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PRÓLOGO

Hay, por supuesto, una cierta tensión encantadora en la idea.
La iconicidad es, en una de sus definiciones, una rela-

ción de semejanza entre un signo dado y el objeto o idea 
que representa. Sugerir que una persona es un icono, pues, 
evoca la posibilidad de que haya algo más detrás; que  
la estrella pública no es sí misma, no únicamente, sino un 
cúmulo de sentidos que se encarnan sobre ella y que la fama 
se encarga de diseminar compulsivamente.

Roger Caillois lo expresa muy bien cuando sugiere 
que todos queremos ser los mejores, los primeros, los más 
excelentes, pero como eso es imposible (así sea por pura 
aritmética), delegamos esta pulsión sobre los que sí lo son. 
El famoso carga sobre sí el peso del deseo de fama de todos; 
el exitoso arrastra, junto a su esfuerzo, el fracaso colecti-
vo. Y, así, el icono se hace público de modo superlativo 
porque en privado no nos sirve. Y le miramos desde acá, 
desde el otro lado, allende el río, y tarareamos sus canciones 
y celebramos su esfuerzo olímpico y nos dolemos ante sus 
sobredosis y repetimos frases de sus películas, mal pronun-
ciadas y toda la cosa (que tampoco es para tanto, pues nos 
mueve la pasión, no la precisión).

Pero llevar a cuestas los anhelos de una nación (y de 
los admiradores/imitadores de esa nación) es una exigencia 
durísima que ni el más pleno ni el más vacío de los sujetos 
parece superar con gracia. Si nadie sale vivo de esta vida, 
menos todavía cuando millones viven vicariamente a tra-
vés de la estrella de cine o el cantante. La fama póstuma y 
el obituario de largo aliento son formas fantasmáticas; el 
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american dream, una casona embrujada. En sus Medita-
ciones, Marco Aurelio lanza una poderosa sugerencia: que 
la fama se da a través de la sucesión de “hombres que muy 
pronto morirán, que ni siquiera se conocen a sí mismos, ni 
tampoco al que murió hace tiempo”. Quienes recordamos 
al famoso de tiempos pasados somos eslabones en una 
cadena, a veces larguísima, de apariciones y posesiones.

Pero este no es un libro torpemente festivo, irreflexivo, 
que se dedique a consignar los detalles de las portadas  
de las revistas o a asentir ante las formas prefabricadas de 
la prensa del espectáculo. Mira qué bien, qué contenta, 
qué galante; cuánta voz, cuánto verso. Muy al contrario, 
late una pulsión casi didáctica que exhibe los procesos por 
los que la putrefacción del alma se convierte en adhesión 
de masas. El título lo dice clarísimo: retratar Iconos del 
imperio, reconocer el carácter icónico de algunas figuras 
de la vida pública norteamericana y luego denunciarles 
como parte de un imperio (cultural y algo más) sugiere que 
la fascinación se da no sin una buena dosis de resistencia.

Insisto: qué idea tan extraña y cautivadora.
Y así es como llegamos al asunto, porque en esta obra 

Augusto Isla recopila una serie de reflexiones escritas a lo 
largo de veinte años sobre iconos del imperio, personajes 
tan célebres que han traspasado fronteras geográficas y 
temporales. Celebrar su fama icónica, pero denunciarles 
como parte de un imperio (cultural y de otros tipos) siempre 
en expansión, nos pone ante las palabras de un autor que, 
aunque es lúcido en sus reflexiones y pulcro en su prosa, 
no deja de exhibir una curiosa tensión en el acto de mirar 
y admirar. 

Algunos textos son detonados por la muerte del perso-
naje en cuestión; otros, por pura fascinación o deuda con 
la infancia, porque así es la memoria. Y es que Augusto 
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Isla no le teme a su propia mirada, a admitir su admiración, 
y tampoco pierde de vista que aquí y allá se le presentan 
imágenes de vacío, desesperación e insignificancia.

A sus personajes (públicos, de todos, pero suyos por 
apropiación y esmero en el retrato) los pasea, los exhibe: 
esta se droga porque está vacía, este es un superficial que 
se las da de profundo, aquél es un tirano que obliga a los 
demás a expiar sus propias culpas. Este libro es una galería 
macabra, un freak show de inadaptados que, por una maqui-
nación esquizofrénica del imperio, terminan convirtiéndose 
en iconos; en adaptados a la fuerza, en diseminadores de 
deseo para otros inadaptados.

Las áreas de interés de Augusto Isla son variadas, pero 
en algo se exhibe nuestro autor como un conocedor y 
apasionado: el cine. Es allí donde más fácilmente puede 
repartir halagos que no exigen matiz o lamento, como 
cuando describe a Orson Welles como un genio precoz, 
sin miedo a controversias. Además del citado Welles, el 
autor le dedica capítulos a Billy Wilder, director de origen 
austriaco que encuentra en lo grotesco la fórmula para sus 
comedias; a Marilyn Monroe, cuya vida estuvo condenada 
al vacío; a William Wyler, artífice de una brillante adapta-
ción de Washington Square, del también norteamericano 
Henry James; a Peter Weir, elegante y profundo; a Clint 
Eastwood, amante del jazz; y un tanto menos elogioso es 
con Guillermo del Toro, pues no acaba de convencerle que 
el jalisciense insista ser mexicano pese a las claras huellas 
de que su obra ha sido colonizada por el imperio. Mención 
aparte para George Dewey Cukor, “director de actrices”, 
quien supo encontrar el modo de que Joan Crawford, 
Katharine Hepburn, Greta Garbo, Marilyn Monroe y otras 
dieran lo mejor de sí. Cukor entendió el “alma femenina” y 
la plasmó en sus cintas, de la mano de sus actrices. De allí 
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que, para Augusto Isla, Cukor sea el representante perfecto 
para comprender el gran mito de nuestros tiempos: el de 
Pigmalión, compañero inseparable del narcisismo, que 
busca la belleza y la perfección en un mundo de imágenes.

Hay músicos: Frank Sinatra, compleja personalidad 
que lo mismo se codea con gánsteres que organiza cenas 
de caridad; Michael Jackson, rey del pop y del exceso 
mediatizado; Louis Armstrong, admirable y admirado; 
Billie Holliday, herida y sentimental; Bob Dylan, contro-
vertido ganador del Nobel. Deportistas: Florence Griffith, 
glamorosa atleta icono de las pistas; Muhammad Alí, “el 
gladiador de los pies alados”. En la política, claro, nadie 
se salva. Ni Jackie Kennedy, superficial hasta el hartazgo, 
ni J. Edgar Hoover, contradictorio censor moral y primer 
director del FBI. Por supuesto, nuestro autor no puede 
dejar pasar la oportunidad de dedicarle un capítulo muy 
extenso a Donald Trump, el más norteamericano de los 
iconos norteamericanos contemporáneos.

Especial atención pone a aquellos que resisten, pues 
incluso en una nación de desviados hay espacio para la 
esperanza. Hugh Hefner, fundador de Playboy que combinó 
la frivolidad de su mansión californiana con la lucha contra 
la guerra de Vietnam, la censura y la mojigatería; César 
Chávez, líder campesino de origen mexicano, huelguista 
y defensor de los derechos civiles; Nat Turner, quien toma 
las armas inspirado por el eclipse de 1831 y libera esclavos 
negros; Henry David Thoreau, filósofo y naturalista que 
se retira al bosque, a una cabaña construida por él mismo, 
para escribir Walden, obra clave para comprender la des-
obediencia civil.

Y Batman. (Porque, indudablemente, el entretenimiento 
y la ficción son los grandes iconos norteamericanos y una 
de sus principales armas de expansión imperial.)
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Augusto Isla es insinuante, insistente; insultante, si se 
quiere. Pero su claridad es inapelable. Los textos, escritos 
con varios años de distancia, delatan la fortaleza de un  
observador que no se desvía de sus convicciones. Acaso sea 
por pura convención que se ordenan según el momento en 
que fueron escritos, pero la seriedad del lamento del autor 
es inflexible: la norteamericana es una cultura “ensom-
brecida por el incierto porvenir de un país que parece no 
tener remedio”. Este libro se puede recorrer en orden, pero 
también se puede saltar hacia los personajes o temas que 
consideremos más apremiantes. O se pueden hacer ambas 
cosas y recorrerlo primero con disciplina y luego, previa 
selección de aquellos pasajes que más interesen, volver a 
él para (re)explorar nuestras propias convicciones. Esto 
convierte al libro casi en una obra de referencia.

Iconos del imperio es un libro de opiniones. En manos 
inexpertas o de menor prestigio, sería una obra arrogante. 
Pero Augusto Isla se ha ganado el derecho de ofrecerlas; 
él mismo es icónico, heredero del imperio de las ideas.

Carlos Zermeño,
doctor en Estudios Humanísticos
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Una voz para el mundo

Después de cantar “My way”, Frank levanta sus brazos e 
imaginariamente abraza a su enloquecido auditorio en el 
Madison Square Garden. En 1974 Sinatra intenta retirarse 
pero se quedará. Porque, pese al nuevo clima musical, él conti-
núa respirando el aire de la cima. Porque aún quiere saborear 
un poco más el milagro de haber llegado allí donde la tierra 
prometida ha derramado sus dones en él, hijo de inmigrantes 
italianos que, como todo american –advenedizo o no–, busca 
ser el primero, dado que cualquiera, según inapelable regla 
igualitarista, puede conseguirlo.

Ven aquí, soy la utopía realizada. La abundancia será tuya 
si tienes ambición y talento; si la fortuna te favorece, si alguien 
te descubre. Pues el descubrimiento cuenta y nada serás sin él, 
te lo advierto. Harry James y Tommy Dorsey pondrán ante el 
micrófono aquellos ojos azules, aquella vocecilla que cantaba 
dos tonos arriba de su registro natural. Pero esos nombres no 
serán su destino, pues él se imagina ya como el fondo sonoro 
de los sentimientos amorosos del mundo entero y prefiere el 
punzar de otros abrojos: los del solista solitario dispuesto a 
todo, a cantar cien baladas por día, a bailar, a actuar, a dejar 
a un lado tanto la pasión –así sea la perfecta Ava Gardner– 
como el reposo, con tal de lograr ser un ídolo de multitudes 
que no saben cómo colmar el vacío y ahuyentar el miedo en 
una sociedad que va a la guerra, a ninguna parte, “de aquí a la 
eternidad”, como Angelo Maggio, el soldado borrachín muerto 
a palos a manos de un sargento racista tan estadounidense 
como él, y por cuyo desempeño cinematográfico Frank obtiene 
la dorada presea, tan insulsa como su personaje.
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Sinatra sube como la espuma en un momento en el cual, 
además, la canción norteamericana –regalo al mundo– pre-
cisa un heraldo que la susurre, la diga con imperceptible 
respiración, con fraseo jazzístico tan natural que no lo 
parezca, en el medio tono de una lámpara cuyas sombras 
defienden el odioso pudor de los enamorados. Nadie mejor 
que él para ahondar el balanceo de los cuerpos que se tocan 
por encima de esas prendas que transpiran, en los salones, 
melancolía y deseo, como los standards que canta sin 
esfuerzo, con seductora monotonía. Sinatra va al grano, 
enamora, se convierte en símbolo de familiaridad senti-
mental planetaria, porque todos llevamos a alguien bajo la 
piel, porque todos soñamos decir a alguien “My one and 
only love”. Porque mal educados como hemos sido en las 
cosas del amor, necesitamos esas complicidades melódicas 
para encender el fuego del corazón.

La Voz es un decir publicitario. Sinatra es un espejo en 
el cual el desamparo individual se reconoce en la agitada 
marea urbana; un espejo –como lo muestran las fundas de 
algunos acetatos– donde él mismo, donjuanesco, se mira 
en su soledad, ya apoyado en el muro de una esquina en 
una calle desierta, ya en un bar con el vaso de aguardiente 
escocés en la mano, mientras detrás las bellas parejas 
disipan su aburrimiento.

*   *   *

La sociedad norteamericana obsequia el éxito si quien 
lo anhela es capaz de proferir “I’ll never smile again” 
desde el fondo del alma y someterse a sus convenciones; 
si como Frankie, “el hombre del brazo de oro”, personaje 
que Sinatra interpretó, no tiene reparos en asumirse como 
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el antihéroe, en enlodarse en el juego, en envilecerse con 
la adicción de ser idéntico a sí mismo en el escaparate del 
ocio. Frank fue una obra maestra de su ambición, un alma 
moralmente desollada por los mercaderes y sus exigen-
cias: el sacrificio reclamado por el negocio de entretener, 
la avaricia que no excluye la dilapidación del cuerpo, la 
rapacidad que toca siempre los territorios de la ilicitud y 
la culposa filantropía. Pues la otra cara del mafioso es el 
prodigarse en los orfanatorios. Frank elabora con esmero 
la leyenda de un temperamento incontrolable: todo lo re-
suelve a gritos, insultos y puñetazos; cultiva amistades, que 
luego negará, con gente de reputación gansteril como Sam 
Giancana y Lucky Luciano. Pero también gana notoriedad 
como hombre compasivo: organiza cenas de caridad donde 
él mismo sirve como el más humilde mesero, participa en 
conciertos a favor de los desvalidos. Sinatra encarnaba 
todos los dobleces de su entorno cultural: la igualdad 
de oportunidades y el racismo, la fe ciega en la bondad  
de la patria y la autoconfianza individual, la fidelidad a los 
valores tradicionales y ese hacerse de la vista gorda ante lo 
ilícito, pues la impunidad, incluso obvia, también cabe en 
una sociedad que hace votos de rectitud. O si no, allí está 
la leyenda de Edgar Hoover –responsable del FBI durante 
varias décadas–, distraído en combatir el comunismo y al 
propio tiempo indulgente con el crimen organizado.

Turbio y peligroso, como el imperio que lo vio nacer y 
morir, Sinatra consuma el american dream y su pesadilla. 
Mansiones lujosas por doquier, yates, aviones privados, 
sirvientes que soportan sus caprichos y patanería, y a la 
par turbulencias infernales, soledad, pastillas para la vigilia 
y el sueño. Pues el american dream se las cobra y caras: 
Sinatra consigue lo que le viene en gana: el dinero, el temor 
de los demás, el sexo de las más deslumbrantes diosas del 
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mundo fílmico, la anulación de un matrimonio legítimo 
que procreó tres hijos; pero se resigna, melancólico, a 
vivir lejos de Ava, el amor de su vida, a envejecer como 
cualquier mortal, pidiendo ser recordado como lo que no 
fue: el patriarca de una maravillosa familia.

Sinatra hizo de su vida y su canto un culto al swing, a 
la intensidad rítmica, ciertamente sin el desgarramiento 
de la negritud, en una sociedad que postula una moral 
puritana y al propio tiempo glorifica, esquizoide, las rea-
lizaciones individuales sin importar que pasen por alto 
aquélla; una sociedad que, como Penélope, teje y desteje 
sus ideales, y goza con abyección la clausura de sí misma: 
el hijo de inmigrantes italianos, el “sucio italiano”, tenía de-
recho a ser blue eyes, milagro de USA, mientras los hijos de 
los “ilegales” mexicanos ni siquiera pueden ser acreedores 
a recibir servicios médicos. ¿Es necesario recordar aquí la 
xenofobia de Sinatra cuando se discutía la funesta ley 187 
en California? Canto y vida antagonizan, como dos plantas 
enemigas crecidas en un invernadero de locos: Frank es una 
amable incitación universal a las ensoñaciones íntimas y 
una bofetada a aquellos que, como sus padres, creen en las 
promesas de la “única nación indispensable”, al decir del 
presidente Clinton. Frankie: un enorme fetiche sonriente 
y un descastado que lleva en el pecho la medalla de la 
Libertad, un ciudadano comprometido con los derechos 
civiles y un adversario de los nuevos inmigrantes.

*   *   *

¿Quién entiende el disparate que es USA, asamblea multi-
millonaria de los ingenios, divas, fanáticos predicadores y 
homicidas célebres, brillantes intelectuales y muchedum-
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bres que creen estúpidamente estar viviendo en el paraíso; 
políticos dementes y obreros provincianos? ¿Hemos de 
perdonarle, a cambio de sus utensilios y sus genios, el 
culto a la vulgaridad? Un personaje que Sinatra encarnó 
magistralmente en el cine es el de Joe Leland en El inves-
tigador, un detective frío, implacable, vulgar, enfermo de 
prejuicios, como él, que retiró su amistad a Montgomery 
Clift cuando se expandió el rumor de sus ‘censurables’ 
preferencias sexuales.

Hago ahora abstracción de mis sociologismos; veo al artista. 
Al fin sangre italiana corría por sus venas. Su calidad musical 
era magnífica. Cómo negarla si en ella vibra el legado bien 
aprovechado de Billie Holiday, si supo dialogar con el talento 
orquestal de Nelson Riddle, Gordon Jenkis, Count Basie... 
Y aunque prefiero gargantas y sensibilidades morenas –Louis 
Armstrong, Johnny Hartman, Al Hibbler–, Frank logra, dentro 
del pop romántico, una admirable perfección en grabaciones 
como Songs for young lovers, considerado como el primer ál-
bum conceptual. No sólo tenía estilo; sabía también transmitir 
los sentimientos de una canción con un brillo sonoro impar, a 
pesar de una voz menguada por el alcohol y el Camel sin filtro, 
y más que los sentimientos de una canción los de un pueblo, 
su grandeza y su miseria. Con agudeza, Will Friedwald, autor 
de Sinatra, the song is you, escribió, a propósito del “Theme 
of New York, New York”, que esta melodía, en la garganta de 
Sinatra, ejemplifica “la ira y el optimismo, la ambición y la 
agresividad, la energía y la hostilidad, la excitación y la mierda 
que es Nueva York. Y eso también es Sinatra”.

El icono está, pues, allí, lujosamente dotado para la come-
dia musical y el drama, para danzar al lado del increíble 
Gene Kelly y atacar la nota precisa. Atesoro “One for my 
baby”, no sé si por su escalofriante cadencia o por los pies 
alados de Barishnikov que, evocándola, todo él vestido 
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de blanco, nos hechizó un día en el Auditorio Nacional, 
como el vuelo de una paloma herida en mitad de la noche.  
¿Lo recuerdas, Antígona? Y cómo olvidar “I’ ve got you 
under my skin”, rúbrica de comunión con un grupo de 
gente de teatro y letras que me visitaba de vez en vez 
para probar un plato malayo, disfrutar la silueta dorada 
del Xinantécatl y nuestra amistad serena y perdurable,  
¿lo recuerdas, Esvón?

Frank murió ayer. Más allá de lo que cada quien guar-
de de su fantasmal compañía, Sinatra pervivirá aunque el 
mundo que dibujó su icono haya envejecido, o precisamente 
por eso. Pues será una referencia nostálgica de esa utopía 
que quiso ser y nunca fue. Y brillará en el cielo gris de la 
decadencia convertido en voz de la utopía fallida.

Mayo de 1998
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La diosa contra el tiempo

Florence Griffith, una gacela morena, nos deslumbró 
con sus pies alados, sus largas y coloridas uñas, su rostro 
de deidad yoruba. ¿Yemajá, Ochún? Diosa del mar o del 
deseo, fue una ráfaga de luz en los Juegos Olímpicos de Seúl. 
Sin embargo aquel cuerpo victorioso desató un murmullo 
colectivo sobre el uso de esteroides anabolizantes. Nada se 
comprobó, pero un misterio rodea hoy su muerte a los treinta 
y ocho años. Muere a deshora para una vida abierta todavía 
a muchas lunas. 

*   *   *

A partir de que Johan Huizinga publicó en 1938 su 
famoso Homo ludens, las reflexiones sobre el tema del 
juego, sus significados y su influencia sobre el proceso 
civilizador han proliferado; todas reconocen los méritos 
de su primer explorador. Huizinga mostró la importancia 
del juego en la cultura o, mejor, del espíritu del juego: mis-
terio, aventura, simulacro, desinterés, gratuidad. El juego 
se opone a lo serio: divierte. Nada crea: es todo inutilidad 
y derroche. 

A despecho de su frívola apariencia, el juego es, no obs-
tante, una altísima manifestación de la cultura. La invención 
de los grandes Juegos, mediante los cuales los griegos 
sustituían las prolongadas guerras, dieron origen a la ci-
vilización. Para una ciudad, organizarlos era un modo de 
acreditar su prosperidad cívica. En la antigüedad griega 
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los Juegos se vinculaban al sentido heroico de la vida y 
denotaban la peculiar relación entre hombres y dioses. 

Como lo ha sostenido Paul Veyne, historiador del mundo 
antiguo, los Juegos eran una fiesta, pero no pertenecían 
precisamente al ámbito de lo sagrado; los rodeaba, en 
cambio, una solemnidad que provenía de su ofrecimiento 
a los dioses. Fueron más conocidos los celebrados en Elis, 
situada en Olimpia, albergue del templo de Zeus. Por eso 
aquellos concursos atléticos son conocidos como Juegos 
Olímpicos. En Elis, como después en Roma, los atletas 
ascéticos y valerosos competían por la gloria, por la 
simple gana de halagar a aquellos dioses sensuales y 
divertidos. La distinción de la victoria no ofrecía ventaja 
material alguna; les bastaba el gesto admirativo y el orgullo 
panhelénico que cobraba vida en cada individuo civilizado. 

Los Juegos pertenecían, pues, a la dimensión de lo irreal, 
de aquello que es ajeno a la realidad cotidiana configurada 
por el trabajo y la rutina; y la victoria, en ellos, al ámbito 
de lo gratuito. Lejanos estaban entonces a las interferencias 
profanas, al maniático sentido de la medida, a esa lucha tan 
moderna y absurda contra el tiempo. La solemnidad inhibía 
la eficacia, el valor en sí del triunfo y la obsesión métrica. 

Los Juegos modernos, por tanto, tienen poco que ver 
con aquéllos. Son una ocurrencia de Pierre de Coubertin, 
ocioso aristócrata francés dolido por las ineptitudes físi-
cas de la juventud de su país. Pero si de suyo Coubertin 
pervierte el significado de los Juegos, más aún lo degrada 
la evolución de las competencias actuales que, devoradas 
por la maquinaria mercantil e ideológica, los convierten 
no sólo en concursos que dan pábulo a rivalidades nacio-
nalistas, sino, sobre todo, en escaparate de las empresas 
multinacionales y de la eficacia disciplinaria de las socie-
dades totalitarias. 
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A riesgo de parecer un predicador de esas sectas que 
deambulaban por Atlanta protestando contra la comercia-
lización de los Juegos, me parece que las competencias 
atléticas son hoy en día mera ocasión para la venta de toda 
clase de productos que, oficialmente y con la venia de orga­
nizadores mercenarios, promueven su mercado. La fiesta 
de IBM, Visa, Coca-Cola, cadenas de televisión, empresas 
de artículos deportivos, eclipsa la fiesta de los esforzados. 
Por un lado, las competencias se entrecruzan: van de las 
pistas al mercado y del mercado a las pistas; las imágenes 
se confunden; las marcas deportivas se inscriben en los 
cuerpos de los atletas; la venta, material o ideológica, se 
impone a la ludicidad. Ante los ojos de 3 mil 500 millones 
de telespectadores se entreveran logotipos inolvidables, 
y los cuerpos de los atletas sometidos a la presión de los 
orgullos nacionalistas, que saltan, corren, desarrollan 
inauditas potencias en busca, más que de la gloria, de la 
supervivencia patrocinada. 

En la cultura del espectáculo a la que pertenecen los 
Juegos, vendedores y atletas compiten por referencias de 
singularidad, por vencer frustraciones sociales. Si rasgos 
de lo lúdico son la apuesta y la sorpresa, las actuales 
competencias olímpicas las reducen a su mínima ex-
presión. Por un lado, las lógicas del cronómetro y del 
profesionalismo ventajoso anticipan casi todo; las élites 
deportivas, en muchos casos, despojan al juego de su 
sorpresa: apabullarán el dream team del baloncesto, los 
tenistas del circuito profesional, los superatletas de los paí-
ses desarrollados, porque también al juego llegan ora los 
éxitos de la producción y la productividad, ora la prueba 
inobjetable de la disciplina comunista. 

Por un lado, los grandes triunfadores de las democracias 
occidentales, estadounidenses o no, son encarnaciones del 
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ideal que pregonan nuestros vecinos: hombres exitosos; 
multimillonarios, arrogantes, invencibles, como esa socie-
dad que ha sentado sus reales en este mundo y nos regala, 
en el circo de las hazañas deportivas, su todopoderosa 
presencia y su simplismo; y por otro, los gloriosos atletas 
rusos, chinos y cubanos pretenden hacernos creer que en 
el seno de sus colectividades puede darse el florecimiento 
de una individuación victoriosa. 

*   *   *

Jean Duvignaud abre su libro El juego del juego con un 
epígrafe de Tagore: “Al borde de los mundos infinitos, se 
reúnen los niños. La tempestad vaga por el cielo sin cami-
nos, las naves se hunden en el mar sin estelas, la muerte 
ronda, y los niños juegan”. Juego e infancia son entrañables 
el uno a la otra: el niño como alegoría de la vida, la libertad, 
la imaginación y el azar; todo eso extraño a estos Juegos de 
adultos cuyos talentos se juegan, más que la bienaventuranza, 
la servidumbre a los señores del dinero y a los traficantes 
de ideología, nuevos dioses, profanos y avasalladores, a 
quienes los bárbaros de nuestras horas ofrecen sus equí-
vocas competencias. 

*   *   *

Florence, como ese portento que fue Ben Johnson, hoy 
suspendido de por vida, fue víctima de esa lógica abe-
rrante de un narcisismo promovido por los tenderos y 
los demagogos del mundo. Nacida en una familia pobre, 
la dominó la obsesión de ser alguien en una sociedad 
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donde el sólo vivir es poca cosa y donde el éxito con-
fiere el único sentido a la vida. Y el éxito para un atleta  
es, en este caso, vencer al tiempo. Ahí están para lo-
grarlo los estimulantes, secreto de la excepcionalidad. 
Se producen para, después, prohibirse. ¿Se valió de 
tales recursos aquel cuerpo dotado para el vértigo y la 
perfección rítmica? Si lo hizo, ¿quién se atreve a mellar 
la soberanía de su cuerpo? El gran juicio no se abre para 
ella, obsesionada como todos con un instante de gloria, 
sino para lo envenenadores de cuerpos y almas, los que 
fomentan el ansia absurda de ser alguien a toda costa. 
Pues aun sin el consumo de tales drogas, la sola disciplina 
sacrificante, apremiada por mercachifles, es una negación 
de la vida cuyas virtudes estamos obligados a afirmar 
sin violencia, como un simple don que se devuelve, en 
calidad de ofrenda, al universo. Como quiera que haya 
sido, el cuerpo contra el tiempo devino en el tiempo 
contra el cuerpo. Y hoy el verano se enluta con la muerte 
de esa bella y fugaz heroína, espejo empañado de una 
demencia colectiva. 

Septiembre de 1998 
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Pasión por lo grotesco

Uno de mis maestros de literatura en la escuela pre-
paratoria era una de esas plantas raras que crecen en la 
provincia mexicana. Devoto de la virgen María, era tam-
bién compadre, socio y amigo de una conocida meretriz; 
le gustaba además enredarse como defensor de causas 
criminales difíciles en las que solía tener éxito gracias 
a su astucia y a sus influencias, pues dirigía el periódico 
más importante de la localidad. En varias ocasiones, tal 
vez sin ton ni son, aquel abogado temido nos habló con 
vehemencia de la película Testigo de cargo sin mencionar 
al director ni a Agatha Christie, en cuya novela se basa 
el relato fílmico. En cambio, su comentario destacaba 
la profunda admiración por Sir Wilfrid Robarts, el irónico 
penalista, defensor en este caso de Leonard Stephen Vole, 
presunto homicida de Emily French, una mujer rica y 
solitaria entrada en años.

Charles Laughton interpreta a Robarts en la película y, 
acaso por algunas afinidades secretas con aquél y las habi-
lidades forenses de éste, mi maestro hacía de ambos –actor 
y personaje– una sola criatura. Aquel hombre, de buena 
memoria, nos desmenuzó la trama: los interrogatorios, el 
desparpajo de Robarts jugando con sus pastillas mientras 
transcurre el juicio, seguro de su triunfo, hasta que Chris-
tine Helm (Marlene Dietrich), la mujer de Vole (Tyrone 
Power), quien resulta no ser su esposa por una de esas 
tantas truculencias de Christie, asume el papel de testigo 
de cargo; pero dejó en suspenso el desenlace, del cual vine 
a enterarme años después: Robarts consigue que el jura-
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do declare inocente a Vole, pero no tanto por su destreza 
cuanto por el ardid de Helm, pues ésta escribe una serie de 
cartas a su supuesto amante de nombre Max confesándole 
la culpabilidad de Vole quien, una vez condenado, quedará 
libre. Las cartas llegan a manos de Robarts cuando una 
misteriosa mujer, rival de amores de Helm, se las vende 
por unas cuantas libras. Entonces, Robarts pide al juez 
que se reabra el juicio y Christine confiesa que, en efecto, 
ella las redactó. En ese momento la prueba se desvanece y 
el jurado resuelve la inocencia del homicida, cuyo móvil 
ha sido cobrar el legado de 80 mil libras que le ha dejado 
la pobre vieja.

En la sala ya vacía, Helm descubre a Robarts el trama-
do del engaño y abraza a Vole. Pero, justo en ese instante, 
aparece una hermosa muchacha con quien Vole piensa huir 
en un crucero para disfrutar la herencia; presa de la ira, 
Helm saca un puñal y lo hunde en el vientre de Vole en las 
mismísimas narices de Robarts quien, fríamente, sentencia: 
“No lo mató, lo ejecutó”, y se dispone a preparar su defensa. 
Un relato perfecto para Billy Wilder, para ese cerebro tan 
bien dotado para narrar historias con imágenes, aunque esto 
sea apenas el género próximo de una definición, pues la 
diferencia específica, por decirlo así, es el tono malicioso 
de su narrativa.

*   *   *

Su verdadero nombre era Samuel. Pero su madre lo llama-
ba Billy, quizás porque vivía cautivada por Nueva York, o 
porque a él mismo le obsesionaba la figura de Buffalo Bill. 
Nació en Sucha (1906), una población cercana a Viena, 
en el seno de una familia judía. Niño inquieto y malévolo, 
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creció en la capital del imperio austrohúngaro; en su ju-
ventud practicó el periodismo en Berlín, de donde partió 
a París y después a Hollywood, huyendo de la barbarie 
nazi: “Yo vine porque no quería estar en un horno”, de-
claró alguna vez. Durante años se ganó mediocremente la 
vida; sus ingresos apenas le alcanzaban para compartir una 
habitación con Peter Lorre. Pero Wilder nunca se resignó; 
el guionismo era poco para su genio: “Uno debe recordar, 
como guionista, que nadie va a leer lo que escribe. Por eso 
me hice director”.

Infiero de su listado de películas favoritas que Wilder, 
en este período de simple guionista, reservaba un lugar muy 
especial a Ninotchka (1939), una sátira antisoviética cuyo 
rasgo más sobresaliente es la presencia de Greta Garbo 
como actriz de comedia, en el papel de una camarada rusa 
que viaja a París por una encomienda burocrática y acaba 
cediendo ante los encantos de León d’ Algout (Melvyn 
Douglas), un bobo aristócrata. El guión, obra también de 
Charles Brackett y Walter Reisch, da soporte a la magnífica 
dirección de Lubitsch, a la dentadura perfecta y las piernas 
torneadas de Garbo cuya indumentaria viriloide no logra 
eclipsar su rotunda feminidad. Rendidos los ojos ante la 
belleza y el misterio de la diva, Wilder puso seguramente 
todo su empeño en un guión a la altura de su admiración: 
“Podías leer en el rostro de Garbo todos los secretos del 
alma de una mujer”, dijo en cierta ocasión.

*   *   *

De aquellas penurias del inmigrante que fue nos habla en 
El ocaso de una estrella (Sunset boulevard, 1950) a través 
del personaje de Joe Gillis, el joven amante de Norma 
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Desmond (Gloria Swanson): un alter ego a medias, pues 
ni tenía la apostura de William Holden y tampoco creo 
que se haya prostituido en los brazos de alguna diva 
decadente; en cambio, el personaje sugiere su modo de 
trabajar los guiones, asociado a otros: I. A. L. Diamond, 
Charles Brackett, Raymond Chandler y varios más. Esos 
años como guionista fueron, pues, difíciles: de hambre, 
pero también de aprendizaje.

Lubitsch le enseñó, entre otras cosas, a burlar la censura 
con su toque insinuante; refiriéndose a su maestro, Wilder 
decía que “era capaz de sugerir más a través de una puerta 
cerrada que otros directores con la bragueta abierta”. Así, 
todo está dicho acerca de la intimidad cuando Joe Gillis 
sale de la piscina y Norma le pasa suavemente la toalla 
por la espalda.

Tomemos en cuenta que Gillis, guionista fugitivo de sus 
acreedores, llega por azar a la mansión ruinosa de Norma 
Desmond, otrora estrella del cine mudo, que lo confunde con 
un agente funerario, a quien ella espera, pues ha de entregarle 
el féretro para dar sepultura a un chimpancé, su compañía. 
Aclarada la confusión, a Norma le viene de perlas saber 
que él es guionista y, literalmente, lo atrapa, primero como 
corrector de un guión –el relato bíblico de Salomé– que 
ella ha escrito, por lo visto atropelladamente, para volver 
al cine, y después como amante, aunque tal metamorfosis 
apenas sea sugerida por Wilder ya en el sofá, cuando ella 
le acaricia la frente mientras Joe, indiferente, mira acaso 
hacia el vacío de su existencia, ya en la secuencia de la 
piscina, como dije.

Como director, Wilder recibió su primera gran oportuni-
dad en Perdición (Double indemnity, 1944) y la aprovechó 
cabalmente. Acerca de esa cinta, Woody Allen ha dicho que 
es “la mejor película hecha jamás”. Tal vez se trata de una 
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hipérbole, pero lo cierto es que la historia de Walter Neff 
(Fred MacMurray), un vendedor de seguros que se alía 
con la bella y coqueta Sra. Dietrichson para despacharse 
al marido de ésta y cobrar el seguro, es un relato fascinan-
te, contado por aquél a manera de confesión y a punto de 
suicidarse. En este filme, como en otros, Wilder se adentra 
en vidas inscritas en situaciones límite: la de Walter Neff, 
atrapado por la pasión que lo conduce al crimen; la de la 
propia Norma Desmond, que asesina por la espalda al gua-
písimo amante cuando éste, recobrada su dignidad, decide 
abandonarla; la de Don Brinam en Días sin huella (The lost 
weekend, 1945), abismado en la compulsión alcohólica; la 
de Charles Lindbergh, quien llevado por el heroísmo so-
litario cruza por primera vez el océano Atlántico en aquel 
avioncillo bautizado como el Espíritu de San Luis en The 
Spirit of St. Louis (1957).

Sin embargo, no fueron la pasión, la muerte, la soledad, 
sus temas. Podía ser cualquier asunto que compensara su 
estado de ánimo. “Salto de un lado a otro como una pieza 
de ajedrez, siempre con proyectos distintos”. Lo que carac-
teriza su quehacer cinematográfico es ese acento satírico 
impreso en todo lo que tocaba, ese afán de desacreditar 
virtudes aparentes, de burlarse de todo. Pues Wilder era en 
el fondo un escéptico, un hombre que nunca creyó en las 
bondades de la sociedad que le dio hospedaje, ni menos aún 
en Hollywood; percibía su podredumbre, sus crueldades, 
de las que pocos y pocas han llegado a librarse. ¿O acaso 
la Garbo ha sido la única que ha podido escapar, libre de 
amargura, de la lente, sin permitir el registro perverso 
de sus arrugas?

*   *   *
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En su libro ya clásico Lo grotesco Wolfgang Kayser ex-
plora el sentido de este concepto estético fundamental y 
su andadura histórica: de los híbridos disparatados de la 
pintura ornamental antigua hasta sus versiones modernas 
en pintura y literatura, pasando por los grotescos de Rafael, 
las visiones del Bosco y Brüegel, los enanos de Velázquez, 
las estampas de Goya. El vocablo transita del sustantivo 
al adjetivo, pero siempre alusivo a seres fantásticos que 
contravienen las ordenaciones racionales, a un mundo 
deformado y absurdo que suscita la risa. Grotesco es si-
nónimo de extraño, caprichoso, ridículo, y se extiende a 
lo demoníaco y lo macabro. Pues bien, veo en el cine de 
Wilder esta marca estética, trátese del relato negro o de la 
comedia, su género favorito; se entretiene y entretiene con 
un agudo sentido de lo grotesco. Sus comedias se basan 
más en la ironía y la mordacidad que en el humor.

Vladimir Jankelevitch ha establecido con claridad esta 
distinción: en el humor sobresale un matiz amable –que 
niega el ironista–; en la ironía mordaz priva una malevo-
lencia y una especie de amarga impertinencia. El humor va 
unido a la simpatía: es “la sonrisa de la razón”; en cambio, 
a la ironía le acompaña un sentimiento de desprecio. Habrá 
quien prefiera el humor a la ironía. André Comte-Sponville 
es uno de ellos; en su Pequeño tratado de las grandes virtu-
des no deja de exaltar el humor como virtud individual, pues 
“carecer de humor es carecer de humildad, es carecer de 
lucidez, es carecer de ligereza, es estar demasiado engreído, 
demasiado engañado respecto a uno mismo”. Y tiene razón. 
Pero, desde una perspectiva sociológica, sociedades como 
la estadounidense o como la nuestra necesitan genios ca-
brones: Woody Allen en aquélla, Carlos Monsiváis en ésta, 
compensan soberbia y corrupción colectivas. Así, humor e 
ironía navegan juntos en la conversación lúdica de Wilder, 
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en un temperamento como el suyo tan dado a la burla y al 
distanciamiento, rasgo esencial de lo grotesco.

*   *   *

En El ocaso de una estrella es un muerto flotando en la 
piscina quien asume el papel de sujeto narrativo; lo grotesco 
proviene aquí de la dimensión macabra del relato. En esa 
misma película, por lo demás trágica, lo grotesco interviene 
en las gesticulaciones ridículas de la actriz envejecida, en su 
soledad mitigada por la compañía de un simio, en la inacep
tación de su edad –“el problema no es tener cincuenta años 
sino querer parecer de veinticinco”, le dice Joe a Norma, la 
luminaria del cine mudo que, olvidada, aún divaga en la cús-
pide de su carrera perdida en aquella mansión poblada por los 
fantasmas de ella misma–; en fin, lo grotesco inunda todo su 
entorno: la cama en forma de góndola dorada, el lujoso coche 
descapotado cuyas vestiduras están cubiertas de piel de leopar-
do, las ratas deambulando en la piscina vacía... y llega a Max 
(Erich Von Stroheim), el marido que la inventó convertido en 
su criado, cuya impasibilidad esconde el alacrán del amor que 
lo envenena... y el propio Joe Gillis que no deja de ser, pese 
a su radiante virilidad, un “perro extraviado”, un hermoso 
reemplazo del chimpancé. La categoría estética del grotesco 
se corresponde con la ética; los personajes principales de 
la historia son profundamente desdichados: Norma es una 
“pobre infeliz mujer” reclusa en el monumento funerario 
construido en sus tiempos de gloria; Gillis, guionista frustra-
do; Max, un sirviente envilecido. Los personajes secundarios 
no escapan del esperpento: los amigos de Norma, entre 
otros Buster Keaton, se asemejan a cadáveres, a “invitados 
de cera”... incluso Cecil B. DeMille, que aceptó figurar en 
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la cinta por una buena cantidad de dólares, aparece como 
un cineasta pedante dirigiendo actores cual marionetas en 
ridículos escenarios de cartón.

Y qué decir de sus comedias habitadas por personajes 
torpes, mediocres, patéticos, o bien, por parejas absurdas. 
En La comezón del séptimo año (The seven year itch, 1955) 
Richard Sherman (Tom Ewell), empleado anodino de una 
empresa editorial que se queda solo en su departamento 
cuando su mujer y su hijo se van de vacaciones, tropieza 
con los patines del niño, comete toda clase de yerros e 
intenta seducir a una vecina (Marilyn Monroe), pero vacila 
y, al final, sale huyendo de ella sin un zapato para llevarle 
un remo al pequeño. 

En Some like it hot (1959), dos músicos, Joe (Tony 
Curtis) y Jerry (Jack Lemmon), transformados en Jose-
phine y Daphne, se integran a una banda de chicas jazzistas 
para huir de unos gánsteres, autores de una masacre de 
la que aquéllos han sido testigos, pero el travestimiento 
es de tal suerte obvio que nunca lo creemos, más aún si 
lo contrastamos con la exuberancia femenina de Sugar 
(Marilyn Monroe, otra vez). En The apartment (1960), la 
más laureada de sus obras, Wilder nos cuenta la historia de 
Buddy Baxter (Jack Lemmon), mediocre empleado de un 
corporativo quien, a fin de ascender, presta el departamento 
a sus jefes para encuentros íntimos. En La vida privada 
de Sherlock Holmes (The private life of Sherlock Holmes, 
1970) el célebre detective (Robert Stephens) resulta ser 
drogadicto, misógino, y a tal punto errático en su lógica 
deductiva que está cerca de comprometer la seguridad del 
Reino Unido. Y en las comedias “románticas”, a Audrey 
Hepburn sus parejas –Gary Cooper en Amor al atardecer 
(Love in the afternoon, 1957) y Humphrey Bogart en 
Sabrina (1954)– le doblan la edad. Caricaturas de amor 
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romántico, exacerbación de los estereotipos que Wilder 
lleva al extremo en Irma la dulce (Irma la douce, 1963), 
mostrándonos a París como centro de prostitución, a Irma 
(Shirley MacLaine) como la puta de quien se enamora 
Nestor (Jack Lemmon), un guardián del orden que hace lo 
imposible por obtener su fidelidad: caballero millonario 
durante el día, destazador en un mercado durante la noche; 
casto pagador y padrote a la vez.

En este sentido, las comedias de Wilder son dramas: 
dramas cómicos; y los dramas, comedias; nos hacen reír y, 
al propio tiempo, nos conmueven: Baxter cuando espera en 
la calle a que el infiel en turno concluya su aventura sexual; 
la rubia tonta, vecina de Sherman, cuando identifica la 
música clásica por la ausencia del canto; Norma Desmond 
cuando lloriquea por el desamor de Gillis... Wilder se divier-
te y fustiga: la comedia deviene la estrategia de su crítica 
social, es el instrumento discursivo de su “mala leche”.  
No perdona nada ni a nadie; llega hasta el mismo Hollywood, 
ese demiurgo de ilusiones y deidades creadas con su magia 
para pronto destruirlas con helada saña. Es Hollywood el 
verdadero personaje de El ocaso de una estrella, donde “todo 
es falso... sólo son espejos”. En la demografía espiritual de 
Wilder predomina la población desquiciada: la visión del 
mundo como un manicomio cuya más acabada expresión  
es el delirium tremens de Brinam en Días sin huella, cuando 
imagina un murciélago y una rata salir del muro frente al 
cual ha consumido la botella de licor.

*   *   *

Wilder pertenece a ese selecto grupo de cineastas europeos 
refugiados en Estados Unidos: Fred Zinnemann, Otto Pre-
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minger y quizás el más culto y elegante de todos: Douglas 
Sirk, gran maestro del melodrama americano, aunque a él no 
le gustara esa palabra, pues al drama le faltaba el melos, es 
decir, la música, y que nos legó obras imperecederas como 
Written on the wind, All that heaven allows, Imitation of life, 
cintas de aguda crítica social centrada en el juego antinómico 
de caracteres: la fuerza y la debilidad, la firmeza y la duda, 
la virtud y la descomposición moral, la tolerancia y los pre-
juicios, principalmente raciales. Y dentro de ese grupo que 
le dio profundidad al cine de Hollywood está, por supuesto, 
Wilder, cuyo genio aportó el tratamiento original de lo 
grotesco; sus películas son ejercicios lúdicos, saltos de 
piezas ajedrecísticas, travesuras de punta a cabo; sus des-
enlaces mismos dan cuenta de esa explícita ludicidad: en 
la última secuencia de The apartment los protagonistas, 
que se conceden una oportunidad, juegan a las cartas; en 
The fortune cookie, corren pasándose uno al otro el balón 
de futbol americano. Ya en la vejez, Wilder recordaba: 
“Hacíamos películas; ahora se hacen negocios”. 

Tal vez esta afirmación no sea del todo justa, pues el 
cine ha sido siempre un negocio: de otro modo no podría-
mos explicarnos la vida lujosa de empresarios, directores, 
actores. Pero admitámosla en el sentido de que, al hacer 
cine, Wilder se divertía, practicaba una actividad libre 
sin el ánimo de lucro, por el solo agrado, sin pensar en la 
consecuencia utilitaria: jugaba.

Lo grotesco no es en Wilder una visión deformada de 
la realidad; es el fiel reflejo de la demencia colectiva. Es la 
realidad vista desde la lucidez. Wilder se anticipa a lo que 
Gilles Lipovetsky llama “la hipermodernidad”, ese paisaje 
humano donde los individuos se preocupan por su cuerpo, 
obsesionados por la higiene y la salud. Basta recordar a 
Richard Sherman, el personaje de La comezón..., midiendo 
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la ingesta de calorías y dando la batalla personal contra el 
tabaquismo. Y si por un lado los individuos se someten a 
toda clase de irrisorias prescripciones sanitarias, por otro, 
como lo observa el sociólogo francés, proliferan las pato-
logías y los excesos, por ejemplo los casos de Don Brinam 
en Días sin huella, desgarrado por el apetito alcohólico, o 
Walter Neff en Perdición.

*   *   *

Mientras escribía este artículo hice un pequeño experimen-
to. Pedí a un amigo que reuniera a sus hijos y a los amigos 
de éstos –muchachos entre los diecisiete y veintidós años– 
para ver dos películas de Wilder. El resultado me entristece. 
Wilder no logró captar su atención, a pesar de sus premisas 
seductoras, de su narrativa fluida, sin parpadeos; de sus 
tramas tan verosímiles y bien cuidadas atmósferas hasta 
en los mínimos detalles sonoros y olfativos: la música de 
“Isn’t romantic” en Sabrina, de “Fascination” en Amor al 
atardecer; el olor a madreselva en la calle evocado por 
Neff en Perdición.

Acostumbrados los jóvenes a un cine violento, a los 
efectos especiales, a la obviedad, nada les dijo el estilo 
de Wilder, sobrio, sin grandes movimientos de cáma-
ra, rico en símbolos a pesar de que él declaraba que su 
intención era contar historias con una simplicidad abso
luta –sólo pienso en esa secuencia de El ocaso... en la 
que Joe Gillis aparece en un primer plano simbolizando 
el presente mientras Max se disuelve en el fondo repre-
sentando el pasado lejano, o en lo que puede significar 
como metáfora devastadora la relación entre una diosa y 
un simio–. Sin duda, pese a la amplia difusión comercial 
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de los clásicos cinematográficos, la música, la literatura 
y el propio cine, estos días no son muy propicios para su 
comprensión y goce. Poco le importa al público de hoy 
la habilidad narrativa, la sutileza de los desenlaces, todo 
aquello que tuvo que hacer Billy para burlar la censura, para 
imponer su genio, icono de lo más sutil de la crítica social.

En la percepción común, sería simplemente un cine para 
viejos, que es otra manera de llamarle a una sensibilidad 
sin sentido de la historia, del genio y del carácter: “Renoir 
no pintaba con los dedos, pintaba con los güevos... así se 
hacen las películas”. Como los clásicos, que hoy envejecen 
irremediablemente, yo también envejezco; voy muy poco a 
las salas de cine; me desquician los teléfonos portátiles, el 
cuchicheo de un público que no entiende nada. Recuerdo 
una secuencia de La lista de Schindler en la que un ofi-
cial nazi ebrio se divierte disparando a judíos prisioneros  
en un campo de exterminio; ante esa tragedia, un grupo de 
jovencitas reía a carcajadas.

*   *   *

Aquel maestro a quien me he referido llegó a ser rector de 
la universidad donde estudié la licenciatura. Mi presencia 
le incomodaba y optó por desterrarme con el argumento 
seductor de una beca. Siempre le estaré agradecido por ese 
destierro que me permitió doctorarme, pero sobre todo por 
esa rendija que abrió para asomarme al mundo de Billy 
Wilder, una personalidad extraordinaria dentro y fuera del 
cine que, como alguien dijo, “de no haber existido habría 
que inventarlo”.

Noviembre de 2000
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Las aventuras de Pigmalión

En su Diccionario filosófico André Comte-Sponville defi-
ne el mito de la manera más sencilla: una fábula que se toma 
en serio. Es probable que uno de los mitos que corresponden 
mejor a esa definición sea el de Pigmalión. Nace en la Grecia 
antigua y, en consonancia con su plasticidad, es decir, como 
relato opuesto al dogma, según Hans Blumenberg, Ovidio 
recrea libremente su verdad poética. El mito de Pigmalión 
atraviesa siglos y siglos hasta llegar a nosotros con enorme 
fuerza cuando nos referimos a alguien que obra el milagro 
de la transformación de otro. En la mitología griega, evoca 
al hijo de Belo, enamorado infructuosamente de Afrodita, 
y quien colma ese amor con una imagen de marfil a la cual 
la diosa, compadecida, le da vida como Galatea; en Ovi-
dio, Pigmalión es un escultor que, en pleno narcisismo, se 
deja seducir por la talla perfecta de su criatura. Cercanas a 
nosotros, óperas y comedias se han inspirado en esa figura 
mítica. Entre las óperas destacan las de Conrado, Cherubini 
y Rameau; entre las comedias, la versión de Bernard Shaw, 
publicada en 1914.

El Pigmalión del irlandés es una comedia preñada de 
significación moral y política. Pues, como sabemos, Shaw 
formó parte, junto a Sydney y Beatriz Webb y H. G. Wells, 
de la Sociedad Fabiana, así llamada en homenaje a Quinto 
Fabio Máximo Cunctator, general romano proverbial
mente astuto que luchó contra Aníbal en la segunda guerra 
púnica. Evadiendo dar batalla frontal al cartaginés, Fabio 
logró desesperarlo; fue suyo el éxito militar, pero no así el 
triunfo político: la impaciencia de una fracción populista del 
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Senado romano exigió que fuese relevado. Y sin embargo, 
la táctica fabiana dejó profunda huella en la historia; para 
no ir más lejos, los rusos la adoptaron en su resistencia a 
Napoleón. Por su parte, el fabianismo se ha erigido en una 
vertiente socialista animada por un espíritu confiado en las 
mudanzas históricas lentas pero eficaces, como fruto de la 
educación y de la equidad en la distribución de la riqueza. 
“Espera como Fabio el momento justo, pero cuando llegue 
éste golpea fuerte o tu espera habrá sido vana e infructuosa”. 
Tal era su divisa que, dicho sea de paso, encuaderna, fiel al 
temperamento británico, el conservadurismo burkeano y el 
inconformismo altruista de un sector de las clases medias.  
A los fabianos les es entrañable, pues, la idea de una reforma 
social profunda, arraigada en cambios sin resentimiento, 
sin lucha de clases, sin dogma alguno. Esos socialistas 
heterodoxos desprecian el gran discurso ideológico y se 
ciñen a remedios concretos; no abordan problemas inscritos 
en principios sino en hechos; un aire sutil y democrático 
ondea en su pensamiento; son pacifistas, pero no excluyen 
la violencia cuando ésta se presenta como el último recurso.

La influencia del fabianismo ha sido poderosa. En 1945, 
cuando se estableció el primer gobierno laborista, la ma-
yoría de los miembros del Parlamento eran fabianos, de 
suerte que las políticas derivadas de su gestión llevaban esa 
impronta: protección contra la enfermedad y el desempleo, 
cuidados para la vejez, subsidios de maternidad, pensiones 
de viudez. Cuando nuestra derecha mexicana acusa de po-
pulistas medidas semejantes, se equivoca como siempre: 
ignora la historia, desconoce estos resplandores fabianos.

El fabianismo pone grave acento en la educación como 
política igualitarista. Y es, en ese sentido, liberal y román-
tico, pues su diagnóstico social, elusivo a las claras de una 
sociedad de explotación, apunta al señalamiento de que lo 
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que separa a las clases es el saber de unas y la ignorancia 
de otras. En la lengua, “receptáculo de la experiencia de 
un pueblo y sedimento de su pensar”, según palabras de 
Unamuno, se condensa tal diferencia: unas clases, las altas, 
se apropian de ella; otras, las bajas, viven despojadas de sus 
bondades. El equilibrio social comienza entonces en la recu
peración de la lengua como promotora del bien colectivo. 

El Pigmalión de Shaw aborda este asunto no sin ad-
vertirnos en el prefacio que el tema no es la educación en 
general sino, más concretamente, el idioma. De cualquier 
modo, se trata de una obra didáctica que, a juicio del au-
tor, demuestra que “el gran arte no podrá ser nunca otra 
cosa”. La trama, dividida en cinco actos, es simple: una 
apuesta sobre la transformación de una persona a partir de 
su dicción. ¿Una burla de quien creía, como Shaw, que “un 
honesto dialecto es más tolerable que las tentativas de evitar 
la plutocracia”, o un homenaje a Henry Sweet, un experto 
en fonética admirado por el dramaturgo? Como quiera que 
sea, la comedia, pese a la aridez del enredo, transita con 
éxito del teatro al cine. Se filma por primera vez en 1939, 
bajo la dirección de Anthony Asquith, y en 1964 alcanza su 
esplendor narrativo y musical gracias al talento de George 
Cukor quien, en My fair lady (Mi bella dama), reúne a una 
constelación creativa, dando como resultado una obra ya 
maravillosa en su dimensión narrativa, sonora y visual, 
ya elegante y frívola, aunque no exenta de una percepción 
crítica, no sé si consciente o no. Pues nadie parece salir 
bien librado de ella: ni la aristocracia desdibujada por su 
obvia estulticia, ni las clases medias hipócritas y autorita-
rias como suelen serlo, ni las clases bajas, por así decirlo, 
oscilantes entre la dignidad y el cinismo.

*   *   *
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¿Y quién fue George Dewey Cukor? Un descendiente de 
húngaros judíos nacido en Nueva York en 1899 que, muy 
tempranamente, da muestras de su pasión por el teatro 
y funda su propia compañía, pero que ganará fama en  
Hollywood, sobre todo, como director de actrices: guiadas 
por su mano maestra, Joan Crawford, Katharine Hepburn, 
Greta Garbo, Marilyn Monroe, entre otras, escalaron 
cimas gloriosas. Conocía, hasta donde cabe, el alma 
femenina y sabía extraer de sus abismos floraciones 
insospechadas. Con ellas se consagra; a ellas encumbra.  
Él mismo es un Pigmalión; ellas, todas, hermosas Gala-
teas, obedientes al orfebre, encarnan en sus personajes 
la grandeza femenina: sustrae de Crawford y de Garbo, 
tan bellas como inexpresivas, una amplia gama de emo-
ciones en Rostro de mujer (1941) y La dama de las ca-
melias (1936), respectivamente; de Hepburn, su encanto 
en Placeres o negocios (1938); de Monroe, su caudalosa 
sensualidad en La adorable pecadora (1950). 

El mito persigue a Cukor. En 1941 lo aborda por primera 
vez en Rostro de mujer, película un tanto disparatada en la 
que nos cuenta la historia de Anna Hola, una mujer cuya 
mejilla derecha ha sido marcada por una horrible cica
triz y a quien un cirujano plástico, el Dr. Gustaf Segert, 
somete a una intervención quirúrgica que la transfigura 
en cuerpo y alma, de suerte que aquella habitante de los 
bajos fondos, cuya repulsiva presencia se esconde bajo 
anchos sombreros, cede el lugar a su “pequeña y cruel 
Galatea”, imagen misma de la belleza y la bondad; una 
bondad heroica que la lleva a asesinar a su amante para 
salvar a un niño. Años después, Cukor, en su primera 
comedia musical, Ha nacido una estrella (1954), nos  
relata de manera sucinta ese proceso al cual Hollywood 
somete a sus aspirantes al estrellato transformando su 
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imagen e, incluso, su identidad, de manera que una mo-
desta cantante de bar, Esther Blodgett (Judy Garland), se 
convierte en Vicky Lester, rutilante estrella del espectáculo.

Cabe entonces imaginar que cuando Cukor toma res-
petuosamente en sus manos la comedia de Shaw se ve a 
sí mismo como el alter ego de Henry Higgins (Rex Harri-
son), un profesor de lingüística y fonética quien apuesta al 
coronel Pickering, experto en dialectos indios, que en sólo 
seis meses logrará transformar a una vendedora de flores, 
Eliza Doolittle (Audrey Hepburn), en una gran dama con 
sólo depurar su modo de hablar, sus modales y cambiar 
su indumentaria. Estamos ya en plena trama de Mi bella 
dama: una noche lluviosa, a la salida del teatro de Covent 
Garden, vemos a la aristocracia londinense buscando un 
refugio, y en el otro extremo de la calle, en el mercado de 
flores y legumbres, nos alegramos con el bullicio de su 
gente; en fin, un escenario que describe tanto la proximi-
dad de espacios contrastantes como el abismo que aparta 
las clases sociales, así también el doble encuentro: uno 
feliz, entre Higgins y Pickering quienes, supuestamente, 
anhelan conocerse, y otro desagradable, entre Higgins y 
Eliza Doolittle, la florista que a juicio del experto “encarna 
un insulto al idioma inglés”. Le seguirán la pregunta de 
Higgins sobre “por qué los ingleses no pueden enseñar a 
hablar”, la humillación que le infiere a Eliza, y claro está, 
el desafío que la criatura salvaje asume para salir de su 
penosa condición social.

Comienza a desplegarse el meollo del relato: un proceso 
educativo cuyo desenlace, previsible, no por ello resulta 
menos inquietante, pues se trata de saber cómo Higgins y 
Cukor, su alter ego, enfrentarán el reto. Aparecen entonces, 
en medio de aquella amable atmósfera de la casa habitada 
por Higgins, artefactos fonéticos, disciplinas absurdas, 
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medidas punitivas, chantajes; herramientas todas de una 
educación autoritaria que nos conduce a pensar en esas 
orillas a las cuales pueden llegar aquellos liberales de 
clase media alta por su incomprensión de las diferencias 
de clase, por su ineptitud para respetar la diversidad de 
actitudes ante la vida, esa misma –la diversidad, digo– que 
Sancho defiende ante el Quijote cuando éste, en el capítulo 
X de la obra cervantina, lo invita a sentarse a su lado para 
comer, a lo que Sancho, cortésmente, se rehúsa diciendo: 
“Mucho mejor me sabe lo que como en mi rincón sin 
melindres ni respetos, aunque sea pan y cebolla, que los 
gallipavos de otras mesas donde me sea forzoso mascar 
despacio, beber poco, limpiarme a menudo, no estornudar 
ni toser si me viene en gana, ni hacer otras cosas que la 
soledad y la libertad traen consigo”.

*   *   *

Volviendo a nuestro asunto, Higgins, pedante y engreído, 
amenaza constantemente a Eliza de privarla de comida y 
golosinas si no responde a sus exigencias. Y acabará, como 
es de esperarse, consiguiendo su propósito, aunque no sin 
tropiezos. Pues que en la primera prueba, en un hipódromo 
donde acude la aristocracia en pleno, Eliza ya radiante, 
luciendo su bello rostro y su cintura brevísima, naufraga 
cuando le grita a su caballo favorito: “Mueve tu trasero”. 
Pero Higgins no se rinde; insiste en llevarla al baile de 
la embajada, seguro de su pedagogía, seguros también 
nosotros, espectadores, de asistir al momento culminante, 
cuando la florista aparece deslumbrante, en la escalera de 
la casa del mentor, con un vestido verde claro, el peinado 
tan alto como su cuello; toda ella perfección –su figura, 
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sus movimientos, sus gestos, su hablar–, a tal grado que, 
ya en el salón, confunde incluso a un especialista en detectar 
imposturas.

Pero ¿qué ha conseguido el arrogante Higgins torturan-
do a la chica, martillando en su cerebro con las obsesiones 
inherentes a una clase social que cree poseer la verdad, con 
los alardes de un humanismo atenido a la universalidad 
de su modelo ontológico y axiológico? En primer lugar, 
halagar su vanidad, la suya, pues Eliza, paradigma del edu-
cando obediente, no cuenta; en segundo lugar, convertir a 
la otrora humilde florista en una mujer de buenos modales. 
La educación deviene mera urbanidad; pero ésta, al decir 
de La Bruyère, “no equivale a la virtud, a la bondad, sólo 
es apariencia”. Apariencia que Cukor resuelve de manera 
admirable gracias a la estética de Cecil Beaton, su genial 
director artístico. ¿Vale decir, pues, que triunfan ciertos 
prejuicios pero no la educación, entendida ésta, al menos 
a mi parecer, como un proceso liberador merced al cual 
cualquier persona aprende a elegir su vida, a defender su 
identidad, como Sancho o como los socialistas fabianos se 
lo proponían al promover la educación popular que habría 
de cambiar la sociedad?

Más aún, ese disolverse la educación en un refinamien-
to da pie a nuevas subordinaciones. Pues Eliza, ofuscada 
por la indiferencia del profesor, después de preguntarse 
“¿Qué será de mí?, ¿a dónde iré? Yo vendía flores… ahora 
no tengo otra cosa que vender que a mí misma”, acabará 
por someterse a Higgins cuando le acerca las pantuflas 
en un supremo gesto de sumisión, ya que sólo de ese 
modo podrá convivir con el misógino que antes nos 
había cantado “I shall never let a women in my life”; ese 
mismo misógino incapaz de declararle su amor, un amor 
inconfeso cuando canta, sin más testigos que nosotros, los 
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espectadores, la inolvidable “I’ve grown accustomed to her 
face”. Así pues, triunfa Higgins y también un sistema de 
dominación en un doble sentido: el varón sobre la mujer, y 
la norma culta prevaleciente sobre el habla popular. Todo 
un anacronismo, pues el canon lingüístico ha sido demolido 
por las nuevas generaciones mediante la equiparación del 
habla de las elites y el del lumpen.

Cukor nos brinda, al final, un poco de ironía cuando presenta 
al señor Doolittle, padre de Eliza, un sinvergüenza transforma-
do, por obra del azar, en el líder incómodo –pues a su natural 
conviene más la disipación– de una liga de la Reforma Moral, 
y nos da también la satisfacción de ver al propio Cukor, el 
otro Pigmalión de Mi bella dama, levantar sus trofeos: ocho 
premios Oscar y cuatro candidaturas más que hacen olvidar, 
con la envoltura deliciosa de una de las grandes comedias 
musicales de la cinematografía, las nobles intenciones de los 
socialistas fabianos. El final queda abierto a la ambigüedad 
perturbadora, como el personaje de Higgins, a la vez manipu-
lador y desafiante a quien Shaw hace decir cuando, próximo 
el desenlace, se dirige a Eliza: “Es inútil que te esclavices por 
mí y luego digas que quieres que te aprecie. ¿Quién aprecia a 
un esclavo?”. ¿La educación libera o somete? ¿Eliza se va con 
Freddy Eynsford-Hill o se queda con el solterón edípico? En la 
secuela que cierra la versión escrita de la obra de Shaw, éste nos 
advierte que detesta “la ropevejería en que el romanticismo 
guarda su acopio de finales felices”.

*   *   *

En La era del vacío Gilles Lipovetsky nos dice: “A cada 
generación le gusta reconocerse y encontrar su identidad 
en una gran figura mitológica o legendaria que reinterpreta 
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en función de los problemas del momento. Edipo como 
emblema universal; Prometeo, Fausto, Sísifo, como espejos 
de la condición moderna. Hoy Narciso es […] el símbolo de 
nuestro tiempo”. Pero ¿qué sería del narcisismo sin Pigma-
lión, sin esa proliferación de terapeutas, cirujanos plásticos, 
cosmetólogos, educadores que prometen juventud, salud, 
belleza, liderazgo, autoestima? En un mundo regido por la 
imagen, Pigmalión es todo. La industria fílmica nos pone el 
ejemplo. Un caso extremo de eficacia: Greta Garbo, nacida 
en un barrio humilde de Estocolmo, hija de un barrendero y 
una afanadora, una muchacha simplemente agraciada se con-
virtió en la esencia de la plenitud y la belleza. Y sin embargo 
son muchos más los casos fraudulentos. En alguna ocasión 
escuché a un líder socialista vanagloriarse de sus hazañas 
educativas. No dudé de las cifras, pero sí del valor ético 
de su epopeya. Me vino entonces a la mente aquello que 
Higgins le dice a su madre en el tercer acto del Pigmalión 
de Shaw: “No tienes idea cuán espantosamente interesante 
es tomar a un ser humano y convertirlo en otro ser humano 
completamente distinto con sólo crearle un nuevo idioma. 
Es llenar el más amplio abismo que separa a una clase de 
otra y a un alma de otra alma”. Ciertamente, el tomarse a sí 
mismo como Pigmalión es una tentación, tan fascinante como 
riesgosa en sus consecuencias, como la educación misma: ora 
un camino de libertad, ora un virus devastador de las identida-
des, ora una fuente de esclavitud.

Abril de 2005
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El trono y el vacío

Nunca fue santo de mi devoción. No pertenece a mi tiempo 
ni a mi gusto. Pero no por eso dejo de admirar al genio. Pues 
que Michael Jackson lo era si admitimos lo que por ello 
entiende Harold Bloom: esa capacidad de absorbernos a 
todos, de atraer nuestra atención que sólo consiguen las per-
sonalidades extraordinarias. ¿Qué lo hizo posible? El espíritu, 
por así decirlo, de una época dominada por la omnipresencia 
de la sonoridad, la tiranía de los medios de comunicación, el 
irrefrenable prurito del espectáculo, el ethos decadente de una 
cultura de masas. Dentro de esos confines floreció el genio 
de Jackson, hecho de extravagancia, canciones pegajosas, 
sorprendentes pasos de baile y coreografías deslumbrantes, 
a menudo marcadas por una inclinación estética siniestra, 
como una paráfrasis del mal, como un ritual perpetrado en 
las sombras, en el espacio lúgubre de los cementerios, en la 
sordidez de lo marginal.

*   *   *

Nació en Gary, Indiana, una ciudad ubicada en el sudeste 
del área metropolitana de Chicago, cuna de otras famas: el 
gran actor Karl Malden, Paul Samuelson, premio Nobel de 
Economía… Su familia, modesta y numerosa. Su enredo 
vital lo conoce el mundo: el padre abusivo; el descollante 
talento del niño, luminaria de los Jackson Five; su evolu-
ción como solista en plena adolescencia, el descomunal 
éxito de Thriller (1982), la fortuna amasada por conciertos 
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y venta de copias discográficas –750 millones a lo largo de 
su carrera–. Un lugar común: la creación de una imagen 
basada en el rechazo de su natural condición, eco de una 
sociedad democrática y al propio tiempo racista. Michael 
despigmenta progresivamente su piel, levanta sus pómu-
los, divide su mentón, afina su nariz; en fin, parodia los 
arquetipos de belleza occidental y andrógina. El esperpento 
que resulta de esa metamorfosis psicopática reúne, en su 
esbeltez, hombre y mujer, adulto y niño.

En un mundo regido por la ambigüedad y la apariencia, 
Jackson fascina con su espectáculo y confunde con su per-
sonaje; sus giros vertiginosos alelan al mundo que pasa por 
alto sus abusos sexuales, su acaso explicable pederastia, 
pues se trata de él, del rey del pop, del único, de la deidad 
mayor de la farándula, alimento de la masa vacua. La indul
gencia colectiva encuentra su límite en el chantaje de los 
padres de los niños supuestamente agredidos, hipócritas 
que bien saben lo que se fragua en el Neverland de más de 
mil hectáreas, fantasía pueril del dios oscuro, evocadora del 
reino donde Peter Pan perpetra sus travesuras. Una utopía 
personal, a la medida de sus caudales de oro.

¿Su inmenso Narciso, entre lo seductor y lo repelente, le 
hace creer en su impunidad? El genio se extravía en el espejis-
mo de su grandeza. Como un Gilles de Rais de estas horas, se 
topa con el juicio que lo estigmatiza: la transgresión deviene 
la feria de las humillaciones; su sexualidad decreta su ruina;  
sus caprichos atraen la bancarrota moral y financiera. Nada 
parece redimirlo, ni siquiera sus obras pías. USA for Africa se 
antoja, como otros gestos filantrópicos, una reparación de sus 
desvíos, un ademán humanitario desplegado a distancia, inmu-
ne al sufrimiento de los otros, los tullidos del mundo. Acaso 
abochornado por el acoso moralizante, se ausenta durante años. 
Además, la edad se le viene encima.
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Quien lo tuvo todo, según los patrones convencionales 
de la dicha, muy poco puede gozar. La soltura que exigen 
sus movimientos, su deslumbrante moonwalk, lo obligan a 
inhumanas privaciones, a una mortífera anorexia: cuando 
fallece, aquel hombre que mide 1.80 metros sólo pesa cin-
cuenta kilos. Jackson corrió la misma suerte de Elvis Presley 
y Jim Morrison, ídolos también de las multitudes frenéticas. 
Un vientre convertido en frasco de medicamentos.

*   *   *

Las sociedades, las épocas, transpiran sus genios, explican 
sus contornos, pero su explosión íntima, su sustancia, será 
siempre un enigma. Pensemos que el pop, el rhythm and 
blues, el hard rock, no aparecieron con Michael Jackson, 
ni las puestas en escena de las coreografías que ornamen-
taban su presencia arrebatadora, ni el frenesí de las masas.  
El cauce de ese estilo sonoro fue abierto por otros; detrás 
de él están también el teatro musical, la contagiosa sensi-
bilidad afroamericana, el poder expansivo de los medios de 
comunicación, la astucia de los vendedores, la opulencia 
jazzística de Quincy Jones –cercano a él–. Pero Jackson 
aportó lo suyo: sus dones gestuales, la inverosímil energía, 
la originalidad de sus máscaras que exhiben y ocultan un 
personaje extrovertido y auténtico en el tablado cuando 
canta, baila, aúlla; engañoso y tímido en su ethos personal; 
lo que comunica es verdadero, emana de un cuerpo y un 
alma nacidos para desatar, a falta de felicidad, la euforia 
colectiva; pero envuelto en el remolino de los prejuicios se 
vació de sí mismo y al mundo le hizo creer lo que no era. 
Digo en presente lo que quedará: su verdad escénica; en 
pasado, lo que el tiempo habrá de olvidar: el anecdotario  
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de sus imposturas; los hijos no llevan su sangre ni las muje-
res fueron suyas. “We’re children needing other children”, 
canta Barbra Streisand en Funny girl ante un Omar Sharif 
pasmado por su encanto. El erotismo es un misterio y, a 
veces, una enternecedora fatalidad trágica.

El epílogo fue apoteótico, como sus apariciones. Ante su 
féretro de bronce bañado de oro, cubierto con un manto de 
rosas y de perdón, celebridades de la música estadounidense 
lo despidieron con ditirambos y canciones. Brillaron la 
“unidad familiar”, la elegancia, el sincero duelo de millo-
nes de seguidores y el fantasma de Chaplin cuya canción 
“Smile” fue la favorita del dios que se ha ido; canción de 
un clown perfecto: “Smile though your heart is aching”; 
canción que resume tal vez la vida de quien llevó como 
un fardo sus designios, mixtura de sonrisa y sufrimiento.

*   *   *

Cuando mi hija tenía diez u once años les pidió a los Reyes 
Magos un disco de Michael y le fue concedido. Al amanecer 
de ese 6 de enero abrió una gran caja que contenía un abrigo 
y, en el centro, un acetato de Jackson; se quedó pasmada. 
Fue un momento imborrable de alegría. Para ella y para mí.

Junio de 2009
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Las dualidades del sabueso

En la penumbra de su habitación el hombre abre un pe-
queño cofre y sustrae el collar de la madre recién fallecida; 
lo coloca en su cuello y mientras repite, como un mantra, 
“sé fuerte” se traviste, tras lo cual cae de rodillas e irrumpe 
en sollozos. Es J. Edgar Hoover, el personaje central de 
J. Edgar (2011), el relato fílmico de Clint Eastwood, en 
el que este magistral cineasta aborda un retrato de quien 
dirigió el FBI (Federal Bureau of Investigation) durante casi 
medio siglo. A juicio de Anthony Summers, autor de Oficial y 
confidencial. La vida secreta de J. Edgar Hoover e inspiración 
principal de la película de Eastwood, Hoover “era fruto de una 
infancia penosa, hijo de un enfermo mental y de una madre 
dominante, y su vida adulta se vio afectada por inestabilidad 
emocional y confusión sexual. El Hoover que predicaba seve-
ros sermones morales a los americanos, en secreto practicaba 
la homosexualidad… incluso el travestismo”.

Hoover, nacido en 1885, se graduó en la Universidad 
George Washington en 1916. Era, sin duda, ágil de mente 
y brillante organizador. Sus servicios como experto en 
represión estatal le vinieron como anillo al dedo a un 
gobierno acosado por una oleada de violencia a fines de 
la segunda década del siglo XX. En Hoover el gobierno 
estadounidense encontró al hombre indicado para su com-
bate contra el bolchevismo y los movimientos radicales, así 
como para la atención al fortalecimiento de la seguridad 
nacional. A partir del año 1928, en que asumió la dirección 
de la agencia, el poder de Hoover y su FBI crecieron con 
los años; los ocho presidentes a quienes sirvió se lo otor-
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garon a sabiendas del peligro que corrían con un hombre 
sin escrúpulos, que administraba el FBI con un sentido 
patrimonialista y abusivo. Como un niño perverso, Hoover 
acumuló una enorme cantidad de información, obtenida por 
vías legales e ilegales: intervención telefónica, grabaciones 
ocultas, espionaje. Más allá de los expedientes políticos, la 
megalomanía de Hoover torció su saber informativo con 
una indagatoria morbosa de la vida privada –y sexual– de 
los personajes blanco de sus pesquisas, a quienes chanta-
jeaba. Nadie escapó de su diabólica voracidad informativa; 
Eleanor Roosvelt, la vigilada esposa del presidente Franklin 
Roosvelt, lo comparó con Himmler, jefe de la policía se-
creta de la Alemania nazi. Por ejemplo, de los Kennedy, 
John y Robert, lo sabía todo: sus relaciones con el crimen 
organizado, la compra de votos, las infidelidades de John. 
Por este saberlo todo no lo pudieron echar como querían.  
El asesinato de John fue un alivio para él. Al día siguiente 
de la tragedia de Dallas acudió jubiloso a apostar en las 
carreras de caballos, una de sus adicciones, fuente de  
sus caudales pues, amigo como era del mafioso Frank 
Costello, conocía los resultados de las carreras amañadas.

*   *   *

Después de la gran depresión, Hoover ganó fama con la 
captura del secuestrador del pequeño hijo de Charles Lind
bergh. Se convirtió en un héroe nacional. Pero ese buen 
nombre, mediáticamente conseguido, se fue disolviendo 
cuando poco a poco el tiempo lo develó como un icono de 
la corrupción; cuando se supo que, valiéndose de su cargo, 
jamás pagaba sus cuentas y remodelaba su casa con recur-
sos públicos; cuando se difundieron sus vicios; cuando las 
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conciencias lúcidas de su país descubrieron en el puritano 
un gran farsante; cuando, tras su muerte, liberados ya del 
temor que infundía su presencia, autoridades psiquiátricas 
emitieron su diagnóstico: Harold Lief, profesor emérito de 
psiquiatría en la Universidad de Pennsylvania, aseveró que 
“Hoover tenía un trastorno de personalidad […] con rasgos 
obsesivos diversos. Capté algunos elementos paranoicos, 
suspicacia excesiva y algo de sadismo […] Hoover habría 
sido un perfecto jerarca nazi”; mientras que el doctor John 
Money habló del síndrome de J. Edgar Hoover para definir 
a “aquellos pervertidos que sacrifican a otras personas para 
exorcizar sus propias exigencias”.

A pesar de estos juicios mucha gente lo siguió admiran-
do. Tal vez el escritor inglés William Hazlitt (1778-1830) 
nos da la clave para entender el fenómeno. Ante la insolen-
cia del poder llegamos a asumir que “se tiene el derecho 
a insultar, o a oprimir a los otros... Y nosotros preferimos 
ser el opresor antes que el oprimido. El amor al poder en 
nosotros mismos y la admiración del poder en otros son 
sentimientos naturales del hombre: uno lo convierte en un 
tirano; el otro, en un esclavo”.

*   *   *

En sus delirios de grandeza, Hoover creyose merecedor 
del Premio Nobel de la Paz. No es de extrañar que cuando 
Martin Luther King lo recibió Hoover estallara en colérica 
envidia. De hecho, éste había perseguido a aquél por todos 
los rincones; infiltrados en el círculo de sus seguidores, 
agentes del FBI habían sorprendido al reverendo en circuns-
tancias comprometedoras; al parecer, King, que no era ningún 
santo, solía ir al lecho con varias mujeres al mismo tiempo 



68

ante la mirada de sus fisgones adeptos, y acaso esa lamentable 
moral privada le dio pie a J. Edgar para considerarlo “el más 
grande embustero del país”. La verdad es que esa insidia se 
extendía hacia la gente de piel oscura: Hoover solamente llegó 
a admitir negros en su agencia como sirvientes. ¡Reluciente 
paradoja! Pues se sospechaba que sangre morena corría por 
las venas del famoso policía.

*   *   *

Como ocurre con frecuencia, el vigilante también es 
vigilado. Así como los expedientes del FBI hooveriano 
eran un almacén de las humanas flaquezas, sus enemigos, 
reales o imaginarios, guardaban secretos del director de la 
temida agencia. El hampa, cuya existencia Hoover negaba, 
era dueña de información incómoda para él. Y acaso fueron 
sus miembros quienes se encargaron de propagar su homose-
xualidad, aunque ciertamente el rumor acerca de ésta, como 
todo rumor, es misteriosa. No se sabe, a fin de cuentas, de 
dónde viene ni a dónde va: es solamente un “se dice” que 
se expande y gira, una espiral y, como escribe Haus-Joaquin 
Neubauer en su libro Fama, “es el espejo en el que la so-
ciedad contempla su cara oculta. Y esa imagen provoca 
sufrimiento, un sufrimiento que por lo general terminan 
padeciendo los débiles, los excluidos y los indefensos, 
aunque a veces también aquellos que fueron poderosos”. 

En el rumor no hay confirmaciones rotundas, si acaso 
indicios o testimonios anecdóticos. En el caso de Hoover, 
no se soslaya su cercanísima y duradera relación con 
Clyde Tolson, las cartas a Melvin Purvis, el testimonio 
de la cantante Louisa Stuart que a Edgar y Clyde vio to-
mados de la mano… Algo de todo este murmurar recoge 
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Eastwood con suma delicadeza cuando capta a la pareja 
apretándose las manos y cuando Edgar le dice Clyde que 
había llegado el momento de una señora Hoover –ni más 
ni menos que Dorothy Lamour–… y entonces Clyde, 
después de reñirle, le planta un apasionado beso en los 
labios hasta sangrarlos.

Y cuando hablo de “suma delicadeza” quiero decir que 
Eastwood no pretende denostarlo, sino comprenderlo en 
su doliente incapacidad emocional, la de un hombre atra-
pado entre su ambición y un entorno puritano y machista 
encarnado en la implantación homofóbica de la madre que 
le gritaba “prefiero un hijo muerto que un hijo maricón”, en 
el colmo de la incoherencia, pues lo quería suyo, y al propio 
tiempo, en brazos de otra mujer. Pensemos entonces que 
estamos frente a un hombre inseguro y desdichado que, en 
la imposibilidad de vincularse con una mujer, se declaraba 
contrario al voto femenino y enemigo de todo movimiento 
reivindicativo de género; que para encubrir sus apetencias 
carnales dispuso un programa contra los pervertidos; que, 
para no vivir en su más íntimo ser, descargaba su crueldad 
en su achacoso compañero.

*   *   *

Enfermo Clyde, Hoover, solo y su alma, fatigado de sus 
absurdas empresas, se hundió en la melancolía, sin que 
por ello renunciara al cargo en el que se mantuvo hasta su 
súbita muerte en 1972, bajo la administración de un Richard 
Nixon trémulo de miedo por lo que de él pudiera saber el 
inamovible Edgar.

*   *   *
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Anthony Summers nos describe así el desenlace de aquella 
carrera sórdida: “Al mediodía, hora de Washington, del día 
en que murió Edgar, la bandera de las barras y las estrellas 
se bajó a media asta en los edificios de gobierno america-
nos, las instalaciones militares y los buques de la armada 
en todas partes del mundo. El presidente Nixon, libre por 
fin del problema Hoover, estaba distrayendo a la nación 
con un despliegue de dolor público”. El mundo oficial 
desgranó elogios y lamentaciones. La retórica de Nixon 
da asco: Edgar habría sido “símbolo y encarnación de los 
valores que más apreciaba: la valentía, el patriotismo, la 
entrega a su país y una honradez y una integridad duras 
como el granito”.

*   *   *

Cuando murió la actriz Joan Crawford, alguien le pre-
guntó a Bette Davis, su rival en la vida y también en el 
cine –recordamos que eran hermanas enemigas en ¿Qué 
pasó con Baby Jane?–, ¿qué piensa usted de la muerte de 
Crawford?, a lo que la pícara Davis respondió: “Dicen 
que está mal hablar de los muertos, pero qué bien que se 
murió”. Creo que miles de norteamericanos habrían podido 
pronunciar las mismas palabras cuando Hoover falleció, 
pues con la desaparición de éste también desaparecieron 
montañas de registros intimidantes. 

*   *   *

A Alexis de Tocqueville le inquietaba la posibilidad  
de que un día la democracia estadounidense degenerara 
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en dictadura. Esto no ha ocurrido, pero sí otras amenazas 
a la vida democrática, como el debilitamiento de las liber-
tades civiles. Hombres como Edgar Hoover o Joseph  
McCarthy han contribuido a enturbiar un régimen 
político que en su esencia se erige como igualitario y 
racionalista. No se trata ya de detractores doctrinarios de la 
democracia como lo fueron en la Francia posrevolucionaria 
católicos reaccionarios como De Maistre o De Bonald, o 
bien en Estados Unidos los puritanos que se ostentaban 
como “elegidos de Dios” y se oponían a la democracia 
como la más despreciable de las formas de gobierno, sino 
de fanáticos que, en nombre de ella, arrastran a muchos 
ciudadanos de buena voluntad hacia causas que son menos 
producto de la necesidad histórica que de sus obsesiones, 
causas que inventan villanos –radicales, comunistas– para 
afirmarse en la vida pública y sin los cuales no existirían. 
Esos fanáticos apuntan, certeros, a las debilidades de sus 
pueblos. Y, sin duda, una debilidad del pueblo estadouni-
dense es no haber logrado secularizar del todo su Estado 
democrático. De ahí la prosperidad política de un Hoover, 
cuya agencia policiaca Norman Mailer calificaba como 
“una iglesia ritualista y atrabiliaria de los mediocres”.

Diciembre de 2011
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Las devastaciones del Olimpo

Hace medio siglo, en la madrugada del 5 de agosto 
de 1962, fue encontrado el cuerpo sin vida de Marilyn 
Monroe. “¡Qué sacudida fue para los sueños de la nación 
que el ángel (del sexo) muriera de una dosis excesiva!”, 
exclama Norman Mailer en su libro biográfico sobre esta 
deidad del cine. Sueño de todos los que en el mundo la 
adoraban aun sin haber visto una película suya, pues su 
sola imagen, reproducida aquí y allá, incluida la metáfora 
de Warhol, era ya hechizante: una exquisita ofrenda con 
aquellos ojos a punto del orgasmo, los labios carmesí, 
la dentadura perfecta, el pecho insinuando su opulencia. 
Sacudimiento, pero no sorpresa. Con un poco de intuición, 
quienes la trataron sabían que la gloria de aquel icono 
luminoso sería corta. 

En “Una criatura adorable” (1979), retrato que dejó 
para la posteridad, Truman Capote recoge el testimonio 
de Constance Collier, actriz inglesa y maestra de actua-
ción bajo cuya tutela, por breve tiempo, estuvo Marilyn: 
“Es absurdo que lo diga, pero me da la impresión de que 
morirá joven”. No era absurdo: las cámaras que recorren el 
dormitorio donde falleció muestran el caos doméstico de la 
actriz, a quien ni fama ni lujos aliviaron sus pesares de niña 
huérfana, confundida, insomne; a quien el cine le inventó 
una identidad visual congruente con el espectáculo del que 
formó parte como una de sus mercancías más apreciadas. 
En el suelo de la habitación fúnebre, una bolsa, papeles, 
cajas de cartón, las sábanas revueltas; una habitación  
de mujer sola, desolada, prematuramente envejecida por 
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la tristeza, inquieto espíritu siempre: al parecer fue encon-
trado en su mesita de noche un libro de poemas de Edna 
St. Vincent Millay.

*   *   *

En el mundo del espectáculo floreció una imagen des-
lumbrante, tan apetecible para las masas como para los 
empresarios enfermos de codicia. Pues si, por un lado, 
el artificio sensual de Marilyn provoca tumultos por 
doquier y enloquece a la soldadesca estadounidense que 
lucha por “la libertad” en Corea; por otro, su presencia 
fílmica arroja jugosos dividendos: en 1953, sus películas 
Niagara, Gentlemen prefer blondes y How to marry a mi-
llionaire reportan a la Twentieth Century Fox 25 millones 
de dólares. Esa “gallina de huevos de oro” comenzaba a 
cosechar los frutos de su ambición, pero también a sufrir 
el vacío de una existencia carente de otro sentido que no 
fuera el exhibirse como símbolo de una sociedad fisgona 
y decadente.

*   *   *

Norma Jean Mortenson Baker, nombre original de aquella 
“criatura adorable” en el universo del entretenimiento, ha-
bía nacido en 1926 en Los Ángeles, California; era hija de 
Gladys Baker, técnica de los estudios de Hollywood que 
acabó sus días en un nosocomio para enfermos mentales y, 
hasta donde se sabe, de un lechero próspero. Poca atención 
le prestó la madre y nula, el padre. Norma creció en hogares 
adoptivos y orfanatorios. El abandono sigue siendo, nos 
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dice Mailer, un enigma de moral y es, sin duda, la clave de 
su extraviada personalidad, ebria de fantasías como aquella 
de creerse hija ya de Clark Gable, ya de Abraham Lincoln. 
¿Qué seguridad en sí misma pudo ofrecerle una infancia 
tan desamparada? En contraste con su crecido narcisismo, 
era vacilante en el set, en el amor, en la vida. Nada parecía 
redimirla. Ni la ciencia cristiana de Mary Baker Eddy, ni 
su conversión al judaísmo. Los extremos habitaban en ella: 
“Era compasiva y ruin”, declara Billy Wilder. Podía ser 
encantadora y al propio tiempo odiosa. Consciente del es-
pejismo del personaje que representaba, creía que la gente, 
tan pronto como descubría que no era Marilyn, se alejaba 
de ella. Despojada del glamour –maquillaje, tintes, indu-
mentaria provocativa, gesto seductor–, no había en ella sino 
una “muchacha simple” –según palabras de Ives Montand– 
que había llegado demasiado lejos gracias a ese Pigmalión 
perverso, el cine, y a un talento natural para enamorar la 
lente; talento que ella misma desdeñó con el intento vano 
de convertirse en una actriz educada, dueña de un oficio 
respetable: a mediados de los cincuentas se matricula en el 
Actor’s Studio; pero paradójicamente, en vez de afirmar allí 
sus habilidades, se vuelve más insegura, dependiente ahora 
de los Strasberg, Lee y sobre todo Paula, que se adhiere a 
ella como una sanguijuela.

*   *   *

En 1957 Marilyn filma The prince and the showgirl bajo 
la dirección de Lawrence Olivier. Que la dirige es un de-
cir. Pues Olivier, que también actúa como el príncipe de 
un pequeño país imaginario llamado Carpatia, no logra 
conducir del todo el rodaje de esa comedia romántica 
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cuyo título lo dice todo; de ahí que la trama sea lo de 
menos, lo que interesa destacar aquí son las dificultades 
a las que estuvo sometida la narración. Aunque parece 
que todo transcurre sin contratiempos gracias a la magia 
de la edición, el infierno vivido por Olivier y el grupo de 
filmación es indescriptible. Enferma de melancolía, más 
titubeante que nunca, la actriz se ausenta y cuando com-
parece, siempre tarde, es sólo para exasperar al arrogante 
director. Marilyn necesita estímulos grotescos para recitar 
el parlamento más sencillo. Paula Strasberg se encargará de 
eso: “Mira, querida, tienes que darte cuenta de tus propias 
posibilidades; todavía no tienes ni idea de tu posición en 
el mundo […] Eres la mujer más grande de tu tiempo […] 
Puedes decir que de todos los tiempos. No puedes pensar 
en nadie, no, no, ni siquiera Jesús, que sea más popular 
que tú”. De esta insólita verborrea da cuenta Olivier en 
Confesiones de un actor (1982); no exagera. Colin Clark, 
entonces un joven de veinticuatro años, tercer asistente de 
Olivier, también apunta en su diario los burdos consejos 
de la Strasberg cuando la estrella olvida sus diálogos: “Por 
favor, pequeña, piensa en Sinatra y en la Coca-Cola”.

*   *   *

Joe y Jerry son dos músicos, se ganan la vida en un club 
clandestino en Chicago durante la ley seca de 1929; una 
noche atestiguan una masacre perpetrada por una banda de 
gánsteres contra sus adversarios; para escapar de los asesi-
nos se disfrazan de mujeres y se incorporan a una orquesta 
femenina en la que una bella rubia, Sugar Kane, encarnada 
por Marilyn, canta y toca el ukelele. Tal es el punto de 
partida de una amena sucesión de enredos de la comedia 
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Some like it hot (1959) dirigida por Billy Wilder, a quien le 
fue peor con la malevolencia de la diva; Marilyn comía y 
bebía compulsivamente, llegaba tarde a los estudios, lo que 
permitió al genial director leer La guerra y la paz de Tolstoi; 
Monroe obligaba a repetir docenas de veces las secuencias. 
Así, detrás de esa comedia, considerada una de las mejores 
en la historia del cine, sólo hubo tensión, conflicto, odio a 
la actriz que, presa de pánico escénico o resentimiento, hizo 
de la filmación un calvario: cuando le preguntaron a Tony 
Curtis –Joe y Josephine al propio tiempo– qué se sentía besar 
a Marilyn, contestó: “Es como besar a Hitler”. El único que 
tomó con humor todo aquello fue Jack Lemmon.

*   *   *

Llegó un momento en la carrera de la actriz en que nadie 
quería filmar con ella para no exponerse a sus caprichos 
e insolencia: Gregory Peck, entre otros, se negó a acom-
pañarla en Let’s make love (1961), pues, amén de conocer 
sus mañas, le parecía que estaba demasiado corpulenta para 
representar una bailarina, de nombre Amanda Dell; de ahí 
que la producción haya tenido que recurrir a los servicios 
de Ives Montand. Y si bien la comedia no recibió la acepta-
ción de la crítica, divierte gracias al buen oficio del director 
George Cukor, al profesionalismo de Montand y, pese a 
todo, a la desenvoltura de la diva. Si en el origen de todas 
estas vicisitudes estaba, entre otras cosas, el incontrolable 
nerviosismo de la actriz, también rondaba la impaciencia de 
una industria voraz. En Marilyn conviven la tiranía de la 
diosa de ese Olimpo engañoso y destructivo –pensemos 
en Montgomery Clift, en Judy Garland– y el sentimiento 
de víctima: la actriz le confesó al joven Colin Clark, 
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tierno refugio durante la filmación de The prince and the 
showgirl, que le abrumaba la fatalidad.

*   *   *

De “la chica del calendario”, donde posó desnuda para 
Tom Kelley, hasta convertirse en el gran fetiche de la in-
dustria cinematográfica, corre una trayectoria ascendente 
no exenta de esfuerzos. Dígase lo que se diga, Marilyn 
estudió actuación y canto que apoyaron su natural gracia 
para representar personajes de comedia, de cenicienta cla-
semediera, como ella misma, con sueños de dólares y pres-
tancia aristocrática. Marilyn logró destacar en un medio 
profesional donde reinan la envidia, el chisme, el cinismo. 
El estrellato es una promesa de éxito, no de plenitud, pues 
a menudo le acompañan el alcohol y la droga, evasiones 
que ahuyentan, vaya ironía, el sentimiento de fracaso. Para 
sobrevivir en la insoportable realidad del éxito Marilyn 
necesitaba el veneno inducido por los psiquiatras.

*   *   *

Nadie tiene derecho a estigmatizar su intimidad, exuberante 
no tanto en matrimonios –tres: con James Dougherty a los 
dieciséis años y dos celebridades, el beisbolista Joe DiMaggio 
y el dramaturgo Arthur Miller– como por los relampagueantes 
amoríos; en su lecho tropezaron Elia Kazan, Frank Sinatra, 
Ives Montand y muchos otros.

Era una deliciosa libertina, dueña de su cuerpo, impo-
tente para amar, practicante de una especie de donjuanismo 
femenino. Y punto. El drama empieza cuando la diosa se 
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entromete en la vida de políticos como los hermanos Ken-
nedy –John y Robert–, cuando los persigue sin advertir 
los peligros de su obcecamiento. El happy birthday que 
le canta al siniestro hermano mayor en el escenario del 
Madison Square Garden se antoja un episodio divertido, 
pero anuncia su tragedia; su falta de sensibilidad para 
comprender el universo hipócrita de los “valores fami-
liares” que resguardan a la gente poderosa fue acaso su 
ruina; su osadía era imperdonable. Su vida amorosa había 
permanecido impune a pesar de haber integrado la veja-
ción: abandonó a su primer marido, provocó los celos del 
atleta, humilló hasta el cansancio al dramaturgo. Pero ¿los 
Kennedy se las cobraron todas? No se ha descartado la hi-
pótesis del involucramiento de éstos en su extraña muerte.

*   *   *

Sus últimos días transcurrieron en la desesperación: llamadas 
sin respuesta a la Casa Blanca, recurrentes consultas psiquiá-
tricas, ausentismo en los estudios donde filmaba Something 
got to give (1962), el despido doloroso para ella y para la 
Fox, que esperaba reponerse de la bancarrota ocasionada por 
el despilfarro de la Cleopatra de Liz Taylor. Pero Monroe 
estaba acabada antes de esa película inconclusa. En la foto-
grafía oficial tomada al concluir The misfits (1961), drama 
anacrónico escrito por Miller acerca de unos cazadores de 
caballos salvajes, se advierte ya su deterioro físico, bien  
entonado con el de sus compañeros, Gable y Montgomery  
–el uno notoriamente viejo, el otro con el rostro deforme 
después de su accidente–. Un crepúsculo del Olimpo.

*   *   *
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La ambigüedad es el rasgo predominante de la vida de 
Monroe. Como Marilyn, consiguió lo que se propuso: ser 
maravillosa; como persona, la frágil Norma Jean, un desas-
tre, incluido el desaliño; sin el disfraz era irreconocible: se 
cuenta que cuando salía de compras las empleadas llegaban 
a comentar en voz baja “la señora huele”. Nadie podrá pro-
nunciar la última palabra si se trata de biografiarla, por así 
decirlo: su transcurrir es una plaga de ‘datoides’, como les 
llama Mailer a todos esos testimonios dudosos, incluyendo 
los de la propia Monroe. Ambigua la vida, ambigua también 
la muerte nunca esclarecida.

*   *   *

En 1998 Eric Hobsbawn, el historiador inglés recientemen-
te fallecido, dictó una conferencia en memoria de Walter 
Neurath. Ésta se publicó bajo el título de Behind the times 
y aborda ahí la decadencia y el fracaso de las vanguardias 
del siglo XX. En un pasaje de su disertación nos dice: 
“Es imposible negar que la verdadera revolución en el arte 
del siglo XX no la llevaron las vanguardias […] fue obra 
de la lógica combinada de la tecnología y el mercado de 
masas, lo que equivale a decir de la democratización del 
consumo estético […] sin duda fue obra del cine”. Marilyn 
fue un producto para el consumo de las masas. El cine de 
Monroe es convencional, frívolo, de gusto fácil, aunque 
ella merecía algo mejor, pues era inteligente y, en cierto 
modo, rebelde en el contexto de una sociedad puritana y 
represiva; algunas declaraciones suyas de rango aforístico 
denotan sentido de libertad y tolerancia: “No hay sexo 
incorrecto si hay amor en él”. Y, sin embargo, la industria 
que la engrandeció sólo sacó provecho del estereotipo 
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de la rubia platinada –ideal racista de belleza–, un tanto 
boba y a la vez sexy, que alimenta la fantasía colectiva; ese 
estereotipo sigue produciendo ganancias. Según la revista 
Forbes, Marilyn Monroe es uno de los cadáveres más 
ricos del planeta.

Agosto de 2012
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La decoración de la soledad

La llamaban “reina de América”. Era un rostro amable 
a primera vista; un cuerpo esbelto bien enfundado, con un 
vestuario diseñado para ella sola y nadie más; hablaba varios 
idiomas; cuidaba su entorno con esmero obsesivo: muebles 
antiguos, tapices, pinturas de nombres célebres –impresio-
nistas franceses si de preferir se trataba–, flores frescas aquí 
y allá. Un encanto para los salones. Una imagen para los 
medios, una perfecta aliada para el carisma de su marido, el 
hombre más “poderoso” de la tierra. Su nombre, Jacqueline 
Lee Bouvier, Jackie Kennedy, Jackie Onassis. Una sucesión 
de máscaras, de identidades, siempre en la cumbre, expuesta 
a la mirada de todos. Jackie nació para ser admirada, como 
una escultura viva, sonriente como la querían sus súbditos 
orgullosos de su presencia. Un icono de la moda y al propio 
tiempo de la fortaleza en la adversidad, de la apariencia 
dichosa y de una soledad apenas comparable con la de 
María Antonieta, la de Luis XVI, distraído en la cacería, 
indiferente ante los deberes de su condición monárquica.

Es curioso: la primera dama de los Estados Unidos, or-
gullo de su pueblo, cosmopolita o afrancesada, como se la 
quiera ver, incorporó el estilo europeo al cosmos rudimen-
tario de una nación empecinada en verse a sí misma como 
autosuficiente, avasallante, única: sueño envidiable para 
el resto del mundo. Bien lo dice Vicente Verdú en su libro 
El planeta americano: “Más que una nación en el sentido 
europeo, la supuesta naturaleza de América es semejante a 
la de una gigantesca y privilegiada comunidad de vecinos 
animados por compartir un espacio bendecido que engran-
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decerá el porvenir de cada mal”. Jackie se complace en la 
imitación, pero, como una paradoja, reafirma el narcisismo 
de los estadounidenses. Jackie y su ajuar fascinan dentro y 
más allá de las fronteras de su país.

*   *   *

Jackie nació en Southampton, Nueva York, en 1929. Hija 
de John Bouvier III y de Janet Lee. El uno, un jugador de 
la bolsa; la otra, descendiente de ricos banqueros, mujer 
superficial, demasiado preocupada por las reglas de etiqueta 
y las convenciones sociales. Una pareja desavenida que 
pronto rompería su unión. Jackie creció entre el lujo y el 
maltrato de la madre, entre la fiesta y la soledad. No le faltó 
buena instrucción: las mejores escuelas para las élites: Miss 
Chapin y la Sorbonna. Heredó de la madre las fantasías 
patéticas y fue fiel a la recomendación materna. “Vales 
tanto como tu matrimonio”. Se casó con John Fitzgerald 
Kennedy y Aristóteles Onassis; compartió poder y riqueza: 
uno, presidente del imperio; otro, potentado dueño de una 
flota naviera. Ambos fueron matrimonios de conveniencia. 
Con ambos, las sombras de la infelicidad cubrieron su vida. 
Nunca fue amada, ni por uno ni por otro. Para Kennedy 
significó la pareja hecha a la medida de sus ambiciones, la 
compañera bendecida por el viejo Joe, su padre, irlandés 
enriquecido con el contrabando del alcohol en la época de la 
prohibición. Para Onassis representó un figura ornamental, 
un símbolo de estatus, a quien no le bastó la fama de María 
Callas, la diva del canto, quien después de la traición del 
griego abandonaría los escenarios, víctima de la melancolía.

*   *   *
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La soledad de Jackie no fue la de la condición humana, que 
es la esencia del existir, esa soledad que nos enseña que na-
die puede vivir nuestra vida ni nuestra muerte. “Uno muere 
solo”, decía Pascal. Ni tampoco derivó del aislamiento, 
sino del desamor, del abandono. Refiriéndose a Kennedy, la 
atribulada Jackie le confesó al escritor Gore Vidal, pariente 
suyo: “Casi nunca vi a Jack hasta que llegamos a la Casa 
Blanca. Siempre estaba lejos y ausente”. Jack: un hombre 
corroído por la ambición política, vencido por una lesión 
en la columna, por la enfermedad de Adisson, las drogas 
para mitigar los dolores... y la lascivia; con él procreó dos 
hermosos hijos, Caroline y John, que fueron su consuelo.

*   *   *

“Quiero que seas la mujer más elegante del mundo”, le 
dijo Oleg Cassini, quien diseñó para ella modelos úni-
cos, sencillos, en colores pastel, tan sobrios para la vida 
cotidiana como para las solemnidades. Cassini cubrió su 
cabello con el sombrerillo pillbox y las manos con guantes 
que escondían las manchas amarillentas de una fumadora 
compulsiva. Jackie se decoró a sí misma y también decoró 
cada residencia que ocupaba, incluida la Casa Blanca. Era 
el juego de las apariencias de una mujer pseudoaristócrata 
cuyo bisabuelo no había sido sino el carpintero favorito 
de José Bonaparte, aquel hermano de Napoleón que, en su 
exilio, se había instalado en Filadelfia. Jackie, la única, la 
más exquisita, la que se creyó aquello de la oportunidad de 
crear un nuevo Versalles en la Casa Blanca. Jackie de nue-
vo, como la pobre María Antonieta, una preciosa ridícula.

*   *   *
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El ser una figura mediática que asombraba al mundo nunca 
llenó el vacío que le abonaban la ausencia y las frecuentes 
infidelidades de Kennedy. La moda y el buen gusto sola-
mente elaboraban la evasión histérica de su fracaso. Nada 
le dejó esa realidad de oropel. “Estoy sola... La política es 
mi peor enemiga”. Pero ¿ese culpar a la política no se antoja 
sino una proyección que la eximía de la errática decisión de 
atar su vida a un psicópata? Jackie perdió todas sus batallas, 
todos sus intentos de acercar a John, de redimirlo, por así 
decir: aquella pobre mujer que se mudaba de una mansión a 
otra, esa primera dama que le enseñó al marido a hablar con 
dicción correcta, a mover las manos en sus comparecencias, 
a citar frases cultas, apenas consiguió una que otra adulación 
en público. Y es que un esnobismo como el de Jackie, vale 
decir, ese querer pasar por lo que no era –una aristócrata de 
origen francés–, jamás fue suficiente para atraer el amor, 
para crear el edén hogareño que en su infancia no tuvo.

*   *   *

Hace justamente medio siglo, un 22 de noviembre, el presi-
dente Kennedy fue asesinado en Dallas. Yo, como muchos 
otros, lamenté su muerte. No importaba saber cómo era 
realmente ese dirigente político. Había muerto un ser hu-
mano a balas de no sabemos quién, pues una espesa niebla 
de confusión ha escondido la verdad de esa tragedia. Si era 
un buen hombre o un corrupto, como lo decían gentes del 
hampa, no me corresponde juzgar. Lo cierto es que cuando 
ascendió a la cima presidencial el mundo católico se rego-
cijó: era el primer presidente que profesaba esa religión en 
la historia de los Estados Unidos. Pero ese “carisma” de su 
catolicismo lo diluyó el tiempo en la medida en que revela-
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ciones acerca de su conducta han alumbrado esa doble moral 
que en tantos casos mengua la consistencia de ese credo.

Está por demás recordar que en aquel momento trágico 
del magnicidio Jackie lo acompañaba y no cesó de llorarle. 
Testigos de sus lágrimas fueron todos aquellos que en el 
Hospital Parkland de Dallas intentaron salvar la vida de John. 
Pero días después, en el funeral, Jackie reapareció como “una 
viuda extraordinariamente bien vestida, casi obscenamente 
exquisita”. Es decir, ni siquiera en esos momentos dejó de 
ostentarse como mundana y frívola. ¿Sus verdaderos senti-
mientos? Un misterio en consonancia con el consejo de su 
padre: “Sé un enigma para los demás”. ¿Un enigma? Hasta 
cierto punto. Allende el misterio de sus emociones, se man-
tuvo inconmovible en su farsa. En el imaginario colectivo 
de la mayoría estadounidense ella y su marido encarnaban 
el reino de Camelot: un espacio ideal de armonía, belleza 
y perfección. En una entrevista concedida a la revista Life 
declaró con arrogancia lapidaria: “Habrá grandes presidentes 
nuevamente, pero no habrá otro Camelot”. Icono de la moda, 
también lo fue de la mentira de los poderosos.

*   *   *

El resto de su biografía es sobradamente conocido: su ma-
trimonio con el naviero griego, su cambio de imagen, sus 
derroches, las compras compulsivas: doscientos pares de 
zapatos en un día; su segunda viudez en 1975 y un cáncer 
linfático que puso fin a su ingenua y fallida búsqueda de la 
felicidad, reflejo de una sociedad que se engaña a sí misma 
y naufraga sin remedio.

Enero de 2015
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El gladiador de los pies alados

En 1964 el Congreso de los Estados Unidos promulgó la 
Ley de Derechos Civiles. El impacto de esta disposición 
legislativa fue débil. En la vida cotidiana los espacios pú-
blicos mantuvieron su política segregacionista. A la gente de 
color, a los negros, les negaban el acceso a hoteles, trans-
porte, escuelas. La mentalidad excluyente de los blancos 
pertenece al tiempo de larga duración. No importaba en 
absoluto que la gente afroamericana, digámoslo así, se 
hubiese convertido en gloria nacional. Nada cambiaría  
de la noche a la mañana. 

A los dieciocho años Cassius Marcellus Clay había 
conquistado la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de 
Roma de 1960; pero no por eso podía acceder a los servi-
cios en restaurantes reservados a los blancos. Este genio 
del pugilismo decidió convertirse en profesional en 1964, 
fecha en que disputó el campeonato de los pesos pesados 
y derrotó a Sonny Liston, un poderoso pero convencional 
boxeador frente al cual dio muestras de su talento excep-
cional. Clay danzaba sobre el ring. “Flotaba como mariposa 
y picaba como abeja”. Era un atleta heterodoxo, dueño de 
increíbles reflejos, pero sobre todo de un orgullo racial bien 
sustentado. “Soy el más rápido, el más duro, el más guapo”.

Malcolm X, pandillero en su adolescencia, convertido 
al islam, fortaleció su espíritu. Malcolm era un revolu-
cionario, más radical que Martin Luther King. Inspirado 
por aquél, Clay adoptó la religión musulmana. Cambió de 
nombre: se llamaría Muhammad Alí. Su seguridad interior 
creció. “Tomé la decisión de ser un negro de los que no se 
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dejan atrapar por los blancos”, pronto objeto de sus burlas: 
Jesucristo, Papá Noel, Blancanieves, iconos de la cultura 
occidental, todos blancos de ojos azules. Y es que el guapo 
bocón era algo más que un héroe del ring, algo más que 
puños: era inteligencia, lengua, coraje, pulsión libertaria, 
rebeldía y buen humor. 

Como lo ha señalado Martha Nussbaum, brillante inte-
lectual neoyorquina, “durante la guerra de Vietnam se am-
plió la idea tradicional de la adecuación basada en razones 
religiosas para incluir en dicho principio a muchas personas 
cuya objeción de conciencia contra la guerra no surgió de 
una creencia o de una práctica religiosa tradicional sino 
simplemente de su propio examen”. Alí se negó al reclu-
tamiento, no tanto por su credo como por la convicción de 
que era absurdo participar en la matanza de gente inocente.

Alí pagó caro su resistencia, como Malcolm X. A éste 
lo asesinaron en 1965, al atleta le suspendieron la licen-
cia para boxear. Lo sentenciaron a una muerte en vida. 
Aunque San Sebastián era un símbolo cristiano, la revista 
Esquire lo convenció para posar con el pecho desnudo 
herido por los dardos del statu quo. Cuando cuatro años 
después le levantan el castigo y regresa a los cuadriláteros, 
Alí ya no es el mismo. Aquel atleta que parecía invencible 
había perdido el alma victoriosa. 

Los años setenta decretan su decadencia. Y el otrora 
altivo deportista ya no podría decir: “Cuando eres grandioso 
como yo, es difícil ser humilde”. Alí se retira y deja atrás 
el Cadillac, la admiración y los sueños de aquel niño de 
doce años predestinado a las glorias de este mundo. Fueron 
tristes sus últimos años aquejados por el mal de Parkinson, 
enfermedad que asumió con el mismo valor con que com-
batía a sus adversarios en la arena. “Dios (Alá) me dio esta 
enfermedad para mostrarme que era un hombre como los 
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demás, que tenía debilidades como todo el mundo. Esto es 
lo que soy: un hombre”.

La enfermedad puso en suerte su condición humana. 
La memoria nos regaló la leyenda de un espíritu renuente 
a obedecer las arbitrariedades asesinas del imperio. 

Junio de 2016
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Honrando la insignificancia

Un biógrafo de Robert Zimmerman (Minnesota, 1941), 
mejor conocido como Bob Dylan, se refirió a él como 
“maestro, poeta, crítico social, intrépido espíritu guía de 
la generación contracultural”. Pero ¿qué significa contra-
cultura? Rebeldía, libertad, búsqueda de un hombre nuevo, 
ser joven, estar dispuesto a la aventura, a experiencias que 
abran las puertas de la percepción. 

Estamos en la década de los años sesenta del siglo XX. 
Bob Dylan compone y canta melodías como “Blowin in 
the wind” (“La respuesta en el viento”), “The times they 
are a changin” (“Los tiempos están cambiando”), “Like a 
rolling stone” (“Como una piedra rodante”). Lírica nove-
dosa entonada por una voz aburrida que el cantante y autor 
acompañaba con guitarra y armónica; propuesta musical 
que poco tenía que ver con aquellos que Allen Ginsberg 
describía en su poema Aullido: “He visto a los más grandes 
espíritus de mi generación destruidos por la locura, ham-
brientos histéricos desnudos, arrastrándose de madrugada 
por las calles de los negros en búsqueda de la droga urgente 
imperiosa… que pobres y rotos, malolientes y bebidos se 
reunían a fumar de pie en la oscuridad sobrenatural de los 
apartamentos…”.

La contracultura tenía su tradición en el suelo de la mo-
dernidad. Jean Arthur Rimbaud, su Iluminaciones y aquel 
grito desafiante “hemos vencido al orden”, Baudelaire y 
sus paraísos artificiales. Respiramos el aire crepuscular 
del siglo XIX que sondea ideales supremos; aire que más 
tarde recoge el movimiento surrealista preocupado por 
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darle a la imaginación un lugar en la escritura automática. 
Pensamos en André Breton, poeta francés fascinado en 
México con la pintura de María Izquierdo; en Antonin 
Artaud enamorado del peyote. Martillazos sobre la cultura 
burguesa extraviada en su seriedad, en un racionalismo 
insatisfactorio para las almas libres como la de Hermann 
Hesse que en su Demian rastrea los caminos para alcanzar 
la verdadera condición humana.

La generación beat define a los inconformes de las 
décadas de los cincuenta y sesenta del siglo XX; se trata 
de escritores estadounidenses como Allen Ginsberg, Jack 
Kerouac, Neal Cassady. Los beat incomodan, proclaman 
la libertad sexual, no ocultan sus adicciones: el jazz, las 
drogas. Desdeñan los valores de su sociedad, su american 
way of life. Al igual que mayo del 68 con su revuelta juvenil 
y sus disputas intelectuales. Herbert Marcuse, uno de sus 
padrinos, discute con Norman Brown sobre el origen de la 
asfixia. Aquél, marxista, se pronuncia contra la sobrerrepre-
sión y éste, freudiano, asegura que la represión proviene de 
la conciencia. Pero ambos coinciden en algo: es necesario 
asumir la libertad del cuerpo, responder gozosamente a la 
vida y a la muerte, acoger el lema de aquel mayo glorioso: 
“Prohibir lo prohibido”. La contracultura de aquellos 
años celebra, pues, el camino de la droga como expe-
riencia para ver mejor el mundo; propone finalmente otra 
cultura emancipadora, marginal, que sólo la juventud, 
por su edad disponible, puede emprender.

En esa generación está inscrita el alma de Bob Dylan, 
que convoca en su discurso el country, el folk, el rock, el 
pop e incluso el sentimiento surrealista. Sin embargo, 
Dylan nunca va al fondo. Vive convencionalmente, acepta 
el mundo oficial cuando recibe toda clase de reconoci-
mientos del poder. Ni vive en comuna ni se deja atrapar 
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