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PROLOGO

HAY, POR SUPUESTO, Una cierta tension encantadora en la idea.

La iconicidad es, en una de sus definiciones, una rela-
cion de semejanza entre un signo dado y el objeto o idea
que representa. Sugerir que una persona es un icono, pues,
evoca la posibilidad de que haya algo mas detras; que
la estrella publica no es si misma, no inicamente, sino un
cimulo de sentidos que se encarnan sobre ella y que la fama
se encarga de diseminar compulsivamente.

Roger Caillois lo expresa muy bien cuando sugiere
que todos queremos ser los mejores, los primeros, los mas
excelentes, pero como eso es imposible (asi sea por pura
aritmética), delegamos esta pulsion sobre los que si lo son.
El famoso carga sobre si el peso del deseo de fama de todos;
el exitoso arrastra, junto a su esfuerzo, el fracaso colecti-
vo. Y, asi, el icono se hace publico de modo superlativo
porque en privado no nos sirve. Y le miramos desde aca,
desde el otro lado, allende el rio, y tarareamos sus canciones
y celebramos su esfuerzo olimpico y nos dolemos ante sus
sobredosis y repetimos frases de sus peliculas, mal pronun-
ciadas y toda la cosa (que tampoco es para tanto, pues nos
mueve la pasion, no la precision).

Pero llevar a cuestas los anhelos de una nacion (y de
los admiradores/imitadores de esa nacion) es una exigencia
durisima que ni el mas pleno ni el mas vacio de los sujetos
parece superar con gracia. Si nadie sale vivo de esta vida,
menos todavia cuando millones viven vicariamente a tra-
vés de la estrella de cine o el cantante. La fama postuma y
el obituario de largo aliento son formas fantasmaticas; el



american dream, una casona embrujada. En sus Medita-
ciones, Marco Aurelio lanza una poderosa sugerencia: que
la fama se da a través de la sucesion de “hombres que muy
pronto morirdn, que ni siquiera se conocen a si mismos, ni
tampoco al que murid hace tiempo”. Quienes recordamos
al famoso de tiempos pasados somos eslabones en una
cadena, a veces larguisima, de apariciones y posesiones.

Pero este no es un libro torpemente festivo, irreflexivo,
que se dedique a consignar los detalles de las portadas
de las revistas o a asentir ante las formas prefabricadas de
la prensa del espectaculo. Mira qué bien, qué contenta,
qué galante; cuanta voz, cuanto verso. Muy al contrario,
late una pulsion casi didactica que exhibe los procesos por
los que la putrefaccion del alma se convierte en adhesion
de masas. El titulo lo dice clarisimo: retratar Iconos del
imperio, reconocer el caracter iconico de algunas figuras
de la vida publica norteamericana y luego denunciarles
como parte de un imperio (cultural y algo mas) sugiere que
la fascinacion se da no sin una buena dosis de resistencia.

Insisto: qué idea tan extrafia y cautivadora.

Y asi es como llegamos al asunto, porque en esta obra
Augusto Isla recopila una serie de reflexiones escritas a lo
largo de veinte afnos sobre iconos del imperio, personajes
tan célebres que han traspasado fronteras geograficas y
temporales. Celebrar su fama icdnica, pero denunciarles
como parte de un imperio (cultural y de otros tipos) siempre
en expansion, nos pone ante las palabras de un autor que,
aunque es lucido en sus reflexiones y pulcro en su prosa,
no deja de exhibir una curiosa tension en el acto de mirar
y admirar.

Algunos textos son detonados por la muerte del perso-
naje en cuestion; otros, por pura fascinacion o deuda con
la infancia, porque asi es la memoria. Y es que Augusto



Islano le teme a su propia mirada, a admitir su admiracion,
y tampoco pierde de vista que aqui y alla se le presentan
imagenes de vacio, desesperacion e insignificancia.

A sus personajes (publicos, de todos, pero suyos por
apropiacion y esmero en el retrato) los pasea, los exhibe:
esta se droga porque esta vacia, este es un superficial que
se las da de profundo, aquél es un tirano que obliga a los
demas a expiar sus propias culpas. Este libro es una galeria
macabra, un freak show de inadaptados que, por una maqui-
nacion esquizofrénica del imperio, terminan convirtiéndose
en iconos; en adaptados a la fuerza, en diseminadores de
deseo para otros inadaptados.

Las areas de interés de Augusto Isla son variadas, pero
en algo se exhibe nuestro autor como un conocedor y
apasionado: el cine. Es alli donde mas facilmente puede
repartir halagos que no exigen matiz o lamento, como
cuando describe a Orson Welles como un genio precoz,
sin miedo a controversias. Ademas del citado Welles, el
autor le dedica capitulos a Billy Wilder, director de origen
austriaco que encuentra en lo grotesco la formula para sus
comedias; a Marilyn Monroe, cuya vida estuvo condenada
al vacio; a William Wyler, artifice de una brillante adapta-
cion de Washington Square, del también norteamericano
Henry James; a Peter Weir, elegante y profundo; a Clint
Eastwood, amante del jazz; y un tanto menos elogioso es
con Guillermo del Toro, pues no acaba de convencerle que
el jalisciense insista ser mexicano pese a las claras huellas
de que su obra ha sido colonizada por el imperio. Mencion
aparte para George Dewey Cukor, “director de actrices”,
quien supo encontrar el modo de que Joan Crawford,
Katharine Hepburn, Greta Garbo, Marilyn Monroe y otras
dieran lo mejor de si. Cukor entendio el “alma femenina”y
la plasmé en sus cintas, de la mano de sus actrices. De alli



que, para Augusto Isla, Cukor sea el representante perfecto
para comprender el gran mito de nuestros tiempos: el de
Pigmalion, compaiiero inseparable del narcisismo, que
busca la belleza y la perfeccion en un mundo de imagenes.

Hay musicos: Frank Sinatra, compleja personalidad
que lo mismo se codea con gansteres que organiza cenas
de caridad; Michael Jackson, rey del pop y del exceso
mediatizado; Louis Armstrong, admirable y admirado;
Billie Holliday, herida y sentimental; Bob Dylan, contro-
vertido ganador del Nobel. Deportistas: Florence Griffith,
glamorosa atleta icono de las pistas; Muhammad Ali, “el
gladiador de los pies alados”. En la politica, claro, nadie
se salva. Ni Jackie Kennedy, superficial hasta el hartazgo,
ni J. Edgar Hoover, contradictorio censor moral y primer
director del FBI. Por supuesto, nuestro autor no puede
dejar pasar la oportunidad de dedicarle un capitulo muy
extenso a Donald Trump, el mas norteamericano de los
iconos norteamericanos contemporaneos.

Especial atencion pone a aquellos que resisten, pues
incluso en una nacion de desviados hay espacio para la
esperanza. Hugh Hefner, fundador de Playboy que combinéd
la frivolidad de su mansion californiana con la lucha contra
la guerra de Vietnam, la censura y la mojigateria; César
Chavez, lider campesino de origen mexicano, huelguista
y defensor de los derechos civiles; Nat Turner, quien toma
las armas inspirado por el eclipse de 1831 y libera esclavos
negros; Henry David Thoreau, filésofo y naturalista que
se retira al bosque, a una cabafia construida por ¢l mismo,
para escribir Walden, obra clave para comprender la des-
obediencia civil.

Y Batman. (Porque, indudablemente, el entretenimiento
y la ficcion son los grandes iconos norteamericanos y una
de sus principales armas de expansion imperial.)
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Augusto Isla es insinuante, insistente; insultante, si se
quiere. Pero su claridad es inapelable. Los textos, escritos
con varios afios de distancia, delatan la fortaleza de un
observador que no se desvia de sus convicciones. Acaso sea
por pura convencion que se ordenan segun el momento en
que fueron escritos, pero la seriedad del lamento del autor
es inflexible: la norteamericana es una cultura “ensom-
brecida por el incierto porvenir de un pais que parece no
tener remedio”. Este libro se puede recorrer en orden, pero
también se puede saltar hacia los personajes o temas que
consideremos mas apremiantes. O se pueden hacer ambas
cosas y recorrerlo primero con disciplina y luego, previa
seleccion de aquellos pasajes que mas interesen, volver a
¢l para (re)explorar nuestras propias convicciones. Esto
convierte al libro casi en una obra de referencia.

Iconos del imperio es un libro de opiniones. En manos
inexpertas o de menor prestigio, seria una obra arrogante.
Pero Augusto Isla se ha ganado el derecho de ofrecerlas;
¢l mismo es iconico, heredero del imperio de las ideas.

CARLOS ZERMENO,
doctor en Estudios Humanisticos
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UNA VOZ PARA EL MUNDO

Desputs pe cantar “My wAY”, Frank levanta sus brazos e
imaginariamente abraza a su enloquecido auditorio en el
Madison Square Garden. En 1974 Sinatra intenta retirarse
pero se quedara. Porque, pese al nuevo clima musical, €l conti-
nua respirando el aire de la cima. Porque aun quiere saborear
un poco mas el milagro de haber llegado alli donde la tierra
prometida ha derramado sus dones en €I, hijo de inmigrantes
italianos que, como todo american —advenedizo o no—, busca
ser el primero, dado que cualquiera, segtin inapelable regla
igualitarista, puede conseguirlo.

Ven aqui, soy la utopia realizada. La abundancia sera tuya
si tienes ambicion y talento; si la fortuna te favorece, si alguien
te descubre. Pues el descubrimiento cuenta y nada seras sin él,
te lo advierto. Harry James y Tommy Dorsey pondran ante el
microfono aquellos ojos azules, aquella vocecilla que cantaba
dos tonos arriba de su registro natural. Pero esos nombres no
seran su destino, pues ¢l se imagina ya como el fondo sonoro
de los sentimientos amorosos del mundo entero y prefiere el
punzar de otros abrojos: los del solista solitario dispuesto a
todo, a cantar cien baladas por dia, a bailar, a actuar, a dejar
a un lado tanto la pasion —asi sea la perfecta Ava Gardner—
como el reposo, con tal de lograr ser un idolo de multitudes
que no saben como colmar el vacio y ahuyentar el miedo en
una sociedad que va a la guerra, a ninguna parte, “de aqui a la
eternidad”, como Angelo Maggio, el soldado borrachin muerto
a palos a manos de un sargento racista tan estadounidense
como €l y por cuyo desempeiio cinematografico Frank obtiene
la dorada presea, tan insulsa como su personaje.
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Sinatra sube como la espuma en un momento en el cual,
ademas, la cancion norteamericana —regalo al mundo— pre-
cisa un heraldo que la susurre, la diga con imperceptible
respiracion, con fraseo jazzistico tan natural que no lo
parezca, en el medio tono de una lampara cuyas sombras
defienden el odioso pudor de los enamorados. Nadie mejor
que ¢l para ahondar el balanceo de los cuerpos que se tocan
por encima de esas prendas que transpiran, en los salones,
melancolia y deseo, como los standards que canta sin
esfuerzo, con seductora monotonia. Sinatra va al grano,
enamora, se convierte en simbolo de familiaridad senti-
mental planetaria, porque todos llevamos a alguien bajo la
piel, porque todos sofiamos decir a alguien “My one and
only love”. Porque mal educados como hemos sido en las
cosas del amor, necesitamos esas complicidades melodicas
para encender el fuego del corazon.

La Voz es un decir publicitario. Sinatra es un espejo en
el cual el desamparo individual se reconoce en la agitada
marea urbana; un espejo —como lo muestran las fundas de
algunos acetatos— donde él mismo, donjuanesco, se mira
en su soledad, ya apoyado en el muro de una esquina en
una calle desierta, ya en un bar con el vaso de aguardiente
escocés en la mano, mientras detras las bellas parejas
disipan su aburrimiento.

La sociedad norteamericana obsequia el éxito si quien
lo anhela es capaz de proferir “I’ll never smile again”
desde el fondo del alma y someterse a sus convenciones;
si como Frankie, “el hombre del brazo de oro”, personaje
que Sinatra interpretd, no tiene reparos en asumirse como
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el antihéroe, en enlodarse en el juego, en envilecerse con
la adiccion de ser idéntico a si mismo en el escaparate del
ocio. Frank fue una obra maestra de su ambicién, un alma
moralmente desollada por los mercaderes y sus exigen-
cias: el sacrificio reclamado por el negocio de entretener,
la avaricia que no excluye la dilapidacion del cuerpo, la
rapacidad que toca siempre los territorios de la ilicitud y
la culposa filantropia. Pues la otra cara del mafioso es el
prodigarse en los orfanatorios. Frank elabora con esmero
la leyenda de un temperamento incontrolable: todo lo re-
suelve a gritos, insultos y pufietazos; cultiva amistades, que
luego negara, con gente de reputacion gansteril como Sam
Giancana y Lucky Luciano. Pero también gana notoriedad
como hombre compasivo: organiza cenas de caridad donde
¢l mismo sirve como el mas humilde mesero, participa en
conciertos a favor de los desvalidos. Sinatra encarnaba
todos los dobleces de su entorno cultural: la igualdad
de oportunidades y el racismo, la fe ciega en la bondad
de la patria y la autoconfianza individual, la fidelidad a los
valores tradicionales y ese hacerse de la vista gorda ante lo
ilicito, pues la impunidad, incluso obvia, también cabe en
una sociedad que hace votos de rectitud. O si no, alli esta
la leyenda de Edgar Hoover —responsable del FBI durante
varias décadas—, distraido en combatir el comunismo y al
propio tiempo indulgente con el crimen organizado.
Turbio y peligroso, como el imperio que lo vio nacer y
morir, Sinatra consuma el american dream y su pesadilla.
Mansiones lujosas por doquier, yates, aviones privados,
sirvientes que soportan sus caprichos y pataneria, y a la
par turbulencias infernales, soledad, pastillas para la vigilia
y el suefio. Pues el american dream se las cobra y caras:
Sinatra consigue lo que le viene en gana: el dinero, el temor
de los demas, el sexo de las mas deslumbrantes diosas del
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mundo filmico, la anulacién de un matrimonio legitimo
que procreo tres hijos; pero se resigna, melancoélico, a
vivir lejos de Ava, el amor de su vida, a envejecer como
cualquier mortal, pidiendo ser recordado como lo que no
fue: el patriarca de una maravillosa familia.

Sinatra hizo de su vida y su canto un culto al swing, a
la intensidad ritmica, ciertamente sin el desgarramiento
de la negritud, en una sociedad que postula una moral
puritana y al propio tiempo glorifica, esquizoide, las rea-
lizaciones individuales sin importar que pasen por alto
aquélla; una sociedad que, como Penélope, teje y desteje
sus ideales, y goza con abyeccion la clausura de si misma:
el hijo de inmigrantes italianos, el “sucio italiano”, tenia de-
recho a ser blue eyes, milagro de USA, mientras los hijos de
los “ilegales” mexicanos ni siquiera pueden ser acreedores
a recibir servicios médicos. ;Es necesario recordar aqui la
xenofobia de Sinatra cuando se discutia la funesta ley 187
en California? Canto y vida antagonizan, como dos plantas
enemigas crecidas en un invernadero de locos: Frank es una
amable incitacion universal a las ensofiaciones intimas y
una bofetada a aquellos que, como sus padres, creen en las
promesas de la “Unica nacidn indispensable”, al decir del
presidente Clinton. Frankie: un enorme fetiche sonriente
y un descastado que lleva en el pecho la medalla de la
Libertad, un ciudadano comprometido con los derechos
civiles y un adversario de los nuevos inmigrantes.

(Quién entiende el disparate que es USA, asamblea multi-
millonaria de los ingenios, divas, fanaticos predicadores y
homicidas célebres, brillantes intelectuales y muchedum-
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bres que creen estipidamente estar viviendo en el paraiso;
politicos dementes y obreros provincianos? ;Hemos de
perdonarle, a cambio de sus utensilios y sus genios, el
culto a la vulgaridad? Un personaje que Sinatra encarn6
magistralmente en el cine es el de Joe Leland en E/ inves-
tigador, un detective frio, implacable, vulgar, enfermo de
prejuicios, como €1, que retiré su amistad a Montgomery
Clift cuando se expandi6 el rumor de sus ‘censurables’
preferencias sexuales.

Hago ahora abstraccion de mis sociologismos; veo al artista.
Al fin sangre italiana corria por sus venas. Su calidad musical
era magnifica. Como negarla si en ella vibra el legado bien
aprovechado de Billie Holiday, si supo dialogar con el talento
orquestal de Nelson Riddle, Gordon Jenkis, Count Basie...
Y aunque prefiero gargantas y sensibilidades morenas —Louis
Armstrong, Johnny Hartman, Al Hibbler—, Frank logra, dentro
del pop romantico, una admirable perfeccion en grabaciones
como Songs for young lovers, considerado como el primer al-
bum conceptual. No sélo tenia estilo; sabia también transmitir
los sentimientos de una cancion con un brillo sonoro impar, a
pesar de una voz menguada por el alcohol y el Camel sin filtro,
y mas que los sentimientos de una cancion los de un pueblo,
su grandeza y su miseria. Con agudeza, Will Friedwald, autor
de Sinatra, the song is you, escribid, a proposito del “Theme
of New York, New York”, que esta melodia, en la garganta de
Sinatra, ejemplifica “la ira y el optimismo, la ambicion y la
agresividad, la energia y la hostilidad, la excitacion y la mierda
que es Nueva York. Y eso también es Sinatra”.

Elicono esta, pues, alli, lujosamente dotado para la come-
dia musical y el drama, para danzar al lado del increible
Gene Kelly y atacar la nota precisa. Atesoro “One for my
baby”, no sé si por su escalofriante cadencia o por los pies
alados de Barishnikov que, evocandola, todo ¢l vestido
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de blanco, nos hechiz6 un dia en el Auditorio Nacional,
como el vuelo de una paloma herida en mitad de la noche.
(Lo recuerdas, Antigona? Y como olvidar “I’ ve got you
under my skin”, rabrica de comunién con un grupo de
gente de teatro y letras que me visitaba de vez en vez
para probar un plato malayo, disfrutar la silueta dorada
del Xinantécatl y nuestra amistad serena y perdurable,
(lo recuerdas, Esvon?

Frank muri6 ayer. Mas alla de lo que cada quien guar-
de de su fantasmal compaifiia, Sinatra pervivira aunque el
mundo que dibujo su icono haya envejecido, o precisamente
por eso. Pues sera una referencia nostalgica de esa utopia
que quiso ser y nunca fue. Y brillara en el cielo gris de la
decadencia convertido en voz de la utopia fallida.

Mayo de 1998

22



LA DIOSA CONTRA EL TIEMPO

Frorence GRIFFITH, UNA GACELA MORENA, nos deslumbro
con sus pies alados, sus largas y coloridas ufias, su rostro
de deidad yoruba. ;Yemaja, Ochun? Diosa del mar o del
deseo, fue una rafaga de luz en los Juegos Olimpicos de Seul.
Sin embargo aquel cuerpo victorioso desatdé un murmullo
colectivo sobre el uso de esteroides anabolizantes. Nada se
comprobo, pero un misterio rodea hoy su muerte a los treinta
y ocho afios. Muere a deshora para una vida abierta todavia
a muchas lunas.

A partir de que Johan Huizinga publicé en 1938 su
famoso Homo ludens, las reflexiones sobre el tema del
juego, sus significados y su influencia sobre el proceso
civilizador han proliferado; todas reconocen los méritos
de su primer explorador. Huizinga mostr6 la importancia
del juego en la cultura o, mejor, del espiritu del juego: mis-
terio, aventura, simulacro, desinterés, gratuidad. El juego
se opone a lo serio: divierte. Nada crea: es todo inutilidad
y derroche.

A despecho de su frivola apariencia, el juego es, no obs-
tante, una altisima manifestacion de la cultura. La invencion
de los grandes Juegos, mediante los cuales los griegos
sustituian las prolongadas guerras, dieron origen a la ci-
vilizacion. Para una ciudad, organizarlos era un modo de
acreditar su prosperidad civica. En la antigiiedad griega
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los Juegos se vinculaban al sentido heroico de la vida y
denotaban la peculiar relacion entre hombres y dioses.

Como lo ha sostenido Paul Veyne, historiador del mundo
antiguo, los Juegos eran una fiesta, pero no pertenecian
precisamente al ambito de lo sagrado; los rodeaba, en
cambio, una solemnidad que provenia de su ofrecimiento
a los dioses. Fueron mas conocidos los celebrados en Elis,
situada en Olimpia, albergue del templo de Zeus. Por eso
aquellos concursos atléticos son conocidos como Juegos
Olimpicos. En Elis, como después en Roma, los atletas
ascéticos y valerosos competian por la gloria, por la
simple gana de halagar a aquellos dioses sensuales y
divertidos. La distincion de la victoria no ofrecia ventaja
material alguna; les bastaba el gesto admirativo y el orgullo
panhelénico que cobraba vida en cada individuo civilizado.

Los Juegos pertenecian, pues, a la dimension de lo irreal,
de aquello que es ajeno a la realidad cotidiana configurada
por el trabajo y la rutina; y la victoria, en ellos, al &mbito
de lo gratuito. Lejanos estaban entonces a las interferencias
profanas, al maniatico sentido de la medida, a esa lucha tan
moderna y absurda contra el tiempo. La solemnidad inhibia
la eficacia, el valor en si del triunfo y la obsesion métrica.

Los Juegos modernos, por tanto, tienen poco que ver
con aquéllos. Son una ocurrencia de Pierre de Coubertin,
ocioso aristocrata francés dolido por las ineptitudes fisi-
cas de la juventud de su pais. Pero si de suyo Coubertin
pervierte el significado de los Juegos, mas aun lo degrada
la evolucion de las competencias actuales que, devoradas
por la maquinaria mercantil e ideologica, los convierten
no solo en concursos que dan pabulo a rivalidades nacio-
nalistas, sino, sobre todo, en escaparate de las empresas
multinacionales y de la eficacia disciplinaria de las socie-
dades totalitarias.
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A riesgo de parecer un predicador de esas sectas que
deambulaban por Atlanta protestando contra la comercia-
lizacion de los Juegos, me parece que las competencias
atléticas son hoy en dia mera ocasion para la venta de toda
clase de productos que, oficialmente y con la venia de orga-
nizadores mercenarios, promueven su mercado. La fiesta
de IBM, Visa, Coca-Cola, cadenas de television, empresas
de articulos deportivos, eclipsa la fiesta de los esforzados.
Por un lado, las competencias se entrecruzan: van de las
pistas al mercado y del mercado a las pistas; las imagenes
se confunden; las marcas deportivas se inscriben en los
cuerpos de los atletas; la venta, material o ideologica, se
impone a la ludicidad. Ante los ojos de 3 mil 500 millones
de telespectadores se entreveran logotipos inolvidables,
y los cuerpos de los atletas sometidos a la presion de los
orgullos nacionalistas, que saltan, corren, desarrollan
inauditas potencias en busca, mas que de la gloria, de la
supervivencia patrocinada.

En la cultura del espectaculo a la que pertenecen los
Juegos, vendedores y atletas compiten por referencias de
singularidad, por vencer frustraciones sociales. Si rasgos
de lo ludico son la apuesta y la sorpresa, las actuales
competencias olimpicas las reducen a su minima ex-
presion. Por un lado, las légicas del crondmetro y del
profesionalismo ventajoso anticipan casi todo; las élites
deportivas, en muchos casos, despojan al juego de su
sorpresa: apabullaran el dream team del baloncesto, los
tenistas del circuito profesional, los superatletas de los pai-
ses desarrollados, porque también al juego llegan ora los
éxitos de la produccion y la productividad, ora la prueba
inobjetable de la disciplina comunista.

Porun lado, los grandes triunfadores de las democracias
occidentales, estadounidenses o no, son encarnaciones del
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ideal que pregonan nuestros vecinos: hombres exitosos;
multimillonarios, arrogantes, invencibles, como esa socie-
dad que ha sentado sus reales en este mundo y nos regala,
en el circo de las hazafias deportivas, su todopoderosa
presencia y su simplismo; y por otro, los gloriosos atletas
rusos, chinos y cubanos pretenden hacernos creer que en
el seno de sus colectividades puede darse el florecimiento
de una individuacion victoriosa.

Jean Duvignaud abre su libro El juego del juego con un
epigrafe de Tagore: “Al borde de los mundos infinitos, se
reunen los nifos. La tempestad vaga por el cielo sin cami-
nos, las naves se hunden en el mar sin estelas, la muerte
ronda, y los niflos juegan”. Juego e infancia son entranables
el uno a la otra: el nifio como alegoria de la vida, 1a libertad,
la imaginacion y el azar; todo eso extrafio a estos Juegos de
adultos cuyos talentos se juegan, mas que la bienaventuranza,
la servidumbre a los sefiores del dinero y a los traficantes
de ideologia, nuevos dioses, profanos y avasalladores, a
quienes los barbaros de nuestras horas ofrecen sus equi-
vocas competencias.

Florence, como ese portento que fue Ben Johnson, hoy
suspendido de por vida, fue victima de esa logica abe-
rrante de un narcisismo promovido por los tenderos y
los demagogos del mundo. Nacida en una familia pobre,
la domino la obsesion de ser alguien en una sociedad
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donde el sb6lo vivir es poca cosa y donde el éxito con-
fiere el tnico sentido a la vida. Y el éxito para un atleta
es, en este caso, vencer al tiempo. Ahi estan para lo-
grarlo los estimulantes, secreto de la excepcionalidad.
Se producen para, después, prohibirse. ;Se valio de
tales recursos aquel cuerpo dotado para el vértigo y la
perfeccion ritmica? Si lo hizo, ;quién se atreve a mellar
la soberania de su cuerpo? El gran juicio no se abre para
ella, obsesionada como todos con un instante de gloria,
sino para lo envenenadores de cuerpos y almas, los que
fomentan el ansia absurda de ser alguien a toda costa.
Pues aun sin el consumo de tales drogas, la sola disciplina
sacrificante, apremiada por mercachifles, es una negacion
de la vida cuyas virtudes estamos obligados a afirmar
sin violencia, como un simple don que se devuelve, en
calidad de ofrenda, al universo. Como quiera que haya
sido, el cuerpo contra el tiempo devino en el tiempo
contra el cuerpo. Y hoy el verano se enluta con la muerte
de esa bella y fugaz heroina, espejo empanado de una
demencia colectiva.

Septiembre de 1998
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PASION POR LO GROTESCO

UNo DE MIS MAESTROS DE LITERATURA en la escuela pre-
paratoria era una de esas plantas raras que crecen en la
provincia mexicana. Devoto de la virgen Maria, era tam-
bién compadre, socio y amigo de una conocida meretriz;
le gustaba ademas enredarse como defensor de causas
criminales dificiles en las que solia tener éxito gracias
a su astucia y a sus influencias, pues dirigia el peridédico
mas importante de la localidad. En varias ocasiones, tal
vez sin ton ni son, aquel abogado temido nos hablé con
vehemencia de la pelicula Testigo de cargo sin mencionar
al director ni a Agatha Christie, en cuya novela se basa
el relato filmico. En cambio, su comentario destacaba
la profunda admiracion por Sir Wilfrid Robarts, el irénico
penalista, defensor en este caso de Leonard Stephen Vole,
presunto homicida de Emily French, una mujer rica y
solitaria entrada en afios.

Charles Laughton interpreta a Robarts en la pelicula y,
acaso por algunas afinidades secretas con aquél y las habi-
lidades forenses de éste, mi maestro hacia de ambos —actor
y personaje— una sola criatura. Aquel hombre, de buena
memoria, nos desmenuzo la trama: los interrogatorios, el
desparpajo de Robarts jugando con sus pastillas mientras
transcurre el juicio, seguro de su triunfo, hasta que Chris-
tine Helm (Marlene Dietrich), la mujer de Vole (Tyrone
Power), quien resulta no ser su esposa por una de esas
tantas truculencias de Christie, asume el papel de testigo
de cargo; pero dejo en suspenso el desenlace, del cual vine
a enterarme afios después: Robarts consigue que el jura-
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do declare inocente a Vole, pero no tanto por su destreza
cuanto por el ardid de Helm, pues ésta escribe una serie de
cartas a su supuesto amante de nombre Max confesandole
la culpabilidad de Vole quien, una vez condenado, quedara
libre. Las cartas llegan a manos de Robarts cuando una
misteriosa mujer, rival de amores de Helm, se las vende
por unas cuantas libras. Entonces, Robarts pide al juez
que se reabra el juicio y Christine confiesa que, en efecto,
ella las redact6. En ese momento la prueba se desvanece y
el jurado resuelve la inocencia del homicida, cuyo movil
ha sido cobrar el legado de 80 mil libras que le ha dejado
la pobre vieja.

En la sala ya vacia, Helm descubre a Robarts el trama-
do del engafio y abraza a Vole. Pero, justo en ese instante,
aparece una hermosa muchacha con quien Vole piensa huir
en un crucero para disfrutar la herencia; presa de la ira,
Helm saca un punal y lo hunde en el vientre de Vole en las
mismisimas narices de Robarts quien, friamente, sentencia:
“No lo matd, lo ejecutd”, y se dispone a preparar su defensa.
Un relato perfecto para Billy Wilder, para ese cerebro tan
bien dotado para narrar historias con imagenes, aunque esto
sea apenas el género proximo de una definicion, pues la
diferencia especifica, por decirlo asi, es el tono malicioso
de su narrativa.

Su verdadero nombre era Samuel. Pero su madre lo llama-
ba Billy, quizas porque vivia cautivada por Nueva York, o
porque a ¢l mismo le obsesionaba la figura de Buffalo Bill.
Naci6 en Sucha (1906), una poblaciéon cercana a Viena,
en el seno de una familia judia. Nifio inquieto y malévolo,
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crecio en la capital del imperio austrohtingaro; en su ju-
ventud practico el periodismo en Berlin, de donde partio
a Paris y después a Hollywood, huyendo de la barbarie
nazi: “Yo vine porque no queria estar en un horno”, de-
clard alguna vez. Durante afos se gané mediocremente la
vida; sus ingresos apenas le alcanzaban para compartir una
habitacion con Peter Lorre. Pero Wilder nunca se resigno;
el guionismo era poco para su genio: “Uno debe recordar,
como guionista, que nadie va a leer lo que escribe. Por eso
me hice director”.

Infiero de su listado de peliculas favoritas que Wilder,
en este periodo de simple guionista, reservaba un lugar muy
especial a Ninotchka (1939), una satira antisoviética cuyo
rasgo mas sobresaliente es la presencia de Greta Garbo
como actriz de comedia, en el papel de una camarada rusa
que viaja a Paris por una encomienda burocratica y acaba
cediendo ante los encantos de Leon d’ Algout (Melvyn
Douglas), un bobo aristocrata. El guion, obra también de
Charles Brackett y Walter Reisch, da soporte a la magnifica
direccion de Lubitsch, a la dentadura perfecta y las piernas
torneadas de Garbo cuya indumentaria viriloide no logra
eclipsar su rotunda feminidad. Rendidos los ojos ante la
belleza y el misterio de la diva, Wilder puso seguramente
todo su empefio en un guiodn a la altura de su admiracion:
“Podias leer en el rostro de Garbo todos los secretos del
alma de una mujer”, dijo en cierta ocasion.

De aquellas penurias del inmigrante que fue nos habla en
El ocaso de una estrella (Sunset boulevard, 1950) a través
del personaje de Joe Gillis, el joven amante de Norma
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Desmond (Gloria Swanson): un alter ego a medias, pues
ni tenia la apostura de William Holden y tampoco creo
que se haya prostituido en los brazos de alguna diva
decadente; en cambio, el personaje sugiere su modo de
trabajar los guiones, asociado a otros: I. A. L. Diamond,
Charles Brackett, Raymond Chandler y varios mas. Esos
aflos como guionista fueron, pues, dificiles: de hambre,
pero también de aprendizaje.

Lubitsch le ensefio, entre otras cosas, a burlar la censura
con su toque insinuante; refiriéndose a su maestro, Wilder
decia que “era capaz de sugerir mas a través de una puerta
cerrada que otros directores con la bragueta abierta”. Asi,
todo esta dicho acerca de la intimidad cuando Joe Gillis
sale de la piscina y Norma le pasa suavemente la toalla
por la espalda.

Tomemos en cuenta que Gillis, guionista fugitivo de sus
acreedores, llega por azar a la mansion ruinosa de Norma
Desmond, otrora estrella del cine mudo, que lo confunde con
un agente funerario, a quien ella espera, pues ha de entregarle
el féretro para dar sepultura a un chimpancé, su compaiiia.
Aclarada la confusion, a Norma le viene de perlas saber
que ¢l es guionista y, literalmente, lo atrapa, primero como
corrector de un guion —el relato biblico de Salomé— que
ella ha escrito, por lo visto atropelladamente, para volver
al cine, y después como amante, aunque tal metamorfosis
apenas sea sugerida por Wilder ya en el sofé, cuando ella
le acaricia la frente mientras Joe, indiferente, mira acaso
hacia el vacio de su existencia, ya en la secuencia de la
piscina, como dije.

Como director, Wilder recibi6 su primera gran oportuni-
dad en Perdicion (Double indemnity, 1944) y la aprovecho
cabalmente. Acerca de esa cinta, Woody Allen ha dicho que
es “la mejor pelicula hecha jamas”™. Tal vez se trata de una
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hipérbole, pero lo cierto es que la historia de Walter Neff
(Fred MacMurray), un vendedor de seguros que se alia
con la bella y coqueta Sra. Dietrichson para despacharse
al marido de ésta y cobrar el seguro, es un relato fascinan-
te, contado por aquél a manera de confesion y a punto de
suicidarse. En este filme, como en otros, Wilder se adentra
en vidas inscritas en situaciones limite: la de Walter Neff,
atrapado por la pasion que lo conduce al crimen; la de la
propia Norma Desmond, que asesina por la espalda al gua-
pisimo amante cuando éste, recobrada su dignidad, decide
abandonarla; la de Don Brinam en Dias sin huella (The lost
weekend, 1945), abismado en la compulsion alcoholica; la
de Charles Lindbergh, quien llevado por el heroismo so-
litario cruza por primera vez el océano Atlantico en aquel
avioncillo bautizado como el Espiritu de San Luis en The
Spirit of St. Louis (1957).

Sin embargo, no fueron la pasion, la muerte, la soledad,
sus temas. Podia ser cualquier asunto que compensara su
estado de animo. “Salto de un lado a otro como una pieza
de ajedrez, siempre con proyectos distintos”. Lo que carac-
teriza su quehacer cinematografico es ese acento satirico
impreso en todo lo que tocaba, ese afan de desacreditar
virtudes aparentes, de burlarse de todo. Pues Wilder era en
el fondo un escéptico, un hombre que nunca crey6 en las
bondades de la sociedad que le dio hospedaje, ni menos atin
en Hollywood; percibia su podredumbre, sus crueldades,
de las que pocos y pocas han llegado a librarse. ;O acaso
la Garbo ha sido la tinica que ha podido escapar, libre de
amargura, de la lente, sin permitir el registro perverso
de sus arrugas?
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En su libro ya clasico Lo grotesco Wolfgang Kayser ex-
plora el sentido de este concepto estético fundamental y
su andadura historica: de los hibridos disparatados de la
pintura ornamental antigua hasta sus versiones modernas
en pintura y literatura, pasando por los grotescos de Rafael,
las visiones del Bosco y Briiegel, los enanos de Velazquez,
las estampas de Goya. El vocablo transita del sustantivo
al adjetivo, pero siempre alusivo a seres fantasticos que
contravienen las ordenaciones racionales, a un mundo
deformado y absurdo que suscita la risa. Grotesco es si-
nénimo de extrafio, caprichoso, ridiculo, y se extiende a
lo demoniaco y lo macabro. Pues bien, veo en el cine de
Wilder esta marca estética, tratese del relato negro o de la
comedia, su género favorito; se entretiene y entretiene con
un agudo sentido de lo grotesco. Sus comedias se basan
mas en la ironia y la mordacidad que en el humor.
Vladimir Jankelevitch ha establecido con claridad esta
distincion: en el humor sobresale un matiz amable —que
niega el ironista—; en la ironia mordaz priva una malevo-
lencia y una especie de amarga impertinencia. El humor va
unido a la simpatia: es “la sonrisa de la razén”; en cambio,
a la ironia le acompana un sentimiento de desprecio. Habra
quien prefiera el humor a la ironia. André Comte-Sponville
es uno de ellos; en su Pequerio tratado de las grandes virtu-
des no deja de exaltar el humor como virtud individual, pues
“carecer de humor es carecer de humildad, es carecer de
lucidez, es carecer de ligereza, es estar demasiado engreido,
demasiado engafiado respecto a uno mismo”. Y tiene razon.
Pero, desde una perspectiva socioldgica, sociedades como
la estadounidense o como la nuestra necesitan genios ca-
brones: Woody Allen en aquélla, Carlos Monsivais en ésta,
compensan soberbia y corrupcion colectivas. Asi, humor e
ironia navegan juntos en la conversacion ludica de Wilder,
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en un temperamento como el suyo tan dado a la burla y al
distanciamiento, rasgo esencial de lo grotesco.

En El ocaso de una estrella es un muerto flotando en la
piscina quien asume el papel de sujeto narrativo; lo grotesco
proviene aqui de la dimension macabra del relato. En esa
misma pelicula, por 1o demas tragica, lo grotesco interviene
en las gesticulaciones ridiculas de la actriz envejecida, en su
soledad mitigada por la compafiia de un simio, en la inacep-
tacion de su edad —‘el problema no es tener cincuenta afios
sino querer parecer de veinticinco”, le dice Joe a Norma, la
luminaria del cine mudo que, olvidada, ain divaga en la cus-
pide de su carrera perdida en aquella mansion poblada por los
fantasmas de ella misma—; en fin, lo grotesco inunda todo su
entorno: la cama en forma de gondola dorada, el lujoso coche
descapotado cuyas vestiduras estan cubiertas de piel de leopar-
do, las ratas deambulando en la piscina vacia... y llega a Max
(Erich Von Stroheim), el marido que la invent6 convertido en
su criado, cuya impasibilidad esconde el alacran del amor que
lo envenena... y el propio Joe Gillis que no deja de ser, pese
a su radiante virilidad, un “perro extraviado”, un hermoso
reemplazo del chimpancé. La categoria estética del grotesco
se corresponde con la ética; los personajes principales de
la historia son profundamente desdichados: Norma es una
“pobre infeliz mujer” reclusa en el monumento funerario
construido en sus tiempos de gloria; Gillis, guionista frustra-
do; Max, un sirviente envilecido. Los personajes secundarios
no escapan del esperpento: los amigos de Norma, entre
otros Buster Keaton, se asemejan a cadaveres, a “invitados
de cera”... incluso Cecil B. DeMille, que acepto figurar en
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la cinta por una buena cantidad de dolares, aparece como
un cineasta pedante dirigiendo actores cual marionetas en
ridiculos escenarios de carton.

Y qué decir de sus comedias habitadas por personajes
torpes, mediocres, patéticos, o bien, por parejas absurdas.
En La comezon del séptimo ario (The seven year itch, 1955)
Richard Sherman (Tom Ewell), empleado anodino de una
empresa editorial que se queda solo en su departamento
cuando su mujer y su hijo se van de vacaciones, tropieza
con los patines del nifio, comete toda clase de yerros e
intenta seducir a una vecina (Marilyn Monroe), pero vacila
y, al final, sale huyendo de ella sin un zapato para llevarle
un remo al pequeiio.

En Some like it hot (1959), dos musicos, Joe (Tony
Curtis) y Jerry (Jack Lemmon), transformados en Jose-
phine y Daphne, se integran a una banda de chicas jazzistas
para huir de unos génsteres, autores de una masacre de
la que aquéllos han sido testigos, pero el travestimiento
es de tal suerte obvio que nunca lo creemos, mas aun si
lo contrastamos con la exuberancia femenina de Sugar
(Marilyn Monroe, otra vez). En The apartment (1960), la
mas laureada de sus obras, Wilder nos cuenta la historia de
Buddy Baxter (Jack Lemmon), mediocre empleado de un
corporativo quien, a fin de ascender, presta el departamento
a sus jefes para encuentros intimos. En La vida privada
de Sherlock Holmes (The private life of Sherlock Holmes,
1970) el célebre detective (Robert Stephens) resulta ser
drogadicto, misogino, y a tal punto erratico en su logica
deductiva que esta cerca de comprometer la seguridad del
Reino Unido. Y en las comedias “romanticas”, a Audrey
Hepburn sus parejas —Gary Cooper en Amor al atardecer
(Love in the afternoon, 1957) y Humphrey Bogart en
Sabrina (1954)— le doblan la edad. Caricaturas de amor
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romantico, exacerbacion de los estereotipos que Wilder
lleva al extremo en Irma la dulce (Irma la douce, 1963),
mostrandonos a Paris como centro de prostitucion, a I[rma
(Shirley MacLaine) como la puta de quien se enamora
Nestor (Jack Lemmon), un guardian del orden que hace lo
imposible por obtener su fidelidad: caballero millonario
durante el dia, destazador en un mercado durante la noche;
casto pagador y padrote a la vez.

En este sentido, las comedias de Wilder son dramas:
dramas cédmicos; y los dramas, comedias; nos hacen reir y,
al propio tiempo, nos conmueven: Baxter cuando espera en
la calle a que el infiel en turno concluya su aventura sexual;
la rubia tonta, vecina de Sherman, cuando identifica la
musica clasica por la ausencia del canto; Norma Desmond
cuando lloriquea por el desamor de Gillis... Wilder se divier-
te y fustiga: la comedia deviene la estrategia de su critica
social, es el instrumento discursivo de su “mala leche”.
No perdona nada ni a nadie; llega hasta el mismo Hollywood,
ese demiurgo de ilusiones y deidades creadas con su magia
para pronto destruirlas con helada safia. Es Hollywood el
verdadero personaje de E/ ocaso de una estrella, donde “todo
es falso... solo son espejos”. En la demografia espiritual de
Wilder predomina la poblacion desquiciada: la vision del
mundo como un manicomio cuya mas acabada expresion
es el delirium tremens de Brinam en Dias sin huella, cuando
imagina un murciélago y una rata salir del muro frente al
cual ha consumido la botella de licor.

Wilder pertenece a ese selecto grupo de cineastas europeos
refugiados en Estados Unidos: Fred Zinnemann, Otto Pre-
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minger y quizas el mas culto y elegante de todos: Douglas
Sirk, gran maestro del melodrama americano, aunque a €l no
le gustara esa palabra, pues al drama le faltaba el melos, es
decir, la musica, y que nos legd obras imperecederas como
Written on the wind, All that heaven allows, Imitation of life,
cintas de aguda critica social centrada en el juego antindmico
de caracteres: la fuerza y la debilidad, la firmeza y la duda,
la virtud y la descomposicion moral, la tolerancia y los pre-
juicios, principalmente raciales. Y dentro de ese grupo que
le dio profundidad al cine de Hollywood est4, por supuesto,
Wilder, cuyo genio aportd el tratamiento original de lo
grotesco; sus peliculas son ejercicios ludicos, saltos de
piezas ajedrecisticas, travesuras de punta a cabo; sus des-
enlaces mismos dan cuenta de esa explicita ludicidad: en
la ultima secuencia de The apartment los protagonistas,
que se conceden una oportunidad, juegan a las cartas; en
The fortune cookie, corren pasandose uno al otro el balon
de futbol americano. Ya en la vejez, Wilder recordaba:
“Haciamos peliculas; ahora se hacen negocios”.

Tal vez esta afirmacion no sea del todo justa, pues el
cine ha sido siempre un negocio: de otro modo no podria-
mos explicarnos la vida lujosa de empresarios, directores,
actores. Pero admitamosla en el sentido de que, al hacer
cine, Wilder se divertia, practicaba una actividad libre
sin el 4nimo de lucro, por el solo agrado, sin pensar en la
consecuencia utilitaria: jugaba.

Lo grotesco no es en Wilder una vision deformada de
la realidad; es el fiel reflejo de la demencia colectiva. Es la
realidad vista desde la lucidez. Wilder se anticipa a lo que
Gilles Lipovetsky llama “la hipermodernidad”, ese paisaje
humano donde los individuos se preocupan por su cuerpo,
obsesionados por la higiene y la salud. Basta recordar a
Richard Sherman, el personaje de La comezon..., midiendo
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la ingesta de calorias y dando la batalla personal contra el
tabaquismo. Y si por un lado los individuos se someten a
toda clase de irrisorias prescripciones sanitarias, por otro,
como lo observa el socidlogo francés, proliferan las pato-
logias y los excesos, por ejemplo los casos de Don Brinam
en Dias sin huella, desgarrado por el apetito alcohdlico, o
Walter Neff en Perdicion.

Mientras escribia este articulo hice un pequefio experimen-
to. Pedi a un amigo que reuniera a sus hijos y a los amigos
de éstos —muchachos entre los diecisiete y veintidos afios—
para ver dos peliculas de Wilder. El resultado me entristece.
Wilder no logro captar su atencion, a pesar de sus premisas
seductoras, de su narrativa fluida, sin parpadeos; de sus
tramas tan verosimiles y bien cuidadas atmosferas hasta
en los minimos detalles sonoros y olfativos: la musica de
“Isn’t romantic” en Sabrina, de “Fascination” en Amor al
atardecer; el olor a madreselva en la calle evocado por
Neff en Perdicion.

Acostumbrados los jovenes a un cine violento, a los
efectos especiales, a la obviedad, nada les dijo el estilo
de Wilder, sobrio, sin grandes movimientos de cama-
ra, rico en simbolos a pesar de que él declaraba que su
intencion era contar historias con una simplicidad abso-
luta —s6lo pienso en esa secuencia de E/ ocaso... en la
que Joe Gillis aparece en un primer plano simbolizando
el presente mientras Max se disuelve en el fondo repre-
sentando el pasado lejano, o en lo que puede significar
como metafora devastadora la relacion entre una diosa y
un simio—. Sin duda, pese a la amplia difusion comercial
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de los clasicos cinematograficos, la musica, la literatura
y el propio cine, estos dias no son muy propicios para su
comprension y goce. Poco le importa al publico de hoy
la habilidad narrativa, la sutileza de los desenlaces, todo
aquello que tuvo que hacer Billy para burlar la censura, para
imponer su genio, icono de lo mas sutil de la critica social.

En la percepcion comin, seria simplemente un cine para
viejos, que es otra manera de llamarle a una sensibilidad
sin sentido de la historia, del genio y del caracter: “Renoir
no pintaba con los dedos, pintaba con los giievos... asi se
hacen las peliculas”. Como los clasicos, que hoy envejecen
irremediablemente, yo también envejezco; voy muy poco a
las salas de cine; me desquician los teléfonos portatiles, el
cuchicheo de un publico que no entiende nada. Recuerdo
una secuencia de La lista de Schindler en la que un ofi-
cial nazi ebrio se divierte disparando a judios prisioneros
en un campo de exterminio; ante esa tragedia, un grupo de
jovencitas reia a carcajadas.

Aquel maestro a quien me he referido lleg6 a ser rector de
la universidad donde estudi¢ la licenciatura. Mi presencia
le incomodaba y optd por desterrarme con el argumento
seductor de una beca. Siempre le estar¢ agradecido por ese
destierro que me permitié doctorarme, pero sobre todo por
esa rendija que abri6é para asomarme al mundo de Billy
Wilder, una personalidad extraordinaria dentro y fuera del
cine que, como alguien dijo, “de no haber existido habria
que inventarlo”.

Noviembre de 2000
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LAS AVENTURAS DE PIGMALION

Ex su Diccionario rirosorico André Comte-Sponville defi-
ne el mito de la manera mas sencilla: una fabula que se toma
en serio. Es probable que uno de los mitos que corresponden
mejor a esa definicion sea el de Pigmalion. Nace en la Grecia
antigua y, en consonancia con su plasticidad, es decir, como
relato opuesto al dogma, segiin Hans Blumenberg, Ovidio
recrea libremente su verdad poética. El mito de Pigmalion
atraviesa siglos y siglos hasta llegar a nosotros con enorme
fuerza cuando nos referimos a alguien que obra el milagro
de la transformacion de otro. En la mitologia griega, evoca
al hijo de Belo, enamorado infructuosamente de Afrodita,
y quien colma ese amor con una imagen de marfil a la cual
la diosa, compadecida, le da vida como Galatea; en Ovi-
dio, Pigmalidn es un escultor que, en pleno narcisismo, se
deja seducir por la talla perfecta de su criatura. Cercanas a
nosotros, operas y comedias se han inspirado en esa figura
mitica. Entre las 6peras destacan las de Conrado, Cherubini
y Rameau; entre las comedias, la version de Bernard Shaw,
publicada en 1914.

El Pigmalion del irlandés es una comedia prefiada de
significacion moral y politica. Pues, como sabemos, Shaw
formo parte, junto a Sydney y Beatriz Webb y H. G. Wells,
de la Sociedad Fabiana, asi llamada en homenaje a Quinto
Fabio Maximo Cunctator, general romano proverbial-
mente astuto que luché contra Anibal en la segunda guerra
punica. Evadiendo dar batalla frontal al cartaginés, Fabio
logroé desesperarlo; fue suyo el éxito militar, pero no asi el
triunfo politico: 1a impaciencia de una fraccion populista del
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Senado romano exigi6 que fuese relevado. Y sin embargo,
la tactica fabiana dejo profunda huella en la historia; para
no ir mas lejos, los rusos la adoptaron en su resistencia a
Napoleon. Por su parte, el fabianismo se ha erigido en una
vertiente socialista animada por un espiritu confiado en las
mudanzas histdricas lentas pero eficaces, como fruto de la
educacion y de la equidad en la distribucion de la riqueza.
“Espera como Fabio el momento justo, pero cuando llegue
éste golpea fuerte o tu espera habra sido vana e infructuosa”.
Tal era su divisa que, dicho sea de paso, encuaderna, fiel al
temperamento britanico, el conservadurismo burkeano y el
inconformismo altruista de un sector de las clases medias.
Alos fabianos les es entrafable, pues, la idea de una reforma
social profunda, arraigada en cambios sin resentimiento,
sin lucha de clases, sin dogma alguno. Esos socialistas
heterodoxos desprecian el gran discurso ideologico y se
cifien a remedios concretos; no abordan problemas inscritos
en principios sino en hechos; un aire sutil y democratico
ondea en su pensamiento; son pacifistas, pero no excluyen
la violencia cuando ésta se presenta como el tltimo recurso.

La influencia del fabianismo ha sido poderosa. En 1945,
cuando se estableci6 el primer gobierno laborista, la ma-
yoria de los miembros del Parlamento eran fabianos, de
suerte que las politicas derivadas de su gestion llevaban esa
impronta: proteccion contra la enfermedad y el desempleo,
cuidados para la vejez, subsidios de maternidad, pensiones
de viudez. Cuando nuestra derecha mexicana acusa de po-
pulistas medidas semejantes, se equivoca como siempre:
ignora la historia, desconoce estos resplandores fabianos.

El fabianismo pone grave acento en la educacion como
politica igualitarista. Y es, en ese sentido, liberal y roman-
tico, pues su diagnoéstico social, elusivo a las claras de una
sociedad de explotacidn, apunta al sefialamiento de que lo
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que separa a las clases es el saber de unas y la ignorancia
de otras. En la lengua, “receptaculo de la experiencia de
un pueblo y sedimento de su pensar”, segiin palabras de
Unamuno, se condensa tal diferencia: unas clases, las altas,
se apropian de ella; otras, las bajas, viven despojadas de sus
bondades. El equilibrio social comienza entonces en la recu-
peracion de la lengua como promotora del bien colectivo.

El Pigmalion de Shaw aborda este asunto no sin ad-
vertirnos en el prefacio que el tema no es la educacion en
general sino, mas concretamente, el idioma. De cualquier
modo, se trata de una obra didactica que, a juicio del au-
tor, demuestra que “el gran arte no podra ser nunca otra
cosa”. La trama, dividida en cinco actos, es simple: una
apuesta sobre la transformacion de una persona a partir de
su diccion. ;Una burla de quien creia, como Shaw, que “un
honesto dialecto es més tolerable que las tentativas de evitar
la plutocracia”, o un homenaje a Henry Sweet, un experto
en fonética admirado por el dramaturgo? Como quiera que
sea, la comedia, pese a la aridez del enredo, transita con
¢éxito del teatro al cine. Se filma por primera vez en 1939,
bajo la direccion de Anthony Asquith, y en 1964 alcanza su
esplendor narrativo y musical gracias al talento de George
Cukor quien, en My fair lady (Mi bella dama), reune a una
constelacion creativa, dando como resultado una obra ya
maravillosa en su dimension narrativa, sonora y visual,
ya elegante y frivola, aunque no exenta de una percepcion
critica, no sé si consciente o no. Pues nadie parece salir
bien librado de ella: ni la aristocracia desdibujada por su
obvia estulticia, ni las clases medias hipdcritas y autorita-
rias como suelen serlo, ni las clases bajas, por asi decirlo,
oscilantes entre la dignidad y el cinismo.
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LY quién fue George Dewey Cukor? Un descendiente de
huingaros judios nacido en Nueva York en 1899 que, muy
tempranamente, da muestras de su pasion por el teatro
y funda su propia compaiiia, pero que ganara fama en
Hollywood, sobre todo, como director de actrices: guiadas
por sumano maestra, Joan Crawford, Katharine Hepburn,
Greta Garbo, Marilyn Monroe, entre otras, escalaron
cimas gloriosas. Conocia, hasta donde cabe, el alma
femenina y sabia extraer de sus abismos floraciones
insospechadas. Con ellas se consagra; a ellas encumbra.
El mismo es un Pigmalion; ellas, todas, hermosas Gala-
teas, obedientes al orfebre, encarnan en sus personajes
la grandeza femenina: sustrae de Crawford y de Garbo,
tan bellas como inexpresivas, una amplia gama de emo-
ciones en Rostro de mujer (1941) y La dama de las ca-
melias (1936), respectivamente; de Hepburn, su encanto
en Placeres o negocios (1938); de Monroe, su caudalosa
sensualidad en La adorable pecadora (1950).

El mito persigue a Cukor. En 1941 lo aborda por primera
vez en Rostro de mujer, pelicula un tanto disparatada en la
que nos cuenta la historia de Anna Hola, una mujer cuya
mejilla derecha ha sido marcada por una horrible cica-
triz y a quien un cirujano plastico, el Dr. Gustaf Segert,
somete a una intervencion quirurgica que la transfigura
en cuerpo y alma, de suerte que aquella habitante de los
bajos fondos, cuya repulsiva presencia se esconde bajo
anchos sombreros, cede el lugar a su “pequena y cruel
Galatea”, imagen misma de la belleza y la bondad; una
bondad heroica que la lleva a asesinar a su amante para
salvar a un nifio. Afios después, Cukor, en su primera
comedia musical, Ha nacido una estrella (1954), nos
relata de manera sucinta ese proceso al cual Hollywood
somete a sus aspirantes al estrellato transformando su

48
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imagen e, incluso, su identidad, de manera que una mo-
desta cantante de bar, Esther Blodgett (Judy Garland), se
convierte en Vicky Lester, rutilante estrella del espectaculo.

Cabe entonces imaginar que cuando Cukor toma res-
petuosamente en sus manos la comedia de Shaw se ve a
si mismo como el alter ego de Henry Higgins (Rex Harri-
son), un profesor de lingliistica y fonética quien apuesta al
coronel Pickering, experto en dialectos indios, que en s6lo
seis meses lograra transformar a una vendedora de flores,
Eliza Doolittle (Audrey Hepburn), en una gran dama con
solo depurar su modo de hablar, sus modales y cambiar
su indumentaria. Estamos ya en plena trama de Mi bella
dama: una noche lluviosa, a la salida del teatro de Covent
Garden, vemos a la aristocracia londinense buscando un
refugio, y en el otro extremo de la calle, en el mercado de
flores y legumbres, nos alegramos con el bullicio de su
gente; en fin, un escenario que describe tanto la proximi-
dad de espacios contrastantes como el abismo que aparta
las clases sociales, asi también el doble encuentro: uno
feliz, entre Higgins y Pickering quienes, supuestamente,
anhelan conocerse, y otro desagradable, entre Higgins y
Eliza Doolittle, 1a florista que a juicio del experto “encarna
un insulto al idioma inglés”. Le seguiran la pregunta de
Higgins sobre “por qué los ingleses no pueden ensefiar a
hablar”, la humillacion que le infiere a Eliza, y claro est4,
el desafio que la criatura salvaje asume para salir de su
penosa condicion social.

Comienza a desplegarse el meollo del relato: un proceso
educativo cuyo desenlace, previsible, no por ello resulta
menos inquietante, pues se trata de saber como Higgins y
Cukor, su alter ego, enfrentaran el reto. Aparecen entonces,
en medio de aquella amable atmoésfera de la casa habitada
por Higgins, artefactos fonéticos, disciplinas absurdas,
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medidas punitivas, chantajes; herramientas todas de una
educacion autoritaria que nos conduce a pensar en esas
orillas a las cuales pueden llegar aquellos liberales de
clase media alta por su incomprension de las diferencias
de clase, por su ineptitud para respetar la diversidad de
actitudes ante la vida, esa misma —la diversidad, digo— que
Sancho defiende ante el Quijote cuando éste, en el capitulo
X de la obra cervantina, lo invita a sentarse a su lado para
comer, a lo que Sancho, cortésmente, se rehtisa diciendo:
“Mucho mejor me sabe lo que como en mi rincén sin
melindres ni respetos, aunque sea pan y cebolla, que los
gallipavos de otras mesas donde me sea forzoso mascar
despacio, beber poco, limpiarme a menudo, no estornudar
ni toser si me viene en gana, ni hacer otras cosas que la
soledad y la libertad traen consigo”.

Volviendo a nuestro asunto, Higgins, pedante y engreido,
amenaza constantemente a Eliza de privarla de comida y
golosinas si no responde a sus exigencias. Y acabara, como
es de esperarse, consiguiendo su propdsito, aunque no sin
tropiezos. Pues que en la primera prueba, en un hipédromo
donde acude la aristocracia en pleno, Eliza ya radiante,
luciendo su bello rostro y su cintura brevisima, naufraga
cuando le grita a su caballo favorito: “Mueve tu trasero”.
Pero Higgins no se rinde; insiste en llevarla al baile de
la embajada, seguro de su pedagogia, seguros también
nosotros, espectadores, de asistir al momento culminante,
cuando la florista aparece deslumbrante, en la escalera de
la casa del mentor, con un vestido verde claro, el peinado
tan alto como su cuello; toda ella perfeccion —su figura,
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sus movimientos, sus gestos, su hablar—, a tal grado que,
ya en el salon, confunde incluso a un especialista en detectar
imposturas.

Pero ;qué ha conseguido el arrogante Higgins torturan-
do a la chica, martillando en su cerebro con las obsesiones
inherentes a una clase social que cree poseer la verdad, con
los alardes de un humanismo atenido a la universalidad
de su modelo ontolégico y axiologico? En primer lugar,
halagar su vanidad, la suya, pues Eliza, paradigma del edu-
cando obediente, no cuenta; en segundo lugar, convertir a
la otrora humilde florista en una mujer de buenos modales.
La educacion deviene mera urbanidad; pero ésta, al decir
de La Bruy¢ére, “no equivale a la virtud, a la bondad, sélo
es apariencia”. Apariencia que Cukor resuelve de manera
admirable gracias a la estética de Cecil Beaton, su genial
director artistico. ;Vale decir, pues, que triunfan ciertos
prejuicios pero no la educacion, entendida ésta, al menos
a mi parecer, como un proceso liberador merced al cual
cualquier persona aprende a elegir su vida, a defender su
identidad, como Sancho o como los socialistas fabianos se
lo proponian al promover la educacion popular que habria
de cambiar la sociedad?

Mas aun, ese disolverse la educacion en un refinamien-
to da pie a nuevas subordinaciones. Pues Eliza, ofuscada
por la indiferencia del profesor, después de preguntarse
“;Qué sera de mi?, ;a donde iré? Yo vendia flores... ahora
no tengo otra cosa que vender que a mi misma”, acabara
por someterse a Higgins cuando le acerca las pantuflas
en un supremo gesto de sumision, ya que solo de ese
modo podrd convivir con el mis6gino que antes nos
habia cantado “I shall never let a women in my life”; ese
mismo misogino incapaz de declararle su amor, un amor
inconfeso cuando canta, sin mas testigos que nosotros, los
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espectadores, la inolvidable “I’ve grown accustomed to her
face”. Asi pues, triunfa Higgins y también un sistema de
dominacion en un doble sentido: el varén sobre la mujer, y
la norma culta prevaleciente sobre el habla popular. Todo
un anacronismo, pues el canon lingiiistico ha sido demolido
por las nuevas generaciones mediante la equiparacion del
habla de las elites y el del lumpen.

Cukor nos brinda, al final, un poco de ironia cuando presenta
al sefior Doolittle, padre de Eliza, un sinvergiienza transforma-
do, por obra del azar, en el lider incomodo —pues a su natural
conviene mas la disipacion— de una liga de la Reforma Moral,
y nos da también la satisfaccion de ver al propio Cukor, el
otro Pigmalioén de Mi bella dama, levantar sus trofeos: ocho
premios Oscar y cuatro candidaturas més que hacen olvidar,
con la envoltura deliciosa de una de las grandes comedias
musicales de la cinematografia, las nobles intenciones de los
socialistas fabianos. El final queda abierto a la ambigliedad
perturbadora, como el personaje de Higgins, a la vez manipu-
lador y desafiante a quien Shaw hace decir cuando, proximo
el desenlace, se dirige a Eliza: “Es intitil que te esclavices por
mi y luego digas que quieres que te aprecie. ;Quién aprecia a
un esclavo?”. ;La educacion libera o somete?  Eliza se va con
Freddy Eynsford-Hill o se queda con el solteron edipico? En la
secuela que cierra la version escrita de la obra de Shaw, éste nos
advierte que detesta “la ropevejeria en que el romanticismo
guarda su acopio de finales felices”.

En La era del vacio Gilles Lipovetsky nos dice: “A cada
generacion le gusta reconocerse y encontrar su identidad
en una gran figura mitoldgica o legendaria que reinterpreta
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en funcion de los problemas del momento. Edipo como
emblema universal; Prometeo, Fausto, Sisifo, como espejos
de la condicion moderna. Hoy Narciso es [...] el simbolo de
nuestro tiempo”. Pero ;qué seria del narcisismo sin Pigma-
lién, sin esa proliferacion de terapeutas, cirujanos plasticos,
cosmetologos, educadores que prometen juventud, salud,
belleza, liderazgo, autoestima? En un mundo regido por la
imagen, Pigmalion es todo. La industria filmica nos pone el
ejemplo. Un caso extremo de eficacia: Greta Garbo, nacida
en un barrio humilde de Estocolmo, hija de un barrendero y
una afanadora, una muchacha simplemente agraciada se con-
virtié en la esencia de la plenitud y la belleza. Y sin embargo
son muchos mas los casos fraudulentos. En alguna ocasion
escuché a un lider socialista vanagloriarse de sus hazafias
educativas. No dudé¢ de las cifras, pero si del valor ético
de su epopeya. Me vino entonces a la mente aquello que
Higgins le dice a su madre en el tercer acto del Pigmalion
de Shaw: “No tienes idea cuan espantosamente interesante
es tomar a un ser humano y convertirlo en otro ser humano
completamente distinto con solo crearle un nuevo idioma.
Es llenar el mas amplio abismo que separa a una clase de
otra 'y a un alma de otra alma”. Ciertamente, el tomarse a si
mismo como Pigmalion es una tentacion, tan fascinante como
riesgosa en sus consecuencias, como la educacién misma: ora
un camino de libertad, ora un virus devastador de las identida-
des, ora una fuente de esclavitud.

Abril de 2005
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EL TRONO Y EL VACIO

Nunca FUE saNTO DE M1 DEVOCION. No pertenece a mi tiempo
ni ami gusto. Pero no por eso dejo de admirar al genio. Pues
que Michael Jackson lo era si admitimos lo que por ello
entiende Harold Bloom: esa capacidad de absorbernos a
todos, de atraer nuestra atencion que solo consiguen las per-
sonalidades extraordinarias. ; Qué lo hizo posible? El espiritu,
por asi decirlo, de una época dominada por la omnipresencia
de la sonoridad, la tirania de los medios de comunicacion, el
irrefrenable prurito del espectaculo, el ethos decadente de una
cultura de masas. Dentro de esos confines florecio el genio
de Jackson, hecho de extravagancia, canciones pegajosas,
sorprendentes pasos de baile y coreografias deslumbrantes,
a menudo marcadas por una inclinacion estética siniestra,
como una parafrasis del mal, como un ritual perpetrado en
las sombras, en el espacio ligubre de los cementerios, en la
sordidez de lo marginal.

Nacio6 en Gary, Indiana, una ciudad ubicada en el sudeste
del area metropolitana de Chicago, cuna de otras famas: el
gran actor Karl Malden, Paul Samuelson, premio Nobel de
Economia... Su familia, modesta y numerosa. Su enredo
vital lo conoce el mundo: el padre abusivo; el descollante
talento del nifio, luminaria de los Jackson Five; su evolu-
cion como solista en plena adolescencia, el descomunal
éxito de Thriller (1982), la fortuna amasada por conciertos
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y venta de copias discograficas —750 millones a lo largo de
su carrera— Un lugar comun: la creacion de una imagen
basada en el rechazo de su natural condicion, eco de una
sociedad democratica y al propio tiempo racista. Michael
despigmenta progresivamente su piel, levanta sus pomu-
los, divide su menton, afina su nariz; en fin, parodia los
arquetipos de belleza occidental y androgina. El esperpento
que resulta de esa metamorfosis psicopatica reune, en su
esbeltez, hombre y mujer, adulto y nifio.

En un mundo regido por la ambigiiedad y la apariencia,
Jackson fascina con su espectaculo y confunde con su per-
sonaje; sus giros vertiginosos alelan al mundo que pasa por
alto sus abusos sexuales, su acaso explicable pederastia,
pues se trata de €1, del rey del pop, del tnico, de la deidad
mayor de la farandula, alimento de la masa vacua. La indul-
gencia colectiva encuentra su limite en el chantaje de los
padres de los nifios supuestamente agredidos, hipocritas
que bien saben lo que se fragua en el Neverland de mas de
mil hectareas, fantasia pueril del dios oscuro, evocadora del
reino donde Peter Pan perpetra sus travesuras. Una utopia
personal, a la medida de sus caudales de oro.

(Su inmenso Narciso, entre lo seductor y lo repelente, le
hace creer en su impunidad? El genio se extravia en el espejis-
mo de su grandeza. Como un Gilles de Rais de estas horas, se
topa con el juicio que lo estigmatiza: la transgresion deviene
la feria de las humillaciones; su sexualidad decreta su ruina;
sus caprichos atraen la bancarrota moral y financiera. Nada
parece redimirlo, ni siquiera sus obras pias. USA for Africa se
antoja, como otros gestos filantropicos, una reparacion de sus
desvios, un ademan humanitario desplegado a distancia, inmu-
ne al sufrimiento de los otros, los tullidos del mundo. Acaso
abochornado por el acoso moralizante, se ausenta durante afios.
Ademats, la edad se le viene encima.
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Quien lo tuvo todo, segun los patrones convencionales
de la dicha, muy poco puede gozar. La soltura que exigen
sus movimientos, su deslumbrante moonwalk, lo obligan a
inhumanas privaciones, a una mortifera anorexia: cuando
fallece, aquel hombre que mide 1.80 metros s6lo pesa cin-
cuenta kilos. Jackson corri6 la misma suerte de Elvis Presley
y Jim Morrison, idolos también de las multitudes frenéticas.
Un vientre convertido en frasco de medicamentos.

Las sociedades, las épocas, transpiran sus genios, explican
sus contornos, pero su explosion intima, su sustancia, sera
siempre un enigma. Pensemos que el pop, el riythm and
blues, el hard rock, no aparecieron con Michael Jackson,
ni las puestas en escena de las coreografias que ornamen-
taban su presencia arrebatadora, ni el frenesi de las masas.
El cauce de ese estilo sonoro fue abierto por otros; detras
de ¢l estan también el teatro musical, la contagiosa sensi-
bilidad afroamericana, el poder expansivo de los medios de
comunicacion, la astucia de los vendedores, la opulencia
jazzistica de Quincy Jones —cercano a ¢l—. Pero Jackson
aporto lo suyo: sus dones gestuales, la inverosimil energia,
la originalidad de sus méascaras que exhiben y ocultan un
personaje extrovertido y auténtico en el tablado cuando
canta, baila, atllla; engafioso y timido en su ethos personal;
lo que comunica es verdadero, emana de un cuerpo y un
alma nacidos para desatar, a falta de felicidad, la euforia
colectiva; pero envuelto en el remolino de los prejuicios se
vaci6 de si mismo y al mundo le hizo creer lo que no era.
Digo en presente lo que quedara: su verdad escénica; en
pasado, lo que el tiempo habra de olvidar: el anecdotario
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de sus imposturas; los hijos no llevan su sangre ni las muje-
res fueron suyas. “We’re children needing other children”,
canta Barbra Streisand en Funny gir/ ante un Omar Sharif
pasmado por su encanto. El erotismo es un misterio y, a
veces, una enternecedora fatalidad tragica.

El epilogo fue apotedtico, como sus apariciones. Ante su
féretro de bronce bafiado de oro, cubierto con un manto de
rosas y de perdon, celebridades de la musica estadounidense
lo despidieron con ditirambos y canciones. Brillaron la
“unidad familiar”, la elegancia, el sincero duelo de millo-
nes de seguidores y el fantasma de Chaplin cuya cancion
“Smile” fue la favorita del dios que se ha ido; cancion de
un clown perfecto: “Smile though your heart is aching”;
cancion que resume tal vez la vida de quien llevd como
un fardo sus designios, mixtura de sonrisa y sufrimiento.

Cuando mi hija tenia diez u once afios les pidio a los Reyes
Magos un disco de Michael y le fue concedido. Al amanecer
de ese 6 de enero abrid una gran caja que contenia un abrigo
y, en el centro, un acetato de Jackson; se qued6 pasmada.
Fue un momento imborrable de alegria. Para ella y para mi.

Junio de 2009
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LAS DUALIDADES DEL SABUESO

EN LA PENUMBRA DE SU HABITACION el hombre abre un pe-
queno cofre y sustrae el collar de la madre recién fallecida;
lo coloca en su cuello y mientras repite, como un mantra,
“sé fuerte” se traviste, tras lo cual cae de rodillas e irrumpe
en sollozos. Es J. Edgar Hoover, el personaje central de
J. Edgar (2011), el relato filmico de Clint Eastwood, en
el que este magistral cineasta aborda un retrato de quien
dirigi6 el FBI (Federal Bureau of Investigation) durante casi
medio siglo. A juicio de Anthony Summers, autor de Oficial y
confidencial. Lavida secreta de J. Edgar Hoover € inspiracion
principal de la pelicula de Eastwood, Hoover “era fruto de una
infancia penosa, hijo de un enfermo mental y de una madre
dominante, y su vida adulta se vio afectada por inestabilidad
emocional y confusion sexual. El Hoover que predicaba seve-
ros sermones morales a los americanos, en secreto practicaba
la homosexualidad. .. incluso el travestismo™.

Hoover, nacido en 1885, se graduo6 en la Universidad
George Washington en 1916. Era, sin duda, agil de mente
y brillante organizador. Sus servicios como experto en
represion estatal le vinieron como anillo al dedo a un
gobierno acosado por una oleada de violencia a fines de
la segunda década del siglo XX. En Hoover el gobierno
estadounidense encontrd al hombre indicado para su com-
bate contra el bolchevismo y los movimientos radicales, asi
como para la atencion al fortalecimiento de la seguridad
nacional. A partir del afio 1928, en que asumio la direccion
de la agencia, el poder de Hoover y su FBI crecieron con
los afios; los ocho presidentes a quienes sirvio se lo otor-
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garon a sabiendas del peligro que corrian con un hombre
sin escrapulos, que administraba el FBI con un sentido
patrimonialista y abusivo. Como un nifio perverso, Hoover
acumul6 una enorme cantidad de informacion, obtenida por
vias legales e ilegales: intervencion telefonica, grabaciones
ocultas, espionaje. Mas alla de los expedientes politicos, la
megalomania de Hoover torci6 su saber informativo con
una indagatoria morbosa de la vida privada —y sexual— de
los personajes blanco de sus pesquisas, a quienes chanta-
jeaba. Nadie escap6 de su diabolica voracidad informativa;
Eleanor Roosvelt, la vigilada esposa del presidente Franklin
Roosvelt, lo compard con Himmler, jefe de la policia se-
creta de la Alemania nazi. Por ejemplo, de los Kennedy,
John y Robert, lo sabia todo: sus relaciones con el crimen
organizado, la compra de votos, las infidelidades de John.
Por este saberlo todo no lo pudieron echar como querian.
El asesinato de John fue un alivio para ¢€l. Al dia siguiente
de la tragedia de Dallas acudi6 jubiloso a apostar en las
carreras de caballos, una de sus adicciones, fuente de
sus caudales pues, amigo como era del mafioso Frank
Costello, conocia los resultados de las carreras amafadas.

Después de la gran depresion, Hoover gan6 fama con la
captura del secuestrador del pequefio hijo de Charles Lind-
bergh. Se convirtid en un héroe nacional. Pero ese buen
nombre, mediaticamente conseguido, se fue disolviendo
cuando poco a poco el tiempo lo develd como un icono de
la corrupcidn; cuando se supo que, valiéndose de su cargo,
jamas pagaba sus cuentas y remodelaba su casa con recur-
sos publicos; cuando se difundieron sus vicios; cuando las
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conciencias lucidas de su pais descubrieron en el puritano
un gran farsante; cuando, tras su muerte, liberados ya del
temor que infundia su presencia, autoridades psiquiatricas
emitieron su diagnéstico: Harold Lief, profesor emérito de
psiquiatria en la Universidad de Pennsylvania, aseverd que
“Hoover tenia un trastorno de personalidad [...] con rasgos
obsesivos diversos. Capté algunos elementos paranoicos,
suspicacia excesiva y algo de sadismo [...] Hoover habria
sido un perfecto jerarca nazi”’; mientras que el doctor John
Money hablé del sindrome de J. Edgar Hoover para definir
a “aquellos pervertidos que sacrifican a otras personas para
exorcizar sus propias exigencias”.

A pesar de estos juicios mucha gente lo siguié admiran-
do. Tal vez el escritor inglés William Hazlitt (1778-1830)
nos da la clave para entender el fendémeno. Ante la insolen-
cia del poder llegamos a asumir que “se tiene el derecho
a insultar, o a oprimir a los otros... Y nosotros preferimos
ser el opresor antes que el oprimido. El amor al poder en
nosotros mismos y la admiracion del poder en otros son
sentimientos naturales del hombre: uno lo convierte en un
tirano; el otro, en un esclavo”.

En sus delirios de grandeza, Hoover creyose merecedor
del Premio Nobel de la Paz. No es de extrafar que cuando
Martin Luther King lo recibié Hoover estallara en colérica
envidia. De hecho, éste habia perseguido a aquél por todos
los rincones; infiltrados en el circulo de sus seguidores,
agentes del FBI habian sorprendido al reverendo en circuns-
tancias comprometedoras; al parecer, King, que no era ningin
santo, solia ir al lecho con varias mujeres al mismo tiempo
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ante la mirada de sus fisgones adeptos, y acaso esa lamentable
moral privada le dio pie a J. Edgar para considerarlo “el mas
grande embustero del pais”. La verdad es que esa insidia se
extendia hacia la gente de piel oscura: Hoover solamente llegd
a admitir negros en su agencia como sirvientes. jReluciente
paradoja! Pues se sospechaba que sangre morena corria por
las venas del famoso policia.

Como ocurre con frecuencia, el vigilante también es
vigilado. Asi como los expedientes del FBI hooveriano
eran un almacén de las humanas flaquezas, sus enemigos,
reales o imaginarios, guardaban secretos del director de la
temida agencia. El hampa, cuya existencia Hoover negaba,
era duefia de informacion incoémoda para €l. Y acaso fueron
sus miembros quienes se encargaron de propagar su homose-
xualidad, aunque ciertamente el rumor acerca de ésta, como
todo rumor, es misteriosa. No se sabe, a fin de cuentas, de
donde viene ni a donde va: es solamente un “se dice” que
se expande y gira, una espiral y, como escribe Haus-Joaquin
Neubauer en su libro Fama, “es el espejo en el que la so-
ciedad contempla su cara oculta. Y esa imagen provoca
sufrimiento, un sufrimiento que por lo general terminan
padeciendo los débiles, los excluidos y los indefensos,
aunque a veces también aquellos que fueron poderosos”.
En el rumor no hay confirmaciones rotundas, si acaso
indicios o testimonios anecdoticos. En el caso de Hoover,
no se soslaya su cercanisima y duradera relacion con
Clyde Tolson, las cartas a Melvin Purvis, el testimonio
de la cantante Louisa Stuart que a Edgar y Clyde vio to-
mados de la mano... Algo de todo este murmurar recoge
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Eastwood con suma delicadeza cuando capta a la pareja
apretandose las manos y cuando Edgar le dice Clyde que
habia llegado el momento de una sefiora Hoover —ni mas
ni menos que Dorothy Lamour—... y entonces Clyde,
después de reiiirle, le planta un apasionado beso en los
labios hasta sangrarlos.

Y cuando hablo de “suma delicadeza” quiero decir que
Eastwood no pretende denostarlo, sino comprenderlo en
su doliente incapacidad emocional, la de un hombre atra-
pado entre su ambicidn y un entorno puritano y machista
encarnado en la implantacion homofobica de la madre que
le gritaba “prefiero un hijo muerto que un hijo maricon”, en
el colmo de la incoherencia, pues lo queria suyo, y al propio
tiempo, en brazos de otra mujer. Pensemos entonces que
estamos frente a un hombre inseguro y desdichado que, en
la imposibilidad de vincularse con una mujer, se declaraba
contrario al voto femenino y enemigo de todo movimiento
reivindicativo de género; que para encubrir sus apetencias
carnales dispuso un programa contra los pervertidos; que,
para no vivir en su mas intimo ser, descargaba su crueldad
en su achacoso compaiiero.

Enfermo Clyde, Hoover, solo y su alma, fatigado de sus
absurdas empresas, se hundié en la melancolia, sin que
por ello renunciara al cargo en el que se mantuvo hasta su
subita muerte en 1972, bajo la administracion de un Richard
Nixon trémulo de miedo por lo que de éI pudiera saber el
inamovible Edgar.
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Anthony Summers nos describe asi el desenlace de aquella
carrera sordida: “Al mediodia, hora de Washington, del dia
en que murid Edgar, la bandera de las barras y las estrellas
se bajo a media asta en los edificios de gobierno america-
nos, las instalaciones militares y los buques de la armada
en todas partes del mundo. El presidente Nixon, libre por
fin del problema Hoover, estaba distrayendo a la nacién
con un despliegue de dolor publico”. El mundo oficial
desgrano elogios y lamentaciones. La retorica de Nixon
da asco: Edgar habria sido “simbolo y encarnacion de los
valores que mas apreciaba: la valentia, el patriotismo, la
entrega a su pais y una honradez y una integridad duras
como el granito”.

Cuando muri6 la actriz Joan Crawford, alguien le pre-
gunt6 a Bette Davis, su rival en la vida y también en el
cine —recordamos que eran hermanas enemigas en ;Qué
paso con Baby Jane?—, ;qué piensa usted de la muerte de
Crawford?, a lo que la picara Davis respondid: “Dicen
que esta mal hablar de los muertos, pero qué bien que se
muri6”. Creo que miles de norteamericanos habrian podido
pronunciar las mismas palabras cuando Hoover fallecio,
pues con la desaparicion de éste también desaparecieron
montafias de registros intimidantes.

A Alexis de Tocqueville le inquietaba la posibilidad
de que un dia la democracia estadounidense degenerara
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en dictadura. Esto no ha ocurrido, pero si otras amenazas
a la vida democratica, como el debilitamiento de las liber-
tades civiles. Hombres como Edgar Hoover o Joseph
McCarthy han contribuido a enturbiar un régimen
politico que en su esencia se erige como igualitario y
racionalista. No se trata ya de detractores doctrinarios de la
democracia como lo fueron en la Francia posrevolucionaria
catolicos reaccionarios como De Maistre o De Bonald, o
bien en Estados Unidos los puritanos que se ostentaban
como “elegidos de Dios” y se oponian a la democracia
como la méas despreciable de las formas de gobierno, sino
de fanaticos que, en nombre de ella, arrastran a muchos
ciudadanos de buena voluntad hacia causas que son menos
producto de la necesidad historica que de sus obsesiones,
causas que inventan villanos —radicales, comunistas— para
afirmarse en la vida ptblica y sin los cuales no existirian.
Esos fanaticos apuntan, certeros, a las debilidades de sus
pueblos. Y, sin duda, una debilidad del pueblo estadouni-
dense es no haber logrado secularizar del todo su Estado
democratico. De ahi la prosperidad politica de un Hoover,
cuya agencia policiaca Norman Mailer calificaba como
“una iglesia ritualista y atrabiliaria de los mediocres”.

Diciembre de 2011
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LAS DEVASTACIONES DEL OLIMPO

Hace mepio sigro, en la madrugada del 5 de agosto
de 1962, fue encontrado el cuerpo sin vida de Marilyn
Monroe. “jQué sacudida fue para los suefios de la nacion
que el angel (del sexo) muriera de una dosis excesiva!”,
exclama Norman Mailer en su libro biografico sobre esta
deidad del cine. Suefio de todos los que en el mundo la
adoraban aun sin haber visto una pelicula suya, pues su
sola imagen, reproducida aqui y all4, incluida la metafora
de Warhol, era ya hechizante: una exquisita ofrenda con
aquellos ojos a punto del orgasmo, los labios carmesi,
la dentadura perfecta, el pecho insinuando su opulencia.
Sacudimiento, pero no sorpresa. Con un poco de intuicion,
quienes la trataron sabian que la gloria de aquel icono
luminoso seria corta.

En “Una criatura adorable” (1979), retrato que dejo
para la posteridad, Truman Capote recoge el testimonio
de Constance Collier, actriz inglesa y maestra de actua-
cion bajo cuya tutela, por breve tiempo, estuvo Marilyn:
“Es absurdo que lo diga, pero me da la impresion de que
morira joven”. No era absurdo: las cAmaras que recorren el
dormitorio donde falleciéo muestran el caos doméstico de la
actriz, a quien ni fama ni lujos aliviaron sus pesares de nifia
huérfana, confundida, insomne; a quien el cine le invento
una identidad visual congruente con el espectaculo del que
formo parte como una de sus mercancias mas apreciadas.
En el suelo de la habitacion finebre, una bolsa, papeles,
cajas de carton, las sabanas revueltas; una habitacion
de mujer sola, desolada, prematuramente envejecida por
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la tristeza, inquieto espiritu siempre: al parecer fue encon-
trado en su mesita de noche un libro de poemas de Edna
St. Vincent Millay.

En el mundo del espectaculo florecié una imagen des-
lumbrante, tan apetecible para las masas como para los
empresarios enfermos de codicia. Pues si, por un lado,
el artificio sensual de Marilyn provoca tumultos por
doquier y enloquece a la soldadesca estadounidense que
lucha por “la libertad” en Corea; por otro, su presencia
filmica arroja jugosos dividendos: en 1953, sus peliculas
Niagara, Gentlemen prefer blondes y How to marry a mi-
llionaire reportan a la Twentieth Century Fox 25 millones
de dolares. Esa “gallina de huevos de oro” comenzaba a
cosechar los frutos de su ambicion, pero también a sufrir
el vacio de una existencia carente de otro sentido que no
fuera el exhibirse como simbolo de una sociedad fisgona
y decadente.

Norma Jean Mortenson Baker, nombre original de aquella
“criatura adorable” en el universo del entretenimiento, ha-
bia nacido en 1926 en Los Angeles, California; era hija de
Gladys Baker, técnica de los estudios de Hollywood que
acabo sus dias en un nosocomio para enfermos mentales y,
hasta donde se sabe, de un lechero prospero. Poca atencion
le prest6 la madre y nula, el padre. Norma creci6 en hogares
adoptivos y orfanatorios. El abandono sigue siendo, nos
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dice Mailer, un enigma de moral y es, sin duda, la clave de
su extraviada personalidad, ebria de fantasias como aquella
de creerse hija ya de Clark Gable, ya de Abraham Lincoln.
(Qué seguridad en si misma pudo ofrecerle una infancia
tan desamparada? En contraste con su crecido narcisismo,
era vacilante en el set, en el amor, en la vida. Nada parecia
redimirla. Ni la ciencia cristiana de Mary Baker Eddy, ni
su conversion al judaismo. Los extremos habitaban en ella:
“Era compasiva y ruin”, declara Billy Wilder. Podia ser
encantadora y al propio tiempo odiosa. Consciente del es-
pejismo del personaje que representaba, creia que la gente,
tan pronto como descubria que no era Marilyn, se alejaba
de ella. Despojada del glamour —maquillaje, tintes, indu-
mentaria provocativa, gesto seductor—, no habia en ella sino
una “muchacha simple” —segun palabras de Ives Montand—
que habia llegado demasiado lejos gracias a ese Pigmalion
perverso, el cine, y a un talento natural para enamorar la
lente; talento que ella misma desdefio con el intento vano
de convertirse en una actriz educada, duena de un oficio
respetable: a mediados de los cincuentas se matricula en el
Actor’s Studio; pero paraddjicamente, en vez de afirmar alli
sus habilidades, se vuelve mds insegura, dependiente ahora
de los Strasberg, Lee y sobre todo Paula, que se adhiere a
ella como una sanguijuela.

En 1957 Marilyn filma The prince and the showgirl bajo
la direccion de Lawrence Olivier. Que la dirige es un de-
cir. Pues Olivier, que también actiia como el principe de
un pequeio pais imaginario llamado Carpatia, no logra
conducir del todo el rodaje de esa comedia romantica
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cuyo titulo lo dice todo; de ahi que la trama sea lo de
menos, lo que interesa destacar aqui son las dificultades
a las que estuvo sometida la narracion. Aunque parece
que todo transcurre sin contratiempos gracias a la magia
de la edicion, el infierno vivido por Olivier y el grupo de
filmacion es indescriptible. Enferma de melancolia, mas
titubeante que nunca, la actriz se ausenta y cuando com-
parece, siempre tarde, es s6lo para exasperar al arrogante
director. Marilyn necesita estimulos grotescos para recitar
el parlamento mas sencillo. Paula Strasberg se encargara de
eso: “Mira, querida, tienes que darte cuenta de tus propias
posibilidades; todavia no tienes ni idea de tu posicion en
el mundo [...] Eres la mujer mas grande de tu tiempo [...]
Puedes decir que de todos los tiempos. No puedes pensar
en nadie, no, no, ni siquiera Jesus, que sea mas popular
que ta”. De esta insolita verborrea da cuenta Olivier en
Confesiones de un actor (1982); no exagera. Colin Clark,
entonces un joven de veinticuatro afios, tercer asistente de
Olivier, también apunta en su diario los burdos consejos
de la Strasberg cuando la estrella olvida sus dialogos: “Por
favor, pequefia, piensa en Sinatra y en la Coca-Cola”.

Joe y Jerry son dos musicos, se ganan la vida en un club
clandestino en Chicago durante la ley seca de 1929; una
noche atestiguan una masacre perpetrada por una banda de
gansteres contra sus adversarios; para escapar de los asesi-
nos se disfrazan de mujeres y se incorporan a una orquesta
femenina en la que una bella rubia, Sugar Kane, encarnada
por Marilyn, canta y toca el ukelele. Tal es el punto de
partida de una amena sucesion de enredos de la comedia
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Some like it hot (1959) dirigida por Billy Wilder, a quien le
fue peor con la malevolencia de la diva; Marilyn comia y
bebia compulsivamente, llegaba tarde a los estudios, lo que
permitio al genial director leer La guerra y la paz de Tolstoi;
Monroe obligaba a repetir docenas de veces las secuencias.
Asi, detras de esa comedia, considerada una de las mejores
en la historia del cine, so6lo hubo tension, conflicto, odio a
la actriz que, presa de panico escénico o resentimiento, hizo
de la filmacion un calvario: cuando le preguntaron a Tony
Curtis —Joe y Josephine al propio tiempo— qué se sentia besar
a Marilyn, contesto: “Es como besar a Hitler”. El inico que
tomo con humor todo aquello fue Jack Lemmon.

Llegdé un momento en la carrera de la actriz en que nadie
queria filmar con ella para no exponerse a sus caprichos
e insolencia: Gregory Peck, entre otros, se negd a acom-
pafiarla en Let s make love (1961), pues, amén de conocer
sus manas, le parecia que estaba demasiado corpulenta para
representar una bailarina, de nombre Amanda Dell; de ahi
que la produccién haya tenido que recurrir a los servicios
de Ives Montand. Y si bien la comedia no recibid la acepta-
cion de la critica, divierte gracias al buen oficio del director
George Cukor, al profesionalismo de Montand y, pese a
todo, a la desenvoltura de la diva. Si en el origen de todas
estas vicisitudes estaba, entre otras cosas, el incontrolable
nerviosismo de la actriz, también rondaba la impaciencia de
una industria voraz. En Marilyn conviven la tirania de la
diosa de ese Olimpo engafioso y destructivo —pensemos
en Montgomery Clift, en Judy Garland-y el sentimiento
de victima: la actriz le confesé al joven Colin Clark,
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tierno refugio durante la filmacion de The prince and the
showgirl, que le abrumaba la fatalidad.

De “la chica del calendario”, donde posé desnuda para
Tom Kelley, hasta convertirse en el gran fetiche de la in-
dustria cinematografica, corre una trayectoria ascendente
no exenta de esfuerzos. Digase lo que se diga, Marilyn
estudid actuacion y canto que apoyaron su natural gracia
para representar personajes de comedia, de cenicienta cla-
semediera, como ella misma, con suefios de dolares y pres-
tancia aristocratica. Marilyn logré destacar en un medio
profesional donde reinan la envidia, el chisme, el cinismo.
El estrellato es una promesa de éxito, no de plenitud, pues
a menudo le acompaiian el alcohol y la droga, evasiones
que ahuyentan, vaya ironia, el sentimiento de fracaso. Para
sobrevivir en la insoportable realidad del éxito Marilyn
necesitaba el veneno inducido por los psiquiatras.

Nadie tiene derecho a estigmatizar su intimidad, exuberante
no tanto en matrimonios —tres: con James Dougherty a los
dieciséis afios y dos celebridades, el beisbolista Joe DiMaggio
y el dramaturgo Arthur Miller— como por los relampagueantes
amorios; en su lecho tropezaron Elia Kazan, Frank Sinatra,
Ives Montand y muchos otros.

Era una deliciosa libertina, duefia de su cuerpo, impo-
tente para amar, practicante de una especie de donjuanismo
femenino. Y punto. El drama empieza cuando la diosa se
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entromete en la vida de politicos como los hermanos Ken-
nedy —John y Robert—, cuando los persigue sin advertir
los peligros de su obcecamiento. El happy birthday que
le canta al siniestro hermano mayor en el escenario del
Madison Square Garden se antoja un episodio divertido,
pero anuncia su tragedia; su falta de sensibilidad para
comprender el universo hipdcrita de los “valores fami-
liares” que resguardan a la gente poderosa fue acaso su
ruina; su osadia era imperdonable. Su vida amorosa habia
permanecido impune a pesar de haber integrado la veja-
cion: abandono a su primer marido, provoco los celos del
atleta, humillé hasta el cansancio al dramaturgo. Pero ;los
Kennedy se las cobraron todas? No se ha descartado la hi-
potesis del involucramiento de éstos en su extrafia muerte.

Sus ultimos dias transcurrieron en la desesperacion: llamadas
sin respuesta a la Casa Blanca, recurrentes consultas psiquia-
tricas, ausentismo en los estudios donde filmaba Something
got to give (1962), el despido doloroso para ella y para la
Fox, que esperaba reponerse de la bancarrota ocasionada por
el despilfarro de la Cleopatra de Liz Taylor. Pero Monroe
estaba acabada antes de esa pelicula inconclusa. En la foto-
grafia oficial tomada al concluir The misfits (1961), drama
anacronico escrito por Miller acerca de unos cazadores de
caballos salvajes, se advierte ya su deterioro fisico, bien
entonado con el de sus compatfieros, Gable y Montgomery
—el uno notoriamente viejo, el otro con el rostro deforme
después de su accidente—. Un crepusculo del Olimpo.
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La ambigiiedad es el rasgo predominante de la vida de
Monroe. Como Marilyn, consiguio6 lo que se propuso: ser
maravillosa; como persona, la fragil Norma Jean, un desas-
tre, incluido el desalifio; sin el disfraz era irreconocible: se
cuenta que cuando salia de compras las empleadas llegaban
a comentar en voz baja “la sefiora huele”. Nadie podra pro-
nunciar la Gltima palabra si se trata de biografiarla, por asi
decirlo: su transcurrir es una plaga de ‘datoides’, como les
llama Mailer a todos esos testimonios dudosos, incluyendo
los de la propia Monroe. Ambigua la vida, ambigua también
la muerte nunca esclarecida.

En 1998 Eric Hobsbawn, el historiador inglés recientemen-
te fallecido, dictd una conferencia en memoria de Walter
Neurath. Esta se publico bajo el titulo de Behind the times
y aborda ahi la decadenciay el fracaso de las vanguardias
del siglo XX. En un pasaje de su disertacion nos dice:
“Es imposible negar que la verdadera revolucion en el arte
del siglo XX no la llevaron las vanguardias [...] fue obra
de la l6gica combinada de la tecnologia y el mercado de
masas, lo que equivale a decir de la democratizacion del
consumo estético [...] sin duda fue obra del cine”. Marilyn
fue un producto para el consumo de las masas. El cine de
Monroe es convencional, frivolo, de gusto facil, aunque
ella merecia algo mejor, pues era inteligente y, en cierto
modo, rebelde en el contexto de una sociedad puritana y
represiva; algunas declaraciones suyas de rango aforistico
denotan sentido de libertad y tolerancia: “No hay sexo
incorrecto si hay amor en €1”. Y, sin embargo, la industria
que la engrandecio solo saco provecho del estereotipo
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de la rubia platinada —ideal racista de belleza—, un tanto
boba y a la vez sexy, que alimenta la fantasia colectiva; ese
estereotipo sigue produciendo ganancias. Segun la revista
Forbes, Marilyn Monroe es uno de los cadaveres mas
ricos del planeta.

Agosto de 2012
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LA DECORACION DE LA SOLEDAD

LA tamaBaN “RemNA DE America”. Era un rostro amable
a primera vista; un cuerpo esbelto bien enfundado, con un
vestuario disefiado para ella sola y nadie mas; hablaba varios
idiomas; cuidaba su entorno con esmero obsesivo: muebles
antiguos, tapices, pinturas de nombres célebres —impresio-
nistas franceses si de preferir se trataba—, flores frescas aqui
y alla. Un encanto para los salones. Una imagen para los
medios, una perfecta aliada para el carisma de su marido, el
hombre mas “poderoso” de la tierra. Sunombre, Jacqueline
Lee Bouvier, Jackie Kennedy, Jackie Onassis. Una sucesion
de mascaras, de identidades, siempre en la cumbre, expuesta
a la mirada de todos. Jackie naci6 para ser admirada, como
una escultura viva, sonriente como la querian sus subditos
orgullosos de su presencia. Un icono de la moda y al propio
tiempo de la fortaleza en la adversidad, de la apariencia
dichosa y de una soledad apenas comparable con la de
Maria Antonieta, la de Luis X VI, distraido en la caceria,
indiferente ante los deberes de su condicion monarquica.
Es curioso: la primera dama de los Estados Unidos, or-
gullo de su pueblo, cosmopolita o afrancesada, como se la
quiera ver, incorporo el estilo europeo al cosmos rudimen-
tario de una nacion empecinada en verse a si misma como
autosuficiente, avasallante, inica: suefio envidiable para
el resto del mundo. Bien lo dice Vicente Verdu en su libro
El planeta americano: “Mas que una nacion en el sentido
europeo, la supuesta naturaleza de América es semejante a
la de una gigantesca y privilegiada comunidad de vecinos
animados por compartir un espacio bendecido que engran-
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decera el porvenir de cada mal”. Jackie se complace en la
imitacion, pero, como una paradoja, reafirma el narcisismo
de los estadounidenses. Jackie y su ajuar fascinan dentro y
mas alla de las fronteras de su pais.

Jackie naci6 en Southampton, Nueva York, en 1929. Hija
de John Bouvier Il y de Janet Lee. El uno, un jugador de
la bolsa; la otra, descendiente de ricos banqueros, mujer
superficial, demasiado preocupada por las reglas de etiqueta
y las convenciones sociales. Una pareja desavenida que
pronto romperia su union. Jackie crecio entre el lujo y el
maltrato de la madre, entre la fiesta y la soledad. No le falto
buena instruccion: las mejores escuelas para las élites: Miss
Chapin y la Sorbonna. Hered6 de la madre las fantasias
patéticas y fue fiel a la recomendacion materna. “Vales
tanto como tu matrimonio”. Se cas6 con John Fitzgerald
Kennedy y Aristoteles Onassis; compartio poder y riqueza:
uno, presidente del imperio; otro, potentado duefio de una
flota naviera. Ambos fueron matrimonios de conveniencia.
Con ambos, las sombras de la infelicidad cubrieron su vida.
Nunca fue amada, ni por uno ni por otro. Para Kennedy
significo la pareja hecha a la medida de sus ambiciones, la
compaiiera bendecida por el viejo Joe, su padre, irlandés
enriquecido con el contrabando del alcohol en la época de la
prohibicion. Para Onassis represent6 un figura ornamental,
un simbolo de estatus, a quien no le basto la fama de Maria
Callas, la diva del canto, quien después de la traicion del
griego abandonaria los escenarios, victima de la melancolia.
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Dos momentos de la vida de Jackie Kennedy
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La soledad de Jackie no fue la de la condicion humana, que
es la esencia del existir, esa soledad que nos ensefia que na-
die puede vivir nuestra vida ni nuestra muerte. “Uno muere
solo”, decia Pascal. Ni tampoco derivo del aislamiento,
sino del desamor, del abandono. Refiriéndose a Kennedy, la
atribulada Jackie le confeso al escritor Gore Vidal, pariente
suyo: “Casi nunca vi a Jack hasta que llegamos a la Casa
Blanca. Siempre estaba lejos y ausente”. Jack: un hombre
corroido por la ambicion politica, vencido por una lesion
en la columna, por la enfermedad de Adisson, las drogas
para mitigar los dolores... y la lascivia; con €l procred dos
hermosos hijos, Caroline y John, que fueron su consuelo.

“Quiero que seas la mujer mas elegante del mundo”, le
dijo Oleg Cassini, quien disend para ella modelos Uni-
cos, sencillos, en colores pastel, tan sobrios para la vida
cotidiana como para las solemnidades. Cassini cubri6 su
cabello con el sombrerillo pillbox y las manos con guantes
que escondian las manchas amarillentas de una fumadora
compulsiva. Jackie se decor6 a si misma y también decoro
cada residencia que ocupaba, incluida la Casa Blanca. Era
el juego de las apariencias de una mujer pseudoaristocrata
cuyo bisabuelo no habia sido sino el carpintero favorito
de José Bonaparte, aquel hermano de Napoleon que, en su
exilio, se habia instalado en Filadelfia. Jackie, la Uinica, la
mas exquisita, la que se creyo aquello de la oportunidad de
crear un nuevo Versalles en la Casa Blanca. Jackie de nue-
vo, como la pobre Maria Antonieta, una preciosa ridicula.
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El ser una figura mediatica que asombraba al mundo nunca
lleno el vacio que le abonaban la ausencia y las frecuentes
infidelidades de Kennedy. La moda y el buen gusto sola-
mente elaboraban la evasion histérica de su fracaso. Nada
le dejo esa realidad de oropel. “Estoy sola... La politica es
mi peor enemiga”. Pero ;ese culpar a la politica no se antoja
sino una proyeccion que la eximia de la erratica decision de
atar su vida a un psicopata? Jackie perdi6 todas sus batallas,
todos sus intentos de acercar a John, de redimirlo, por asi
decir: aquella pobre mujer que se mudaba de una mansion a
otra, esa primera dama que le ensefi6 al marido a hablar con
diccion correcta, a mover las manos en sus comparecencias,
a citar frases cultas, apenas consiguid una que otra adulacién
en publico. Y es que un esnobismo como el de Jackie, vale
decir, ese querer pasar por lo que no era —una aristocrata de
origen francés—, jamas fue suficiente para atraer el amor,
para crear el edén hogarefio que en su infancia no tuvo.

Hace justamente medio siglo, un 22 de noviembre, el presi-
dente Kennedy fue asesinado en Dallas. Yo, como muchos
otros, lamenté su muerte. No importaba saber como era
realmente ese dirigente politico. Habia muerto un ser hu-
mano a balas de no sabemos quién, pues una espesa niebla
de confusion ha escondido la verdad de esa tragedia. Si era
un buen hombre o un corrupto, como lo decian gentes del
hampa, no me corresponde juzgar. Lo cierto es que cuando
ascendio a la cima presidencial el mundo catolico se rego-
cijo: era el primer presidente que profesaba esa religion en
la historia de los Estados Unidos. Pero ese “carisma” de su
catolicismo lo diluy¢ el tiempo en la medida en que revela-
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ciones acerca de su conducta han alumbrado esa doble moral
que en tantos casos mengua la consistencia de ese credo.

Esta por demas recordar que en aquel momento tragico
del magnicidio Jackie lo acompafiaba y no ceso de llorarle.
Testigos de sus lagrimas fueron todos aquellos que en el
Hospital Parkland de Dallas intentaron salvar la vida de John.
Pero dias después, en el funeral, Jackie reaparecié como “una
viuda extraordinariamente bien vestida, casi obscenamente
exquisita”. Es decir, ni siquiera en esos momentos dejo de
ostentarse como mundana y frivola. ;Sus verdaderos senti-
mientos? Un misterio en consonancia con el consejo de su
padre: “Sé un enigma para los demas”. ;Un enigma? Hasta
cierto punto. Allende el misterio de sus emociones, se man-
tuvo inconmovible en su farsa. En el imaginario colectivo
de la mayoria estadounidense ella y su marido encarnaban
el reino de Camelot: un espacio ideal de armonia, belleza
y perfeccion. En una entrevista concedida a la revista Life
declar6 con arrogancia lapidaria: “‘Habra grandes presidentes
nuevamente, pero no habra otro Camelot”. Icono de la moda,
también lo fue de la mentira de los poderosos.

El resto de su biografia es sobradamente conocido: su ma-
trimonio con el naviero griego, su cambio de imagen, sus
derroches, las compras compulsivas: doscientos pares de
zapatos en un dia; su segunda viudez en 1975 y un cancer
linfatico que puso fin a su ingenua y fallida busqueda de la
felicidad, reflejo de una sociedad que se engaiia a si misma
y naufraga sin remedio.

Enero de 2015
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EL GLADIADOR DE LOS PIES ALADOS

Ex 1964 £L CongRrEso DE Los Estapos UNIDOS promulgo la
Ley de Derechos Civiles. El impacto de esta disposicion
legislativa fue débil. En la vida cotidiana los espacios pi-
blicos mantuvieron su politica segregacionista. A la gente de
color, a los negros, les negaban el acceso a hoteles, trans-
porte, escuelas. La mentalidad excluyente de los blancos
pertenece al tiempo de larga duracion. No importaba en
absoluto que la gente afroamericana, digamoslo asi, se
hubiese convertido en gloria nacional. Nada cambiaria
de la noche a la mafiana.

A los dieciocho afios Cassius Marcellus Clay habia
conquistado la medalla de oro en los Juegos Olimpicos de
Roma de 1960; pero no por eso podia acceder a los servi-
cios en restaurantes reservados a los blancos. Este genio
del pugilismo decidi6 convertirse en profesional en 1964,
fecha en que disputd el campeonato de los pesos pesados
y derroté a Sonny Liston, un poderoso pero convencional
boxeador frente al cual dio muestras de su talento excep-
cional. Clay danzaba sobre el ring. “Flotaba como mariposa
y picaba como abeja”. Era un atleta heterodoxo, duefio de
increibles reflejos, pero sobre todo de un orgullo racial bien
sustentado. “Soy el mas rapido, el mas duro, el mas guapo”.

Malcolm X, pandillero en su adolescencia, convertido
al islam, fortalecio su espiritu. Malcolm era un revolu-
cionario, mas radical que Martin Luther King. Inspirado
por aquél, Clay adopto la religion musulmana. Cambi6 de
nombre: se llamaria Muhammad Ali. Su seguridad interior
crecio. “Tomé la decision de ser un negro de los que no se
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dejan atrapar por los blancos”, pronto objeto de sus burlas:
Jesucristo, Papa Noel, Blancanieves, iconos de la cultura
occidental, todos blancos de ojos azules. Y es que el guapo
bocon era algo mas que un héroe del ring, algo mas que
puiios: era inteligencia, lengua, coraje, pulsion libertaria,
rebeldia y buen humor.

Como lo ha senalado Martha Nussbaum, brillante inte-
lectual neoyorquina, “durante la guerra de Vietnam se am-
pli6 la idea tradicional de la adecuacion basada en razones
religiosas para incluir en dicho principio a muchas personas
cuya objecion de conciencia contra la guerra no surgio de
una creencia o de una practica religiosa tradicional sino
simplemente de su propio examen”. Ali se neg6 al reclu-
tamiento, no tanto por su credo como por la conviccion de
que era absurdo participar en la matanza de gente inocente.

Ali pago6 caro su resistencia, como Malcolm X. A éste
lo asesinaron en 1965, al atleta le suspendieron la licen-
cia para boxear. Lo sentenciaron a una muerte en vida.
Aunque San Sebastian era un simbolo cristiano, la revista
Esquire lo convencid para posar con el pecho desnudo
herido por los dardos del statu quo. Cuando cuatro afos
después le levantan el castigo y regresa a los cuadrilateros,
Ali yano es el mismo. Aquel atleta que parecia invencible
habia perdido el alma victoriosa.

Los afios setenta decretan su decadencia. Y el otrora
altivo deportista ya no podria decir: “Cuando eres grandioso
como yo, es dificil ser humilde”. Ali se retira y deja atras
el Cadillac, la admiracion y los suefios de aquel nifio de
doce afios predestinado a las glorias de este mundo. Fueron
tristes sus ultimos afios aquejados por el mal de Parkinson,
enfermedad que asumi6 con el mismo valor con que com-
batia a sus adversarios en la arena. “Dios (Ald) me dio esta
enfermedad para mostrarme que era un hombre como los
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demas, que tenia debilidades como todo el mundo. Esto es
lo que soy: un hombre”.

La enfermedad puso en suerte su condicion humana.
La memoria nos regalo la leyenda de un espiritu renuente
a obedecer las arbitrariedades asesinas del imperio.

Junio de 2016
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HONRANDO LA INSIGNIFICANCIA

UN BIOGRAFO DE ROBERT ZIMMERMAN (Minnesota, 1941),
mejor conocido como Bob Dylan, se refiri a él como
“maestro, poeta, critico social, intrépido espiritu guia de
la generacion contracultural”. Pero ;qué significa contra-
cultura? Rebeldia, libertad, busqueda de un hombre nuevo,
ser joven, estar dispuesto a la aventura, a experiencias que
abran las puertas de la percepcion.

Estamos en la década de los afios sesenta del siglo XX.
Bob Dylan compone y canta melodias como “Blowin in
the wind” (“La respuesta en el viento”), “The times they
are a changin” (“Los tiempos estdn cambiando™), “Like a
rolling stone” (“Como una piedra rodante”). Lirica nove-
dosa entonada por una voz aburrida que el cantante y autor
acompanaba con guitarra y armoénica; propuesta musical
que poco tenia que ver con aquellos que Allen Ginsberg
describia en su poema Aullido: “He visto a los mas grandes
espiritus de mi generacion destruidos por la locura, ham-
brientos histéricos desnudos, arrastrandose de madrugada
por las calles de los negros en busqueda de la droga urgente
imperiosa... que pobres y rotos, malolientes y bebidos se
reunian a fumar de pie en la oscuridad sobrenatural de los
apartamentos...”.

La contracultura tenia su tradicion en el suelo de la mo-
dernidad. Jean Arthur Rimbaud, su lluminacionesy aquel
grito desafiante “hemos vencido al orden”, Baudelaire y
sus paraisos artificiales. Respiramos el aire crepuscular
del siglo XIX que sondea ideales supremos; aire que mas
tarde recoge el movimiento surrealista preocupado por
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darle a la imaginacion un lugar en la escritura automatica.
Pensamos en André Breton, poeta francés fascinado en
México con la pintura de Maria Izquierdo; en Antonin
Artaud enamorado del peyote. Martillazos sobre la cultura
burguesa extraviada en su seriedad, en un racionalismo
insatisfactorio para las almas libres como la de Hermann
Hesse que en su Demian rastrea los caminos para alcanzar
la verdadera condicion humana.

La generacion beat define a los inconformes de las
décadas de los cincuenta y sesenta del siglo XX; se trata
de escritores estadounidenses como Allen Ginsberg, Jack
Kerouac, Neal Cassady. Los beat incomodan, proclaman
la libertad sexual, no ocultan sus adicciones: el jazz, las
drogas. Desdenan los valores de su sociedad, su american
way of life. Al igual que mayo del 68 con su revuelta juvenil
y sus disputas intelectuales. Herbert Marcuse, uno de sus
padrinos, discute con Norman Brown sobre el origen de la
asfixia. Aquél, marxista, se pronuncia contra la sobrerrepre-
sidn y éste, freudiano, asegura que la represion proviene de
la conciencia. Pero ambos coinciden en algo: es necesario
asumir la libertad del cuerpo, responder gozosamente a la
viday a la muerte, acoger el lema de aquel mayo glorioso:
“Prohibir lo prohibido”. La contracultura de aquellos
aflos celebra, pues, el camino de la droga como expe-
riencia para ver mejor el mundo; propone finalmente otra
cultura emancipadora, marginal, que solo la juventud,
por su edad disponible, puede emprender.

En esa generacion esta inscrita el alma de Bob Dylan,
que convoca en su discurso el country, el folk, el rock, el
pop e incluso el sentimiento surrealista. Sin embargo,
Dylan nunca va al fondo. Vive convencionalmente, acepta
el mundo oficial cuando recibe toda clase de reconoci-
mientos del poder. Ni vive en comuna ni se deja atrapar
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