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Al mediodía se encuentra una pequeña observando desde una loma 
el paisaje geográfico de su tierra: Villa de Allende, municipio del 
Estado de México, el cual presenta una zona baja de llanuras con  
pequeñas lomas y una zona montañosa; primero ve el Cerro del 
Zapatero; después recorre con la vista los cerros de Los Cántaros, 
El Piloncillo, La Calera, La Palma, y el de La Sabana.

Como queriendo atrapar el aire, la niña abre sus brazos, éste le 
trae una combinación de esencias provenientes de los pinos, cedros, 
fresnos, eucaliptos, ailes, sauces llorones, robles, truenos, jacaran-
das y casuarinas, que se mueven al suave vaivén del viento. Cierra 
los ojos y respira para percibir los aromas. Empieza a girar, primero 
lentamente y después más rápido, hasta caer con los brazos abier-
tos sobre la hierba que cubre la tierra. En esa posición, abre los 
ojos y observa el cielo azul cubierto de nubes blancas, entre ellas 
descubre figuras diversas y se entretiene pensando:

—Ésa de ahí parece un borrego que está echado, aquélla es un 
león con su gran melena y ésa es una mariposa. Si yo fuera una 
mariposa —piensa Jiasú—, podría volar entre esos árboles y olería 
cada uno para recordar su nombre y su aroma. Si pudiera, llevaría 
en mis alas los colores de las flores, ¡sería una mariposa con mu-
chos colores! Sí, eso sería, una mariposa y volaría entre las flores. 
Mis colores cambiarían según la flor en la que me detuviera. Si la 
flor es blanca, mis alas serían blancas; si es azul, mis alas serían 
azules. ¡Oh, qué bello sería eso! Siendo mariposa le robaría a cada 
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flor un poco de color y lo pondría en mis alas. ¡Eso sería lindo, una 
mariposa de muchos colores!, ¡oh, qué felicidad!, ¡si además del co-
lor de sus pétalos en mis alas, pudiera tomar su perfume y llevarlo 
por todo el campo!, ¡oh! —sus suspiros se mezclan con el viento.

—Jiasú, Jiasú, Jiasú, ¿dónde estás, muchacha? —es la voz de 
su mamá que interrumpe su ensoñación.

—Ya voy, mamá.
Jiasú se levanta rápidamente y corre hacia su casa, que se ve 

desde el lugar donde está. Antes de llegar, se da cuenta de que la 
casa aún tiene algunas características de las viviendas tradicionales 
de los mazahuas, grupo indígena del Estado de México al que per-
tenece; es de forma cuadrangular, la construyó su abuelo paterno 
con cuatro postes de madera alrededor de los cuales tejió una red 
de carrizo con barro y la techó con tejamanil. Su papá ya cambió 
el techo por teja y también construyó otros cuartos de adobe y de 
piedra.

La casa se localiza a un lado de la parcela donde siembran 
maíz, frijol y haba; una pequeña área la dedican a la hortaliza en 
la que tienen jitomate, tomate, cilantro y chile manzano.

Tiene un altar familiar o nitsioni, pintado de blanco, en donde 
veneran a la Cruz que se encuentra afuera de la casa; el tres de 
mayo ellos hacen fiesta y comida para todos los que quieran acom-
pañarlos.
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En los límites de la parcela hay árboles de capulín, durazno, 
nuez, membrillo, chabacano, aguacate y tejocote, además de pera
les de diferentes variedades, ciruelo amarillo y rojo, manzano e 
higuera. Todo esto lo mira Jiasú mientras corre hacia su mamá. La 
señora se encuentra en el umbral de la casa y la espera mientras se 
seca las manos en el delantal. Al verla llegar, le dice:

—¡Hay que ir por pastura para los animales!
—¡Sí, mamá, en este momento voy!
Jiasú camina entre la milpa para cortar la hierba que crece en 

un área de la parcela y regresa con un manojo en los brazos. Va 
hacia donde se encuentran, cercados por vallas de madera, los bo-

rregos, las cabras y los dos burros que posee la familia.
Ese cercado evita que los animales salgan y se co-

man las verduras y el maíz. 
Jiasú abre la puerta de la cerca, al momento la 

rodean los animales como si supieran que ya lleva su 
alimento. Les grita:

 —¡Quítense!, ¡me van a tirar, ya les voy a dar de 
comer!  
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Les avienta la hierba en el piso y, en un gran cuenco de madera 
al que llama batea, les pone el agua. 

No siempre alimenta a los animales así; en otras ocasiones se 
los lleva a pastar al campo, donde los deja desde la mañana y los 
va a traer por la tarde, antes de que se oculte el sol.

Alimentar, cuidar y limpiar a los animales es una tarea que 
asumen las mujeres mazahuas; Jiasú, su hermana, su mamá y su 
abuela lo aceptan así. 

Jiasú cierra la cerca y deja a los animales comiendo. Camina 
hacia el granero a traer el maíz, para eso tiene que atravesar el so-
lar que se encuentra enfrente de la casa. El solar es una explanada 
que les sirve para poner el maíz cosechado y que dejan secar, para 
después desgranarlo y guardarlo en el granero.

Ya en el granero, Jiasú toma el maíz con un cuenco y empieza a 
llamar a las aves de corral:

—¡Pío, pío, pío!
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Al oír este sonido, los gallos, gallinas y pollos se juntan y les 
deja caer el maíz, por lo que las aves, haciendo un ruido ensordece-
dor, empiezan a comer. 

—¡Oye, tú, negra, deja comer a los otros, no eres la única! 
—le dice Jiasú a una gallina y trata de espantarla, pero lo único 
que logra es que todos se vayan por un momento, con más alboro

to—. ¡Cállense, me voy a quedar sorda!
El ruido dura poco tiempo porque las aves regresan 

a comer.
Ahora tiene que alimentar a los pollitos que 

no comen los granos así, por lo que Jiasú va a 
la cocina por maíz cocido y molido, del mismo 

que utilizan para hacer las tortillas; lo trae en una 
lata de sardina y sólo le agrega un poco de 

agua. Lo pone en el suelo, muy cer-
ca de donde está la gallina con sus 
pollitos, dos negros, seis amarillos y 
uno café.

—Aquí está su comida, vengan 
—les dice Jiasú como si la enten-
dieran.

Ante el olor de la masa se 
acerca la gallina y empieza a si-

mular que come, tal parece que les 
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dijera a los pollitos: “miren, así se hace”. Poco a poco se acercan, la 
imitan y empiezan a comer; la gallina los deja y va a comer donde 
se encuentran las demás.

En el gallinero hay otra gallina que está empollando, Jiasú le 
lleva maíz hasta donde se encuentra.

—Ten, ven a comer para que tengas fuerza para seguir echada 
y tus pollos rompan ya el cascarón. 

La gallina se levanta del nido con las plumas esponjadas y 
cacareando, come un poco y se regresa al nido. Así la deja Jiasú. 
Ahora busca a su mamá y le pregunta:

 —¿Ma’, voy por agua?  
La mamá le contesta:
—Sí, muchacha, ya sabes que se necesita para la comida. 
Jiasú corre a la cocina que es un cuarto de madera, ahí toma el 

cántaro que se cuelga a la espalda y con él baja por una vereda que 
la conduce hasta el ojo de agua; así se le conoce al manantial que 
provee a la comunidad, originado por la filtración de agua de lluvia.

 Al manantial lo han dividido con piedras en dos partes: una de 
ellas, que es donde brota el agua, se destina para el uso doméstico; 
la otra, que forma parte del curso que sigue para desembocar en el 
río San José, se utiliza para que las mujeres desarrollen otra activi-
dad, también responsabilidad suya: el lavado de la ropa de toda la 
familia. 
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Jiasú, al llegar al manantial, saluda a una señora que está lle-
nando dos cántaros, uno para ella y otro para su hija.

—¡Buenas tardes, madrinita!, ¿cómo está?
Se acerca a la señora, que es una persona mayor, se inclina en 

señal de reverencia y le besa la mano.
La señora le contesta:
—¡Bien, Jiasú!, ¿y mi comadrita? 
—¡Bien, gracias!, está haciendo la comida. 
Jiasú llena el cántaro, metiéndolo con suavidad al manantial 

para no revolver el agua, porque de lo contrario llevaría agua con 
arena, eso se lo enseñó su mamá. 

Una vez que se llena el cántaro, lo saca con cuidado y se lo 
vuelve a colocar sobre la espalda; regresa a su casa con más cuida-
do para no mojarse ni tropezarse y romper el cántaro.

En una ocasión se encontró con otros 
niños en el manantial. Al regreso 
iban jugando por lo que, además 

de mojarse la espalda 
porque al 
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correr se riega el agua, no se dio cuenta 
de una piedra, tropezó y al caer se rompió 
el cántaro. Al llegar a su casa llorando, moja-
da y sin el cántaro, la regañó su mamá. Desde entonces, 
tiene mucho cuidado.

Al regresar con el agua, va hasta la parte más oscura de la 
cocina, que está alejada del fogón, donde un cántaro más grande 
mantiene el agua fría y limpia; en él vacía la que acaba de traer.

Los sábados, después de desayunar muy temprano, Jiasú, su 
mamá y su abuela, cargando cada una un bulto de ropa, y sus 
hermanos pequeños las cubetas en donde llevan jabón de pasta y 
de polvo, se van al ojo de agua.

El manantial se convierte en el punto de reunión de la comunidad.
Al  llegar, Jiasú y su familia dan los buenos días a las mujeres 

que con sus hijos pequeños ya se encuentran ahí.
Desamarran los bultos de ropa, donde ya traen separada la 

blanca, la de color y la oscura; en las cubetas, con agua y jabón en 
polvo, las ponen a remojar. 

La mamá de Jiasú y su abuela ya tienen un lugar para lavar, en 
el que el papá de la niña colocó dos piedras planas de alrededor de 
treinta por cincuenta centímetros, en forma inclinada, la parte más 
alta sobre la tierra para que las mujeres arrodilladas puedan tallar 
la ropa, y la parte más baja dentro del agua.
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La mamá de Jiasú se 
arrodilla en la piedra que le co-
rresponde y empieza a lavar la ropa, 
primero la humedece y sobre la piedra 
la enjabona y talla; después la mete 
en el agua para enjuagarla, y repite 
la operación tantas veces como sea 
necesario hasta dejar la ropa limpia. 
Cuando termina la exprime y la coloca en 
una tina para que Jiasú la extienda sobre los arbustos o matorrales 
que se encuentran cerca.

Mientras espera que haya ropa para tender, Jiasú se entretiene 
con sus pensamientos:

—¡Éste es un lugar hermoso!, tenemos mucha agua. ¡Cuánta 
gente viene a este lugar!, ¡y todas parecen tan felices!, se olvidan 
de todo y sólo se dedican a platicar lo que sucedió en la semana.

Jiasú va por una bandeja, toma el agua directamente del ma-
nantial y se la bebe de un solo trago: 

 —¡Qué rica está!
 —Muchacha —le dice su mamá—, dame agua que tengo sed.
Jiasú le pasa la bandeja y su mamá bebe.
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En el ojo de agua se tiene un 
ambiente de fiesta; las señoras 
charlan mientras lavan, las hijas 
tienden al sol la ropa y los hijos 
pequeños juegan recogiendo pie-
dras, correteándose o tratando 
de atrapar pececitos.
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Al mediodía, cuando ya terminaron de lavar, la mamá de 
Jiasú llama a los más pequeños.

—¡D’axtú y Tsijiarí, ya dejen de jugar y 
vengan acá!

Los dos hermanos corren hacia donde 
está su mamá.
—¡Quítense la ropa y métanse al agua!, ¡y tú 

también, Jiasú!
Los dos se quitan la ropa y se meten al agua; mientras la abue-

la lava la ropa que se acaban de quitar, la mamá los baña dentro 
del agua. Primero les lava el cuerpo y después la cabeza; al ter-
minar los envuelve en una toalla y los sienta fuera del manantial, 
cerca de ella.

Jiasú se baña y se viste, su mamá hace lo mismo, para lo cual 
se mete al agua y en cuclillas se sube la falda blanca hasta el cue-
llo y se baña rápido; al terminar se viste y se peina, después viste a 
sus hijos.

Ya que están todos bañados, la mamá, la abue-
la y Jiasú recogen la ropa; en un bulto colocan la 
ropa seca, en otra la ropa que ya casi se secó y, 
la que acaban de lavar, la colocan en una cube-
ta, en la otra cubeta ponen el jabón. Se despiden 
de todos.

—¡Nos vemos, que terminen pronto!
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Se encaminan a su casa cruzando las veredas, todo el recorrido 
lo hacen en silencio, cada uno ensimismado en sus pensamientos:

—¡Qué bonito es el deber cumplido!, ¡ya llevamos toda la ropa 
limpia! —piensa Jiasú, que lleva sobre su espalda la cubeta con 
la ropa mojada, su mamá se la amarró con un rebozo; y ahí va la 
pequeña caminando con un suave vaivén.

Al llegar a casa, Jiasú tiende la ropa al sol sobre mecates para 
que se seque. La madre y la abuela están en la cocina preparando 
la comida que consiste en quelites, frijoles, salsa, agua y tortillas. 

La abuela le pregunta a su hija: 
—¿De qué hago la salsa ahora? 
La mamá de Jiasú le contesta:
 —Si quieres de tomate, chiles serranos, ajo y cebolla.
La abuelita saca el molcajete y muele los ingredientes de la 

salsa. Mientras tanto, la madre de Jiasú coloca cerca del fogón el 
metate, para darle la última molienda a la masa y preparar las 
tortillas que pone a cocer en el comal, y cuando ya están listas 
las pone en el chiquihuite envueltas en una servilleta para que se 
conserven calientes.

La masa que utiliza la preparan desde un día antes, cuecen el 
maíz en agua con cal, lo dejan reposar durante la noche, tiempo en 
que revienta y se separa la cáscara para facilitar la molienda; esta 
preparación se llama nixtamal. 
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Por la mañana, se enjuaga para eliminar el exceso de cal y se 
muele para formar la masa; antes lo molían en el metate. Jiasú es 
la encargada de llevar el nixtamal al molino del pueblo.

Jiasú y D’axtú van a la cocina y le preguntan a su madre: 
—¿En qué ayudamos?
La madre, quien muele la masa en el metate para hacer las 

tortillas, les dice:
—¡Pongan la mesa, ya vamos a comer!
Las dos niñas colocan el agua y la salsa en la mesa de madera, 

cubierta con un plástico de colores, que se encuentra muy cerca del 
fogón.

Jiasú observa que en el comal se encuentran las ollas y cazuelas 
con los alimentos hirviendo, y las tortillas cociéndose; contiene el 
aliento para saborear los ricos y variados olores de la comida:

—¡Hum, qué rico!
Su mamá interrumpe sus pensamientos cuando le dice:
—Ve a llamar a tu papá, a tu abuelo y a tus hermanos para 

que vengan a comer; ya está todo listo.
D’axtú sale corriendo y grita:
—¡Papá, abuelito, Fantejé, Mejiesé, Tsijiarí!, ¡ya vamos a 

comer!
Poco a poco se acercan a la cocina y se sientan alrededor 

del fogón, en unos troncos de más o menos cuarenta centí-
metros de alto.
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La abuela de Jiasú les sirve los alimentos en unas cazuelitas, 
la mamá come y al mismo tiempo sigue haciendo las tortillas para 
que los demás las coman calientitas.

La familia de Jiasú está integrada por sus abuelos maternos, su 
papá, su mamá, dos hermanos mayores, una hermana y su herma-
no menor; son nueve en total. 

Es una familia extensa porque incluye a los abuelos; el padre es 
la máxima autoridad, aunque la madre es respetada y escuchada 
en las decisiones.

Jiasú, que en este momento ve a toda su familia en la cocina, 
sabe que no siempre es así, pues muchas veces su papá no está con 
ellos. El señor trabaja como albañil en la ciudad de México, por lo 
que sólo lo ve los fines de semana.

Jiasú, comiendo, piensa:
—Cuando veo a mi papá en la casa, es cuando se siembra; en 

ese tiempo mi papá está con nosotros.
También recuerda con tristeza cuando su papá no tiene trabajo:
—En ese tiempo sufrimos un poco y entonces mi mamá tiene 

que salir a lavar ajeno. ¡Cómo trabajan todos en mi casa! —recapa-
cita Jiasú.

Su mamá y su abuelita trabajan en la casa; el abuelito, limpian-
do la milpa; sus hermanos, en la cabecera municipal, ayudan en 
diversas labores a varias familias; Jiasú, D’axtú y Tsijiarí ayudan 
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en las labores del hogar; además, Jiasú va a la escuela y los más 
pequeños se quedan en la casa con los abuelos.

—Jiasú, Jiasú, ¡despierta! —le dice su abuela—, ¡ah, qué mu-
chacha, siempre en la luna, vas a tirar tus frijoles!

Sin que Jiasú se diera cuenta, transcurrió el tiempo de la comi-
da; todos se levantan, es hora de recoger los trastes para lavarlos.

Como es sábado, los hombres de la familia se reúnen en casa de 
otros señores para platicar y beber pulque. Tsijiarí se va con los 
niños de las casas vecinas a jugar. La mamá, la abuela y las niñas 
se sientan en el solar a bordar y a hilar. 

San José Villa de Allende se distingue por la elaboración de 
textiles en el telar de cintura, que tiene su origen en la época pre-
hispánica. 

El telar de cintura que usa la abuela 
de Jiasú tiene dos tiras de madera 

horizontales y paralelas que se 
sujetan en sus extremos con 
correas, la parte superior se 
fija a una estaca clavada 
al piso y la otra la abuela 
la sujeta alrededor de su 
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cintura, para así tensar firmemente los hilos amarrados a las tiras 
de madera con el movimiento de su cuerpo.

En ese telar, la abuela teje fajillas, enredos, rebozos, tiras que 
luego se bordan para coserlas a las enaguas de manta.

La madre de Jiasú borda hermosos manteles y servilletas que 
luego luce en sus fiestas o que lleva a la iglesia para adornar a los 
santos.

Al meterse el sol, la familia de Jiasú se reúne nuevamente en la 
cocina alrededor del fogón; mientras hierve el té que van a meren-
dar, el abuelo empieza a contarles parte de sus recuerdos.

En esta noche, él les cuenta sobre el nombre de su municipio 
porque Fantejé, el hermano mayor, le pregunta:  

—¿Oye, abuelo, tú sabes cómo se llamaba San José antes?
—Sí —contesta—. Mi abuelo, me contaba que el nombre original 

de la cabecera fue Attesí, que en mazahua significa lugar hermoso.
Jiasú interviene: 
—Sí, abue, este lugar es precioso. Ya ves, tenemos árboles, 

flores. Todo está verde y colorido, además hay mucha agua que 
proviene de los ríos y arroyos.

—¡Sshh! —dice su mamá—, deja que tu abuelo termine.
—Sí —corean sus hermanos—. ¿Qué más, abuelito?
Continúa el abuelo con sus recuerdos:
 —En la época prehispánica este lugar estaba habitado por 

mazahuas como nosotros.
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Mejiesé interviene:
 —Cuando iba a la escuela me dijo la maestra que mazahua es 

una palabra nahua que significa gente o poseedores de venados, 
porque en la antigüedad se dedicaban a la caza de este animal, el 
cual abundaba en estos bosques.

—¡Uh, eso hace miles de años! —dijo D’axtú.
—No tantos —dijo el abuelo—. Otros dicen que los otomíes les 

llamaban nyampani, que quiere decir los que hablan como venados.
—Y hay quienes dicen que el nombre es por las muchas ena-

guas que usamos la mujeres —dijo la abuela—.  Nos decían “más 
nahuas” y de ahí terminaron llamándonos mazahuas.

El abuelo guardó silencio y se quedó un momento pensando; los 
nietos, su esposa y su hija observaban cómo hacía un esfuerzo por 
recordar. Luego de un momento continuó: 

—Después, al lugar se le conoció como Malacatepec, del ná-
huatl malacatl y tépetl que significa cerro del malacate.

—¿Por qué malacate? —preguntó D’axtú.
—La palabra malacate —intervino la abuela—  significa caña 

para torcer.  Es un huso para hilar, una pequeña vara de madera 
con un volante pesado de piedra en forma de cono, estaba dedi-
cado a la diosa protectora del oficio de tejer algodón en la época 
prehispánica. En la antigüedad, el malacate se colocaba en las ma-
nos de las niñas recién nacidas y luego se enterraba junto al cordón 
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umbilical, muy cerca del hogar, para que no se alejaran de su lugar 
de nacimiento.

—El oficio de hilar y bordar —interviene la madre—, se conser-
va en este lugar. 

—Bueno —toma la palabra el abuelo—. Después se le dio el 
nombre de Villa de Allende en honor al insurgente Ignacio Allende.

Mientras la charla se desarrolla, meriendan té y tacos de frijoles. 
Al terminar, la madre dice: 
—Ya es hora de dormir, mañana tenemos que madrugar porque 

es domingo y vamos a vender a Villa de Allende.
Antes, el abuelo revisa el corral y se asegura de que la cerca 

esté cerrada para que no se salgan los animales.
La abuela les da de comer a los perros unas tortillas gruesas 

que se conocen como memelas.
Jiasú y D’axtú terminan de lavar los trastes.

La madre coloca en un gancho que cuelga del techo la 
bolsa de pan, es costumbre de los mazahuas poner los ali-

mentos fuera del alcance de ratas, ratones y tlacuaches.
Jiasú mete a los pollitos y a la gallina en un huacal, con la 

intención de protegerlos de los animales nocturnos. 
Se van a dormir. 
En el cielo brilla la luna llena en todo su esplendor; las estrellas 

lo cubren. Todo en ese momento es paz, que se interrumpe sólo con 
el aullido de los coyotes o el ladrido de los perros.
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El domingo, con el primer canto del gallo, empieza la actividad 
para todos los miembros de la familia.

El padre, que salió más temprano, se fue a raspar los mague-
yes para el pulque, por lo que ya se encuentra preparándolo en el 
cuarto.

El abuelo, también ya de regreso, trajo leña que ya está cortan-
do y acomodando en un montón, suficiente para las necesidades de 
la familia.

La abuela y la madre están preparando el desayuno. 
Jiasú y su hermana alimentan a los animales; sacan a los polli-

tos y a la gallina del huacal, les dan de comer.
Cuando la madre los llama ya van a dar las siete de la ma-

ñana; la familia se reúne en torno al fogón y desayunan atole de 
masa, tacos de frijoles y salsa verde. Al terminar, se preparan para 
irse al pueblo.

Antes de salir hacia Villa de Allende, los hombres cierran las 
puertas de la casa, sueltan a los perros y parten hacia la cabecera 
municipal. 

Todos visten sus mejores galas. El papá, el abuelo y los herma-
nos de Jiasú lucen camisa, pantalón y zapatos; el sombrero de paja 
de trigo sólo lo llevan su papá y el abuelo.

Jiasú le dice a su mamá:
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—El traje de mazahua, con camisa, 
calzón de manta y huaraches, ¿ya no 
se usa?

—No, hija, está desapareciendo poco a 
poco —contesta su madre.

—En cambio, 
las mujeres 
seguimos usan-
do la falda de 
manta blanca 
con bordados —comenta la 
abuela—. Sobre esa falda, nos 
ponemos otra de satín que es 
tableada, de colores fuertes, co-
mo el amarillo, rosa mexicano, 
morado, verde, lila y azul rey. 

—También usamos esta 
faja de lana. Es muy larga, 
hecha a mano y alcanza 
para darle varias vueltas a la 
cintura. Y, por último, nos pone-
mos un mandil que lleva un encaje.
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—Oye, abuelita, se te olvida que la blusa es del mismo color de 
la falda —interviene D’axtú, y la señala.

La blusa es tableada al frente, en la parte inferior tiene un olán, 
encaje en las mangas y en el cuello.

—Sí —contesta la abuela.
En silencio siguen avanzando. Jiasú observa el cuadro multicolor 

que forman los hombres al caminar adelante; las mujeres, que en 
general son de complexión gruesa, llevan el ritmo de su andar con 
el vaivén de sus faldas. Jiasú se da cuenta de que las mujeres apor-
tan un toque de color a la escena que ven sus ojos, pues, además, 
usan rebozo y se adornan con un colorido collar de cuentas de 
numerosos hilos, llevan grandes arracadas de filigrana, su peinado 
de dos trenzas luce cintas rojas, verdes o guindas y calzan zapatos 
en vez de huaraches. 

En ese momento recuerda su anhelo de ser una mariposa y se 
da cuenta de que su vestido, rosa mexicano, parece haberle robado 
el color a una florecilla silvestre.

Abre los brazos y corre para alcanzar a su madre; sus aretes 
y collares, al chocar entre sí, producen un sonido que le alegra el 
corazón.

—¡Soy muy feliz! —grita Jiasú.
—¡Cállate, muchacha, parece que estás loca! —le dice su abuela.
—No, abuelita, estoy muy contenta —le contesta Jiasú muy 

alegre.
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En la última parte del trayecto hacia el pueblo se encuentran 
con varias personas a las cuales van saludando. Cuando ven a una 
persona mayor o a los compadres, la familia completa se detiene 
para darles la mano, tocándose a apenas la punta de los dedos, 
dando una palmada en el hombro y haciendo una ligera inclinación 
con la cabeza.

Por fin llegan al pueblo, ahí se dividen: los hombres por un lado 
y las mujeres se dirigen al lugar donde cada domingo se ubica el 
tianguis en Villa de Allende, donde se reúnen los vendedores de los 
pueblos y barrios cercanos para ofrecer sus productos.

—¡Jiasú y D’axtú, vengan conmigo a casa de don José Gonzá-
lez, a traer las tablas y las bases para poner el puesto y la mercan-
cía que compramos en Zitácuaro! —les dice su mamá, que sigue 
caminado— ¡Tú, mamá, adelántate al mercado para que vayas 
sacando las cosas que traemos! —le dice a la abuela sin detenerse.

La mamá y las dos hijas se dirigen presurosas a la casa del 
señor González que se ubica al final de la calle principal; al llegar, 
tocan la aldaba de la puerta y esperan a que les abran.

Sale a abrir la esposa de don José.
—Buenos días, señora Linda, ¿cómo está? —la saludan las tres. 
—Bien, gracias, ¿y tú, Anabi? —contesta la señora Herlinda, 

conduciéndolas por el corredor—. Vienen por sus cosas, ¿verdad?
—Sí —contesta Anabi, que va tras la señora Herlinda.
—Pasen.
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Anabi se detiene para dirigir su mirada hacia la cocina.
—¿Y don José?
—Está bien; se fue al rancho porque tenemos unos animales 

que se van a vender y los va a separar para que el jornalero los 
traiga al mercado, a ver cuánto podemos ganar —le dice la señora 
Herlinda mientras se hace a un lado para dejarla pasar.

Siguen charlando, así llegan al cuarto que está en la parte de 
atrás de la casa; Anabi lo abre y prende la luz, entran Jiasú y 
D’axtú para sacar las tablas y las bases; cargándolas salen de la 
casa y se van directo al mercado.

Anabi saca una caja de manzana, otra de plátano y una de 
aguacate; las coloca en un diablito y las amarra. Se despide de doña 
Herlinda.

—Hasta luego. Por la tarde venimos a guardar las cosas. Gracias.
—Sí, Anabi, no te preocupes, ya sabes que aquí tienen un lugar 

para que no carguen todo hasta su casa —le dice doña Herlinda.
Anabi lleva las tres cajas al mercado, donde su mamá y sus 

hijas ya se encuentran colocando el puesto; sobre las tablas que se 
sostienen en la base extienden un plástico azul y empiezan a aco-
modar en montones las manzanas, los aguacates, los plátanos, las 
nueces y los chiles manzanos.

En otro espacio, sobre el suelo, acomodan en manojos las hier-
bas medicinales que llevaron de su casa: epazote de perro, yerba-



buena, manrubio, poleo de monte, gordolobo, té de monte, té de 
limón, tabaquillo, jocotera, ruda e iztafiate.

Este puesto es de la abuela, quien, por enseñanza de sus abue-
los y padres, conoce las propiedades de las hierbas para curar 
algunos males.

Su puesto se coloca en el suelo, ella se sienta en cuclillas 
sobre un costal de yute para atenderlo.

Cuando el tianguis se empieza a montar da la aparien-
cia de un total desorden. Los vendedores arman sus pues-

tos con tablas o cajas, unos amarran plásticos para 
cubrirse del sol o de la lluvia, otros acarrean cajas 
llenas o vacías; en ese aparente caos hay un movi-
miento constante de los vendedores y unos pocos 

compradores.
Cuando los vendedores terminan de co-

locar sus puestos, parece que regresa el or-
den y se observan ya los caminos por donde 

han de pasar los compradores. Todo esto 
lo observa Jiasú, quien piensa:

—¡El tianguis es otra fiesta que se 
vive en mi pueblo!, ¡es tan bonito, con 
muchos colores, las frutas, las verduras, 
las telas, el pan, todo forma un cuadro 
muy bello!, ¡me encanta mi tierra! 
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Jiasú suspira, está sentada esperando a que se acerquen los 
compradores.

El mercado muestra toda una gama de colores, olores y sabores 
que surgen de los productos que se exponen. También hay ruidos que 
provienen de la algarabía de los vendedores al ofrecer sus produc-
tos, de los compradores que regatean el precio, de la música de los 

puestos donde se venden discos y cancioneros, de los sonidos 
de los animales vivos: gallos, gallinas, pollos, pollitos, gua-

jolotes, conejos y borregos, entre otros.
Cerca del mediodía se oye el repicar de las 

campanas de la iglesia llamando a misa; antes 
de la segunda llamada, la mamá de Jiasú le dice 

a la vendedora que tiene su puesto cerca del suyo: 
—¡Oye, Juana!, te encargo mi puesto y el de mi 

mamá mientras nos vamos a misa —se levanta, se 
acomoda las faldas y se pone el rebozo. 

—Sí —le contesta Juana que está sentada—. 
¿A cómo son los montones y los manojos?

—Los montones a diez y los manojos de hierbas a 
tres —contesta la abuela mientras se pone su rebozo.

Juana atenderá los puestos, en lo que ellas 
asisten a misa. Al regresar, si se vendió algo, 

les hará entrega del dinero.



39

La abuela, Anabi, D’axtú y Jiasú se van a misa; mientras em-
pieza, Jiasú recorre con la mirada el interior del templo, observa 
que el altar es de madera con dorado y que a un lado hay una 
urna donde están depositados los restos de los curas fundadores 
de la iglesia.

En la parte alta, en el centro, hay un óvalo con la imagen de la 
virgen de Guadalupe, el cual tiene más de trescientos años. En 
la bóveda hay antiguas imágenes pintadas al óleo como 
El desposorio de san José y la virgen María, La huida 
de san José y la virgen con el niño Jesús en brazos, 
El regreso con el niño Jesús después de perderse 
tres días y La muerte de san José.

Jiasú, al observar las imágenes, mueve su 
cuerpo, por lo que su madre le dice:

 —Estate quieta, deja de voltear porque 
te distraes y éste es un lugar de oración. 

Las mujeres mazahuas son fieles creyen-
tes. D’axtú le pregunta a su mamá:

—¿Por qué los hombres se separan de las 
mujeres?

—¡Cállate! —le dice su mamá.
En Villa de Allende se acostumbra que los 

señores ocupen la parte izquierda de la iglesia y 
las mujeres la derecha. 
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Al iniciar la misa se dan cuenta de que se va a celebrar la boda 
de una pareja mazahua.

—¡Mira, mamá, se van a casar Ndemejé y D’axtú! 
Los mazahuas se casan únicamente entre miembros de la misma 

comunidad. El matrimonio se lleva a cabo mediante el pedimento, 
donde el novio va junto con sus padres a hablar con los padres de 
la novia; llevan un regalo que usualmente consiste en una botella 
de licor, pan y fruta. 

Se realizan tres visitas, en la última se llevan regalos diver-
sos. Cuando la familia de la novia ha dado su consentimiento, 
se fija la fecha de la boda.

El novio tiene la obligación de dar una cantidad de dinero, 
semanal o quincenal, a su futura esposa para gastos de la 
boda u otros. 

Muchas veces, para evitar los altos costos del pedimento, 
los hombres se roban a la novia para después pedir “el perdón”.

Los padres del novio, y los interesados, van a solicitar el per-
dón y fijan la fecha para la ceremonia matrimonial; en esa visita 
llevan productos alimenticios como regalo. 

Al terminar la ceremonia religiosa, la familia de Jiasú va a feli-
citar a los nuevos esposos.

 —¡Felicidades, que tengan una buena vida! —les dice la abuela.
—No vamos a asistir a la fiesta, porque tenemos 

que vender —les dice el padre de Jiasú.
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—No se preocupen, lo entendemos —le dicen los novios—. 
Vayan a cumplir con su obligación, los esperamos mañana al reca-
lentado.

—Sí, mañana ahí estaremos —contesta Anabi.
Es una costumbre de los miembros de la comunidad que, aun-

que no se les invite a la fiesta que se organiza con la ayuda de los 
padres de los novios, los amigos, vecinos, familiares y padrinos, 
todos puedan acompañarlos y participar de ella.

La abuela, Anabi, D’axtú y Jiasú se dirigen rápidamente al 
tianguis porque ésta es la hora de más venta y hay que aprovechar 
la salida de las personas de misa. Se apresuran a llegar a su pues-
to para pregonar la mercancía ante los posibles compradores que 
pasen por él.

—¡Lleve su manzanilla, el maíz, las nueces! —pregona su 
mamá. 

Al pasar, las personas que conocen a Anabi o a la abue-
la se detienen y las saludan.

Anabi aprovecha para ofrecer su mercancía, la 
cual logra vender en muchas de las ocasiones.

La señora Irma, que vive en la Cabe-
cera de Indígenas, se acerca al puesto con 

una canasta de pan y le dice a Anabi:
—¿Me cambias pan por aguacate?

—Sí, ¿cuánto quieres? —le contesta Anabi.
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—Un montoncito —dice Irma.
Anabi entrega un montón de aguacate y recibe a cambio dos 

panes de rancho. 
Esta forma de intercambiar productos, sin usar 

dinero, se denomina trueque, aunque también 
se le conoce como rancheo.

La abuela de Jiasú también ranchea 
cuando ya es tarde. La mercancía que 

le sobra se la lleva en una canasta 
y en los diversos puestos la 

cambia por algunos pro-
ductos como frijol, pan 
de rancho, tortillas, queso 

y verduras.
Cerca de las dos de la tar-

de se preparan para comer ahí 
mismo.

Para la comida tienen tor-
tillas, carne, queso, aguacate, 

pápalo, cilantro jitomate y chiles 
verdes.

 —¡Jiasú, busca a tu papá, al 
abuelo y a tus hermanos para que 

vengan a comer! —le dice su mamá.
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Jiasú y su hermana los van a buscar por el centro del pueblo. A 
su papá y a su abuelo los encuentran en una de las tiendas, plati-
cando con otros señores. Al verlos, se acerca Jiasú y les dice: “¡Ya 
vamos a comer!”. 

Los hombres se despiden y se dirigen al tianguis. Jiasú y D’axtú 
siguen buscando a sus hermanos. Los encuentran en el kiosco, con 
otros muchachos de su edad. Con un poco de vergüenza Jiasú se 
acerca al grupo y llama a su hermano.

—¡Fantejé, ven!
El hermano voltea y se separa del cuchicheo de los jóvenes.
D’axtú le dice:
—¡Mi mamá dice que ya vamos a comer!
—¡Sí, ahorita vamos! —contesta Fantejé.
Se reúne la familia en el lugar donde tienen el puesto, las mu

jeres se sientan en el piso y los hombres permanecen parados. 
Todos comen tacos de queso y carne; beben refresco. Durante la 
comida el padre de Jiasú comenta:

—¡Nos acaban de avisar que estoy propuesto para ser ma-
yordomo en la fiesta de Corpus Christi! Y los fiscales son de San 
Agustín. 

El padre de Jiasú se muestra contento porque esta elección 
significa que va a ganar el respeto del pueblo y le permitirá, en el 
futuro, participar en las grandes decisiones de la comunidad.



44

Al ver al señor tan contento, toda la familia lo celebra con ale-
gría, aunque saben que es un compromiso que implica gastos.

Al terminar de comer, nuevamente se separan; las mujeres y 
Tsijiarí se quedan en el puesto, los hombres con los amigos de su 
edad.

Cerca de las seis de la tarde recogen la mercancía, suben al 
diablito las cajas de los productos sobrantes, así como las tablas y 
las bases para llevarlas a casa de don José y guardarlas.

Anabi, con sus hijas, va hacia allá; sólo se oye el chirriar de las 
llantas del diablito sobre las piedras que cubren la calle que las 
conduce a la casa.

Al llegar, tocan la aldaba y sale doña Herlinda, quien pregunta:
—¿Qué tal les fue en las ventas?
—Bien, doña Linda, por lo menos para la semana ya tenemos 

—contesta Anabi.
—¿Y ustedes, preciosas? —se dirige a Jiasú y a D’axtú.
—¡Bien! —contestan en coro las dos niñas que, avergonzadas, 

se esconden atrás de Anabi.
—Vamos a pasar al cuarto a guardar esto, en la semana ven-

go a escoger la mercancía que ya esté madura para que no se nos 
vaya a echar a perder —dice Anabi.

—Sí, con todo gusto. Ustedes son unas finas personas, por eso 
les doy permiso de que guarden aquí sus cosas —dice la señora 
Herlinda.
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Al terminar de guardar y acomodar la mercancía en el cuarto, 
salen y se despiden de la señora. D’axtú echa a correr para llegar 
antes al mercado, donde la abuela las espera con los bultos pre-
parados a fin de que, envueltos en su rebozo, los carguen sobre la 
espalda. En el mercado esperan a que lleguen los hombres; cuando 
lo hacen, se despiden de los vendedores y regresan a su casa.

En el camino se ve un peregrinar de habitantes de los poblados 
vecinos que se dirigen a sus hogares, cargados con los productos 
que compraron o cambiaron en el tianguis. Al acercarse a su casa, 
Jiasú y su familia empiezan a oír el ladrar de los perros que les dan 
la bienvenida. Dos de ellos se aproximan hasta ellos, saltando las 
cercas. Jiasú, D’axtú y Tsijiarí corren al encuentro de los animales.

—¿Cómo se portaron sin nosotros? —les dice Jiasú.
Los perros se acercan y se dejan abrazar por la pequeña, saltan-

do y moviendo la cola, uno le da un lengüetazo en la cara. Jiasú 
hace un gesto y le grita:

—¡Quítate, Vinosolo, me ensucias con tu baba!
El último tramo hasta su casa lo hacen acompañados de los pe-

rros que no dejan de ladrar, ya en el límite de su casa, los reciben 
los otros canes. 

Es un ruido ensordecedor de ladridos y gritos de los pequeños 
que los tratan de callar. Hasta que el papá de Jiasú espanta a los 
perros con su sombrero, lo que hace que se alejen más tranquilos, 
reconociendo quién es el amo.
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Hasta ese momento es cuando la familia puede seguir su cami-
no a la casa.

Antes de descansar, cada uno de los miembros de la familia 
tiene que hacer las actividades que no hicieron mientras estuvieron 
fuera. Después de eso la familia merienda y se va a dormir.

Unos días después, el delegado visita al papá de Jiasú para 
avisarle formalmente del nombramiento.

—En la junta que tuvimos en la delegación, el sábado 
pasado con los fiscales del poblado de San Agustín, se de-
cidió que fueras elegido como mayordomo de San 
Juan para la procesión de Corpus Christi.

—Sí, algo me comen-
taron el domingo mis 
compadres. Sólo 
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esperaba que me lo dijeras tú como máxima 
autoridad de nuestro pueblo de San Pablo 
—comenta el padre de Jiasú, que con señas lo 
invita a pasar.

El delegado y el papá de Jiasú se dirigen 
al corredor, donde Anabi ya colo-

có sillas para que se sienten los 
señores.

Mientras se sienta y se qui-
ta el sombrero, el delegado 

le comenta:
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—Ya sabes que como mayordomo tienes que preparar la festi-
vidad religiosa del santo y adornarlo para la fiesta del jueves de 
Corpus Christi. Te van a ayudar los fiscales.

—Les agradezco la confianza que depositan en mí y en mi fami-
lia para cumplir con este compromiso —señala el padre de Jiasú, 
quien haciendo una seña pide a su esposa que traiga dos vasos de 
agua.

Anabi se adelanta y le ofrece un vaso de agua al delgado. Al 
terminar de tomar el agua, se despide, no sin antes avisarle a la 
familia: 

—El sábado es el cambio de mayordomos, los esperamos en la 
iglesia.

Como el cambio está próximo, la familia de Jiasú tiene que com-
prar ceras y lo necesario para dar de comer a los asistentes. 

El sábado se reúnen en la iglesia el delegado municipal, el comi-
sario ejidal, los mayordomos salientes y los entrantes.

El papá de Jiasú recibe la caja del santo, ésta contiene mante-
les, la vestimenta de San Juan en diferentes materiales, coronas, 
anillos, cadenas, dinero y velas.

La familia de Jiasú conservará la custodia de la caja durante 
el año que el padre tenga el cargo de mayordomo. El señor será 
responsable de llevar el santo a la casa que lo solicite y, si éste per-
manece en su casa, lo tendrán en un altar siempre con flores, velas 
y copal. Deberán rezar al santo en familia.



Al terminar el cambio de mayordomos, Jiasú, 
su mamá y su abuela, dan de comer a los 
asistentes arroz, frijoles, mole, tortillas y 
agua en el atrio de la iglesia. 

A partir del nombramiento, la fami-
lia empieza a organizar la celebración, 
que es el primer jueves después de la 
fiesta de la Santísima Trinidad.

Así transcurre el tiempo en 
la casa de Jiasú, entre 
preparativos, visitas y 
oraciones, hasta que 
llega el día.

Unos días antes, 
Anabi y su esposo 
visitan a las perso-
nas que les ayudarán 
a invitar a las cocineras 
que prepararán la comi-
da, a las que a ayudarán 
a servir, a los hombres que 
van a acarrear la leña para 
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cocinar, a los que van a contratar a los grupos de danzantes y a 
los coheteros.

Los hermanos mayores, Fantejé y Mejiesé, se encargan de com-
prar velas, flores, copal y los adornos para la iglesia, el atrio y las 
calles.

El día de la fiesta, muy temprano, el papá de Jiasú, su abue-
lo y sus hermanos mayores adornan a San Juan con flores 
naturales, cadenas de papel de colores, pan, palomas vivas, 
frutas y ramas verdes de plantas de ornato; lo colocan en 

andas para llevarlo hasta la iglesia.
Anabi viste a sus hijos con sus mejores galas y prepara 

para Tsijiarí un huacal repleto de enseres domésticos en minia-
tura, para D’axtú y Jiasú 

canastas con 
frutas y flores 
naturales; como 
una costumbre 
de la fiesta 
de Corpus 
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Christi, los niños llevan en su espalda un huacal pequeño y las 
niñas una canasta.

Poco antes de las once del día, algunas personas llegan a la 
casa de la familia de Jiasú para acompañarlos en la procesión.

A las once en punto, varios señores cargan al santo y todos se 
preparan para llevarlo hasta el pueblo. Mientras avanzan, se lan-
zan los primeros cohetes; detrás, las personas caminan en filas.

Al principio van los niños y las niñas, todos con canastas y hua-
cales. Las mamás se colocan junto a sus hijos, entonan alabanzas y 
comienza la procesión.

Jiasú, que va muy cerca de su abuelo, comenta:
—La fiesta de Corpus Christi es muy bonita, abuelito.
—Sí, es una tradición de nuestro pueblo.
—Oye, abuelito, ¿por qué los niños llevan huacal con juguetes y 

nosotras llevamos flores?
—Porque antes el jueves de Corpus veníamos los campesinos y 

los artesanos a la iglesia y traíamos las mulas cargando los frutos 
de nuestra cosecha y las artesanías para ofrecérselos a Dios como 
señal de agradecimiento. Como usábamos las mulas, en algunos 
lugares se conoce a la fiesta como Día de las Mulas.

El abuelo deja a su nieta y se acerca a los hombres. Durante 
el recorrido cantan alabanzas y siguen lanzando los cohetes para 
anunciar el paso del santo.
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El grupo de personas que acompañan a San Juan se va hacien-
do cada vez más grande a medida que se acercan al pueblo.

Al llegar, Jiasú se da cuenta de que hay vendedores de mulitas 
hechas con hojas secas de maíz y patas de varitas, van adorna-
das con flores de papel crepé en vivos colores y espolvoreadas con 
diamantina blanca, sobre el lomo llevan huacales con dulces, frutas 
secas y otros objetos ornamentales. 

Hay también artesanías en miniatura: cazuelas, jarros, platos, 
cántaros, ollas, anafres, comales, cestos para tortillas, molcajetes, 
coladeras, embudos, metates, etcétera.

En el atrio de la iglesia ya se encuentran otros mayordomos con 
el santo que tienen en custodia, esperan que el padre salga a reci-
birlos para asistir a misa.

Jiasú está muy contenta, sus ojos brillan de felicidad al ver có-
mo se cumple con la tradición de celebrar el Corpus Christi. Es una 
gran romería.

Al terminar la misa, el sacerdote bendice las imágenes de los 
santos y a los pequeños. Es un cuadro multicolor.

Los mayordomos invitan a los asistentes a sus casas para comer 
en honor del santo que tienen a su cargo.

En el atrio, todas las personas se acercan a disfrutar de los 
danzantes contratados.

Jiasú se acerca al círculo que forma la gente para ver la danza 
de los concheros. Esta danza acompaña su ritmo con teponastles y 
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caracoles, su vestimenta es de origen prehispánico, llevan espejos y 
bellos penachos hechos con plumas de diversas aves.

Jiasú reflexiona: 
—Nuestra gente es muy alegre, necesita del canto y la música 
en todas sus fiestas.

Al terminar de ver a los danzantes, la familia de Jia-
sú se va a su casa, acompañada de las 

personas que quieran ir a comer 
con ellos.

Al llegar a su casa, Jiasú 
percibe los olores de la comi-
da que surgen de las ollas y 

cazuelas que están sobre los 
comales. Entra a la cocina donde 

están las señoras moliendo en los 
metates la masa para hacer tortillas que, en esta oca-
sión, son azules y blancas.

Jiasú sale al solar y ve que, en largas mesas ador-
nadas con manteles blancos, se sientan los invitados 

a comer arroz, mole, frijoles de la olla y tortillas 
hechas a mano.

Así pasa el día de la fiesta; las personas que les 
ayudaron se van hasta que terminan de recoger y 

limpiar todo lo que se utilizó.
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Al día siguiente, la familia de Jiasú atiende todavía a algunos 
invitados que van al recalentado.

Para la familia el tiempo pasa entre las labores domésticas, el cui-
dado de los animales, la escuela y el trabajo del campo.

A finales de octubre, la familia se prepara para la celebración 
de Los Muertos que empieza el 31, día dedicado a los difuntos más 
pequeños que no fueron bautizados. El uno de noviembre se dedica 
a los niños que sí lo fueron y el dos se celebra la fiesta más grande.

—Oye, mamá, ¿por qué hay que recordar a los muertos?
—Jiasú, esta celebración es parte de nuestra cultura y el recor-

dar a los difuntos es importante para no olvidarlos.
 —¡Ve a la cocina por las cazuelas que ya preparó tu abuela!
Anabi, en una mesa que cubre con manteles bordados y papel 

picado, coloca el pan adornado y espolvoreado con azúcar, la ca-
labaza en tacha con sus cañas y tejocotes, tamales, una vasija con 
agua, dulces de azúcar de variadas figuras y las veladoras, una por 
cada difunto.

Entra Jiasú con una pequeña cazuela de mole y otra de arroz, y 
D’axtú con una olla de atole.

—Mira, mamá, aquí están las cazuelas. 
Anabi las coloca en la mesa junto con una jarra de pulque.



—¿Ma’, por qué les ponemos esto si ya no pueden comer?  
—pregunta D’axtú.

—Éstos son los alimentos que preferían en vida. Se cree que en 
estos días Dios les da permiso de venir; no comen como nosotros, 
pero se llenan con el olor de la comida. Ven mañana, trata de en-
contrar el aroma de los alimentos y verás que no se percibe. 

Debajo de la mesa coloca grandes cubetas llenas de flores sil-
vestres y cempasúchil. No puede faltar la fragancia del copal.

Jiasú, Tsijiarí y D’axtú forman un camino con los pétalos del 
cempasúchil para que las almas lo reco-
rran y puedan disfrutar de la ofrenda 
que les prepararon su familiares. 

El día dos de noviembre, desde el 
amanecer, la familia acude al pan-
teón para adornar las tumbas con 
flores.
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Al regresar de la celebración de los difuntos, Jiasú se va corrien-
do al campo.

Al llegar a una loma se sienta a observar el paisaje del atarde-
cer que, con los últimos rayos del sol, cambia de color. Antes de 
que éste se oculte, Jiasú se recuesta en la hierba; ahí permanece 
boca arriba con los brazos abiertos.

Jiasú siente tanta paz que cierra los ojos y permanece quieta 
oyendo el viento que se cuela entre los árboles hasta que el sueño 
la domina.

No sabe cuánto tiempo ha pasado cuando entre sueños oye
una voz:

—¡Abuelita, despierta!
Jiasú siente que la mueven suavemente y poco a poco abre 

los ojos. Se los talla con las manos queriendo retener todo lo que 
vio antes, pero las imágenes desaparecen, como si el viento se las 
llevara. Y sólo siente el viento sobre su rostro. Ese viento que mece 
suavemente las ramas del árbol que está frente a su casa.
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Con la vista recorre sus manos encallecidas por el trabajo y 
arrugadas por la edad. Se da cuenta de que ya no es aquella niña 
que corría entre las flores en el campo abierto.

El tiempo ha pasado, ahora es una anciana que, sentada en 
una silla debajo de la sombra de un árbol, observa el campo que 
se extiende frente a sus ojos; ese campo que tanto ama, esas flores 
y esos árboles a los que el viento mece mientras le trae a su nariz 
diversos aromas.

Hace tiempo, mucho tiempo, que no cruza corriendo ese campo.
Pero sí sabe que puede atrapar el colorido y los aromas en su men-
te para retroceder en el tiempo y recordar la época en que fue niña.

Su nieta, quien también se llama Jiasú, es una jovencita de die-
ciséis años que la abraza y la besa.

—Abuelita, te dormiste mucho tiempo. ¿Qué estabas soñando 
que te veías tan feliz?

—Hija, soñé que estaba en el campo, que el viento me hacia 
volar como una mariposa. Recordé muchas cosas que me hacen tan 
feliz.

—¡Cuéntamelas, abuelita!
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—Otro día, hijita, ahora no. Tenemos mucho tiempo para com-
partir. Trae tu costura, vamos a bordar. Tienes que aprender muy 
bien para que, cuando yo no esté, tú les enseñes a tus hijas esa 
tradición de las mujeres mazahuas y no se pierda; el bordado nos 
pertenece y a través de él expresamos nuestro sentir.

—Está bien, abuelita; te quiero mucho.

Al terminar su labor, nieta y abuela se encaminan abrazadas hacia 
la casa. Atrás de ellas sopla el viento, ese viento que tanto atrae a 
Jiasú, que la hace querer ser mariposa y volar, volar, volar a través 
de las nubes y más allá, como sus recuerdos.
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