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1. Un día

Un día, sin que mediara ningún acontecimiento meteorológico, 

sin que ningún gato pariera un pollo, un zopilote cantase como 

jilguero, un burro se pusiera a rezar en voz alta, Juventino apareció 

desnudo, en la Plaza, frente al Templo de Jilotlán de los Dolores.

Siempre Juventino había hecho lo que le daba la gana, pero 

encuerarse jamás. Si hubiera sido Tiburcio, el loco, nadie habría 

tomado ese hecho como inusitado. Pero tratándose de Juventino, 

hijo del Presidente Municipal don Mendo, quien sería, como era 

costumbre, en cuanto muriera su padre, Presidente Municipal él 

también, eso sí que escandalizó a las buenas personas que se diri-

gían a misa ese domingo, por lo que se persignaron. 

Nunca, nadie, en ese día, pensó, ni por ocurrencia, que 

Juventino sería El Primer Desnudo. Con mucho comedimiento, 
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fingieron ignorar su desnudez, y, observando las reglas de las bue-

nas costumbres, lo saludaron como si estuviera vestido, mirándolo 

a la cara.

Juventino, igual disimuló, como si no se diera cuenta, que 

andaba encuerado. Apenas si alguna muchacha indiscreta le hizo 

notar al oído a su amiga que una parte importante del cuerpo de 

Juventino era de menor tamaño que la de Juancho. Rieron las dos.

Y a las familias que se encaminaban a la misa, eso les dio un 

respiro para pensar en otra cosa, distraer a los menores de edad, y 

seguir caminando rumbo al templo mientras respondían gentil-

mente el saludo cordial de Juventino, él, como es bien sabido, tan 

amable, un joven muy educado que estudió en la Ciudad.

El sacerdote, el cura Talanquera, durante la homilía, no pudo 

ignorar el novedoso hecho y, ante los oídos de todos quedó 

claro que, una vez más, no iba a contradecir las decisiones de 

Juventino que, sin duda, estarían avaladas por don Mendo, su 

padre, que Dios conserve muchos años.

Hubo opiniones divididas. Un joven, de Los De Los Ranchos, 

prefirió mejor no comulgar este domingo, por cosas que prefería 

no confesar, por respeto a Nuestro Señor. Un joven, de Los De 

Jilotlán, festejó en la cantina de don Fulgencio, a gritos, que alguien 

le pusiera un alto a las viejas costumbres, y dijo que él no hacía un 

despropósito parecido nomás porque le tenía miedo a su papá.

Vino el lunes, y detrás de él todos los días de la semana.

Juventino andaba de mañana por la Presidencia Municipal 

aprendiendo trámites que le tocaría administrar en el futuro. Se 

presentaba en la cantina para tomarse un trago hacia las horas 

del mediodía y saludar a los amigos, dejaba su cabeza un rato en 
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manos del peluquero, comía con su padre, don Mendo, y por las 

tardes salía a tomar el fresco al Jardín del pueblo, que ahora apre-

ciaba su piel mucho mejor, sin ropa.

Ya del martes en adelante, la gente se acostumbró a ver a 

Juventino desnudo. El lunes sí que, yendo a la escuela, los niños 

se doblaron de risa. Y lo pagaron caro. La maestra Martelina los 

castigó hincándolos frente a la pared con ladrillos en cada mano 

levantada al cielo, y sus madres les hicieron saber, con chicotazos, 

que hay que respetar a los mayores, sobre todo cuando se trata de 

gente decente, como don Juventino, el joven Juventino, y que en su 

familia no cabían los niños malcriados.

Así que a partir del miércoles, ni siquiera los fuereños, Los De 

Los Ranchos, y mucho menos Los De Jilotlán, volvieron a mirar la 

encueradez de Juventino, un buen muchacho que lo mismo valía 

vestido que desnudo, de buena familia remontada a más allá de sus 

tatarabuelos, gentes de mucho antes del temblor, y que fundaron 

el pueblo.
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2. Catalina

Yo, que por desgraciada gracia de mis padres me llamo Catalina, 

estaba yendo con Josefa para la iglesia ese domingo, y de repente, 

que veo al Juventino con todo de juera. “Ira, mana”, que le digo a 

mi amiga Josefa, “ái tá el Juventino con todo de juera”. Ella se echó 

a reír hasta que le dio hipo y ni siquiera se le pasó con el saludo tan 

elegante de Juventino.

—Buenos días, Josefa —le dijo.

—Buenos días —le contesté yo, porque aquélla no podía con-

testar de la risa, y a mí mis padres me enseñaron que una gente 

bien criada debe de responder el saludo de las personas que la salu-

dan a una.
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A Josefa se le pasó el hipo cuando ya Juventino nos daba de 

camino la espalda y ella le miraba el trasero, con relamido de labios 

y exclamación pertinente.

—Tiene buenas nalgas, el Juventino —dijo, alebrestada—. Y 

sin granos —agregó, con ganas de cometer pecado.

“Tranquila, mana”, le dije yo. Pero malicié que la intranquilidad 

acababa de instalársele en todo el cuerpo.

—No exageres, Josefa —le dije al oído—, que tan gran cosa no 

tiene por delante. Apenas una minucia.

—¿Comparado con quién? —Me preguntó, retadora.

—Con el que quieras del pueblo —le atoré.

—¿A poco se las conoces a todos?

—Casi —le dije.

Nomás le sacateo a los casados, pensé, pero no se lo dije. Con 

una vez tuve. Fue la Mariana la que me paró una chinga por intran-

quilizarle al marido. Por pura amistad no me hizo moretones 

donde se me vieran. A cambio de eso tuve que prometerle que no 

me defendería, y ella se dio gusto desquitándose de lo que yo le 

había disfrutado al esposo: con una piedra pómez me rayó toda la 

panza y los muslos, porque según ella es ahí donde se me repegó 

más el gusto de su hombre.

Mirando a Juventino que se desviaba de la misa, como de cos-

tumbre, para irse a tomar tragos con sus compas como todos los 

domingos, vi que los ojos de la familia Cáritas también estaban 

mirando para allá. No quiero decir que su hija Emilia anduviera 

husmeándole por el cuerpo, ni que el Título sintiera envidia de un 

hombre ya de hombrura hecho, o que doña Refugio, esposa de don 

Esteban Cáritas, no suspirara de nostalgia por aquel antojo que se 
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le aparecía inesperadamente en la lobreguez de su deseo, pero sí, 

eso fue lo que les pasó a los cuatro Cáritas, contando la envidia de 

don Esteban, quien desde las lluvias del año antepasado buscaba 

una respuesta a su resequedad erótica.

—Yo aquí no comulgo, apá —dijo Itzael, uno de Los De Los 

Ranchos—; un encuerado es cosa del demonio.

—Eso háblalo con tu madre —le contestó Balandrón, su padre, 

quien sólo venía a la misa del domingo a Jilotlán de los Dolores 

para hacer negocios en la cantina de don Cuco y en la cantina 

de don Fulgencio, para luego más tardecito acercársele al Padre 

con una pieza de queso, del bueno, a cambio de que le contara, 

en detalle, las cargas de conciencia que su mujer, Nonamia, había 

acumulado esa semana. Y, como le gustaban tanto las cantinas, se 

quedaba meses en las afueras de ellas, tirado, y dejaba la talacha al 

Itzael, que todavía estaba joven y fuerte pal trabajo.

Poncianillo había empezado a emborracharse temprano. Por 

eso yo no le daba el sí. Aunque, como él me decía, cosas mejores le 

había yo dado. Él y la botella nacieron juntos, de la misma madre. 

Desde la puerta de la cantina de don Cuco, donde haciéndose 

que hablaba de potreros y de reses tasaba con su ojo conocedor 

otro tipo de ganado, Poncianillo dijo, antes que nadie:

—¡Ah, cabrón, ya estoy pedo!

—¿Tan temprano? —Le dijo don Cuco.

Y Antioco, que era más práctico, y supuso que no podía ser, 

opinó que eso tenían que comprobarlo. 

¿A qué venía esa afirmación?

—Es que estoy viendo encuerado a Juventino —dijo 

Poncianillo.
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—¿No será una ilusión óptica? —Dijo Indalecio.

Muy serio y como si comprara una hacienda carísima, Antioco 

confirmó:

—Cierto es: está encuerado. Ésa es la pura realidá.

—Encuerado está —dijo don Cuco, pa luego echar la mentira 

que echa siempre—: y yo no bebo más que agua desde que mi 

muerta esposa Eutanasia se me murió dejándome solo ante la vida.

Que ahí quedara la cosa, que ahí le pararan. Y que ojalá que 

este domingo y este hecho no pasara a la historia del pueblo, como 

mal ejemplo. Así decían esos cuatro, don Cuco, Indalecio, Antioco, 

y Poncianillo, en la cantina, cuando yo pasaba, con Josefa del 

brazo, rumbo a la kermés del mediodía en la escuela. Un domingo 

más, aburridísimo.

Le rompió la monotonía a ese ratito la insolencia de Ramsés, 

hijo de don Cuco, quien a gritos desde un poste del portal les dijo 

a los tres que se escondían uno detrás de otro, ocultándose en la 

cobardía ajena:

—¡Hasta que alguien se atrevió! ¡Manada de acomplejados!

Nadie había escuchado en el pueblo, hasta entonces, la palabra 

“acomplejados”. Ni yo. Ni mi amiga Josefa, porque quiso que se la 

aclarara y le dije que, mejor, en cuanto viera a Indalecio, el director 

de la primaria, le preguntara a él, que tiene en su cuarto un diccio-

nario donde todas las palabras están, y sí están, yo las he visto.

Don Cuco amenazó con pegarle a su hijo Ramsés, pero a 

Ramsés no le dio miedo, probablemente, pienso yo que estuve ahí, 

porque los otros dos que acompañaban a su padre no estaban del 

todo en contra de sus opiniones.
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Yo creía que el lunes nos traería la paz que en este pue-

blo sin carretera siempre hemos tenido. Y no. Ningún niño en 

la escuela puso atención a las lecciones de la maestra Martelina. 

El revoltijo de información se enrevesaba con el acontecimiento:  

¿Por qué se había encuerado Juventino? ¿Estaba loco y entonces el 

pueblo no tendría alcalde heredero en el futuro? 

—¿Qué sería de la democracia? —Preguntó la maestra.

Los alumnos hicieron un esfuerzo para acordarse del signifi-

cado de la palabra “democracia”.

La clase terminó, ese lunes, con los votos, por parte de la maes-

tra Martelina, de que el martes siguiente, mañana, todo volvería a 

la normalidad, o, de lo contrario, les ordenaba, terminantemente, 

que, por ningún motivo, bajo ningún pretexto, con ninguna razón, 

voltearan a mirar a Juventino. Y, si lo vieran por algún descuido del 

ojo o de la distracción natural de la infancia, hicieran como que no 

lo habían visto, lo olvidaran, o, más precisamente, en su cabeza lo 

retuvieran, con la disciplina que ella les había inculcado, como si 

estuviera correctamente vestido.

Con este aleccionamiento del lunes, a partir del martes los 

niños ya sólo se doblaron de risa por dentro, o a solas o a escondi-

das. Prohibida la risa desde ayer. Había que respetar a Juventino, 

porque era el único del pueblo que estaba contra la educación 

de los niños y los jóvenes, y una postura tan valiente merecía ser 

tenida en cuenta en los tiempos que corren tan cobardes, decía la 

maestra.

—El martes lo vi como si nada, tempranito, tomándose un 

pajarete en el corral de los Motis, y ni las vacas le notaron que 

andaba en cueros —me dijo el mismo martes por la noche Josefa, 
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cuando fuimos al pan, y lo vimos, ya pardeando la tarde, camino de 

la cantina de don Fulgencio, donde recala hasta que cae la noche.

Para el miércoles, niños y grandes estaban avisados y preveni-

dos: Juventino anda encuerado y su gusto es, ¡y a nadie se le ocu-

rra contradecirlo! Tanto los de aquí como los de fuera, respeto le 

debemos a su familia, fundadores del pueblo, dicen ellos. Y si a él 

le dio por encuerarse, por algo será, es cosa de él, y más vale que lo 

respetemos, por el bien suyo y por el nuestro.
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3. Otro día

Otro día, cuando ya todos habían aceptado que Juventino andu-

viera desnudo por el pueblo, como aceptan que después de las 

lluvias vengan los calores, o que Tercicio tire balazos al aire cada vez 

que se enamora, sucedió que Poncianillo se sintió pedo de nuevo: 

en lugar de un encuerado vehía dos, dos encuerados, y del estu-

por se le metió una hache enmedio: vehía dos, eran dos, juraba 

que acababa de pasar un encuerado y ahora estaba pasando otro 

encuerado.

Uno fue Juventino, que, como de costumbre, se dirigía a la 

Presidencia Municipal. El otro era Zeferio, hijo de la viuda Elfega, al 

que apenas podía reconocerse sin ropa, porque siendo tan chiquito, 

la gente estaba acostumbrada a reconocerlo por el sombrerote que 
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usaba y porque hacía mucho ruido con los huaraches al caminar. 

Silencioso y sin sombrero, daba dificultad reconocerlo. Tuvo que 

pasar, tempranito, rumbo a las parcelas de Obdulia, Poncianillo y 

Tercicio, y luego regresar a la hora del almuerzo, para que los que 

estaban en la tienda de Chito, “haciendo las once”, y los que esta-

ban en la cantina de don Cuco tomando canela con alcohol desde 

temprano, “para el frío”, se dieran cuenta de que Zeferio había 

pasado temprano desnudo y ahora regresaba desnudo, como si tal 

cosa, mirando pal suelo como él de costumbre miraba, sin saludar 

a nadie.

Tan seriecito, Zeferio, tan buena gente. Con los ojos tan apa-

gados como si estuviera haciéndosele noche a diario por dentro. 

Pisaba con dificultad entre las piedras, por la falta de costumbre al 

maltrato que sus pies tenían, pues su madre lo había criado en las 

comodidades del bienestar tranquilo.

A muchos les dolió verlo llegar a su casa, con su morralito, 

encuerado, con la mancha de jiricua en el pescuezo que su mamá 

le escondió desde niño con camisas de cuello alto, y les dolió que 

esa misma madre, viendo con qué desvergüenza Zeferio exponía 

a las habladurías del pueblo el collar blancuzco de su garganta, se 

echara a llorar, dequedito. 

Zeferio entró a su casa, almorzó, volvió a salir hacia las par-

celas, y luego por la tarde volvió a regresar hacia la hora de la 

merienda, cuando el sol le empezaba a dejar su lugar calientito al 

frío que luego arreciaría en la madrugada. A esa hora fue cuando 

a las señoras, que se dirigían al rosario de la tarde de ese martes, 

les pareció que era un desacato, una indecencia, un atrevimiento 

inaceptable, que Zeferio anduviera por el pueblo sin ropa ninguna, 
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y se lo fueron a decir al sacerdote quien, con el ave-maría-purísima 

en la boca, corrió inmediatamente a denunciar esa conducta inde-

corosa ante el Presidente Municipal en turno, don Mendo, padre 

de Juventino, que no faltaba más, castigaría en el acto esa conducta 

indecorosa, y ordenó a sus gendarmes, Narco y Mari, que lo encar-

celaran con cualquier pretexto.

A la mañana siguiente, día miércoles, como lo marca la regla-

mentación de los abusos civiles, Zeferio estaba barriendo, él solo, el 

Jardín del Kiosco. Lo que en sábado y domingo hacen entre todos 

los borrachos Del Pueblo y Los De Los Ranchos, que se pasan de tra-

gos, ahora le tocaba a él, nomás, porque en martes nadie se embo-

rracha. Para evitar el escándalo y la alharaca de viejas y muchachillas 

que en su ir y venir traían y llevaban nixtamal y masa, jitomate visi-

ble y mariguana escondida, los dos policías que en lugar de barrer 

vigilaban, de tiempo en tiempo cubrían el cuerpo de Zeferio con un 

poncho que él tiraba al suelo todo el tiempo, testarudeando.

Todo eso era intolerable en un pueblo tan decente como éste. 

¡Cuándo se había visto algo así en Jilotlán de los Dolores! Balbina, 

la nana de Indalecio, juró en la sacristía que nunca le volvería a 

hablar a Elfega. Fulgencia prometió que le prohibiría a su hijo 

Nabor juntarse con Zeferio, de por vida. Desde este momento del 

que ellas eran testigas, Tentación dijo que nunca jamás su marido, 

Melquíades, volvería a devolverle el saludo a Elfega. La única que 

se quedó callada fue Romelia: ella no tenía ni marido, ni hijo, ni 

a nadie a quien prohibirle nada, y además, ni siquiera estaba tan 

segura de que fuera tan de escandalizarse eso de que alguien se 

encuerara. 
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4. Tercicio

Yo, cada vez que me enamoro, echo balazos. Me llamo Tercicio, por 

culpa de mi abuelo, que fue revolucionario. No sé de dónde sacó ese 

nombre, pero es mejor que el de Numismática, mi hermana. Soy 

hijo de Cartapacio. Mi abuelo, pa los nombres, tenía imaginación.

Para eso no salí bueno yo. Lo mío es enamorarme, y las pis-

tolas. Anoche, día lunes, vacié toda la carga de mi cuarentaicinco 

porque vi pasar las piernas de la Cenaida que de chiquilla de una 

temporada pa otra se le hicieron anchas y fuertes como de mujer. 

Se me templó el ánimo. 

Me encontré al Poncianillo en la cantina de don Cuco. Ninguno 

de los dos tenemos nada qué hacer. Él renta sus parcelas, yo las 

mías, y tranquilitos nos esperamos entre copa y copa a que nos 



26

paguen con la cosecha. Ey... Y a veces platicamos. De lo mismo, por-

que en Jilotlán de los Dolores nunca pasa nada, y la vida de cada 

quien nos la conocemos todos, hasta por adelantado.

La novedad de los últimos tiempos había sido la ocurrencia del 

Juventino de andar sin ropa paseándose por ái, pero los calores y 

la familia de la que él venía lo explicaba todo. A uno de sus ante-

pasados, dicen, le dio por indagar lo que era la muerte, y se tiraba 

quietecito, rígido, en medio del Jardín del Kiosco, esperando a que 

llegara la Catrina, con una soga de lazar en la mano para echarle un 

pial, llevársela a su casa, y amansarla a besos. O sea que el Juventino 

tiene de dónde salir así.

Fue ahí cuando, mientras yo le decía “¡salud!” a Poncianillo, 

él me dijo: 

—Tercicio, tan temprano y ya me estoy sintiendo pedo.

—¿Por qué será, Poncianillo?

—El clima, a lo mejor. Ahora dan unos calores y unos fríos en 

Jilotlán como antes nunca.

—Ha de ser —le dije.

—¿Ves lo que yo veo? —Que me dice.

—¿Qué es lo que ves? —Que le digo.

—Un encuerado.

—Deja —le dije—, eso ya es cuento viejo, el Juventino que se 

las da de raro, y le gusta hacerse notar porque se cree notable.

—No —que me dice—. Éste es otro.

—¿Nostarás pedo? —Que le digo.

—Yo creo que sí —me respondió, pero no le creí, porque yo, 

personalmente, le he visto aguantar hasta el amanecer sin que ni 

siquiera se le trabe la lengua, cuantimenos la vista.
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Voltié pallá, nomás por no ser desatento, y comprobé, por el 

pasito humilde y el tamaño de la persona, que estábamos ante otro 

encuerado, menos importante, y difícil de reconocer sin sombrero, 

Zeferio. Lo reconocí bien a bien por la mancha que de niños, en la 

escuela, nos cobraba por dejárnosla ver. 

—No, nostás pedo —le dije a Poncianillo—. Zeferio va 

encuerado.

Nos esperamos, tomando tequila, hasta que regresara de las 

parcelas. Tres eran las que trabajaba. Una, mía; otra, de Poncianillo 

precisamente; y la tercera, de Obdulia, que a todos nos traía locos y 

no quería con ninguno. 

Igualmente encuerado regresó, a la hora del almuerzo. Y de 

nuevo se fue para las parcelas, y de nuevo volvió para su casa, 

donde su mamá Elfega lo recibió, llorando, no sabemos por qué.

—Lo van a crucificar las viejas del rosario —me dijo Poncianillo.

—¿Cuáles? —Le pregunté, por seguirle la plática, porque yo 

sabía quiénes eran, ¿cuáles otras iban a ser en este pueblo donde 

no pasa nada y todo se repite?—: Balbina, la nana de Indalecio; 

Fulgencia, la madre de Nabor; la esposa de Melquíades, Tentación; 

y Romelia, que no agarra ni fiado...

—Pos porque no quiere porque yo aquí estoy.

—Poncianillo, tú estás cojo.

—Pero nomás de una pata, ¿y eso qué?

Pasaron los pájaros con las horas, el sol, y el viento, y mucha 

gente pasó. Sin novedad. Hasta que pasó el Padre Talanquera con 

las beatas, se detuvieron en casa de don Mendo, los policías fueron 

a casa de Elfega, sacaron encuerado a jalones a Zeferio, y se lo lle-

varon para la cárcel.
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—¿Qué delito ha cometido mi hijo? —Dijo la viuda.

—Encueramiento —dijo don Mendo.

—Entonces tu hijo Juventino cometió el mismo delito —gritó 

Elfega.

—Pero él es hijo mío, mujer —trató de convencerla don 

Mendo.

—¡También Zeferio es hijo tuyo, Mendo! —Gritó más alto 

Elfega.

—Acuérdate de que tú eres viuda, mujer —dijo don Mendo, 

suavecito.

—¡Acuérdate de que de eso te aprovechaste, cabrón! —Gritó 

todavía más alto Elfega, escupiendo los zapatos impecables de don 

Mendo.

El miércoles, como a diario, volvimos Poncianillo y yo a beber, 

desde tempranito, a la cantina de don Cuco. Comíamos queso de 

Jilotlán cuando me le adelanté a Poncianillo, para que no volviera 

con su cantaleta de que está pedo, él que nunca se empeda y bebe 

siempre.

—No estás pedo, Poncianillo, ni te está fallando la vista: el que 

barre, el chaparrito, al que le echan la cobija los policías una y otra 

vez, y una y otra vez se la quita, es Zeferio, aunque no traiga som-

brero. Lo reconozco por la mancha en el gaznate. El otro encuerado 

es Juventino. Va rumbo a la Presidencia Municipal. A ver asuntos. 

Para cuando sea Presidente. Los gendarmes lo saludaron, fíjate. A 

Zeferio le acaban de dar un culatazo, para que aprenda a barrer bien, 

o al menos para que deje de andarse encuerando.
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5. Chihuahua, vieja

La primera mujer, y todos se lo tomaron muy a impudicia, que 

se desvistió en Jilotlán de los Dolores fue Chihuahua, madre de 

Milcumbres, y abuela de Bocabajo, en el futuro. Era lo que menos 

se esperaba nadie. O sea, lo que nadie se hubiera esperado.

Como si aquello fuera ordeñar la vaca, saludar al vecino, darle 

de comer al caballo, o regar la calle, Chihuahua sacó su silla al por-

tal, tomó su costura, encendió un cigarro, y se puso a guardar en 

su memoria todos los chismes que veía pasar por el pueblo, inven-

tando lo más que podía, para la crónica de sus descendientes.

A eso estaban muy acostumbrados todos. Vestida. Que presen-

temente estuviera con sus senos colgándole hasta los muslos, dos 

que tres pelos trespeleques en su sexo, y más de cuatro mil arrugas 

arremolinándosele en el pellejo, daban ganas de reírse de cada uno 
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de aquellos que hubieran ofrecido, hace ya tantos años, sus ranchos 

enteritos, con ganado y siembras, por verla un segundo desnuda. 

Ahora, era gratis.

Que se dieran gusto aquellos que sobrevivieron al capricho. 

Porque Gervasio se ahorcó por ella. Con nota de despedida y todo, 

con escritura dispareja de enamorado. Ha sido el único suicida 

de este pueblo, y mucho nos honra: salimos en las páginas de un 

periódico de la Ciudad, en letra chiquita. ¡Cuánta muerte le hubiera 

ahorrado esta mujer a ese hombre, de encuerarse antes!

Más vale tarde que nunca, según algunos; mejor nunca, según 

algotros; sin hacer caso a naidens, Chihuahua se encueró porque 

le dio la gana. Y así como por nada del mundo le enseñó su cuerpo 

a los que tanto lo desearon, por nada del mundo le enseñaba su 

cuerpo a los que tanto ya no lo desean, ¿alguna queja?

Siempre fue bragada, Chihuahua, de nacencia. Dicen que desde el 

día de su nacimiento, cuando su padre la vio, plana de la entrepierna, 

dijo escandalizado, “¡ah, chihuahua!”, porque él lo que esperaba 

era un varoncito. Su mujer, Doménica, cerró las piernas, y ya que 

le disgustaba la clase de cosecha que daba su barriga, no volvió a 

dejarle la oportunidad de que le hiciera ningún hijo, y para que 

le doliera a Juanoto su impertinencia, bautizó a su hija como 

Chihuahua, que creció sanota como las becerras de primer parto a 

las que les dejan la leche entera.

En lugar de festejar en la cantina de don Fulgencio el nacimiento 

de su primogénita, Juanoto se fue a bailar su hermoso caballo, el 
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Jalisco, pero sin alegría: un son triste triste tristísimo arrastraba 

entre las patas el cuaco, no pidió aplausos como de costumbre, 

haciendo una reverencia respetuosa y coqueta, y Poncianillo dice 

que él le vio resbalarle una lágrima del ojo izquierdo.

Sánscrito pasaba por ahí, porque siempre pasaba por ahí, porque 

no había otro sitio por donde pasar, y porque Sánscrito es hombre 

de costumbres fijas, y en lugar de decir “Buenas tardes” a doña 

Chihuahua, mejor se desconcertó involuntariamente, y sin pensar 

las palabras dijo “¡Ah, chihuahua!”. Chihuahua le contestó, sin 

dejar de atender a su costura, “Buenas tardes”. Y la vida del pueblo 

siguió como de costumbre, sin acostumbrarse a los cambios.

Dos días después, un jueves, una niña de la escuela, vino 

a preguntarle a doña Chihuahua qué se sentía estar desnuda, si 

no tenía frío. Que ésa era una experiencia personal, le respondió 

doña Chihuahua, el frío o el calor dependen de si uno quiere 

tener frío o calor, o no tenerlos. La niña le dijo que eso lo pensaría 

cuando creciera, que por el momento no le importaba saber si tenía 

frío o calor, que ninguno tenía, pero que se lo había preguntado 

para que entendiera lo ridículo que una vieja pellejuda se ve 

encuerada. Que se fuera al carajo, le dijo doña Chihuahua. Que 

de allá venía, le dijo Jaimita, hija de don Jaime, y la pregunta se la 

mandaba su mamá, Fanfarria, que opina que encuerarse es un 

despropósito, y más a cierta edad, y estando tan jodida.

“¿Jodida yo?”, pensó Chihuahua. “¿Se me habrá pasado el 

tiempo sin darme cuenta?”.
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Los de la cantina de don Fulgencio opinaron que sí, pero no 

abrieron la boca para no ofender tantos recuerdos personales en 

los que la desearon. Los de la cantina de don Cuco tampoco dijeron 

nada, lo que confirma que, por única vez, estaban de acuerdo los 

parroquianos de las dos cantinas.

Al fin y al cabo, me digo yo, ¿qué sabe una niñita de lo que 

siente una mujer cuando se desviste, orgullosa, honrosamente, a 

la edad en que nadie espera ese gesto de ella?

¿No hay valentía en eso?

En todo caso, Chihuahua conservará el honor de haber sido la 

primera mujer que se desvistió en Jilotlán de los Dolores.
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6. Chihuahua, joven

Llamarme Chihuahua y estar tan grandota me hizo bastante perra.

Sin duda crecí tanto por ser hija única. Cuando Caraemonja 

paría, mi padre les miraba a los cachorros la cosa por debajo, 

mataba a los que no tenían nada, y dejaba vivir a un único perrito, 

que se ponía robusto y crecido, como yo.

Él en persona les aplastaba la cabeza contra una piedra, igua-

lito como mi madre se la aplastó a él cuando yo era muchachita 

porque se lo encontró, de madrugada, en el campo, encima de 

Naguasflojas, haciéndole con entusiasmo lo que mi mamá ya no 

dejaba que le hiciera a ella.

—¡Por malacabeza! —Le dijo, y le sorrajó una piedra del 

tamaño de una sandía en la mera maceta.
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Naguasflojas se limpió la chorreada de sangre de la cara, y 

empezó a encomendar su alma a Dios, pa morirse en paz asesi-

nada. Pero mi madre no pensaba ensuciarse las manos, ella no 

era una matona, sino una esposa que estaba arreglando asuntos 

familiares, que a la demás gente no le importaban. Mira, le dijo a 

Naguasflojas…

—Mira, Juanoto se cayó del caballo cuando iba pa su siembra 

(porque iba pa su siembra, yo misma le di de desayuno café con 

tequila, oscura la mañana), tú lo viste porque regresabas de alguno 

de tus mandaditos que haces de noche en servicio de Los De Los 

Ranchos, ¿entendiste?

—Sí, doña Doménica. Gracias, doña Doménica.

—Las que ya te aguadaron, méndiga.

Al entierro no convidaron al caballo, y nadie le volvió a dirigir 

la palabra, ni a ofrecerle siquiera un manojito de hierba. Se murió 

de hambre, o de humillación, o de coraje; Jalisco tenía casta, pura 

buena ley animal, y le taladraba su honra de macho la acusación 

de haber matado a Juanoto, su amo, mi padre. Lo encontraron con 

los huesos secos al sol, pero con la dignidad intacta. Así quisiera 

morir yo.

Me puse buena, según veía los ojos de los solteros del pueblo. 

A cual más se le caía la baba. Yo a propósito me vestía lo menos 

provocadora posible y largaba el chisme de que quería ser santa. La 

desesperación crecía entre los jariosos: le calculaban que tan buena 

yegua pariría crías resistentes. Vinieron a verme cuatro mamás, 

Romelia, Ponciana, Tercicia, y Zoila. Que me alejara de los malos 

pensamientos, que cualquiera de los cuatro hijos de ellas sería un 

buen marido, buenos muchachos y trabajadores.
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—Yo te doy por calado a mi hijo Itzael, sin vicios, y va a here-

dar mi parcela y mis chivos —le dijo Romelia, a quien se le había 

metido en la cabeza que Itzael era hijo suyo.

—Mi Poncianillo será bueno pal trago y eso, pero es muy res-

ponsable —dijo Ponciana.

—Con sus rarezas de la edad, yo a Tercicio te lo entrego limpio 

—dijo Tercicia.

—Yo lo que puedo garantizar de mi Gervasio —dijo Zoila— 

es que está loco por ti, no duerme ni vela, no reconoce ni madre ni 

padre, ni Dios ni Santísima Virgen. Anda, hablando entre mujeres, 

enculao.

Les agradecí la visita, me hice la zonza, y les di la bendición.

Creo que se pusieron de acuerdo pa mandar a la Josefa, porque 

la Josefa vino, haciéndose la mosquita muerta.

—Deveras ta enculao de ti el Gervasio, mana. Y no sabe qué 

hacer.

—Dile que coma caca.

—¿Y si come caca lo vas a querer? —Me preguntó la Josefa.

—¿Con la boca oliéndole a caca? ¡Tás loca, tú!

—Te vas a condenar, Chihuahua —me amenazó la Josefa, que 

normalmente era muy mansita.

—¿Y de dónde sacas, Josefa, que yo me quiero ir al cielo?

—¿Y entonces pa ónde quieres jalar después de muerta?

—Pal panteón, Josefa, las tumbas sólo tienen puerta de entrada.
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Aparte de dos o tres tarugadas de muchacha, lo sangrona que fui, y 

que a mí los hombres me resultaron indiferentes, nunca hice nin

gún atrevimiento. Hasta que me vino a la cabeza una pregunta: ¿Y 

por qué no?

Jamás me había preguntado: ¿Y por qué no?

Me sonó tan bonita esa frase. A nadie tenía que darle cuentas. 

No padre en vida, ni madre en vida. ¿Por qué no seguir la moda, que 

dicen es de buen gusto, y escandalizar mucho a los demás, y escan-

dalizarme un poquito yo misma, que no me escandalizo de nada?

Frente al espejo me dije: ¡qué jodida estás! Es buen momento 

de darles a todos lo que a gritos pidieron. Y me encueré, y como 

todas las tardes salí al portal de mi casa, desnuda completamente, 

a hacer mis labores de diario, y a saludar a los que iban pasando. El 

primero fue Sánscrito.

—Buenas tardes, doña Chihuahua.

—Buenas tardes, don Sánscrito.

Y seguí cosiendo, en el frescor de la tarde.
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7. Fuensanta

Un día, se demostró que el fin del mundo no estaba cerca y que 

la gloria también se abría para los desamparados: Fuensanta se 

encueró.

Y de manera espectacular.

Nadie hubiera esperado, de distraídos que somos los hombres 

y de envidiosas que son las mujeres, que Jilotlán de los Dolores 

diera, sin milagro de por medio, una hembra tan de exportación, 

como de portada de revista masculina. Y miren que eso es mucho 

decir, porque en Jilotlán de los Dolores feas, lo que se dice feas, no 

hay. Nuestras costumbres lo impiden: nadie en su sano juicio va a 

cruzar un toro de casta con una vaquilla ñenga, no. La vez en que 

Cástulo fue a querer casarse con Justina, el Juez de Paz, Mardoño, 

les armó guerra: que no, que no, les dijo, taban muy feos los dos, 
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¿qué crías esperaban que salieran de un par de engendradores así? 

Y los echó pa la calle encomendándoles que cada uno se buscara 

una pareja mejorcita que ellos, pa mejorar la raza. ¡Mira pues!, que 

se dejaran de desfiguros.

Por eso en Jilotlán, salvo las excepciones, puro guapo y bo

nita hay.

Pero como Fuensanta, pocas.

Casi ningunas, para ser exactos.

De ahí que el espectáculo haya sido inolvidable. Que yo sepa, 

jilotlense que se diga de allá, imposible que cierre los ojos y no tenga 

tatuada en la parte de adentro de los párpados una figura femenina 

dividida en dos: lo que ve la pupila derecha es a Fuensanta, yendo 

a la iglesia, vestida; lo que ve la pupila izquierda, es, en primer 

plano, sin paisaje que estorbe el espectáculo, a Fuensanta desnuda. 

¡Día memorable y eterno para los ojos!

Sucedió así, tan inesperadamente como en otras ocasiones. 

Fuensanta se levantó tempranito, fue al baño, dejó en el camino la 

ropa interior de su juventud, y regresó a su cuarto, apenas vestida 

con una mirada ambigua. Don Cablote, su padre, se fue a trabajar, 

desayunado, y su madre, Cunegunda, se arrimó al fogón a quitarse 

los piojos con una peineta. Ninguno de ellos dos supo lo que su 

hija hacía en ese momento, hasta que el Padre Talanquera, que 

ya desde entonces oficiaba en el pueblo, quebrantó el secreto de 

confesión.

Sobre su cuerpo perfecto, Fuensanta se puso una camiseta, des-

pués un cotón, luego un vestido, encima una sotana, un traje de 

noche, un crespón, una estola, una gabardina, un abrigo. Dijo que 

ahorita venía, poquito después de las once, y se fue para la calle sin 
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decirle a Cunegunda qué la sacaba de la casa a esas horas, tan arro-

pada, y de tacones altos.

Hacía calor, se dijo casi luego lueguito que salió de su casa 

Fuensanta, y aventó el abrigo, cosa que fue muy observable desde 

la cantina de don Fulgencio. Sin dejar de caminar entre el calor, 

Fuensanta deslizó de sus hombros el abrigo, luego la gabardina, 

después la estola y el crespón, el traje de noche, la sotana, el 

vestido, el cotón, la camiseta, y entrando en la cantina de don Cuco, 

a la hora de hacer las once, con detrás de ella el reguero de ropa que 

marcaba la desnudez de su cuerpo desde su casa, les dijo “Hola, 

muchachos, ¿cómo me queda mi nuevo traje? ¿A la medida?”.

Poncianillo, Indalecio, Antioco, Tercicio, Nabor, Melquíades, 

Sánscrito, don Cuco, y hasta los que no estaban ahí, se quedaron 

boquiabiertos. Los que estaban en la cantina de enfrente, la de don 

Fulgencio, también salieron para quedarse, igualmente como los 

del otro lado de la calle, boquiabiertos. Ese día todo el pueblo abrió 

la boca. A Antioco, además, se le nubló la cara como pa un tormen-

tón que anegara la Tierra. Aquello parecía ya no tener remedio.

A dónde iríamos a parar.

Fuensanta estaba feliz. Parecía florecer. ¡Qué bonito es aventar 

la ropa y quedarse una encuerada! Qué bonito es, pensaban todos 

los que habían pensado que nunca la verían desnuda, ni en sueños.

Un airecillo fresco y limpio recorrió el pueblo. Ni solteros ni 

casados tuvieron un sueño apacible esa noche. Por todas las habi-

taciones, debajo de las camas, arriba de las camas, merodeaba un 

aroma de jazmín, flor de naranjo, y almizcle: era Fuensanta, que 

había perfumado Jilotlán de los Dolores antes de irse a dormir.
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8. Antioco

Todos taban tan bocabierta, y yo tan a punto de llover por dentro y 

por fuera como diluvio universal, que me fui pa la ordeña de mi apá 

una semana. Él no se la podía creer: “Y ora tú, Tioquito”, me decía, 

“¿de ónde te salieron las ganas de trabajar? Si a ti el único esfuerzo 

que se te conoce es alzar el brazo pa llevarte la copa al hocico?”. “Pos 

ya ve, apá”, le contestaba yo sin dejar de ordeñar, “la vida es frágil y 

hasta el latir del corazón de un pájaro puede acarrear terremotos”. 

“¡No me hable así, muchacho méndigo!”, me dijo, y me soltó un 

manotazo, nomás eso le faltaba que además de güevón su único 

hijo le saliera poeta, que es como quien dice puto. Ni siquiera le 

contesté que me ofendía que me dijera Tioquito, porque ése sí que 

es apelativo de maricón.
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Pensaba quedarme en el rancho para el resto de mi vida, orde-

ñando y ordeñando hasta no dejarle ni una gota de leche en las 

ubres a ninguna res, pero Fuensanta me escribió, y me eché a llorar. 

No abrí la carta; nomás tocar el sobre y soltar el llanto. Itzael, que la 

hizo de mensajero porque iba pa Los Ranchos, se asustó mucho, y 

dijo que eso era brujería, maldeojo y hechizo, y cómo no si las pala-

bras ahí escritas eran de una encuerada, ¡qué bueno que él trajo ese 

maldito fetiche precavidamente envuelto en su paliacate! Y mien-

tras él echaba a correr haciendo cruces con su machete, yo decidí 

que ya era tiempo de abandonar esa pendejada del trabajo, dedi-

carme a lo que sí hacía con gusto y no por sufrimiento, quitarme 

ideas tenebrosas de la cabeza, y volver a ser sonriente. Leí la carta, 

me aprendí de memoria los sucesos que contaba, la tiré al río, y 

aquí ya estoy, otra vez, en la cantina de don Cuco, con mis compas.

—Andabas perdido, Antioco, ¿o te llevó tu papá a trabajar a 

güevo, como dicen? —Me preguntó Poncianillo.

—No, taba experimentando pa convencerme bien a bien que el 

esfuerzo no se hizo pa mí —le contesté—. ¿Y qué tienen de nuevo, 

pues?

—Nada —dijo Indalecio—, nomás que les di el día libre a los 

chiquillos de la escuela, porque está haciendo mucho calor, y pa 

castigarme me dejé de tarea a mí mismo venirme pa la cantina.

—Eso es casi de diario, Indalecio, así que novedad novedad no 

es —dijo Tercicio.

—Ey... —dijo Nabor, para no quedarse fuera de la plática.

—¿No ha habido nuevos encuerados, entonces? —Les 

pregunté.
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—No, fíjate, como que se ha calmado la cosa. Nomás los cua-

tro que ya sabes, siguen en cueros: Juventino, Zeferio, Chihuahua, 

y Fuensanta, que fue la última —dijo Melquíades.

—Pero eso ya es novedá vieja —dijo Sánscrito—. Novedad 

nueva son los destrozos en la familia de Fuensanta, que se mali-

cian desde afuera, aunque nadie los sepa con detalle. 

—Yo sí los sé —que les digo.

—Tú qué vas a saber si ni estabas aquí —me dijo Sánscrito.

—Pos ái donde la ven, yo andaba noviando en secreto con la 

Fuensanta.

Que se me ríen todos en la cara. Que ellos ya estaban muy cur-

tidos pa que los quisiera acalambrar con esa mentirota.

—De cierto, verdad de Diosito santo —les dije—, que me con-

dene si digo falsedad.

—Ah caray —dijo Nabor, impactado.

—A ver, pos danos pruebas —dijo Indalecio, al que los chiqui-

llos habían vuelto desconfiado.

Y me puse a contarles lo que yo sabía por la carta de Fuensanta. 

Que su padre, don Cablote, no vuelve a salir a la calle.

—No se le ha vuelto a ver, y no se sabe si vive o si muere —dijo 

Poncianillo.

—Vive —le contesté yo—, aunque de sus ganas él quisiera 

estar muerto. Decidió encerrarse a piedra y lodo, para que su casa 

sea su tumba. No puede con la pena: todo el día está metido en su 

cuarto, y cuando anochece sale a mirar la luna. La va a mirar hasta 

volverse hombre-lobo, y entonces va a agarrar pal campo, a matar 

vacas, empezando por las suyas que ya empezaron a morirse de 

hambre sin quien las atienda.
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—¿Se habrá vuelto loco? —Preguntó don Cuco, el cantinero y 

dueño de la cantina, que era de edad de la misma camada de don 

Cablote, y no fueron a la escuela juntos nomás porque en su niñez 

no había escuela todavía, nomás la doctrina. 

—Lunático —precisó Indalecio—, una especie de fijación 

lupina, una parafilia lobezna de ascendencia esquizofrénica y sin-

tomatología neurótica.

Todos hicieron un gran “¿qué?” con la cara, pero ninguno 

quiso ser el pendejo que no había entendido, y nadie habló. Yo 

seguí con mi hebra.

—Cunegunda tuvo un traspiés de cara, el mismo día que pasó 

todo: Fuensanta se encueró, don Cablote se enlunó, y a Cunegunda 

se le torció el rostro, como si media cara se le hubiera echado pa trás, 

pa ver si alguien la seguía. Fuensanta cree que por alguna enferme-

dad de los piojos se torció así de feo. Ahora cuando habla, su voz 

sale escondida en una pared con eco, y no se sabe si le habla al que 

está delante de ella o a su sombra que está detrás. 

—Ésas son rarezas que han de venir de familia —dijo 

Melquíades—: que al mismo tiempo Fuensanta se encuere, don 

Cablote extravíe un tornillo, y Cunegunda se tuerza...

—¿Y qué rareza de familia les encuentras a Juventino, a Zeferio, 

y a Chihuahua? —Dijo Sánscrito.

—Como no sea que Juventino y Zeferio son de mismo padre, 

don Mendo —dijo don Cuco— uno legítimo y otro bastardo; uno 

hecho por la buena, y el otro por la mala...

—¿Y Chihuahua qué? —Preguntó Tercicio.

—Pos pa mí que sí es hija del Juanoto y la Doménica, ¿qué no? 

—Dijo Poncianillo—. ¿Y a ésos qué rareza les ven?
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—Como no sea que Doménica no se dejaba montar, que mató 

a Juanoto y le echó la culpa al caballo, que precisamente también el 

caballo se volvió loco, yo nada de peculiar les veo —dijo Indalecio, 

con un gestito de malicia provocador. 

Pregunté si Fuensanta seguía saliendo todas las tardes al portal 

de su casa, con su costura, encuerada.

—Sí, en cuanto baja el sol —me contestaron.

—Y las dos cantinas, la de don Cuco y la de don Fulgencio, se 

retacan a esa hora, porque como desde las dos se ve claritamente 

hasta ella...

A ver si me le arrimo una de estas tardecitas, dije, con ganas de 

llorar, pero me acordé de quién era yo mismo, y me eché a reír, con 

mucha tristeza.
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9. Talanquera

A la hora de más lleno, la de la misa de doce, el cura Talanquera 

preguntó en la homilía: “¿Alguien sabe por qué nuestra feligresa 

Chihuahua no viene a misa?”.

Nadie dijo que sabía pero todos sabían.

El propio cura había vetado, desde tiempos de Juventino, que 

entrara a la iglesia desnudo, y esa prohibición hecha a un notable 

del pueblo, futuro presidente de Jilotlán de los Dolores, tenía 

que ser válida también para otros, de menor rango, que cometieran 

la misma infracción: Zeferio, Chihuahua, Fuensanta.

“¿Y Fuensanta, por qué tampoco viene?”, preguntó el cura, que 

era en realidad a donde quería llegar, sólo que le dio una vueltecita 

a la retórica.

De nuevo nadie dijo nada, pero todos sabían.
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“Si la montaña no va a Jesucristo”, dijo el cura, “Jesucristo irá 

a la montaña”, exhibiendo en una misma frase su ignorancia y la 

intención de ir a ver a Fuensanta personalmente. 

El mismo domingo, el cura Talanquera fue a casa de don 

Cablote, de Fuensanta, y de Cunegunda, quien le preguntó con 

una de sus caras qué se le ofrecía, lo que a él le perturbó bastante y 

sólo supo decir que bendecir a las personas y confesar la casa. Con 

la cara de atrás, Cunegunda le dijo que al revés, pendejo. El padre 

levantó el Cristo al cielo, y la cara de adelante se disculpó ensali-

vándole la mano al cura, y diciendo que su otra cara de ella era una 

desconsiderada.

Cunegunda dejó entrar al cura Talanquera, aunque le advirtió 

que no se le ocurriera acercarse al cuarto de don Cablote, porque 

mordía. ¿Y Fuensanta? No, ella no, ella es bastante dócil, canta todo 

el día en el patio, y por la tarde se sale con su costura al portal, y no 

se mete con nadie. Con lo único que agrede es con su hermosura; 

inquieta al más quietecito.

Si lo sentiría el cura, que por eso estaba ahí sin querer admi-

tirlo. A confesarla vino, y no a tomar chocolate, así que agrade-

cido, y que se la trajera, le dijo a Cunegunda. Está cantando, objetó 

Cunegunda, que ahora era feliz desde que su marido le dejaba toda 

la noche la cama entera para ella, y su hija no le dirigía la palabra. 

Por primera vez en su vida, podía por fin enteramente dedicarse a 

las uñas de sus pies y a las uñas de sus manos, y tenerlas limpias 

como una virgencita santa recién nacida.

“¿Y cómo a qué horas deja de cantar Fuensanta?”, preguntó el 

curita. “Nunca”, dijo la madre, “nunca. Canta siempre, y a mí me 

alegra mucho el lado diurno de mi cara; la parte de noche de mi 
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rostro es la que de todo sufre: mi marido aullando, mi hija grite y 

grite mientras escribe cartas y cartas. De día se está en paz, porque 

don Cablote duerme y Fuensanta canta, ¡pero viera de noche!”. ¿En 

verdad no quiere un chocolatito, el padre?

Que no. Que vino a confesar a Fuensanta. En el nombre de la 

Santa Madre Iglesia. 

Cunegunda la trajo al pasillo y Fuensanta venía mohína y 

encuerada de que le hubiesen interrumpido el canto. Al cura 

Talanquera se le cortó la respiración. Por fin en su jodida vida veía 

a una mujer desnuda. Él sabía que a eso había ido a esa casa y por 

eso se hacía güey. “Hija”, le dijo, saliéndosele el aliento; ella no le 

contestó “Padre”, de ninguna manera. 

Que si quería confesarse, le preguntó el cura. Que no, le dijo 

Fuensanta; ella nunca cometía pecados, porque, para que se fueran 

entendiendo, ni le gustaban. No iba ya a la iglesia, y eso es un 

pecado. “Dios está en todas partes, y ahí, por voluntad suya, no 

admiten desnudos, y yo, por voluntad mía, soy una encuerada”. 

El Padre Talanquera temblaba como epiléptico, y con los ojos 

pegados al cuerpo de Fuensanta repetía que su deber de sacerdote 

era bendecir aquel lugar. Ella le dijo que se despreocupara, que el 

agua bendita, lejos de ahuyentar a los demonios, les refresca la piel, 

y les quita el calor de la lumbre para siempre. ¿Y a mí quién me 

quita esta quemazón por dentro?, debió pensar, según creo yo, el 

cura Talanquera, con aquella mujer desnuda frente a él, de rodillas.

¿Y la calentura? ¿Ésa con qué se quita, padre? 

Ahí estaba Fuensanta, desnuda, de rodillas frente a él, y los 

cojones como petardos que le reventaban. Dios pudo más, o su 

cerebro enfermizo, o cualquier entelequia que quieran aducir los 
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teólogos o los psiquiatras, pero él, abriendo las piernas para no 

testerearse los testículos hinchados, le dio la bendición, o la abso-

lución, o la extremaunción, o la excomunión, o no supo qué, y salió 

caminando como burra recién parida, rumbo a la iglesia, deseando 

que Facunda no hubiera terminado el aseo, y por otra vez, piadosa-

mente, le hiciera el favor de aligerarle la carga de espermatozoides.

Saliendo de la casa, casi de huida, tuvo que confesarse que el 

confesado era él: fue ahí, con su voluntad en contra de su voluntad, 

porque quería ver a Fuensanta de cerquita, en vivo, ya no en sue-

ños, a gusto, detenidamente, cada vello de su piel y cada peca de su 

rostro, cada pecado de su superficie corporal, mirar todo aquello 

que los demás veían, en público, y que a él le estaba vetado ver, por 

su ministerio, como si no fuera hombre y tuviera todo lo que los 

hombres tienen, sólo porque a su madre se le ocurrió que él tenía 

que ser cura, por beatito, por sumiso, por azorrillado.

Pero la vida, ese día, tan caprichosa últimamente en Jilotlán de 

los Dolores, le tenía sorpresas. 

A zancadas iba pa la iglesia, cuando se topó con Irenita. Irenita 

era tantamente mayor, que los más grandes la daban por su 

mayor. Dicen los de la cantina de don Fulgencio que cuando los 

españoles llegaron a fundar la villa, ella ya estaba ahí, con una ban-

dera, esperándolos. Más antiguo que ella, ni la calle principal; ni 

los ancestros le llegan a la vejez de ella. Bueno, pa acabar pronto, 

ella nació viejita.

¿Y por qué hablo de ella si estoy hablando de la calentura del 

cura?

Ah, sí.
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Quedamos en que el Padre Talanquera andaba yendo, en aquel 

atardecer ya anochecido, de casa de Fuensanta al curato, y se san-

tiguaba dando brinquitos porque el demonio le encajaba aguji-

tas de sabor por el fundillo, y en un momento tuvo que frenar la 

prisa de su trote a trancos, de pronto la realidad le dio una sorpresa, 

pa que se le quitara lo alebrestado: Irenita, la casta Irenita, la piadosa 

Irenita, la que desde niña ya era vieja, la que nació anciana, la más 

asidua en el rosario, se le cruzó al padre y le dijo, sencillamente, 

“Buenas noches”, y él, automáticamente, y pensando en la noche 

en que él pensaba pasar soñando en compañía de Fuensanta, con-

testó “Buenas noches”.

Tardó días en darse cuenta de que Irenita iba desnuda.
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10. Tiburcio

Vimos salir al padrecito hecho la mocha, como conejo que vio al 

tigrillo, de casa de don Cablote, y ninguno en la cantina de don 

Fulgencio pensó que fuera por él que lo estuviera correteando, por 

lo atontao que anda últimamente, sino que a lo mejor Cunegunda 

le quiso levantar la sotana, y a él la carne vieja no se le antojaba 

y decidió escapar, en el nombre Dios, que es una hipocresía muy 

válida cuando uno no quiere pasar por poco macho.

Eso creímos, pero la realidad era de otro modo.

—Y no sabemos si lo llegaremos a saber, ¿verdad, Tiburcio? 

—Me dijo Cástulo, el que quiso casarse con Justina, y el juez 

Mardoño no los dejó, por feos.

Yo me hice el loco, nomás por no perder la fama de loco.

—A lo mejor sí, a lo mejor sí —dijo don Jaime, padre de Jaimita.
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—Yo creo que ya casi lo andamos sabiendo —dijo don Chito, 

el que tiene la tienda. 

—Entonces vamos a ser los primeros —dio Ramsés, hijo de 

don Cuco—, porque en la cantina de mi apá don Cuco nada se sabe, 

puras habladeras sin sustento.

—Pos el que sepa algo, que cuente —dijo Esteban Cáritas, el 

esposo de doña Refugio.

Yo vi que don Chito y don Jaime se miraron: los dos sabían que 

los dos sabían. ¿Quién hablaba primero? Ninguno quería parecer 

avorazado, pero a cual más de cada uno se le quemaba la lengua por 

soltar el chisme. Estaban tanteándose, como cuando se encuentran 

dos personas de frente en una banqueta estrecha y dudan, porque 

ninguna de ellas sabe a quién le toca bajarse y ceder el paso.

Jaime carraspeó, y no nos quedó claro si le estaba dejando la 

palabra a don Chito, por mayor, o es que él iba a empezar a hablar. 

Don Chito también carraspeó, confundiéndonos igualmente. Y así 

siguieron hasta que Esteban Cáritas, impacientado, les dijo:

—¡Hablen de una vez cualquiera de los dos!, y ái se van 

complementando.

Y se pusieron a hablar los dos al mismo tiempo. Decían que el 

padre iba como poseído rumbo a la iglesia, que caminaba a trancos 

y bufaba, mirando pal suelo, y que se encontró con Irenita, y que 

la saludó sin voltear a verla, y que se metió con urgencia lóbrega al 

curato, y que... y que... y que... Se quedaron hablando solos porque 

eso ya lo sabíamos todos, y nos pusimos distraídos diciéndonos 

“¡salud!”. Cuando vieron que no los pelábamos, se les pasó la tor-

menta de palabras, y empezaron a contar por turnos ordenados.
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—Si no saben algo que nosotros no sepamos, pa qué cuentan; 

y si saben algo que nosotros no sepamos, ¡pues entonces cuenten 

como cristianos, y déjense de alegatas! —Dijo Esteban Cáritas.

Don Chito autorizó a Jaime a que empezara, al fin y al cabo el 

que era padre de Jaimita era él.

—Como saben—empezó prudentemente Jaime—, mi hija 

Jaimita le hace los mandados a Irenita, por lo viejita que ya saben 

que ella está.

—¡Eso también lo sabemos! —Dijo Esteban Cáritas.

—Ya viene lo que no saben —dijo don Chito—: Irenita mandó 

a Jaimita a mi tienda, de prisa, anocheciendo ayer, a comprar algo 

que yo no vendo. Me dijo que decía Irenita que de emergencia le 

mandara unos condones. “¿Unos qué?”, le pregunté, algo espantao 

de que una niñita se supiera esa palabra. Y le iba a dar una nalgada 

cuando su inocencia me detuvo: “¿Y qué es eso, condones, oiga?”, 

que me dice. Y se la llevé de una oreja a Jaime, aquí presente.

—Y yo se la recibí agarrándole la otra oreja, la oreja que don 

Chito no le tenía agarrada, y entre los dos la interrogamos. Jaimita, 

como buena mandadera, cerró en firme la información en su boca, 

y se echó a llorar en defensa propia.

—¿Y luego?, ¿y luego? —Dijo Esteban Cáritas, porque le pare-

ció que la pausa de suspenso que hacían los dos era demasiado 

suspensiva como para comer tanta ansia.

—La están haciendo mucho de emoción —dijo Cástulo, 

desesperándose.

—Ahí va, ahí va —dijo don Chito.

—Decidimos, después de un breve conciliábulo entre noso-

tros dos, ir al centro del problema —dijo Jaime—. “No hay que 
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culpabilizar al mandadero”, opiné ante don Chito. Y él estuvo de 

acuerdo en que fuéramos a buscar a la que mandaba hacer el man-

dado y enterarnos por qué lo había mandado.

—Nos dirigimos a la iglesia, donde siempre está Irenita —dijo 

don Chito—, pero ese día no nos la hallamos hincada y rezando, 

sino detrás de una banca, risa y risa sordita, y en cuanto nos vio nos 

hizo señas con la mano de que nos escondiéramos, que le echára-

mos silencio y discreción al acontecimiento.

—¡Don Chito y yo no nos la podíamos creer: estaba encuerada!

—¡Ni zapatos traía, nada de nada!

—Sí, don Chito, ¡traía el escapulario colgándole en medio de 

los senos caidos!

—¡Eso también ya lo sabíamos! —Volvió a protestar Esteban 

Cáritas, que ese día andaba necesitado de novedades como nunca.

—¿Lo del escapulario? —Preguntó, retador, don Chito.

—¡No, lo de los senos caidos! —Se le escapó la afirmación a 

Esteban Cáritas.

—Sí, sí lo sabíamos —se le salió sin querer a Cástulo, por las 

prisas de hablar.

Yo, Tiburcio, me alcancé a callar. Fama de loco tendré, pero de 

pendejo no.

—¿Y cómo lo sabían?  

Acallamiento más callado pocas veces ha sobrevolado tan bajito 

una cantina de Jilotlán de los Dolores.

Como burlándose de nosotros, una hormiga pasó por delante 

de la puerta con un pedazo de galleta tres veces más grande que ella 

en el lomo, y nos miró con sorna. Todos la miramos a un tiempo, 

pero ordenadamente, para que ninguno de los demás notara 
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nuestra estupefacción en los ojos: Cástulo la miró, Chito la miró, 

Esteban Cáritas la miró, Ramsés la miró, Tiburcio la miró, Jaime la 

miró; y al final, como dueño de la cantina, y para no ser mal anfi-

trión, don Fulgencio la miró. Sánscrito, que es de la cantina de don 

Cuco, y que andaba espiando por las afueras lo que decíamos, la 

pisó y la aplastó ostensiblemente, para provocarnos.

Eso hizo que nos repusiéramos, solidariamente. Y el relato 

siguió.

—“¿Pa qué quieres los condones, Irenita?”, le preguntó en 

secreto don Chito a Irenita —dijo Jaime.

—“Pal Padre, pal Padrecito”, le contestó Irenita a Jaime, porque 

estaba tan entretenida que ni siquiera se fijó quién le hizo la pre-

gunta —dijo don Chito.

¿De qué se trataba todo aquello?

Los dos, don Chito y Jaime, cuentan, voltearon para donde 

estaba viendo Irenita: en un confesionario, el Padre Talanquera 

le estaba dando epifánica y jubilosamente con todo el desquite de 

su juventud reprimida a Facunda, la que hace el aseo en el curato 

y en la parroquia, por cualquier boquete que le quedara cerca. 

Facunda, con susto y placer en la cara, de vez en cuando salmodiaba: 

“Ave María Purísima”. Y el Padre Talanquera, sin distraerse de la 

disposición natural que se estaba descubriendo para ese tipo de 

tareas, automáticamente le respondía: “Sin pecado concebida”.

—¿Y pa qué querías los condones, Irenita, pa qué? —Le 

preguntó Jaime, que no quería quedarse con la duda, y nosotros 

tampoco.

—Pos pa qué iba a ser —le contestó—, pal padrecito, ¿qué no 

saben que los padrecitos no deben de tener hijos? Es pecado.
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Así ha de ser, pensaron ellos. Pero ya era demasiado tarde.

—¡Pues ya qué, ni modo! —Dijo Irenita, y se fue para su casa, 

porque la función había terminado, y ella hizo lo que pudo, pero 

se quedó esperando los condones que le encargó a Jaimita— ¡Ah, 

qué muchacha ésta tan destantiada!

Hizo tan poco caso de la discreción, Irenita, que el Padre 

Talanquera, desahogado de su frustración llamada Fuensanta, los 

vio a los tres, que se iban de la iglesia como si nada hubieran visto, 

y también Facunda los vio, y ellos salieron del brazo de Irenita los 

dos, y en el atrio, Irenita, con una cara beatífica, declaró en voz alta: 

“¡Alabado sea Dios!”.

Y aunque don Chito y Jaime juraron no divulgar ni contarle 

a nadie este singular acontecimiento, (y callarse que ahora sí les 

consta que Juancho sigue siendo el que la tiene más grande), 

¿cómo iban a ocultárselo a sus compañeros de cantina?

—¡No, pos cómo! —Dijo irónicamente alguien de nosotros, 

con la seguridad de que cualquiera hubiese podido decir esa frase, 

menos Ramsés, que estaba despavorido, como si el alcohol lo estu-

viera intoxicando, y los ojos, opaquecientes, huyeran del espejo de 

su alma.

¿Así que el loco soy yo, Tiburcio?
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11. Epitafio

Epitafio es abstemio. Por eso en lo que llevamos platicado nunca lo 

hemos visto ni en la cantina de don Fulgencio, ni en la cantina de 

don Cuco. Vive solo y dice que las vacas hablan, que él las entiende, 

y que pregunta que les hace ellas se la contestan educadamente, 

porque las vacas son por naturaleza muy corteses. 

Otra de sus rarezas es que sólo se alimenta de pájaros. Nada 

más eso come. Siempre trae su resortera, un morralito con pájaros 

muertos, y se le oye venir desde lejos porque le gusta raspar en el 

empedrado sus huaraches “de garbancillo” mientras avanza a paso 

lento. En la cantina de don Cuco no falta quién diga: “Oigan, por 

ahí viene Epitafio”; y en la cantina de don Fulgencio tampoco falta 

quién diga: “Ya empiezo a oír a Epitafio, no tarda en pasar”. Hasta 

Tentenpié, a donde sale a que le dé el aire, lo oye clarito. Y Epitafio 
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pasa con su humo por la puerta de una cantina o por la puerta de 

otra, según el rumbo que lleve, como si la música de sus huaraches 

fuera cantando. Y así como llegó el sonido, se va yendo.

Ya casi ni nos detenemos a mirarlo: nos hemos acostumbrado 

a oírlo. Él no saluda a nadie porque de continuo tiene la boca ocu-

pada en fumar. De repente algún guasón le grita desde el Jardín: 

“¿Qué dicen las vacas, Epitafio?”. Y él contesta sin levantar mucho 

la voz: “Te mandan muchos saludos”. Y luego agrega, a mediavoz: 

“Y a tu mamá también”. Los chiquillos se le acercan para reírse un 

rato y espantar con las risas el calor, se le arriman lo más que pue-

den, y entre la pauta de los huaraches y el humo de su cigarro en la 

boca, Epitafio recita el recado completo: “Las vacas me encargaron 

que te dijera: ‘me saludas a cualquier hijodelachingada que te pre-

gunte por nosotras, y a su puta madre también, de parte nuestra’”.

De suyo, Epitafio es muy comedido. Y no ofende a nadie. Son 

las vacas, que lo quieren mucho, las que pierden los estribos 

cuando se burlan de él, y les salen palabrotas que ellas, normal-

mente, no acostumbran utilizar. Aparte de estos acontecimientos, 

que se repiten cada semana y para nosotros ya ni chiste tienen, a 

Epitafio lo vemos poco, y de la presencia de su persona tenemos el 

testimonio del oído: sabemos cuándo de por dónde viene, cuándo 

y por dónde se va, por sus caminitos acostumbrados. Los chama-

cos, cuando están de ociosos (que es pocas veces porque el día 

entero están ocupados jugando), lo siguen unas cuantas calles, 

para recoger algunas plumas de las que él va dejando regadas, unas 

de colores, otras blancas, otras cenizas, para luego jugárselas a las 

canicas o a los volados, e ir encumbrando como campeón al que se 

haga dueño de las más lucidoras.
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Y por eso, porque no estamos acostumbrados a verlo, no lo 

vimos ninguno de ninguna de las dos cantinas, cuando se dirigía 

al portal de la casa de Fuensanta, donde ella cosía, al fresco de la 

tarde, desnuda.

Desde la cantina de don Cuco y desde la cantina de don 

Fulgencio se alcanza a ver, clarito, el portal de la casa de Fuensanta. 

Al principio todos nos la pasábamos volteando para allá, gozando 

del privilegio de ver a aquella mujer tan hermosa encuerada. Luego 

se nos pasó el brete; después, la ignoramos; y ahora hemos vuelto a 

nuestras pláticas de hombres entre nosotros. Y como siempre son 

las mismas, Poncianillo dijo:

—¡Ah, cabrón, ya estoy pedo! 

—¿Tan tarde? —Le dijo don Cuco.

—¿Y en qué lo notas? —Le pregunté yo.

—Lo noto, Melquíades —me contestó— en que estoy viendo 

a Epitafio encuerado, con su humo.

—¿Cómo lo vas a ver? —Dijo Antioco— ¿Si no lo hemos oído 

venir?

—Y si Epitafio no se oye venir, es que no viene —dijo 

Sánscrito—. ¡Eso lo saben hasta los de la cantina de don Fulgencio, 

que son muy brutos!

—Ey..., los listos vienen a mi cantina —dijo don Cuco.

—Haiga sido como haiga sido, y con ruido o sin ruido —dijo 

Nabor— ahí está Epitafio, hablando con Fuensanta.

Todos volteamos a verlo; era la primera vez que lo veíamos sin 

haberlo oído antes. Fue tan notoria la sorpresa que mostramos, que 

los de la cantina de enfrente, la de don Fulgencio, voltearon a ver. Y 
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con tanto revoloteo, hasta las mujeres que estaban chismeando en 

la tienda de don Chito, salieron a la calle al argüende. 

Indalecio tomó, mesurada y calculadamente, su pose de direc-

tor de la escuela, y les dijo que les daría una breve lección de física 

auditiva, método de observación, y realidad cotidiana, así les dijo.

—A Epitafio no lo oímos pasar y sin embargo pasó; a Epitafio 

no lo oímos llegar y sin embargo llegó. La realidad nos prueba que 

Epitafio está ahí. Y nuestros ojos, no son, en este caso concreto, 

subjetivos sino objetivos porque todos vemos lo mismo. ¿Qué fue 

lo que sucedió para que pareciera que se alteraron las leyes de la 

física que son inalterables y universales? 

Nadie le hizo caso a Indalecio, porque estaban muy atareados 

en procesar un asombro tras otro: Epitafio le daba pájaros muer-

tos, desplumados, es decir, encuerados, con plumas nomás en la 

cabeza, a Fuensanta, que cantaba y cosía.

Indalecio siguió:

—¿No lo deducen? Es sencillo, si aplicamos una rigurosa 

observación: ¡no oímos venir a Epitafio porque Epitafio no trae 

huaraches!

Ahora sí le hicieron caso a Indalecio. La cantina entera de don 

Cuco exclamó, como si el portento fuera un mapache pidiendo 

limosna en latín: “¡Epitafio no trae huaraches!”. Y la cantina entera 

de don Fulgencio dijo más fuerte, queriendo ser ellos los de la pri-

micia: “¡Epitafio no trae huaraches!”. Y las mujeres de la tienda de 

don Chito, para no quedarse atrás fingieron que ellas habían cap-

tado desde antes: “¡Epitafio no trae huaraches!”.

E Indalecio siguió, lleno de pedantería, para probar lo ya sabido 

y aceptado por él: que él era el más inteligente del pueblo:
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—Y, tal como lo pueden comprobar por ustedes mismos, no 

lleva huaraches, ¡porque va completamente desnudo!  

Y, cual torero en plaza de toros, Epitafio levantó tres pájaros con 

el brazo izquierdo, su resortera con el brazo derecho, volteó hacia 

la cantina de don Cuco, hizo el brindis; volteó hacia la cantina de 

don Fulgencio, e hizo nuevamente el ofrecimiento; volteó hacia las 

damas de la tienda de don Chito, y presentó su homenaje. Saludó a 

los niños que jugaban en la calle. Le sacó una profunda humareda 

a su cigarrillo. Luego, con voz clara y templada, fuerte y sonora, le 

dijo a Fuensanta:

—Princesa, aquí le mandan las vacas, unos pajaritos sabrosísi-

mos, para su cena. Dicen las vacas que lo más bonito de su cuerpo, 

es su presencia.

Fuensanta recibió los pájaros y los besó, uno por uno, y los tres 

al mismo tiempo. Y con los ojos llenos de lágrimas, le agradeció:

—Le ruego, caballero Epitafio, que les lleve a las vacas el men-

saje de que he recibido con gran regocijo su presente.

Indalecio vio que nadie en la cantina entendió ni la palabra 

“regocijo” ni la palabra “presente”, y de puro cabrón no las quiso 

explicar; por algo él era el único en Jilotlán de los Dolores que tenía 

un diccionario.

—Todos los días, como a estas horas, al pardear la tarde —dijo 

Epitafio—, le traeré sus pajaritos de la cena —y mostró su resor-

tera—, las señoras vacas quieren que usted coma bien, y que se 

ponga gorda, como cualquier vaca sana.

—Se agradece —dijo Fuensanta—, se agradece —y siguió 

cosiendo y cantando.
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Lo que siguió fue silencio y sonambulismo. Epitafio se fue con 

su humo sin hacer ruido, las dos cantinas y la tienda de don Chito 

cerraron sus puertas porque a todos les urgía regresar a sus casas 

a enfrentar el insomnio, y los niños se asilenciaron por haber visto 

que el sexo de Epitafio tenía pico de pájaro, y plumas. 
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12. Nabor

Sánscrito estaba espiando desde la cantina de don Cuco, el día 

en que pasó esto que les voy a contar, y que sí es novedad de 

las que deberían salir en los periódicos, pero como aquí no hay 

periódicos...

—¡Te estás haciendo güey, Sánscrito, como que platicas y no 

dejas de cuidar la puerta pa ver si pasa en quien estás pensando! 

—Le dije a Sánscrito.

—No, si sí estoy en la plática, ¿no ves que hasta de tiempo en 

tiempo digo “salud”, Nabor?

—Pos yo a los que veo platicar son a Antioco y al Padre 

Talanquera, que ahora son más amigos que antes, que ya lo eran 

—les dije mirando para todos.
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Ese día, estaban Indalecio, Poncianillo, Sánscrito, Antioco, 

Tercicio, Melquíades, Nabor (que soy yo), o sea todos, más el 

Padre Talanquera, que desde la noche que supo lo que era carne 

de mujer, decidió que su obligación era ir a la cantina, y como 

Chito y Jaime, quienes lo espiaron y descubrieron, van a la cantina 

de don Fulgencio, pues a él le tocaba ir a la cantina enemiga, a la de 

don Cuco, a la nuestra.

El padre agarró su estilito, y en lugar de decir “salud”, como se 

usa, él levanta la copa y dice:

—¡Ah qué bonito es ser hombre!

—¿Verdad? —Le contesta Antioco.

—¡Toy completamente de acuerdo con ambos dos! —Apoya 

Tercicio.

Yo veía que Sánscrito no dejaba de espiar, y sabía a quién le 

quería poner una emboscada. A Funámbula, una prietita de gran-

des ojos negros muy abiertos, bastante retobada, a la que el Juez 

de Paz, Mardoño, se negó a registrar con el nombre que sus papás, 

Tomasillo y Numismática, habían escogido: Sonámbula, porque 

con esos ojotes parecía que, aunque estuviera dormida estaba 

despierta.

“Ah, lo que quieren decir es ‘Funámbula’, que se escribe con 

eFe y no con Ese, que son éstas”. Y les dibujó las letras, y como 

ninguno sabía leer ni escribir, le creyeron. Emilia Cáritas, hija de 

Esteban Cáritas, que fue la madrina, se acuerda.

—Y me acuerdo yo —dijo Tercicio—, pues ya estaba en ese 

entonces crecidillo, y mi hermana Numismática se quedó con esa 

falsa idea hasta que yo se lo pregunté a la maestra Martelina, ella me 

dijo la significancia de esa palabra de Funámbula, y Numismática 
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se puso tan encabronada que persiguió dándole con un leño por 

todo el corral a mi cuñado Tomasillo, gritándole: “¡Cómo le fuiste 

a poner nombre de cirquera a mi hija, burro, bestia, tarugo!”.

—A lo mejor por culpa de él tú te llamas “Tercicio” y no 

“Tarsicio”, que quiere decir “el valiente, el atrevido” —dijo 

Indalecio—. Ay, amigo, así son los ignorantes, seguros de sí mis-

mos —y suspiró—: Si Mardoño hubiera tenido el diccionario que 

yo tengo, habría leído ahí que Funámbula significa, literalmente, 

“Acróbata que realiza ejercicios sobre la cuerda floja o el alambre”. 

Hizo un pequeño silencio, para que lo admiraran.

—Eso ha de ser cierto —dijo Melquíades—, aunque yo no lo 

haya oído nunca.

—Y si no fuera tan ignorante Mardoño —concluyó Indalecio—, 

sabría que Mardoño no se escribe “Mardoño” sino “Mardonio”. Ah, 

qué difícil es acabar con la ignorancia.

—Y la flojera que da combatirla, ¿verdá tú? —Dijo Tercicio— Si 

el director de la escuela se la pasa en la cantina —agregó, mirando 

a Indalecio.

Nos reímos camaradamente.

Menos Sánscrito, que estaba muy ocupado en espiar a 

Funámbula, de quien lo que menos le interesaba era cómo se lla-

mara ni por qué se llamara así.

Lo que a él le desacomodaba el alma era su caminar de barquito 

travieso, aunque como por el río de aquí nunca había pasado nin-

gún barco (si ni a una chalupa arrastraría la poca agua que lleva), él, 

que jamás había salido de Jilotlán de los Dolores, el único barquito 

travieso que conocía por experiencia era el cuerpo de Funámbula. 
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Faltaba un último “salud” para que empezáramos a aburrirnos 

como tantas tardes, cuando un grito inesperado anunció novedad.

—¡Ah, cabrón, ya estoy pedo! —Dijo por tercera vez, en lo que 

va del año, Poncianillo, y nos alarmamos; cada que decía esa frase, 

aparecía un encuerado nuevo.

Y, en efecto, muy quitado de la pena, venía del portal hacia la 

iglesia, Cástulo, desnudo de todo a todo, y risueño.

Nos quedamos viéndolo, quietecitos como ratones encarados 

de sopetón con el gato. Se paró frente a la cantina, y nos dijo:

—¿Quihúbo? ¿A poco no habían visto nunca un encuerado?

—Tan feo no —se le salió a Antioco. 

—¿A poco a ustedes les gustan Juventino y Zeferio? —Preguntó 

Cástulo, embroncándose con todos, y sumiendo la barriga y tra-

tando de enderezar las piernas chuecas.

—No, a mí las que me gustan son Chihuahua y Fuensanta —se 

relamió Melquíades.

—¡Órale, no me pise el máiz sembrado, compañero! —Brincó 

Antioco— La Fuensanta es acá, de “miguelito”, o sea deste su ser-

vidor, mía pues. Lo de la Chihuahua sí no es asunto mío.

Para seguir alegando, Cástulo los provocó:

—¿Entonces, la Irenita también les gusta, no?

Y una tercia de vaquetones, Poncianillo, Tercicio, y Melquíades, 

le cantaron a coro: “¡taba, taba, taba!”, pa que entendiera que “les 

gustaba”, del verbo “ya no”, del tiempo pasado, cuando ella estuvo 

potable, suponiendo que hace mucho ella hubiera estado potable.

Sánscrito nomás pelaba los ojos, como viendo pa dentro, o a lo 

lejos, en esa lejanía donde acostumbran retozar los venados, algo 

que nosotros no podíamos ver.
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Indalecio, que era el científico de la cantina de don Cuco 

(la cantina de don Fulgencio ni siquiera tenía científico), pidió a la 

concurrencia permiso para inquirir. (Cuando se ponía pedante, que 

era nomás en las horas en que estaba despierto, él no preguntaba, 

él inquiría. “Yo no sé inquirir más que bebidas alcohólicas”, le dijo 

un día socarronamente Antioco.)

—Vamos a ver, Cástulo, franca y sensatamente, cuéntanos, ¿por 

qué te encueraste?

Cástulo hizo pucheros, como si hubiera recibido una puñalada 

de su propia mano en el estómago.

—Confiesa, hijo —le dijo el Padre Talanquera—, estás entre 

gente de bien.

—¡Por culpa de Dios, padre, que me hizo tan feo! —Respondió 

Cástulo.

—Dios es misericordioso, hijo, y todopoderoso —le dijo el 

padre.

—¡Y si todo lo puede, ¿qué le costaba haberme hecho menos 

feo, aunque fuera poquito?, nomás con alcanzar el derecho a 

casarme con la Justina!

—Dios no te hizo, Cástulo —le dijo Indalecio—, sino la 

naturaleza.

—¡Pos lo mismo le digo a la naturaleza, a Dios, y al diablo, y a 

la madre que me parió! —Gritó, desesperado, Cástulo.

Dijeron “salud” para que se desahogara y le pasaron un trago 

de tequila, que se bebió de un sorbo; después dijo:

—Ya qué remedio tenía yo: soy feo vestido, soy feo encuerado. 

Al menos así no paso calores, como ustedes. 
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Aquella quejadera y aquella alegadera hubiera seguido toda la 

tarde o hubiera acabado en el silencio. Una de las dos cosas. De no 

haber sido porque Tercicio levantó la voz para decir:

—¡Oye, Poncianillo, vuelve a decir que estás pedo!

—¡Ah, cabrón! ¿Y ora eso pa qué? —Brincó Poncianillo.

—Porque ahí viene Ramsés, el hijo de don Cuco, con la piri-

nola de fuera.

Y sí, no era una “ilusión óptica”, como decía Indalecio. Ramsés 

venía, muy quitado de la pena, hacia nosotros.

Como ya estábamos entrenados para esos imprevistos, en 

cuanto se acercó le hicimos la pregunta correcta y al grano:

—¿Y tú por qué te encueraste, Ramsés?

—Por joder a mi padre —respondió campantemente—. Como 

él no me quería en su cantina de “curas y finitos”, del grupito de 

sangrones al que ustedes pertenecen, me encueré pa cambiarme a 

la cantina de don Fulgencio.

A esa cantina ya van dos encuerados, Juventino y Zeferio, y a 

ésa voy a ir yo, y tú también, Cástulo, vente, vámonos, allá nadie te 

va a “hacer el feo”.

Los ojos de Sánscrito se abrieron como platos. ¿Por qué le es

candalizaban tanto las palabras de Ramsés? 

No, no era eso.

—¡Miren! —Gritó Poncianillo— ¡Y no estoy pedo!

Miramos pa donde apuntaba.

Sánscrito veía una imposible aparición: en este pueblo rascua-

cho, de río sediento, innavegable porque en él ni las penas se aho-

gan, estaba atravesando el Jardín, a toda vela, un barquito travieso 
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de enormes ojos negros, Funámbula completamente encuerada, 

con flores en el pelo.
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13. Mucho y poquito

Las demás apariciones de desnudos ya ni chiste tuvieron.

Mucho sorprenderse y estupefactarse en calladito cuando se 

encueró Juventino, el hijo del Presidente Municipal don Mendo, 

que también sería Presidente Municipal cuando su padre se 

muriera; mucho escandalizamiento y meterlo a la cárcel y hacerlo 

que barriera el Jardín al Zeferio cuando se encueró; mucho 

morbo y calentura y muchísimo darse gusto cuando Chihuahua 

se encueró, y a darle a hacer historias de que Gervasio, el hijo de 

Zoila, se ahorcó por ella, y su padre Juanoto muerto por un caba-

llo asesino, el Jalisco, y que Doménica su esposa había matado a 

Juanoto y que Naguasflojas lo sabía y que guardó el secreto para 

salvar su vida; mucho andarse fijando en los pellejos de la pobre 

Irenita, que a la edad ya de vieja se le ocurrió encuerarse; mucho 
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entusiasmo por la belleza de Fuensanta, cuando salía a coser y can-

tar al portal de su casa, mucho darle a la lengua en la cantina su 

enamorado el Antioco, mucho darle vueltas de riata de charro a la 

tragedia de sus padres: que don Cablote se enlunara encerrado en 

su casa, y que doña Cunegunda torciera en dos partes su cara, una 

pa delante y otra pa trás; mucho ponerle oído al Epitafio cuando 

se encueró, que si andaba sin huaraches o si las vacas le hablaban 

o si su pájaro con pico y plumas; mucho hacerle el feo a Cástulo, 

al de la también fea Justina, y mucho atosigarlo a preguntas entre 

todos los de la cantina de don Cuco hasta ponerlo triste; y mucho 

preguntarle a Ramsés, pa que les dijera que se encueraba para 

enfrentar a su padre; y mucho pelar de ojos, mucho, cuando sin 

explicación Funámbula, la amada de Sánscrito, la hija de Tomasillo 

y Numismática, sobrina de Tercicio, se encueró nomás porque sí...  

Hasta que de tanto mucho, se les acabó el mucho, y se quedaron 

sin mucho.

La última vez que se admiraron, los de la cantina de don Cuco, fue 

el día en que vieron a Funámbula desnuda. Los de la cantina de 

don Fulgencio de lo más que se acuerdan con admiración es del día 

en que el encuerado Cástulo le llevó pájaros de parte de las vacas a 

la encuerada Fuensanta. De ahí para adelante, de una cantina y de 

otra, puro aburrimiento.
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Cuando apareció Justina encuerada, de tan fea, no llamó ni poquito 

la atención de nadie, nadie quiso oírle decir que se había encuerado 

por amor a Cástulo, y que nadie impediría que dos feos encuerados 

se casaran, aunque las leyes prohibieran las ceremonias de 

casamiento desnudos; ni poquito llamó la atención que Justina 

fuera, históricamente hablando, la Primera Encuerada Fea del 

Pueblo de Jilotlán de los Dolores, lugar donde feas no hay; ni 

poquito llamó la atención que Chito, el de la tienda, que Esteban 

Cáritas, que Tiburcio el loco, que Jaime el padre de Jaimita, se 

encontraran en el Jardín, se saludaran como si trajeran sombrero 

y ropa, y se dirigieran a su cantina, la de don Fulgencio, a quien 

hallaron desnudo, ni poquito llamó la atención de nadie; como a 

nadie sorprendió ni  poquito que en solidaridad con su marido, 

según podría creerse valemadristamente porque eso no interesaba 

ni poquito, que doña  Refugio Cáritas, esposa de Esteban Cáritas, 

se presentara, desnuda, a la tienda de don Chito, donde la 

esposa de don Chito, encuerada, les daba su mandado a Balbina, 

la nana  de  Indalecio, y a Martelina, la maestra de la escuela, 

completamente desnudas, charlando; ni  poquito desvió la atención 

de nadie que  Zoila, la mamá de Gervasio, pasara, como a diario, 

rumbo a la iglesia, a reclamarle a Santa Cunegunda, la patrona del 

matrimonio, ¿por qué había permitido que su hijo se ahorcara?; y lo 

mismo ni siquiera poquito llamó la atención lo que antes hubiera 

sido noticia de toda una tarde: que Mariana se encuerara y el pueblo 

entero viera lo que todo el pueblo había oído decir: que le habían 

rayado la panza con piedra pómez pa marcarla por haberse metido 

con el marido de otra; y ni poquito tampocamente, hizo que ni una 

hoja moviera el aire, ni que alguien dejara de platicar de sus cosas 



76

en cada una de las cantinas, cuando Jaimita, hija de Jaime, caminó 

por el portal hasta la tienda de don Chito, y pidió, para Irenita, de 

parte de ella, una crema para la piel, una cobija para el frío de la 

noche, un poco de miel para endulzarse la boca... pero que Jaimita 

fuera encuerada no perturbó, ni poquito, ni a su propio padre.

Jilotlán de los Dolores estaba perdiendo, o ya había perdido, su 

capacidad de asombro. Mucho hacer escándalo al principio, 

mucho interesarse; y ahora poquitísimo, menos que poquito, ni 

poquito.

Bueno, esto no hubiera sido sino una anécdota más en la larga 

historia de peripecias que ha vivido, desde su origen, Jilotlán de los 

Dolores. Como aquella que dice que un volcán destruyó el pueblo, 

mató a todos los que pudo (que eran los más valientes, y por eso 

se le enfrentaron al volcán), y los cobardes huyeron, se salvaron, 

construyeron un nuevo pueblo, y durante siglos su afán consistió 

en educar valientes y educar cobardes para, en caso de que otro vol-

cán, o un diluvio (nunca se sabe), intentara destruir a este pueblo 

eterno, la mitad se salvara, y la estirpe de los jilotlenses continuase 

para siempre. Un volcán exterminó a los más valientes de enton-

ces; el diluvio de cuando hubo diluvio, mató a los más cobardes 

después. Con esas dos experiencias en que la población quedaba 

reducida a la mitad, también quisieron prevenir los puntos neu-

tros, pero en eso ni valientes ni cobardes conseguían ponerse de 

acuerdo: educar a un grupito de jóvenes que no fueran ni cobardes 

ni valientes: el fracaso generaba maricones. Hoy en día, en que el 
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suceso son los encuerados, el único neutro es Tentenpié, que no 

es ni valiente ni cobarde, ni cobarde ni valiente, y él no es ni hombre 

ni mujer y ella no es ni mujer ni hombre, y le gustan tanto los hom-

bres como las mujeres, y para evitar confusiones, pide que no le 

digan ni “él” ni “ella”, sino, simplemente, para l@s amig@s, “ello”.

Ésa es la larga historia de Jilotlán de los Dolores: nunca aprendió la 

diferencia entre “mucho” y “poquito”. ¿Es mucho un volcán? ¿Es 

poquito un diluvio? ¿Es poquito la mitad de pobladores cobardes 

cuando el acontecimiento es volcán? ¿Es mucho la mitad de 

pobladores valientes cuando toca diluvio? 

La duda era mayor, y de importancia más grande, en este 

momento porque para enfrentar esta ola de encuerados de nada 

servían ni los cobardes ni los valientes. Hacía falta otra cosa. Y la 

única “otra cosa” que tenían era, precisamente única, una sola, 

Tentenpié, y con “eso”, si lo que estamos viviendo se convierte en 

tragedia, no se asegura la pervivencia de Jilotlán de los Dolores.

No quedaba sino esperar. Porque el advenimiento de tantos 

encuerados no estaba terminando: apenas empezaba.

Ya no se podía negar ni ocultar...

Y esta vez no era un volcán.

Y esta vez no era un diluvio.
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Y lo peor: no sabíamos si a lo que nos enfrentábamos era a mucho 

o a poquito.

Y nadie se ponía de acuerdo: unos decían que esto era mucho, 

otros decían que esto era poquito.
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14. Armonía

Llena de encuerados estaba la cantina de don Fulgencio: estaba 

Juventino, el hijo oficial de don Mendo, encuerado; estaba Zeferio, 

el hijo putativo de don Mendo, encuerado; estaba Cástulo, el ena-

morado de Justina, encuerado; estaba Ramsés, el hijo de don Cuco, 

encuerado; estaba Chito, el de la tienda, encuerado; estaba Esteban 

Cáritas, el esposo de doña Refugio Cáritas, encuerado; estaba 

Tiburcio, el loco, encuerado; estaba Jaime, el padre de Jaimita, 

encuerado; estaba don Fulgencio, el dueño de la cantina, encuerado. 

Estaban todos, y todos estaban encuerados.

Y en la tienda de don Chito, también había encuerados; mejor 

dicho, encueradas: estaba Balbina, la nana de Indalecio, encuerada; 

estaba Funámbula, la enamorada de Sánscrito, encuerada; estaba 

Irenita, la siempre vieja Irenita, encuerada; estaba Justina, la de 
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Cástulo, encuerada; estaba Mariana, a la que le rayaron la panza con 

piedra pómez, y se le nota, encuerada; estaba Martelina, la maes-

tra de la escuela, encuerada; estaba Refugio Cáritas, la esposa de 

don Esteban Cáritas, encuerada; estaba Zoila, la madre de Gervasio, 

encuerada; y estaba encuerada la esposa de don Chito, que no tiene 

otro nombre que la esposa de don Chito, el de la tienda, porque él 

se la trajo así, sin nombre, De Los Ranchos.

Chihuahua estaba en el Jardín, comiéndose una paleta para el 

calor, con las piernas cruzadas, para que un ratoncillo que mero-

deaba alrededor de ella, no se le fuera en un descuido a meter por 

ahí, confundiendo cualquier agujero con ratonera. Y Fuensanta 

estaba en su portal, cantando, cosiendo, mientras comía pájaros 

recién cortados del árbol de los pájaros. Y Epitafio no estaba, andaba, 

caminando con su cigarro de dilapidar humo, dándole recados de 

las vacas a todo aquél que lo requiriese, muy quitado de la pena, 

con su pájaro de fuera; y estaba Jaimita, en la calle, jugando con 

otros niños, que le preguntaron:

—¿Y tú por qué andas encuerada, Jaimita? —Dijo Sinecuanón, 

el primogénito de don Chito y de la esposa de don Chito.

—Pos porque me entró la gana, así nomás... —le respondió 

Jaimita.

—¿Y qué se siente? —Preguntó Sinecuanón.

—Pos a toda madre —contestó Jaimita—. ¿Por qué no les pre-

guntas a tus padres, que andan encuerados, Sinecuanón?

—Porque me pegan si les falto al respeto.    

—¿Edá que tú te encueraste, Jaimita, porque se encueraron tu 

papá don Jaime y tu mamá? —Dijo uno de los Motis, de los que 

tienen corral de ordeña.
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—Jaimita se encueró por obediencia a su papá —opinó 

Caraemula, hermano de Funámbula.

—¿Y entonces por qué tú no te has encuerao, Caraemula —lo 

encaró el Motis—, si tu hermana Funámbula anda todo el día por 

ahí enseñando todo, encuerada?

—Está esperando a que primero se encueren sus papás, 

Tomasillo y Numismática —opinó Alicia en el País de las Maravillas, 

la hija menor de Mardoño, el Juez de Paz.

—Si hasta la maestra Martelina ya se encueró... —dijo Título, 

el hijo de Emilia Cáritas, llamado así porque cuando ella se fue a la 

Ciudad a estudiar para traer un título lo trajo a él.

—Eso es porque los maestros mandan, y pueden hacer lo 

que quieran, y uno no puede criticarlos ni juzgarlos... —explicó 

Simploncillo, hijo del ahorcado Gervasio y de Naguasflojas, pero él 

no lo sabía— ¡Si pos pa eso son maestros!

—¿Me preguntaron a mí, o nomás preguntaban para ponerse a 

chachalaquear entre ustedes? —Dijo, impaciente, Jaimita.

No, no, que no. Que querían la respuesta de ella, de su boca.

—Pues me encueré porque quería saber lo que se sentía andar 

encuerada, pa que se les quite, mensos —los retó Jaimita—. ¡Y 

ustedes lo que son es unos cobardes porque andan vestidos!

El insulto caló.

Los chiquillos corrieron aspavientosos, a quejarse con sus 

papás y mamás, de lo que Jaimita les había dicho: ¡cobardes, nos 

dijo, amá!, ¡cobardes, apá, nos dijo!, ¡nos dijo cobardes! Cada uno 

fue con sus progenitores:

—Amá, apá, ¿soy cobarde porque no me encuero? —Dijo 

llorando Sinecuanón, a don Chito y a la esposa de don Chito. Ellos 
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se miraron a ver, encuerados, como si lo que les preguntara fuera 

cómo se hacen los niños. Y, como no supieron qué responderle, le 

pegaron.

—Amá —preguntó el Motis—, ¿es malo andar vestido?

—Ah qué muchacho tan parecido a su papá: deje de andarse 

juntando con encueradas, eso son puras malas influencias.

Caraemula fue con su hermana Funámbula:

—Hermana —le dijo—, si tú eres mi hermana y te encueraste, 

y nuestros papás Tomasillo y Numismática no se encueran, ¿me 

tengo que encuerar yo o no me tengo que encuerar?

—Tás muy chamaco pa tomar partido —le dijo Numismática, 

y lo dejó con la misma duda con la que Título llegó corriendo a la 

tienda para preguntarle a su mamá, Emilia Cáritas:

—Oiga, amá, si yo soy su hijo, ¿por qué yo ando vestido y usté 

encuerada?

—Es una cuestión de principios, hijo —le respondió—, cuando 

crezcas comprenderás.

—Y entonces, Jaimita ¿ya creció o ya entendió?

—Algo así o las dos cosas —le dijo Emilia Cáritas a su hijo 

Título.

Simploncillo tuvo que recurrir a su abuela Zoila, porque aunque él 

no sabía quiénes eran sus padres, sí sabía que Zoila, la mamá de 

Gervasio, el ahorcado, era su abuela.

—Abuela —le preguntó—, ¿me encuero o no me encuero?
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—Ésa es una decisión personal, hijo, depende de lo que quieras 

en la vida —le contestó.

—Tú andas encuerada, abuela, y yo soy tu nieto —le dijo 

Simploncillo, que sabía pensar.

—Yo soy yo, y tú eres tú —le respondió—. Mi hijo Gervasio se 

quiso suicidar, yo sigo viva.

Nunca le habían hecho al Juez Mardoño una consulta tan de 

jurisprudencia difícil. Le preguntó su hija Alicia en el País de las 

Maravillas:

—Apá, ¿es legal o es ilegal andar encuerado?

Se quedó pensativo para seguir pasando por profundo de pen-

samiento ante su hija.

—¿Trae problemas? —Insistió Alicia en el País de las Maravillas.

Esa respuesta sí la tenía ensayada, y con tacto, sentenció:

—Lo ilegal puede llegar a traer problemas, a veces; lo legal, 

siempre trae problemas.

—Si yo me encuerara, ¿sería legal o ilegal? —Preguntó Alicia 

en el País de las Maravillas.

—Traería problemas —le contestó el Juez Mardoño, conven-

cido de su sabiduría en materia de leyes. Y seguro de que, contes-

tara lo que contestara, se encuerara o no se encuerara Alicia en el 

País de las Maravillas, pronto habría problemas en Jilotlán de los 

Dolores; eso era cíclico, y él había vivido lo suficiente para saberlo.

Como presintiendo un diluvio, don Cuco dio unos pasos afuera de 

su cantina, algo que raramente hacía, para no descuidar a la 
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clientela. Lo siguieron los parroquianos de siempre: Indalecio, 

Poncianillo, Sánscrito, Antioco, Tercicio, Nabor, Melquíades, 

vestidos todos, como lo manda la costumbre. Miró para la cantina 

de don Fulgencio, y dijo, como si mordiera un freno de montura 

empapado de orines: 

—No me acostumbro a ver a mi hijo Ramsés encuerado.

Como para hacerle frente a un volcán, cuando sintieron que la 

lava de todos los vestidos salía de la cantina de don Cuco hasta 

la puerta, la totalidad de los encuerados, don Fulgencio, Juventino, 

Zeferio, Cástulo, Ramsés, Chito, Esteban Cáritas, Tiburcio, Jaime, 

salieron también, con ánimo de responder igualmente con sabor 

a orines el ataque a uno de los suyos. Don Fulgencio iba a tomar la 

palabra, pero Ramsés, con un gesto de nudista, le hizo comprender 

que a él le tocaba dar respuesta:

—No me acostumbro a ver a mi padre Cuco vestido. Y desde 

que nací, así anda.

El volcán podía arder; el diluvio, llover.

Desde la tienda de don Chito, oyendo que había novedad, salieron 

todas las encueradas que ahí estaba reunidas: doña Refugio Cáritas, 

esposa de Esteban Cáritas; la esposa de don Chito; Balbina, la nana 

de Indalecio; Martelina, la maestra de la escuela; Zoila, la mamá de 

Gervasio; Mariana, con su panza rayada de piedra pómez. Y salieron 

también oyendo que había novedad, las vestidas que ahí de 

costumbre hacían chisme: Cunegunda, la madre de Fuensanta (una 

desnuda), con sus dos caras; Doménica, la madre de Chihuahua 
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(otra desnuda); Elfega, la viuda, madre de Zeferio (un encuerado); 

Emilia Cáritas, la madre de Título; Naguasflojas, queriendo no 

ofender; Numismática, la madre de Funámbula (otra desnuda); 

Romelia, la que se cree madre de Itzael; Tentación, la esposa de 

Melquíades; y Tercicia, la madre de Tercicio.

De la tienda salieron, encueradas y vestidas, sin ánimo de 

tomar partido, nomás así, al puro argüende.

A ellas les tenía sin cuidado si se trataba, entre cantinas, de vol-

cán o de diluvio. Cosa de hombres eso. ¿Que ardiera un volcán o 

que lloviera un diluvio, qué?, hombres pa todo hay, siempre.

Pasó un zopilote sin hacer ruido, bajito, como buscando carroña. 

Lo seguía un ángel, volando de puntitas, queriendo comérselo. 

Les hizo señas a los vestidos de la cantina de don Cuco que se 

aquietaran, les hizo señas a los encuerados de la cantina de don 

Fulgencio que contuvieran hasta la respiración. De las dos cantinas 

les ordenaron con gestos a sus mujeres de la tienda que ni se les 

ocurriera moverse.

Eso detuvo, momentáneamente, la controversia entre volcán y 

diluvio, entre valientes y cobardes.

Tentenpié, desde su ventana, asomó la cabeza para la calle, y olió 

largamente, la novedad.
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15. Los De Los Ranchos

Un día, al siguiente domingo de estos sucesos, Los De Los 

Ranchos bajaron al pueblo a la misa y a comprar mandado. Ya 

tenían noticia del acontecimiento que Itzael había ido contando 

por todas las rancherías: que, como cosa del diablo, Juventino se 

había encuerado. No le hicieron mucho caso: Juventino era hijo del 

Presidente Municipal, y a los hijos de los que mandan les da por los 

caprichos. Y cuando Itzael fue contando que ahora el que se había 

encuerado era Zeferio, el hijo de la viuda Elfega, y que a lo mejor 

una maldición divina había caído sobre Jilotlán de los Dolores, en 

la mayoría de los ranchos se rieron, y le contestaron que Zeferio era 

un faceto, y que se merecía que lo hubieran metido a la cárcel para 

que se le quitara lo ocurrente.
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De ninguna de las mujeres les quiso Itzael contar, ni 

de Chihuahua, ni de Irenita, ni de Fuensanta, porque en los 

ranchos, cuando uno llega con nuevas, se amontonan, junto 

con las  mamás y los papás, las muchachas, los chiquillos, las 

chiquillas, los  perros con sus cachorros, las marranas con sus 

puerquitos, y las gallinas con sus pollitos... Y ante tanta mujer 

y tanto menor de edad, no se pueden contar las cosas que sí se 

dicen entre puros hombres. Lo que Itzael no sabía es que las chi-

quillas, por su cuenta, ya habían llevado información, a través de 

los chiquillos, a las muchachas de la casa, que les contaron a sus 

mamás, quienes les contaron a las gallinas mientras les daban su 

máiz, que como buenas chismosas les contaron a las marranas 

para que disimularan mientras recogían restitos de su comida, y 

las marranas, claro, fueron a contarle a los perros que, como son el 

mejor amigo del hombre, les contaron a los hombres, y en todos 

los ranchos se supo que las chiquillas habían visto el pajarito de 

Cástulo, andando por los montes, encuerado.

Y aunque ya tenían todas estas noticias, nunca se imaginaron 

que fuera tan tantísimo aquello: igual que la viruela, que cae y les 

pega a muchos, pero no a todos; y así como en la viruela se ve rojear 

a los enviruelados entre los demás que están sanitos, sin repegár-

seles mucho, así se veía a los desnudos pasar junto a los vestidos, 

sin dirigirse la palabra y hasta volteándose las caras unos a otros. 

Los De Los Ranchos no hallaban qué pensar, porque nunca habían 

visto una epidemia de ésas. Repegados a la pared, se fueron por 

las sombras hasta el templo, al cabo ellos a lo que venían era a 

misa. Hasta Cantaquedito y Nomeolvides se metieron a la iglesia, 

donde lo único diferente a otros domingos que notaron, fue que 
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había menos personas. El Padre Talanquera, como si nada, dio la 

santísima comunión, rezó por los pecados de todos, porque todos 

somos pecadores, confesó de pasadita rumbo al curato a Nonamia, 

que lo acosaba con sus ruidosos pecados, y salieron todos al atrio, 

aunque más les hubiera valido quedarse adentro.

El atrio estaba lleno de encuerados que desde ahí, por una 

bocina, habían escuchado la misa en la que, por cierto, nunca se 

habló de ellos, ni tampoco se les dio la comunión. La parvada de ojos 

de Los De Los Ranchos, revoloteaba sin que en todo el horizonte 

apareciera una ramita dónde pararse: salió don Cuco, y se cruzó 

con su hijo Ramsés, sin darle la bendición; salió la viuda Elfega, y 

pasó al lado de su hijo Zeferio, como si de un árbol se tratara; salió 

Antioco y ni un hola le dirigió a su novia Fuensanta, junto a la que 

pasó su mamá, Cunegunda, y le puso la más fea de sus dos caras a 

su propia hija; lo mismito hizo Sánscrito con Funámbula, de quien 

sabemos está muy enamorado; Indalecio puso semblante de no 

reconocer a Balbina, su propia nana; salió Doménica, la madre de 

Chihuahua, huérfana de Juanoto, y le torció la boca; salieron unos 

niños de los que van a la escuela, y le hicieron una seña pelada a la 

maestra Martelina; salieron Romelia, Ponciana, Tercicia, las mejores 

amigas de Zoila, la madre del ahorcado Gervasio, y la miraron de 

arriba abajo con desprecio; salió Poncianillo y dejó a Irenita con la 

mano tendida, que quería saludarlo, amistosa como ella es; salió 

Melquíades y fingió no oír a Epitafio, que le traía un recado de 

las vacas, un recado amable, de los buenos; a Cástulo le echó una 

mirada retadora Tercicio, y a Justina, su amada, Naguasflojas le sacó 

la lengua; Nabor, el hijo de Fulgencia, miró para el cielo cuando 

Tiburcio se le puso enfrente, y Fulgencia, la madre de Fulgencio, 
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se le rio en su mera panza a Mariana, por las rayaduras de piedra 

pómez que tiene; salió Mardoño, el Juez de Paz, con su hija Alicia en 

el País de las Maravillas, y les dieron notoriamente la espalda a don 

Jaime y a su hija Jaimita; salieron Tomasillo y Numismática, padres 

de Funámbula, pasaron junto a ella, que estaba con don Esteban 

Cáritas y doña Refugio Cáritas, y los rodearon como se evita un 

charco, para no ensuciarse la ropa; en ese momento, Emilia Cáritas 

salía con su hijo, lo jaló de la mano para que no viera a sus abue-

los, y lo volvió a jalar para cambiar el rumbo y no toparse con don 

Fulgencio, el dueño de la cantina; ya casi por último, salió Facunda, 

la que barre la iglesia y asea el curato, a la que se coje el Padre 

Talanquera, y haciéndose la desentendida, casi les da con la escoba 

en las patas a don Chito, el dueño de la tienda, y a la esposa de 

don Chito; y por último, salió don Mendo, el Presidente Municipal, 

padre de Juventino, y saludó con gesto diplomático a su hijo. 

Itzael hacía la cruz: los conocía a todos, de caras y de nombres. 

A los que estaban en la iglesia, vestidos, los fue mentando, mien-

tras salían y se topaban, arisca y agresivamente, con los encuerados, 

en el atrio.

Tentenpié, del que todos se olvidaban con facilidad, aunque 

lo tuvieran presente, faltaba por salir. A él le gustaban las salidas 

espectaculares y llamativas, por eso se esperó hasta que no quedara 

nadie, y todavía hizo una pausa: salió vestido de colores muy chi-

llantes, saludando a todos, vestidos y encuerados, a los más hos-

cos con él, los saludaba de mano, a los más amigables, de beso, y a 

los íntimos, de pellizco; pero los saludó a todos, hasta a Los De Los 

Ranchos, que estaban como petrificados, por lo que a ellos les echó 

piropos para que se pusieran colorados y se relajaran.
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Y vino lo que tenía que venir, porque siempre viene en 

estos casos: los vestidos agrupados del lado izquierdo, los 

encuerados agrupados del lado derecho, habían dejado a Los De 

Los Ranchos enmedio de vestidos y desvestidos. Ahí estaban, 

de entre los más conocidos, porque Los De Jilotlán poco conocen 

y reconocen a Los De Los Ranchos: estaba Itzael, claro, hijo de 

Balandrón y de Nonamia, la ruidosa que siempre va chiflando, 

gritando, pajueleando como arriero; estaba Juancho, otro que 

reconocen por su fama de que la tiene más grande que nadie, y sus 

hermanas, Amfibia y Nereida, que fueron a espiar cuando se bañaba 

en el río, se hundieron en el agua respirando con unos cañutitos, 

lo vieron, y ellas fueron las que contaron en el pueblo que Juancho 

la tiene grande, grandísima, como de burro pero de burro que la 

tenga grande; estaba el papá de Juancho, Cantaquedito, él que casi 

nunca viene al pueblo porque es de religión huraño, y su mamá 

Nomeolvides, todavía más piadosa de la religión huraña, por eso 

se casó con él, para poder caminar detrás de alguien valiente que 

fuera delante de ella, saludando con el sombrero, y escondiéndola 

detrás de su sombra; estaba el hijo Motis, con Motis padre y Motis 

madre, los que tienen un corral de vacas de ordeña. De ahí en más, 

pura gente desconocida, del montón, gente De Los Ranchos, que 

en ese rato se sentían como acorralados por el tigrillo, en medio de 

la pradera, sin saber para dónde correr.

En nombre de los encuerados, don Fulgencio, el dueño de 

la cantina de don Fulgencio, les preguntó: “¿De parte de quién 

están?”. Y en nombre de los vestidos, don Cuco, el dueño de la 

cantina de don Cuco, les preguntó: “¿De parte de quién están?”.

Itzael les respondió a los encuerados que no sabían.
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Juancho les respondió a los vestidos que no sabían.

Esas respuestas les gustaron a los dos bandos. Aunque ambos 

ambicionaban mucho tener de su lado a Los De Los Ranchos, 

mucho más temían tenerlos del lado del enemigo. Con un empate 

que dejaba satisfecho a todo el mundo, desnudos y encuerados se 

dispersaron cada grupo pal lado que acostumbraban.

 Itzael y Juancho no quedaron contentos, temían lo que pudiera 

pasar en el futuro; por ejemplo, que el enfrentamiento llegara 

a la aniquilación y que, el que consiguiera vencer, resentido por 

la frialdad de la postura de ellos, les prohibiera regresar a Jilotlán de 

los Dolores, por su mandado, y su misa... Era cómoda esa postura, 

pero sólo de momento. En el fondo, no le estaban apostando a 

ningún equipo: ellos podrían perder, ganaran los que ganaran... 

Decidieron una asamblea urgente. Como recua de ovejas, se fueron 

en manada a las orillas del pueblo, y se instalaron a la sombra de 

un árbol, a discutir del futuro de su estirpe, nada menos que de su 

destino. Alegaron bajito y a gritos, se insultaron y se perdonaron, 

algunos hombres se agarraron a golpes, algunas mujeres se 

desgreñaron, hubo quien sacara la pistola y quien el machete, pero 

no faltó quien se ofreciera a matar un becerrito propio para la carne, 

ni quien trajera un saquito de frijol para compartir, y las mujeres 

se acomidieron todas a hacer salsita de jitomate en el molcajete, a 

poner nixtamal, a moler el maíz para sacar la masa, a echar las tor-

tillas, mientras los hombres ponían la lumbre, cortaban la carne 

en cecina, hacían los monos de fuego para aluzar en la oscuridad 

y ahuyentar a fieras nocturnas y naguales en aquel campamento 

improvisado, y Amfibia y Nereida cantaron a dueto hasta el 
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amanecer, para espantar la tristeza, con Nonamia pegando gritos 

a cada falsete. 

Desde Jilotlán de los Dolores se oía el alboroto. Pero no les 

hicieron caso: así son Los De Los Ranchos, se dijeron. Nomás a 

Tentenpié se le antojó ir a asomarse, para ver al Itzael y darle otro 

pellizco como el que le dio en el atrio, y para ver a Nereida y darle 

una mordida, ¡porque cómo se le antojaban esos dos!

Amaneciendo el lunes, ya se habían puesto de acuerdo, tenían 

una decisión, y una estrategia.

Pero no le dijeron a nadie nada, y se dispersaron para sus 

ranchos.
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16. Funámbula

Lo que nadie vio, o no quiso ver, ese domingo a la salida de la igle-

sia, fue que entre tanta enemistad había familias sólidas, que se 

querían, pienso yo (Funámbula, hija de Tomasillo y Numismática, 

antes novia de Sánscrito), que no me saludaron porque, como 

Fuensanta, quise saber a qué sabía la libertad de andar desnuda, 

qué se sentía conocerse el cuerpo en el espejo de los ojos de los de 

la cantina de don Cuco, que me desvestían con la mirada, y en la 

imaginación de cada uno aparecía un cuerpo desnudo mío que no 

era, verdaderamente, el mío. Fue una forma de decirles, como nos 

enseñó Nuestro Señor Jesucristo: “Éste es mi cuerpo”.

Frente a tantas familias que se peleaban, vi a las que resistían 

las dificultades, y me dije: “Yo no soy para Sánscrito, él no sabe 
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lo que es una familia unida”. Y le volteé la cara en el atrio, para 

que comprendiera. Ni él ni todos los que estaban enemistándose 

porque un trapo estaba de por medio, como los que se pelean por 

la bandera, un estandarte de virgen, o los colores de un equipo, 

fueron capaces de ver pequeñas islas de felicidad, con fauna y flora, 

que flotaban en el atrio, en las que gente amándose bogaba en los 

remansos, desnudos: en una iban Justina y Cástulo, feos, en una 

cabaña fea, con cabras feas, borregos feos, gallinas feas, patos feos, 

y árboles de zapote, que dan frutos feos, y ellos dos con una sonrisa 

de alegría cínica; en otra iban Esteban Cáritas y su esposa Refugio 

Cáritas, con gallinas altruistas, caballos generosos, bueyes condes-

cendientes, mulas tolerantes, y flores de alcatraces y de claveles, de 

las que ponen en los templos, y ellos dos con una sonrisa de ale-

gría beatífica; en otra más iban don Chito, el dueño de la tienda, y 

la esposa de don Chito, con recuas de burros trayendo mercancía, 

cigüeñas ofreciendo niños en abonos, ratones alquilándose a des-

tajo, gorgojos con planes de negociación, y flores de temporada 

muy en precio, girasoles, aves del paraíso, tulipanes, amapolillas 

silvestres, y ellos dos con una sonrisa de bienestar; todavía en otra 

más, la última, iban Jaime y su hija Jaimita, rodeados de unicornios, 

pegasos, lamias, y sirenas, en un prado en el que florecían a cada 

segundo nuncajamases y parasiempres de todos los colores que ya 

hemos inventado y de todos los colores que nunca inventaremos, 

y ellos dos con una sonrisa de cariño filial.

Nadie vio esta parte. Sólo don Mendo y Tentenpié.

Mi madre, Numismática, nomás vio su propia envidia por-

que yo me había encuerado, y a ella, mi padre Tomasillo la hubiera 

matado si ella se encuera. Mi abuelo materno, Cartapacio, y mi tío 
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Tercicio, mejor le dieron rumbo al alcohol para no afrontar que 

tenían una pariente como yo, que era yo. Y mi hermano Caraemula 

menos, pues puso la cara que tenía desde su nacimiento, y con ella 

va a morir, el pendejo.

Porque la gente, cuando no quiere ver, no ve. Y cuando quiere 

ver lo que ve, eso es lo que ve. A mí me tenían por tontita, porque 

para ellos soy “apocada”, un poco más emparejadita a lo que son 

las demás muchachas del pueblo. Jamás se les ocurrió que debajo 

de mi vestido hubiera una persona, que además de cabello mi 

cabeza tuviera ideas, que mi cuerpo albergara otros proyectos que 

ser víctima del deseo. Si hasta se les olvida que sé leer, y lo aplico, 

y lo utilizo. Le he cambiado a Indalecio definiciones de palabras 

viejas y hallazgos de palabras nuevas, por besos. Es un intercam-

bio ventajoso para los dos: a mí los besos me sobran, él tiene un 

diccionario.

No ve, la gente, y por eso tampoco vio, que la estrate-

gia de Los  De Los Ranchos era diplomáticamente muy sutil. 

Tomaron partido sin tomar partido. Tomaron los dos parti-

dos. Estaban asegurando su futuro. Como en el juego de “¿con 

quién te vas, con Melón o con Sandía?”. Cuando les preguntara 

Melón, responderían “con Melón”; cuando les preguntara Sandía, 

responderían “con Sandía”.

Bastaba verlos. El siguiente domingo, Los De Los Ranchos 

llegaron a Jilotlán de los Dolores, haciéndose como que estaban 

de parte de los vestidos y haciéndose como que estaban de 

parte de los desvestidos. Miren si no, si es que todavía saben ver: 

Nomeolvides, la mamá de Juancho, se encueró del listón de una 

de sus trenzas, y la pobre estaba tan avergonzada, que se sentía 
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bastantemente desnuda; Cantaquedito, su esposo, se desabrochó 

los dos botones de arriba de su camisa, algo que jamás había hecho 

sin la llama del quinqué apagada; Juancho, en un esfuerzo mayor 

por cumplir los acuerdos de la asamblea plenaria aquella de toda 

la noche, se quitó el sombrero y entró al pueblo encuerado de la 

cabeza, muerto de pena, él que no se descubría el cráneo ni para 

dormir, porque ya se estaba quedando prematuramente pelón; el 

hijo Motis, despistado, pelaba los dientes, creyendo que así estaba 

encuerando algo, mientras el padre Motis le había abierto un por-

tillo a su pantalón a la altura del ombligo, y la madre Motis se 

quitó un zapato, segura de que así estaba desnudando algo como 

le dijeron que hiciera; Itzael de plano se quitó la camisa, y dejó al 

aire su pecho peludo; su papá Balandrón se hizo dos agujeros para 

andar presumiendo las rodillas, y su mamá Nonamia, a chifle y 

chifle, andaba por el centro de Jilotlán presumiendo que su ves-

tido no tenía tela a la altura de sus nalgas, sin impresionar a nadie: 

mejores nalgas desnudas se paseaban sin tanto alboroto a diario-

por el pueblo; Amfibia y Nereida tuvieron una idea simpática, que 

primero le platicaron a Juancho: “Juancho”, le dijeron, “pélate el 

pantalón por delante, pa que se te vean las verijas”, “Tán pendejas”, 

les dijo Juancho, “ustedes lo que quieren es que me lleven a juerzas 

pa un circo”, “Bueno, allá tú”, le dijeron, “nosotras te estábamos 

hablando como mujeres, y como mujeres y hermanas te decimos 

que lo único que tienes de valía en tu persona es eso, pero allá tú si 

no lo quieres presumir y... promover”; y ellas decidieron promover 

lo que de valía tenían ellas: Amfibia consideró que lo mejor de ella 

era su chichi izquierda, y ¡qué casualidad!, Nereida también pen-

saba que lo mejor de ella era su chichi, pero la derecha; nada más 
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fácil que hacer el uno-dos: Amfibia le abrió un boquete a su vestido 

en la chichi izquierda, y Nereida le abrió un boquete a su vestido en 

la chichi derecha; y así se pasearon, del brazo, por el pueblo, cau-

sando una sensación perfecta de diplomacia aplicada: los vestidos 

quedaron satisfechos de que la chichi derecha de Amfibia y la chi-

chi izquierda de Nereida estuvieran de su lado, y los desnudos que-

daron satisfechos de que la chichi izquierda de Amfibia y la chichi 

derecha de Nereida estuvieran de su lado.

Tanta habilidad y astucia, nunca sospecharon Los De Jilotlán 

de los Dolores que tuvieran Los De Los Ranchos.

De hecho, ni cuenta se dieron y, al interior del pueblo, sin haber 

aprendido la lección, siguieron peleándose.
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17. Los lentes

Un día, sin que cayera un meteorito en plena iglesia para espabilar 

la modorra del pueblo, sin que pasara una procesión con un recién 

nacido al que adorarían en una cueva del monte, una invasión de 

pájaros nublara el cielo y llenara el Jardín de caca, un muchachillo 

se pusiera a rebuznar y le crecieran las orejas, a Poncianillo se le 

ocurrió primero que a nadie ponerse lentes oscuros para no volver 

a ver encuerados, aunque se pusiera pedo. 

Llegó a la cantina, cojo como era, gordo como era, con sus len-

tezotes; parecía gente de la ciudá.

—¿Y ora, esa payasada desde cuándo? —Le dije.

—¿Y eso por qué de qué? ¿Ya no es uno libre de hacer lo que le 

dé la gana, Sánscrito? —Me contestó.
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—No, eso sí, pero tan de repente... —le dije.

—Pos esto ya parece el mundo al revés —dijo Antioco.

—¿Por qué lo dices, Antioco? —Le entró a la plática Melquíades.

—¿Por qué ha de ser? —Respondió Antioco— La gente se 

encuera y, que yo sepa, ni tú ni ninguno de éstos, ni Tercicio, ni 

Nabor, ni hasta Indalecio que se cree tan listo, les pregunta por qué, 

o de qué se trata. Y si a Poncianillo le da por ponerse lentes oscuros, 

eso sí lo toman a cosa rara y se les hace asunto de asombro.

—La verdá es que yo sí iba a preguntarle —dijo Tercicio.

—Es que se ve como si fuera otro —dijo Nabor.

—Yo no quiero quedarme con la duda de saber a qué se debe 

—dijo Melquíades.

—Ya ven por qué le pregunté —les dije yo a todos.

—¡Pos entonces pregúntenle, y allá ustedes! —Dijo Antioco.

—Yo me excluyo —dijo Indalecio— porque conozco la razón, 

ya he deducido la causa, pero no pienso compartir mi respuesta.

Como regresando de un olvido, don Cuco dijo, con una voz que 

parecía venirle de lejos:

—Yo nunca le pregunté a mi hijo Ramsés por qué se había 

encuerado.

Poncianillo aprovechaba para disfrutar de la envidia que todos 

sentían de él, porque en Jilotlán de los Dolores nunca, nadie, había 

visto lentes oscuros: si los lentes sirven para ver a través de los 

vidrios claritos, ¿de qué sirven unos lentes ahumados, llenos de 

noche, que te tapan la visibilidá?

—¿Dónde los compraste, Poncianillo? —Le preguntó Tercicio, 

pa abrir brecha.
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—Me los hallé —dijo Poncianillo, enigmático, porque tenía 

cara de enigmático con lentes oscuros.

—¿Ónde tú, pa irme a hallar unos yo? —Dijo Antioco.

—En la troje, en un cajón que fue de mi abuelo paterno —dijo 

Poncianillo.

—Entonces son lentes extranjeros —dijo Nabor.

—¿Y en qué lo notas? —Le preguntó Melquíades.

—En dos cosas —respondió Nabor—: en que son los primeros 

lentes oscuros que aparecen por aquí, desde que yo me acuerdo; y 

en que abuelos de la región ninguno de aquí tuvimos, todos eran 

de fuera.

—El pueblo mismo —dijo Indalecio— es producto de la 

inmigración.

—Ah —dijo Poncianillo, presumiendo—, entonces traigo len-

tes extranjeros, ¿qué tal?

Más envidia nos dio, todavía. Y nos callamos.

Un ratillo después, pasó un perro. Luego pasó Tiburcio. 

Hicimos como si no hubiera pasado nadie. Luego llegó el cura 

Talanquera a la cantina, saludó con la cabeza, preguntó arrugando 

la boca que qué era aquello de los lentes, y no hubo quién tuviera 

ganas de contestarle, por el calor.

Discretamente, todos mirábamos los lentes de Poncianillo, 

admirándolos. Él veía pa la calle, y se le había quedado viendo a 

Funámbula, que acababa de aparecer ahí, cerquita, como sacando 

a la luz su cuerpo. Hace mucho que no les dirigíamos la mirada a 

los encuerados, ni ellos a nosotros, entonces, ¿por qué Poncianillo 

se le quedaba viendo a Funámbula?, ¿qué no sabe que estamos 

peleados contra ellos? Lueguito comprendimos: parecía que estaba 
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viendo a Funámbula pero no podía verla, aunque su cara apun-

tara para allá, porque con esos vidrios negros seguro no veía nada. 

Tardó Funámbula en sentir que la estaban viendo fijamente, y 

cuando ya se iba a enojar y a aventarle una piedra o una mentada a 

Poncianillo, vio la cosa aquella ridícula de los lentes, captó que aun-

que mirara pallá no la podía ver desde lo oscuro, y se echó a reír, a 

carcajadas, burlándose de Poncianillo.

Poncianillo volteó pa otro lado, se quitó los lentes, los limpió 

con los bordes de su camisa, y yo alcancé a ver que sus ojos azules 

estaban húmedos y al mismo tiempo con los brillos de la fiesta.

—Daca pacá —le dije, maliciándome algún truco de mago.

—N’hombre, si son míos —me respondió Poncianillo, como 

niño con juguete nuevo.

Con cierta astucia, Antioco le preguntó:

—¿Y cómo se nombran esos lentes?

—Lentes de sol —respondió Indalecio.

—¿Son para ver el sol? —Le preguntó a Poncianillo Sánscrito que, 

ante la prohibición de voltear a ver a Funámbula, una desnuda a 

la que amaba, estuvo buscándola infructuosamente en el reflejo 

exterior de los lentes de Poncianillo.

—Son —dijo Poncianillo, y se los guardó, envueltos en un 

paliacate, en la bolsa de la camisa.

Ahí hubiera acabado la cosa ese día, de no ser porque 

Poncianillo, medio pedo, dijo que ya se iba a la siesta, y de no ser 

porque Sánscrito se ofreció a acompañarlo, no juera a ser que se 
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rompiera la otra pata en el suelo disparejo, y entonces qué loco-

moción le quedaría para cumplir con su deber de venir a la cantina, 

como los hombres.

—¡Ah qué bonito es ser hombre! —Gritó el Padre Talanquera.

—¿Verdad? —Le contestó Antioco.

—¡Toy completamente de acuerdo con ambos dos! —‌Confirmó 

Tercicio.

De camino, Sánscrito le rogó:

—Poncianillo, déjame ver tus lentes.

—No —le dijo Poncianillo.

—Somos amigos desde chavalillos, ¿qué no? 

—Pero ahora ya no somos iguales, porque yo tengo lentes y 

tú no.

—Pos empréstamelos pa ser iguales —le rogó Sánscrito.

Y eso operó un milagro de esos que hace La Virgen de la 

Borrachera.

—Ten pues —le dijo Poncianillo—, póntelos.

Sánscrito se los puso.

—Ora voltea pacá, ¿qué ves?

—¡Te veo a ti, Poncianillo, clarito!

—Pos me ves porque aquí estoy, Sánscrito.

De sopetón, Sánscrito entendió todo.

—¡Vaya que eres un completo cabrón, Poncianillo! —Dijo 

Sánscrito, amarillo del coraje.

—¡Soy más cabrón que bonito! —Repetía Poncianillo— ¡Soy 

más cabrón que bonito! —Repetía, mientras Sánscrito lo agarraba 

a patadas, y él se reía, se reía, panza pal cielo, carcajeándose.
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Ya que uno se cansó de patear y el otro de reír, se abrazaron, 

tirados en el piso, aprovechándose de que nadie los veía porque, a 

esa hora, con el tantísimo calor, los vestidos estaban en las cantinas 

o en sus casas, así que había puros encuerados en la calle, y como 

esos ni voltean a ver a los vestidos...

Secándose la saliva de la risa y el sofoco, Sánscrito le dijo a 

Poncianillo:

—Empréstame tus lentes de sol, Poncianillo.

—¿Y pa qué los quieres, Sánscrito, pa ver el sol?

—No, Poncianillo, pa ver la luna, agusto, a mi gusto, ¡como tú 

la viste hace un rato! —Dijo, emocionado, Sánscrito.

—Esa razón es de mucha juerza, Sánscrito; mañana te los 

empresto. En cuanto se pare Funámbula frente a la cantina, 

te los doy, te los pones, y te dejo mi lugar junto a la ventana, pa 

que te quede cerquita la visión —dijo Poncianillo, emocionado 

también.

—Gracias, Poncianillo, tú sí eres buen amigo —le dijo 

Sánscrito, solemne, sabiendo que se le haría difícil la vida entre 

hoy y mañana.

Poncianillo alcanzó a advertirle.

—Nomás guárdame el secreto.
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18. La semana de las uñas

Siguiendo el ejemplo de Los De Los Ranchos, y también por pro-

vocar, porque provocar era lo suyo, Tentenpié, con un esfuerzo 

de pudor, se quitó los zapatos, se quitó la media y el calcetín, y se 

quedó descalzo.

—¡Patarráiz yo, qué horrors, me he convertido en un patarráiz! 

—Dijo a gritos desde su ventana que se oyeron en las dos cantinas, 

en la tienda de don Chito, y en el curato. 

Pero ya todos estaban acostumbrados a sus desplantes.

Aunque él no fue el que provocó la moda de las uñas, él la copió 

nomás: a un andrógino como él, las invenciones tan transexual-

mente atrevidas no se le daban naturalmente.

Fue Mariana, la de la panza rayada con piedra pómez, la que 

primero vino a presentarse con esa moda. Un domingo, se pintó las 
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uñas de los pies, pasó por los portales, y atravesó el jardín, rumbo 

a la iglesia.

Sopló un aire estupefacto por las calles.

Una verdadera sensación en la misa del domingo.

A la salida de la misa, como siempre, encuerados y vestidos 

no se saludaron. Los mediovestidos (como los llaman los vesti-

dos), los mediodesnudos (como les dicen los encuerados), trata-

ban de significar, viniendo De Los Ranchos, que ellos estaban con 

unos y con otros: Los hay que se cortan media barba, los hay que se 

tapan un ojo para que se entendiera que uno está vestido y el otro 

encuerado, y llega a haber aquellos que se cubren la mano con un 

guante. A nadie engañan; o, mejor dicho, engañan a un bando y a 

otro, porque quieren ser engañados.

Un día después, el lunes, apareció por la plaza, con todas las 

uñas del pie izquierdo pintadas de rojo, y todas las del pie derecho 

pintadas de azul, Irenita. 

A ver quién le atoraba a ese reto.

Las vestidas se encabronaron, pero ni por eso se quitarían 

los zapatos. Las encueradas se vieron críticamente los dedos de los 

pies, y los encontraron opacos, sin lucimiento.

Los hombres opinaron que las uñas en colores, mal, no se 

veían.

Sus esposas los apaciguaron. Por el momento.

Después, les fue imposible.

Chihuahua, Fuensanta y Funámbula, simultáneamente, el mar-

tes, salieron a pasearse con un color diferente en cada uña de cada 

uno de los dedos de sus pies. Diez colores que apreciaron, como 

se contempla el arcoíris, los vestidos porque, dado que cuando los 
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vestidos se encontraban con ellas, y bajaban la vista para no salu-

darlas, no les quedaba más sabroso remedio que mirarles los pies 

a esas bellezas.

El miércoles, Tentenpié tuvo otro de sus continuos ataques de 

crisis de horror: “¡Qué horrors!”, se dijo, “¿me estaré convirtiendo 

en una cosa vieja, olvidada, seré un ca-cha-rro acaso, con desposti-

lladuras?”. Pidió al cielo que Dios no lo permitiera: “¡No lo permita 

Dios, Santísima Virgen de los Antojadizos!”. Sacó fuerzas de sus 

dos sexos, le echó güevos, le echó ovarios, y encueró sus dos pies: 

uno, hermoso y fino; el otro, firme y atlético; y pintó en las uñas de 

sus dedos todas sus fantasías, sus sueños, sus ansias psicodélicas. 

Inmediatamente después, enfrentándose al reto de su vida, cerró 

los ojos, ofreció ese sacrificio a la deliciosa memoria de Juventino, 

y sentadita en su ventana, él que jamás había sido exhibicionista ni 

ofrecida, sacó a presumir sus pies de colores, sin ánimo de hacerle 

competencia a Fuensanta, que cosía y cantaba al ladito de él, por-

que son vecinas. Pasó Epitafio echando humo, con su pájaro de 

fuera, y saludó: “Buenas tardes, señor y señora Tentenpié; buenas 

tardes, señorita Fuensanta, me asobajo ante sus pies de arcoíris y 

le entrego lo que aquí le mandan las vacas: estos pajaritos para la 

cena, con sus saludos”. 

Parecía como si la belleza se hubiera instalado, en Jilotlán de 

los Dolores, en los bellos pies de las hermosas: Mariana, Irenita, 

Funámbula, Chihuahua, Fuensanta, y hasta esa cusca de Tentenpié. 

Pero el mundo igualmente les pertenece, ¡qué caray!, a las de patas 

feas; así que las encueradas menos lindas, menos jóvenes, y más 

calludas, también se pintaron cada una de las uñas de sus pies de 

un color diferente: Justina, Refugio, Zoila, la esposa de don Chito...
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El jueves, Balbina y Martelina salieron a la Plaza con una inven-

ción: Balbina, la nana de Indalecio, traía las uñas de todos los 

dedos de sus pies pintadas de blanco; y Martelina, la maestra de 

la escuela, que había roto con Indalecio, dramáticamente, por algo 

más que estar afiliados a bandos opuestos, traía las uñas de todos 

los dedos de sus pies pintadas de negro. Blanco y negro. Balbina, 

que era rubia, blanca, decía, del brazo de Martelina, que ella era 

el amanecer; Martelina, morena y de ojos negros, era el atardecer. 

“Somos el Día y la Noche”, dijeron, al presentarse a la tienda de 

don Chito, entreverando las uñas de sus pies, “que se suceden, 

interminablemente, día a día, semana a semana, mes a mes, año a 

año”. Ofendido de que la hicieran de menos a él que presumía sus 

uñas de muchos colores, Tentenpié, desde su ventana, les gritó, con 

ganas de que entendieran el insulto: “¡Monocromáticas! ¡Yo soy el 

arcoíris!”. Y se metió a su casa y cerró la ventana, de prisa. Los de la 

cantina de don Cuco, y los de la cantina de don Fulgencio, se rieron, 

por primera vez desde hacía muchos años, de lo mismo y al mismo 

tiempo: pero eso no quería decir que se avecinara una reconcilia-

ción entre encuerados y vestidos, eso era que parejamente se abu-

rrían, más allá de convicciones y posturas vitales, y que un respiro 

de risueñez les venía como una bocanada de aire fresco, en esos 

calorones.

El viernes, Juventino dio un paso adelante, y un dedo atrás. 

Escribió, de su pie derecho a su pie izquierdo, una letra en cada 

uña, que decían J-U-V-E-N-T-I-N-O, empezando por el dedo pri-

mero de su pie derecho, y terminando en el penúltimo dedo de 

su pie izquierdo, donde se le acabaron las nueve letras de su nom-

bre: diez dedos tienen sus pies, nueve letras su nombre, comprobó. 
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Ante esta discrepancia irreconciliable, que su nombre tuviera nueve 

letras y sus pies tuvieran diez dedos, sólo se le presentaban dos 

soluciones: o aumentarle una letra a su nombre o quitarle un dedo 

a sus pies. “Juventinos” o “Juventinón”, le parecieron opciones 

desechables; se cortó el dedo meñique del pie izquierdo. Y salió a la 

calle, pisando con precaución todavía, con cara de futuro Presidente 

Municipal, y muy orgulloso de estar emprendiendo la primera 

campaña publicitaria electoral, y de a pie, de la historia de Jilotlán 

de los Dolores, y planetas circunvecinos.

Jaimita, que se había convertido en la lideresa de los niños y 

que cuenta con la asesoría de Irenita, se apareció el viernes por la 

tarde comandando a todos los niños y niñas encuerados, con las 

uñas de los pies pintadas. En la escuela, a la hora de la clase de Artes 

Plásticas, Martelina les había preguntado si querían hacer alguna 

obra en especial: “Pintarnos las uñas”, dijo Jaimita, de inmediato. 

“¿Como yo?”, preguntó orgullosa la maestra. “No”, le contestaron, 

“como nosotros”. Y la maestra, que había estudiado pedagogía en 

la Ciudad, quiso saber cómo era eso; y se lo explicaron paciente-

mente, porque las maestras que han estudiado pedagogía tienen 

muchas dificultades para entender a los niños. “En las uñas de los 

pies de los hombres, queremos dibujar el signo de los hombres ‘ô’; 

y en las uñas de los pies de las mujeres, queremos dibujar el signo 

de las mujeres ‘â’. ¿Nos entendió, maestra?”.

El sábado, ya ni Zeferio, ni Cástulo, ni Ramsés, se quisieron 

quedar atrás. ¡Si ya hasta los niños les llevaban la delantera! A los 

tres, juntos, se les ocurrió algo que ni siquiera se le hubiera ocu-

rrido inventar al narrador de esta historia, piensan ellos: Zeferio 

se pintó las uñas de sus dos pies de verde, Cástulo de blanco, y 
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Ramsés de rojo; y salieron a pasear, el viernes, a la hora de la sere-

nata en que tocaba la banda militar municipal, proclamando que 

ellos eran la bandera mexicana.

Por fortuna, ya no le quedaban días a la semana, si no, ¿a dónde 

iríamos a parar con esa fantochada de las uñas y los colores y ese 

competir a ver a quién se le ocurre un diseño más original para las 

patas?

Ya no hay Dios ni orden.

Hubo, el sábado como nunca, revoloteo de pies con 

uñas imaginativamente pintadas de las desnudas, y rechi-

nar de dientes de las vestidas que ¡por nada del mundo! sal-

drían a la calle descalzas como esas sinvergüenzas que andan 

coqueteando con los pies sin importarles alguna bacteria en 

la asquerosidad del suelo, hasta que sobrevino una nove-

dad: vino Mardoño, el Juez de Paz, a decirle a don Mendo, el  

Presidente Municipal, que metiera a la cárcel a alguien para parar 

tanto atrevimiento. ¿Ya no había orden en el pueblo! “Ni pintura 

de uñas en la tienda de don Chito”, le iba a contestar don Mendo, 

pero se contuvo por la seriedad a la que lo obligaba su investi-

dura pública. “¿Y a quién metemos? Porque en la cárcel no caben 

todas las que andan de uñas pintadas”, argumentó don Mendo, “y 

además, aquí no tenemos cárcel de mujeres”. Pues entonces que 

metieran a Tentenpié. Lo veía difícil, don Mendo, por dos razones 

de alta jurisprudencia (don Mendo hablaba así a veces, porque de 

muchacho había sido campeón de oratoria): una, Tentenpié era 

andrógino, por lo que sólo podían meter su lado macho a la cár-

cel, ¿pero qué hacer con su lado hembra?; dos, tipificado el delito, 

y encontrado a los culpables, los pies, ¿cómo encarcelar los pies de 
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Tentenpié, que son culpables de desorden público (para el Código 

son: “faltas a la moral por encueramiento bisexual de pies en vía 

pública”), sin encerrar al propio Tentenpié, que es inocente? El 

Juez de Paz se quedó pensativo, “¡caramba!”, se dijo, “¡qué hom-

bre más versado en leyes es don Mendo, por algo es el Presidente 

Municipal!”.

“Ya no hay Dios ni orden”, pensaban las vestidas. ¿A dónde 

quieren llevar la desvergüenza las encueradas? Como ya se dieron 

cuenta de que los hombres vestidos, solteros y casados, no quieren 

ni voltear a verlas, y para eso acarean la mirada al suelo, se les 

ocurrió, a las endinas, poner sus atractivos en la mira de ellos, en 

el suelo, y pintarse las uñas de los pies para llamarles la atención. 

¡Habrase visto viejas más cabronas! 

Para el Padre Talanquera, seguramente después de haberlo 

hablado en sagrada confesión con el Juez de Paz, Mardoño (entre 

cuyos pecados estaba el haber sido rechazado por la parte femenina 

de Tentenpié), en su homilía del sábado por la tarde, en la misa a 

la que prácticamente sólo asisten ancianas sordas y ciegas que se 

duermen durante toda la ceremonia, informó que excomulgaba 

a los pies de Tentenpié, pero la boca de Tentenpié, que no había 

cometido pecado alguno, podía seguir tomando la comunión, 

como de costumbre, siempre y cuando, cuando viniera a la iglesia, 

trajera, igual que las mujeres para cubrirse la cabeza, una pañoleta 

para taparse los pies. Las viejitas cabecearon, y desde su boca sin 

dientes, dijeron en coro: “¡Sin pecado concebida!”.

El domingo, la salida de misa fue más tensa que de costum-

bre. De nuevo los vestidos parientes no saludaron a sus parientes 

encuerados. Hubo miradas de reproche ciego y actitudes mudas de 
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reclamación sorda. Los De Los Ranchos estaban ahí, impávidos, con 

su mendiguez de víctimas involuntarias: como si vendieran frutas 

o suplicaran perdón, uno pedía que notaran que traía una nalga al 

aire, otra que un listón de su trenza había desvestido la mitad de su 

pelo, otro que se había quitado un huarache, otro que enseñaba el 

ombligo, otras que ellas traían las chichis de fuera, otro que andaba 

sin sombrero... 

—¿Y eso qué? —Dijeron los vestidos.

—¿Y eso qué? —Dijeron los encuerados.

Pos entonces que qué querían de ellos, dijeron, medrosos, Los 

De Los Ranchos.

Que se definieran de una vez, que dijeran de qué lado estaban, 

dijeron los encuerados.

Sí, que ya no siguieran engañando, dijeron los vestidos.

¿Y qué tenían qué hacer, pues?, preguntaron Los De Los 

Ranchos.

Los encuerados fueron directos: ¿pensaban pintarse las uñas 

de los pies, sí o no?

Unos dijeron que sí, todos dijeron que no. ¿Cuándo se ha visto 

a un ranchero con las uñas de las patas pintadas, pues? ¿O quieren 

que convoquemos a otra asamblea?

Iba a haber bronca, se veía venir. Otra vez los encuerados y 

los vestidos tenían, verdaderamente, acorralados, encerrados en 

un corral humano, a Los De Los Ranchos, en el atrio de la igle-

sia. Como la bronca parecía más grave que de costumbre, el Padre 

Talanquera, avisado de la emergencia por Facunda, salió, y ape-

nas dijo “Hermanos...”, Irenita le contestó, “¡Hermanos sus dos 
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cojones, que arrempujan parejo, y yo sé por qué se lo digo!”, y el 

cura arremetió para el templo y se encerró con llave, a rezar y a llorar.

El que paró la tragedia fue Tentenpié. Con su voz femenina 

se abrió paso entre la multitud diciendo: “permiso señorita, per-

miso caballero”, y se plantó en el centro del conflicto, precisamente 

donde habían acorralado, entre vestidos y desvestidos, a Los De Los 

Ranchos. 

—A ver, a ver, a ver —dijo—. Ustedes, Los De Los Ranchos, 

¿qué pierden con enseñar las patas, en lugar de venir aquí a crear 

problemas?

Amfibia y Nereida aventaron cada una un pie desnudo hacia 

adelante, y le enseñaron que Amfibia se lo había pintado del color 

del maíz y Nereida del color del paisaje, ¡pa que viera a lo que se 

estaba enfrentando! ¿Entonces?  

Tentenpié tuvo que reconocer, con horrors, que Los De Los 

Ranchos no eran nada rancheros, y rápidamente, apelando a su 

lado masculino, recurrió a otra provocación:

—Y entonces, ante los acontecimientos actuales, ¿a qué le 

tienen miedo, ahora, los vestidos? ¿Tan difícil se les hace quitarse 

los zapatos y pintarse las uñas a su antojo?

No, difícil no es, pensaron los vestidos, si hasta sencillo 

parece... Pero, entonces, si ellos hacían eso, ¿las encueradas se iban 

a poner zapatos, para dejar de provocar a los hombres con sus pies 

seductores?

Ésa era una discusión para otro domingo, dijo Tentenpié, lo que 

urgía en este momento era organizarse para las fiestas de la Virgen 

de los Dolores, ¡que caían dentro de una semana! “¡Y nosotros 
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con alegatas aquí de si uñas o no uñas, que si de colores o no de 

colores! ¡Vámonos poniendo de acuerdo! No sean horrorsosos”.

Y, ante esta moción, que abría la fuga a un pretexto porque 

nadie en esas circunstancias quería fiestas para la Virgen, se fueron 

todos para sus casas, o para sus ranchos, preocupados por lo que 

habrían de imaginar de aquí al otro domingo, y cada uno con su 

pomito de acetona para despintarse las uñas.

La semana se había terminado.
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19. Pos ya pa qué

O porque Sánscrito algo contó, o porque se lo maliciaron a 

Poncianillo, o porque de su boca salía una sonrisa satisfecha bajo 

las gafas que cualquiera que le mirara podía entender, los de la 

cantina de don Cuco empezaron a sospechar que ahí había gato 

encerrado, y montés.

—¡Epa, Poncianillo! —Le dijo Antioco—, ¿qué tanto pierdes 

el tiempo con los ojos tapados y asomao pa juera de la ventana!

—No tengo nada qué hacer —contestó Poncianillo, limpián-

dose la baba.

—¡Ira! —Dijo Tercicio— ¡Si hasta se le cai la baba!

—Antes de que se me caiga, me la limpio —aclaró Poncianillo.

—Presta pacá, pa que ahora me critiquen a mí —dijo Sánscrito.

—Cambio de baboso... —dijo Nabor.
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—Ya déjense de misterios, y díganos qué se siente ponerse esas 

tiznaderas —dijo Melquíades—, porque hacen la cara de felicidad 

de cuando uno está miando.

Indalecio y el Padre Talanquera se divertían, pero estaban con-

trariados. “Lo que es la ignorancia”, se decía uno; “Lo que es la 

candidez”, se decía el otro. Funámbula allá afuera y ellos sin poder 

echarle un ojo, mientras que Poncianillo y Sánscrito se atascaban 

de belleza con las pupilas dilatadas y sin parpadear.

El intelectual y el sacerdote ya no aguantaban más disimula-

ción. Era un insulto para la ciencia; era una burla para la fe.

—O aclaran todo ustedes, o lo explico yo —les dijo Indalecio a 

Poncianillo y a Sánscrito.

—¡Es pecado engañar al prójimo! —Los sermoneó Talanquera. 

Dispuesto a acabar con la burla, Poncianillo habló así:

—Toma, pa que ya no estés viendo lo que no debes ver, las 

babas de otros. Tápate los ojos con mis lentes —le dijo a Antioco.

—Pero déjame la ventana también —le contestó Antioco, que 

estaba enamorado de Fuensanta pero no era bruto... cuando—: ¡Ay, 

güey, qué buenisísima está la Funámbula, por mi madre! —Gritó.

—¿Edá que sí? —Confirmó Sánscrito, orgulloso de la belleza 

de su amada—. ¿Y en qué la reconocería, Poncianillo?

—¿En qué va a ser? —Respondió Poncianillo— En la pintura 

de uñas de los pies. —Y se echaron a reír a dúo, pa presumir lo bien 

que les salía, de tanto haberlo ensayado.

Ahí sí entendieron todos, de sopetón, que esos lentes oscuros 

estaban embrujados. ¿De qué otro modo si no lo oscuro, que es pa 

que no veas, hace que veas? Es como si entre más cerrada la noche, 

más clarito se viera.
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La ventana se abarrotó, súbitamente, y hubo tal manoteo y ale-

gata y alboroto porque a sombrerazos querían saltarse el turno, 

que hasta la cantina de don Fulgencio llegó la ola que salía por la 

ventana de la cantina de don Cuco.

—¿Y ora qué se tráin aquellos? —Preguntó Cástulo.

—Ya han de estar borrachos —dijo Ramsés, con voz autori-

zada, por algo él era, de todos los que estaban presentes, el que 

mejor conocía la cantina de su padre y a sus parroquianos.

—Pos a mí me parece, con el perdón de ustedes —dijo, pru-

dentemente, Jaime, el padre de Jaimita—, que más que a gritos de 

borrachos, el rumor suena como a manada de jabalís en celo.

—Voy a oír bien, porque quiero estar de acuerdo con usted —le 

dijo Esteban Cáritas.

—Pos será el sereno, pero el alboroto es mucho —dijo, sensa-

tamente, don Chito, el de la tienda.

—Por el momento no parece que nos vayan a atacar. Pero hay 

que estar preparados —dijo, políticamente estratega, Juventino, 

al que ya apodaban “El Diecinueve”; y no por el número de este 

capítulo, sino porque entre manos y pies apenas acabalaba dieci-

nueve dedos.

—A lo mejor es una táctica de distracción —lambisconeó 

su mediohermano Zeferio, que quería llegar a Tesorero cuando 

Juventino fuera Presidente Municipal, y por eso quería ganarse su 

confianza opinando como él.

—Como puede que sí, puede que no —dijo don Fulgencio, 

porque ya se sabe que los cantineros no acostumbran contradecir 

a sus clientes.
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—Lo que sí es cierto, es que alguna novedad nueva se traen 

—dijo, concluyente, Tiburcio, sin moverse nadita por no espan-

tarse una mariposa que se la había parado en el ombligo, y le ras-

caba la mugrita.

Y le pidieron otra ronda a don Fulgencio, para emparejarse con 

los de la cantina de don Cuco, porque en el fondo, y sin decirlo 

abiertamente, todos sabían, por experiencia propia que, estu-

viera pasando lo que estuviera pasando, o no estuviera pasando 

nada, aquel jolgorio de la cantina de enfrente sólo bajaba del cielo 

cuando uno invocaba al diablo con unas copas de más, menos no.

—¡Pos a darle, muchachos! —Los animó Tiburcio, y con eso 

se acabó la discusión, y el interés momentáneo por lo que acon-

tecía afuera.

Mujeres y niños, desde la tienda de don Chito, olían rayos de 

tormenta en las dos cantinas, pero su instinto campesino les ase-

guraba que no habría borrasca ese día.

En la cantina de don Cuco, la concordia estaba frágil, a punto de 

quebrarse: todos alegaban alguna primacía para obtener su dere-

cho a ponerse los lentes y quedárselos más tiempo.    

—Yo soy el dueño de la cantina —decía don Cuco.

—¿Y qué? —Le contestaba Melquíades— ¿Se te debe algo?

—¡Yo soy el más viejo! —Decía Nabor.

—Pos la ventaja que sacas es que te vas a morir primero —le 

contestaba Tercicio.

—¡Yo soy el representante de Dios en este pueblo, y soy tan 

hombre como cualquiera! —Pontificaba el curita Talanquera.

—Dos preguntas lógicas, señor vicario —le contestaba, cabro-

namente, Indalecio— : en primera: ¿dónde está la carta de Dios 
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donde lo nombra su representante?; y en segunda, ¿por qué si es 

usted tan hombre trae faldas? 

—¡Yo soy el novio de Funámbula! —Argumentaba Sánscrito.

—¡Eras! —Lo contradijo Antioco— ¡Ya ni te habla!

—¡Yo soy el más gordo! —Acabó diciendo Poncianillo. Y ya le 

iban a contestar, cuando soltó la frase contundente—: Y el dueño 

de los lentes.

“Ah sí”, dijeron todos, “eso sí”.

Y con eso sí concluyó la alegata, se apaciguaron todos, y a cual 

más le pusieron a Poncianillo cara de perro, o sea, cara de ser su 

mejor amigo. Poncianillo, solemnemente, se acomodó en la ven-

tana, sacó las gafas de sol, se las puso, miró para la calle, y pegó un 

grito:

—¡Ya ni la chingan! ¡Mientras estaban con sus pendejadas, 

arrebatándose los lentes, se nos fue la Funámbula! 

¡Uy!, eso sí era pero muy de tragedia. Y hubo un silencio culpa-

ble. Al fin y al cabo todos se conocían desde hace un tiempalal, qué 

caso tenía pelearse, ¿verdá tú?

Antes de que se pusieran borrachos llorones, Poncianillo les 

cortó camino:

—Ái tán los lentes, póngaselos el que quiera —y los aventó 

sobre la barra de la cantina.

No, pos ya pa qué. Ya pa qué.

Y hubo un suspiro que se fue a posar en las campanas del tem-

plo, a susurrarles quedito: Pos ya pa qué.
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20. Año sin novedad, 
como todos los años

 

 

 

Vino el invierno, como cada año, y los encuerados lo aguantaron, 

sin renunciar a su desnudez: se les amorataban las carnes, se les 

congelaban los pies. A los hombres, los testículos se les hacían chi-

quitos, y alpineaban con heroísmo tratando de subir hasta el bajo 

vientre, en busca de un refugio calientito. Las mujeres traían los 

pezones botados, abotagados, reventados: a las rubias, les resur-

gían como pitaya madura; a las morenas, uno hubiera jurado que 

estaba por nacerle de su seno una orquídea morada.

Vino el verano, como cada año, y los vestidos lo aguantaron, 

sin renunciar a sus ropas: por orgullo y provocación, para que esas 

desarrapadas encueratrices aprendieran, las mujeres salían con 

abrigo a la calle, en pleno mediodía, y se paseaban, bajo el rayo del 

sol, sonriendo por fuera ostensiblemente, y sudando por dentro 
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discretamente. De ventaja sacarían adelgazar. (Por cierto, entre las 

desnudas no hay ninguna gorda; así qué chiste tiene encuerarse.) 

Los hombres, para disimular el calor que los estaba asando, y man-

tener su postura y aguantar el sofoco, se reunían de dos en dos en 

la sombra de los portales, y durante horas fingían que se saluda-

ban, que estaban completamente de acuerdo, para decir “sí” con la 

cabeza, muy efusivos y asertivos, y en ese movimiento echarse aire 

con el sombrero uno al otro, y el otro a uno, por turnos.

Vinieron las lluvias, como cada año, y los desnudos se bañaron 

en aquella delicia que caía de las nubes, y jugaron en los charcos, 

y se salpicaron de agua cristalina, y se empaparon el pelo, la con-

ciencia, la carcajada, y fueron, bajo las gotas, niños. Los vestidos, 

en cambio, se guarecían bajo los aleros, se refugiaban en los por-

tales, entraban precipitadamente a la casa de sus amigos, echaban 

a correr, se cubrían la cabeza con rebozos y sarapes, y se sacudían 

meticulosamente cualquier charpiadura que aterrizase en su ropa.

Vino la Navidad, como cada año, y con ella los Nacimientos. Le 

fue imposible al cura Talanquera evitar los Nacimientos Desnudos. 

Que respetara la fe de cada quien, le mandaron decir con su 

emisaria, Facunda, como cada quien la entiende, o le escribirían 

una carta al obispo contándole lo que ellos, el cura, Facunda misma, 

y don Chito y Jaime, y muchos más en el pueblo que no convenía 

mentar, ya sabían, y que el padrecito Talanquera le calculara de qué 

le estaban hablando. 

Por primera vez en la historia de los pueblos católicos, hubo 

Nacimientos Desnudos, y no solamente privados, sino abierta-

mente públicos. Originalmente, se supo de dos: uno en la tienda 

de don Chito, que “pusieron” las mujeres y los niños, y otro en 
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la cantina de don Fulgencio, que “pusieron” los hombres. Pero 

eso no bastaba, porque a esos lugares no iba ningún vestido, ni el 

Padre Talanquera, que últimamente andaba muy cargado al lado de 

los enemigos: los de la cantina de don Cuco. Entonces, hombres, 

mujeres, y chiquillos, bajo el mando de la esposa de don Chito, 

de Cástulo el feo, y de Jaimita la hija de don Jaime, “pusieron” un 

Nacimiento en el Jardín de Jilotlán de los Dolores: el Niño Dios 

estaba encuerado, ¡como debe de ser!; el burro, la oveja y el buey 

andaban encuerados como andan ellos siempre; a la gallina la 

desplumaron para que hiciera juego con el conjunto; a Gaspar, 

Melchor, y Baltasar, los encueraron, y para que se diferenciaran 

desvestidos, les dejaron atrasito de cada uno su caballo, su elefante, 

y su camello, encuerados, y la sorpresa (¡por eso la encueradez es 

honestidad biológica y moral!) fue que, ya desprendidos de lo que 

les sobraba, vieron que el caballo era yegua, que el elefante era 

elefanta, y que el camello era camella, ¡qué aportación a la sabiduría 

bíblica!

“¡Aportación, mis güevos!”, gritaba, desesperado, hundido en 

el terror de la herejía, el cura Talanquera, e Irenita, que ya le había 

perdido la reverencia, le contestaba: “¿A ver? Muéstrenos qué armas 

porta, a ver si es tan muy muy. Ahistá el Juancho, que le puede 

atorar a las vencidas”.

Enseguida, lo más extraordinario del Nacimiento: San José, 

completamente peludo (idea de Tiburcio), en cueros; y la Virgen 

María, desnuda, con las uñas de los pies pintadas así: una verde, 

una blanca, una roja; una verde, una blanca, una roja; una verde, una 

blanca, una roja; y la última uña del último dedo del pie sin pin-

tar, aportación de Juventino. Y, ¡y!, el Ángel de la Anunciación, 
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¡desnudito también!, con chichis de mujer y pene de hombre, 

“¡un estupendo andrógino!”, aportación fervorosa y entusiasta de 

Tentenpié.

—¿A que es único nuestro Nacimiento?, ¿qué, no? —Les pre-

guntó Epitafio, pasando por ahí, a los de la cantina de don Cuco.

—No, pos eso sí: lo que es por aquí, nunca se había visto, desde 

que nosotros nos acordamos, uno de ese jáis... al menos por aquí 

—le contestaron.

Luego vino la Semana Santa, y con ella un faquir, como en nin-

gún año, como nunca, pero ya el pueblo estaba acostumbrándose a 

que pasaran cosas como jamás, así que mucho caso no le hicieron. 

Se tragó unos cuchillos, y todos dijeron que qué chiste, con ham-

bre todo es bueno; se tragó una botella vacía de tequila triturada, 

y todos los hombres opinaron que la gracia está en chingársela 

llena, ¡válgame tanta pendejez de pocohombre pa la bebida!; y no 

sabiendo ya qué tragarse para complacer al “respetable público”, 

agarró al paso la resortera de Epitafio y los lentes de Poncianillo, y 

se los tragó.

Encuerados y vestidos hicieron una línea de fuego, y de defensa, 

como no la hacían desde que quisimos, entre todos los hom-

bres del pueblo, cuando éramos muchachos, raptar a Elfega para 

Gervasio, una mañanita en que ella había ido, sola, a lavar al río. 

“Tá bien”, dijo Elfega, “ya me chingué, y me doy por raptada, pero 

déjenme escoger tantito. Ya que me han de desgraciar, no me des-

perdicien la virginidá con el sonso del Gervasio”. “Pero si de él se 

trata”, le replicaron. “De él se trata que él quiera, pero no que yo...”, 

dijo, suplicante, Elfega. No supieron qué hacer, porque desde que 

raptaban mujeres para los amigos, nunca una situación donde la 
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respuesta no fueran arañazos y gritos, mentadas de madre y ame-

nazas, habían tenido que enfrentar. “Métanmele un poco de estu-

por a la tragedia”, les rogó, y como nadie sabía lo que era “estupor”, 

aceptaron para no pasar por ignorantes. “¿Qué propones, enton-

ces pues, antes de que te raptemos?”, le preguntaron todos por la 

mirada con la boca de uno, en palabras. “Que si de darlas se trata, 

y no hay remedio”, dijo Elfega, “prefiero dárselas a don Mendo”. 

Taba bien, bien dicho, bien hablado, le dijeron a Gervasio todos, se 

lo llevaron a la cantina, a la que él quisiera, para consolarlo, a la de 

don Cuco o a la de don Fulgencio, lo invitaban, sus amigos pagaban 

la borrachera, que aprendiera a perder, a ser hombrecito, y dejaron 

a don Mendo haciéndole a Elfega, en el río, a Zeferio.

La resortera de Epitafio y los lentes de Poncianillo fueron deter-

minantes para que, de una cantina y otra, defendieran a uno de 

sus contertulios, y amenazaran con apretarle el cuello hasta que la 

respiración se le apagara, al faquir. “Sé no respirar”, les dijo, pálido 

de miedo. “Cálale”, le contestaron. Y no le entró al reto, y prometió 

que pagaría los daños de esos dos objetos que desgraciadamente 

ya había digerido, que le dieran chance, y mientras tanto, dijo 

Epitafio, ¿de qué comería sin su resortera?, y mientras tanto, 

dijo Poncianillo, ¿de qué disfrutaría, sin sus lentes? El faquir 

prometió que, mediante su magia, les devolvería todo con creces. 

Pensando que “creces” era una palabra para significar “réditos”, 

Epitafio, el desnudo, y Poncianillo, el vestido, aceptaron.

El faquir, por la mucha necesidad, flaquísimo como estaba, dijo 

que se enterraría una semana sin comer y sin beber, en un hoyo, 

en el Jardín del pueblo, a la misma distancia entre una cantina y 

otra, para no generar desavenencias. Que cobraría un peso por cada 
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persona que quisiera verlo, y que montaran una vigilancia mixta, 

de encuerados y de vestidos, para comprobar que no se escaparía 

ni de día ni de noche, hasta su resurrección el Sábado de Gloria. Se 

enterró, públicamente, y a través de un vidrio se le podía ver, ahí, en 

la tumba, y él parpadeaba para probar que seguía vivo y que no era 

un muñeco de trapo sino una persona.

Cuando los zopilotes se cansaron de hacerle guardia en redondo 

a aquellos huesos que no se decidían a apestar, revoloteando por 

encima de él hasta la fatiga, les preguntaron a las águilas qué 

pensaban ellas, que observaban con sus ojos de águila, y ellas 

contestaron que seguía vivo, que definitivamente respiraba, los 

zanates volaron hacia los cuatro rumbos gritando que en Jilotlán 

de los Dolores se habían vuelto locos, porque habían enterrado a 

un hombre vivo... La cháchara de los pajarracos llegó a Los Ranchos 

el mismo Jueves Santo en que Irenita dijo, parando la oreja: “Oigo 

una niña que llora”. Los zanates repitieron por los alrededores, por 

las cañadas, por los planes, por las laderas, por los cerros, por los 

aguajes, por las parcelas: “Oigo una niña que llora, oigo una niña 

que llora, oigo una niña que llora”.

El Viernes Santo, apenas despuntaba la mañana cuando 

Cantaquedito, con sus dos botones de la camisa reglamentaria-

mente desabrochados, haciéndole sombra a su mujer Nomeolvides 

encuerada de una trenza, su hijo Juancho sin sombrero en la cabeza, 

sus hijas Amfibia y Nereida con su chichi más bonita al aire, y cada 

uno de ellos, en fila india, con una piedra en las manos del tamaño 

de su categoría, llegaron a Jilotlán de los Dolores: Cantaquedito, 

traía un piedronón de la talla de un metate; Nomeolvides, de un 

molcajete; Juancho, del peso de sus verijas; y Amfibia y Nereida, 
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una piedra de río según el peso de sus senos desnudos, que era 

considerable. Hicieron fila ante el faquir, le pagaron a Jaimita el 

peso de la entrada, y Cantaquedito se asomó a ver por el agujero 

y el vidrio donde estaba el enterrado, y le sorrajó el piedronón 

en la meritita maceta, diciéndole a su mujer: “Éste es, vieja”; y 

Nomeolvides se asomó, lo vio, le aventó su piedra y le dijo a su hijo 

Juancho: “Éste es, mhijo”; y Juancho imitó a su padre y a su madre, 

y les dijo a Amfibia y Nereida: “Éste es, hermanas”; y Nereida y 

Amfibia se dijeron, una a otra, “Éste es”, y le aventaron sus dos 

piedras del tamaño de sus chichis, para rematarlo.

Sin hacer parada ninguna, se fueron directamente a la iglesia, 

entraron al curato, las tres mujeres deschongaron a Facunda, por 

alcahueta, y los hombres, con sus dos ponchos y unos crucifijos 

tamaño natural que estaban a la mano, hicieron una hamaca, 

subieron en ella a Coca Cola, la bellísima adolescente que nació 

enlunada y de dos colores, negro y rojo, que tanto habían 

escondido para que nadie la ambicionara, porque era original y 

única con sus manchas rojizas sobre su piel morena, y que el faquir, 

con sus hechicerías, fue a descubrir y se la robó.

El grupo de cinco, Cantaquedito, Nomeolvides, Juancho, 

Amfibia, y Nereida, que eran seis contando a su hermana Coca Cola, 

regresaron, en fila india como habían venido, con Cantaquedito y 

Juancho cargando en la hamaca improvisada a Coca Cola que dor-

mía, a su rancho. Jaimita vio la oportunidad de quedarse con todos 

los pesos del faquir recaudados durante la semana, le dio algo para 

unas misas de “cuerpo ausente” al Padre Talanquera, y le echaron 

tierra al difunto dejándolo descansar en paz donde ya estaba ente-

rrado por voluntad propia. Ni una crucecita le pusieron: él ni era 
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de aquí, ni sabían cómo se llamaba. Más le servía el olvido que el 

recuerdo.

Con ese suceso tan insignificante, se acabó el año, otra vez como 

todos los años, en Jilotlán de los Dolores, y otra vez, a partir del 

Lunes de Pascua, vendría el invierno, vendría el verano, vendrían 

las lluvias, vendría Navidad, vendría la Semana Santa, vendrían los 

robos de muchachas, aparecería otra jovencita escondida con jiri-

cua, y vendría otro faquir o un curandero o un vendedor de ollas... 

Porque en Jilotlán de los Dolores nunca pasa nada, todo se repite, y 

por eso la gente se aburre, en la cantina de don Cuco, en la cantina 

de don Fulgencio, en la tienda de don Chito…
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21. ¡Cómo pasa el tiempo!

Vino el invierno...

—¡Mana! —Le dijo Chihuahua a Funámbula— ¡Parece como 

si de tu seno fuera a nacerte una orquídea morada! ¿Te duele?

—¡Y a ti —le contestó Funámbula a Chihuahua—, parece 

como si de tu pezón fuera a reventar una pitaya madura! ¿Te duele?

—Es por el frío —les dijo Irenita—: con la edad, eso se cura. 

Para el frío del año que entra les va a doler menos; y luego, cuando 

envejezcan, nada.

Pidieron una canela, bien caliente, con piloncillo y alcohol, 

en la tienda de don Chito, y se arrimaron a tomársela al solecito 

mañanero. 
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—Tú tás morao, Zeferio —dijo Juventino—, y yo tengo las patas 

congeladas del frillazazo.

—Ora sí nos parecemos en algo: en el color —dijo Zeferio, 

recordando lo que le convenía políticamente: ser medioshermanos.

—Mejor eso que la vergüenza que está pasando Epitafio —

dijo Ramsés, castañeando los dientes—, se busca los güevos del 

pajarito, y nada, ni pío, nomás las plumas le quedaron, y anda 

asustado.

—¿Qué esperaban para echarse el primer tequila de la 

mañana, el de “hacer las once”? No, si hasta se les estaba haciendo 

tarde, ya eran casi las diez. Y don Fulgencio sirvió cinco tequilas, 

porque ahí estaba también Cástulo, y él, que, como todos los 

demás, sentía cómo el frío le mordía las orejas.

Vino el verano...

—¿Tienes calor, Poncianillo? —Preguntó Melquíades, con su 

chamarra de cuero.

—Nadita —respondió Poncianillo, sudando la grasa gorda de 

su obesidad debajo de su poncho.

—Tamos entrenando pal infierno, ¿verdad, Padre? —Dijo 

Antioco, que traía puesto un sarape de lana.

—¡No digas herejías, Antioco, que te vas a condenar! —Dijo el 

Padre Talanquera; tenía el alzacuello empapado de sudor, y bajo la 

sotana le corrían goterones de agua caliente: Dios le estaba dando 

una probadita de lo que sería su condena, en carne propia, por sus 

pecados en carne ajena.
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Eso no era nada: vieron pasar a Cunegunda, la madre de 

Chihuahua, con abrigo de pieles y estola. Iba dejando, tras sus 

pasos, agua; adentro del abrigo más parecía que hubiera una barra 

de hielo y no una persona. Uno podía seguir su ruta viendo la direc-

ción del hilito de agua en el suelo, antes de que se evaporara por 

el calorón.

Don Cuco les preguntó si querían un tequilita. “¡No!”, le res-

pondieron todos, impulsivamente: lo que se les antojaba, nomás 

por pura ocurrencia, no se fuera a pensar otra cosa, eran unas cer-

vezas bien heladas. 

Vinieron las lluvias...

—¡Ora, no charpiés! —Le gritaba, risueña bajo la lluvia, 

Fuensanta a Justina.

—¡No te vaya a mojar la ropa! —Le contestaba Justina a 

Fuensanta.

—¡No huyas, cobarde! —Le gritaba doña Refugio Cáritas a don 

Esteban Cáritas, mientras lo perseguía, bajo la lluvia, con un balde 

de agua, para empaparlo.

Jaimita, con la cara para el cielo y tragando agua, le contó un 

secreto a sus amiguitos: que su más grande sueño de niña, en este 

temporal, se le había cumplido: bañarse desnuda con su papá, don 

Jaime. No la entendían, porque los niños no entienden a las niñas: 

toda la energía se les va en hacer crecer la cosa ésa que les crece 

abajo, y se quedan tontos de los sentimientos. 
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—¿Y eso qué tiene de...? ¿Qué tiene? —Le preguntó 

Simploncillo, hijo del difunto Gervasio (el que se ahorcó por 

Chihuahua) y Naguasflojas (por la que Doménica mató a su marido 

Juanoto).

—¡¿Cómo que qué tiene de qué?! —Le contestó, enojada de su 

atolondrez, Jaimita. Luego, sencillamente, le dijo—: Es que tú no 

sabes lo padre que es tener un padre. 

—Sí —dijo él, tristeando—, ha de ser muy padre tener un 

padre.

—Ey... —dijo Jaimita, que se estaba entrenando para ser cruel, 

como todas las mujeres, porque algún día sería grande—, lo feo 

que es ser huérfano, como tú.

—Tú también eres güérfana, porque no tienes madre —dijo 

Simploncillo, aventándole con el pie agua sucia de un charco.

—Y eso qué tiene: lo feo es no tener padre —dijo Jaimita, escu-

piéndole en la cara el chorro de agua de lluvia que guardaba en sus 

cachetes para el ataque final.

—Sinecuanón, el hijo de don Chito y de la esposa de don Chito, 

sabiendo que él tenía ventaja, quiso entrarle al pleito y vencer.

—¡Éjele, yo no soy güérfano de nada, porque tengo papá y 

mamá, lero-lero!

 No sabía con quién se metía. Nomás a Simploncillo calló, pero 

no a Jaimita.

—A ver, si tanta madre tienes, ¿cómo se llama tu mamá?

Sinecuanón no supo responder. Y se echó a llorar.

Las mujeres son terribles, desde chiquillas, en Jilotlán de 

los Dolores, por eso traen en chinga a los hombres, según se ha 

visto ya.
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Vino la Navidad...

—Qué desfachatez —dijo Tercicio— ¿en qué cabeza cabe un 

Nacimiento de encuerados? Y ahí anda mi sobrina Funámbula... 

Ay, entre más buenas más pendejas...

—¡Dios va a castigar a este pueblo con su rayo justiciero por 

burlarse de su Pesebre de Belén! —Dijo, verdaderamente asustado, 

el Padre Talanquera.

Nabor, que andaba muy llevadito últimamente con Talanquera, 

le dijo:

—Acá entre hombres, Padre, ¿a poco a usted nunca se le antojó 

ver a la Virgen desnuda? Pos ahí la tiene, nomás voltié pal Jardín.

Talanquera se persignó, y ahí mismito, en la cantina de don 

Cuco, cayó de rodillas, abatido por sus culpas. 

Antioco lo remató:

—¡Ah qué bonito es ser hombre!, ¿verdad, Padre? —Le dijo, 

citando sus propias palabras— ¡Ora atórele a la vida, como los 

meros machos!

Sánscrito quiso dar su opinión:

—A mí lo que no me cuadra, lo que deatiro no me entra 

—dijo—, es ese ángel con chichis de hembra y pito de varón; ¡pa 

qué las dos cosas en uno mismo! ¿Qué les costaba poner un ángel 

con pito y un ángel con chichis, y así hasta tenían la parejita?

Vino la Semana Santa...

—Quel Gervasio se fue a raptar a Elfega, y don Mendo fue el 

ganón —contaba el hijo de Balandrón y de Nonamia, Itzael, por 
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los ranchos, cuidando sus palabras para que no entendieran los 

niños y los pollitos—. Quel Poncianillo ya no tiene sus lentes de sol 

y Epitafio tampoco tiene ya resortera. Que los encuerados... pues 

siguen encuerados; y los vestidos... pues también siguen vestidos.

—¿No hay niuna otra novedá? —Le preguntó a solas Juancho, 

el hijo de Cantaquedito y Nomeolvides.

—Como no sea que Romelia sigue diciendo que yo soy su 

hijo...

—No, Itzael —lo apuró Juancho, el hermano de Amfibia y 

Nereida—, ¡otra, algotra novedad!

—¿Se te perdió algo o qué? —Empezó a desconfiar Itzael. Pero 

como era tan correveidile, soltó el chisme— Sí, algo que parece ser 

cosa del diablo...

Juancho corrió para el rancho de su familia:

—Apá, ya apareció el faquir. Está en el pueblo. Se enterró, como 

él sabe hacer siempre.

—Tá güeno —dijo don Cantaquedito, con su voz cantarina que 

apenas se oía—. Ni modo que se mueva de ahí. —Y dio la orden—: 

¡Vamos por Coca Cola!

Inmediatamente encabezó la fila india de cinco personas 

rumbo a Jilotlán; detrás de él, Nomeolvides, Juancho, Amfibia y 

Nereida.

Sánscrito, desde la cantina de don Cuco, muy pensativo, veía pasar 

las cosas, que se van yendo, como las nubes, como el sol, como las 

vacas, como la hormiga que de vez en cuando viene, se asoma para 
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dentro de la cantina, y se va... Así, solo con sus pensamientos, vio 

pasar la fila india aumentada a seis, Cantaquedito, Nomeolvides, 

Juancho, Amfibia, Nereida, y la más chica, Coca Cola. Vio pasar a un 

curandero con sus yerbas para todas las enfermedades; vio pasar a 

un vendedor de ollas y cacerolas y pocillos y braceros de hojadelata; 

vio pasar al que le dicen Hilo Lacre, que vende hilos, agujas, géneros, 

hilazas, dedales, listones, paliacates; vio pasar a un maritatero, de 

esos que venden todo tipo de chucherías, pasadores, pinzas para 

la ropa, jeringas de inyectar, piedras pómez y piedras de amolar, 

resorteras, pólvora y municiones para las carabinas, sombreros, 

huaraches, navajas, lavativas, lentes para el sol, espejos, tintes para 

las canas, lápiz labial y rojo para los cachetes, rosarios de pétalos de 

rosa, ampolletas con sangre de Cristo o con lágrimas de la Virgen 

María, y suero antialacránico... Y viendo lo que veía, como si soñara, 

como si viera todo sin ver nada, se siguió acordando de Funámbula: 

si ella no se hubiera hecho del lado de los encuerados, ya estuviera 

él casado con ella, y hasta algún chilpayate tendrían... 

—¡Válgame Dios! —Se dijo, suspirando— ¡Cómo pasa el 

tiempo! 
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22. Otras temporadas: 
los lentes y la guerra

 

 

 

Ni temporada de invierno, ni de verano, ni de lluvias, ni de Navidad, 

ni Semana Santa, sino una nueva temporada, nunca antes vista, 

vino a darse, para asombro de la meteorología: “la temporada de 

los lentes”. Eran las secas, tiempo de lentes de sol.

El día en que se inició, de manera oficial, esa temporada, fue 

precisamente cuando, haciéndose los interesantes, Poncianillo, 

Sánscrito, Indalecio, Antioco, Tercicio, Nabor, y Melquíades, 

caminaban en formación de línea, ocupando desde la banqueta 

hasta media calle, presumidamente,“ partiendo plaza”. El Padre 

Talanquera, atrasito, como apenado, también iba con ellos. Don 

Cuco no iba, porque no puede dejar la cantina sola, aunque 

podría porque todos sus clientes eran todos los que caminaban, 
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orondos, arrogantes, sintiéndose de Ciudad, con sus lentes negros. 

Poncianillo traía unos lentes puestos, y otros, que le encargó don 

Cuco, en el bolsillo.  

Le dieron la vuelta a la Plaza, igualito como hace la banda de 

guerra en el aniversario de la fundación del pueblo. Pasaron frente a 

la tienda de don Chito, donde las viejas argüenderas habían salido 

a ver a quién le ladraban tanto los perros, alarmados porque nunca 

habían visto a gente con ojos negros, igualitos a los de los fantas-

mas, los aparecidos, y los muertos.

En fila se pusieron, afuera de la tienda, recargadas en la pared, 

doña Refugio Cáritas; Balbina, la nana de Indalecio; la esposa de 

don Chito; Irenita, la viejita; Justina, la fea; la maestra Martelina; y 

Zoila, madre de Gervasio. Pasaron los enlentados peinando la calle 

y, al llegar a la tienda, fingiendo la conducta de un pelotón militar, 

voltearon la cara a un tiempo hacia ellas, como los soldados voltean 

a ver la bandera.

“¡Cómo no se cáin, con los ojos tapados!”, dijo Irenita. “¡Órale, 

éstos qué tanto nos ven!”, dijo Justina. “¡Qué nos van a ver”, dijo 

doña Refugio Cáritas, “si tráin puro negro delante de la vista!”. 

“Y entonces, ¿por qué se nos quedan viendo tanto?”, dijo Zoila, la 

madre de Gervasio. “Y como con gusto y revisándonos, y barrién-

donos, y dilatándose en los mejores lugares de cada una”, dijo 

Balbina, la nana de Indalecio. “¡Zape, zape, moscardones!”, quería 

decir la esposa de don Chito, pero algo bonito sentía en la piel que 

le estaba gustando. “¡Tarugas!”, les dijo la maestra Martelina, se 

abalanzó hacia Poncianillo, le arrebató los lentes que llevaba en la 

bolsa de la camisa, se los puso, y luego hizo que cada una de las 

mujeres se los pusieran, vieran por sí mismas que sí se veía, ¡clarito 
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se veía! ¡Y hasta mejor se ve sin el encandilamiento del sol! ¡Esos 

cabrones se las habían estado saboreando a su gusto, y ellas de 

pendejas ahí, recargadas en la pared, como en vitrina de tienda, 

pensando que ellas los veían a ellos, vestidos, y ellos a ellas no, 

encueradas, mientras les habían inspeccionado, a su antojo, hasta 

el fundillo los hijos de la chingada!

Irenita se echó un pedo a manera de insulto, y fue como la 

orden de ataque porque todas se armaron de piedras y comenzaron 

una persecución vengadora que no terminó sino hasta el refugio 

militar de la fortaleza-cantina de don Cuco, donde cerraron la 

puerta y la ventana sobre las que seguían lloviendo proyectiles.

“¡Pocohombres!”, les gritaban las mujeres enardecidas, “¡noso-

tras somos damas decentes, no güilas!”. Dado que iba atrás y la 

sotana no le dejaba correr tan rápido como los que traían pantalo-

nes, ni tan ligero como las desnudas, al cura Talanquera le cerraron 

los fugitivos la puerta en las narices, y ahí mismito presintió que 

lo dejarían como santocristo. “¡Por Cristo, Nuestro Señor!”, dijo, y 

abrió los brazos en cruz. “¡Y por Su Santísima Madre!”, le contestó 

Irenita, y con la maña que dan los años y tanto cuinique que había 

descabezado en la siembra de su papá, le metió un pedradón en 

medio de las dos cejas y le rompió el oscuro objeto del deseo, los 

lentes. Y en el suelo lo siguieron lapidando. “¡Judías, musulmanas, 

macabeas, filisteas, súcubas!”, les gritaba Talanquera, y ya le rom-

pían la nariz, ya le sangraban la oreja, ya le tumbaban un diente, 

ya le apachichaban un ojo, y a cual más intentaba inutilizarle los 

güevos. Pero como no entendían las palabras que él les gritaba, y 

repetía: “¡Judías, musulmanas, macabeas, filisteas, súcubas!”, ellas, 
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no sabiendo bien a bien qué contestarle, cuando ya estaba desma-

yado, le gritaron, en respuesta a sus insultos: “¡La tuya, cabrón!”.

Pero el coraje no se les quitaba. Ahí fue donde se les apareció 

Jaimita, siempre tan oportuna, que había disfrutado el espectáculo 

de su venganza, desde la mejor atalaya: el kiosco de la Plaza 

Municipal, porque se la tenía guardada al curita Talanquera, desde 

que le chismeó a su papá, don Jaime, en tiempos de antes de los 

encuerados, la confesión que ella le hizo de que le gustaría bañarse 

desnuda con su papá.

“¿Saben de dónde sacaron los lentes?”. “¿De dónde?”, le pre-

guntaron furiosas. En otras circunstancias, Jaimita no hubiera dela-

tado al maritatero, pero también se la debía: sin las jeringas que él 

vende, nunca Tentación le hubiera puesto a ella ese piquete que 

le dolió tanto. Extendió el brazo como el Ángel Exterminador, 

señalando hacia el portal. Desde ahí se veía el maritatero, risueño, 

con su boca todavía llena de dientes. Endiablada, la horda arrancó 

dispuesta a matarlo. Se contuvieron, momentáneamente, porque 

Epitafio, el suave, el caballeroso, el amable Epitafio, el fumador, 

estaba ahí, con su pájaro que había emplumado con los colores de 

las uñas de Tentenpié, comprándose una resortera, “porque, sabe 

usted, la que tenía se la comió el faquir, y las señoras vacas opinan 

que sin mi resortera no parezco yo, y además no como, ni puedo 

llevarle sus pajaritos para la cena a la señorita Fuensanta”.

Las iracundas mujeres, doña Refugio Cáritas, Balbina, la 

esposa de don Chito, Irenita, Justina, Martelina, y Zoila, tuvieron 

tiempo de recapacitar, mientras Epitafio compraba su resortera y 

acababa de explicarse. ¡Qué idea tan luminosa! Cada una de ellas 

pidió una resortera, más otra de regalo para Jaimita que les dio la 
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información, las pagaron con dinero que Sinecuanón fue a traer 

de la caja de la tienda de don Chito (ya la esposa de don Chito les 

apuntaría la deuda, cuando pasara la emergencia), y acto inme-

diato seguido, pisotearon todos los lentes de sol que le quedaban 

al maritatero, le rompieron los dientes (“pa que se riera mejor”) 

con la mano del metate que Simploncillo trajo de casa de su mamá, 

Naguasflojas, lo subieron a su mula con sus tiliches, lo amarraron, 

le vaciaron el petróleo del quinqué de Fuensanta (era la que que-

daba a la mano: estaban en su portal) a la cola de la mula, le pren-

dieron fuego con el cigarrillo de Epitafio, y durante semanas Itzael 

anduvo divulgando, por los ranchos, que él había visto una centella 

atravesar los cerros, como alma que lleva el diablo, quemando los 

coamiles que amarilleaban de secos, y era, él es testigo, el mismí-

simo demonio, porque ningún humano ni bestia pueden correr, 

en medio de la noche, a esa velocidad.

Mientras los de la cantina de don Cuco, aprovechando la 

retirada (momentánea) del enemigo, recogían a la única baja de 

esa batalla, al cura Talanquera le ponían tequila en la oreja, en 

la nariz, en la nuca, “En el nombre del Padre”, decía Antioco, “Y 

en el nombre del Hijo”, decía Melquíades, “Y en el nombre del 

Espíritu Santo”, decía Nabor, Talanquera suplicaba que le pusieran 

también en la boca, “En el nombre de las Once Mil Vírgenes, que 

me amparen”, una copa de tequila, porque se moría de sed.

Armadas de sus resorteras, las mujeres de la tienda de la esposa 

de don Chito, idearon e implementaron una estrategia. Le hicieron 

jurar a Jaimita que se callaría. Juró. Frente a la cantina de don 

Cuco, como cualquier día sin novedad, lloviera o hiciera sol, fuese 

verano o invierno, Semana Santa o Navidad, Funámbula se paró, 
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chiflando, frente a la ventana. De adentro se oyeron los chiflidos y 

se alborotó la gallera. Sánscrito quiso abrir la ventana, pero no lo 

dejaron. La desconfianza, en estas circunstancias, es buena conse-

jera. Don Cuco se asomó por un agujerito que él tiene escondido, 

en la pared, detrás de un calendario. Ningún ataque posible se veía, 

“a tiro de piedra”. Tranquilamente podían seguir tomando tequila 

hasta que la borrachera le quitara lo moribundo al padrecito éste al 

que le acaban de dar en la madurez la lección de macho que a otros 

nos dan en la juventud.

Indalecio, que es muy “científicamente curioso”, fue hasta el 

“punto de observación” de don Cuco, detrás del calendario, y 

regresó con una conclusión: Funámbula no estaba sola, conversaba 

con Chihuahua, y a las dos se les podía ver por el orificio estratégico: 

él, objetivamente, se quedaría con la parte de arriba de Chihuahua, 

y con la parte de abajo de Funámbula. “Pos si es mandada a hacer, 

mándala a hacer”, le dijo Nabor. “Tú qué sabes de sirenas si nunca 

has nadado con pescaditos”, le contestó Indalecio, pedante. “No 

a todos nos abre la puerta Tentenpié”, lo provocó Melquíades. 

“Déjense de apalabramientos”, dijo Antioco, “que en el otro poste 

del portal, aquí enfrentito, que casi se pueden tocar con la niña 

del ojo de lo cerca que están, Fuensanta y Mariana, volteando pacá 

porque no malician que las estoy viendo por el agujerito, están de 

lo más, de lo más... de lo más... ¡buenísimas!”.

Eso sí que era una tentación que ninguno, por cobardía, 

estaba dispuesto a soportar. Se precipitaron, armas en alto, es 
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decir, enfundados en sus lentes, hacia la ventana y hacia la puerta, 

que abrieron de par en par. Un pedradón en la frente, sentó a 

Poncianillo con toda su gordura de nalgas en el suelo, y en la gar-

ganta un proyectil le pulverizó la manzana de Adán a Antioco. A 

Sánscrito le estrellaron en la mano su copa de tequila y los vidrios 

cortaron carne y tendones. Tercicio, desde ese día, se quedó tuerto. 

A Nabor se le metió por un oído una piedra minúscula que jura 

le salió por el otro lado. Melquíades oyó cómo una de sus costi-

llas hacía “crac” y lo doblaba, como se doblan los árboles viejos. 

“¡Pecho a tierra!”, gritó don Cuco, capitán de navío, cuando ya la 

derrota era total: nadie quedaba de pie, únicamente las botellas que 

estallaban, una a una, regando su contenido, para condenar a los 

sitiados a padecer sed.

“'¡Fuego!”, gritaba Jaimita, y una bandada de resorterazos 

picoteaban el vidrio, lo hacían reventarse, y el júbilo de la victoria 

bailoteaba en las astillas. “¡Fuego!”, volvía a oírse, y el miedo abra-

zaba a los caídos de la cantina de don Cuco. Entre el despiadado 

ataque de las resorteras, apareció Ramsés, que conocía las entra-

das a su casa por el corral de atrás, desnudo pero pintado de negro 

para que no lo identificaran sus amigos; constató que todo eran 

bajas y la batalla estaba perdida, y le dijo a don Cuco: “¡Usté agá-

chese, apá!”. Se arrastró entre las piedras que volaban agresivas 

y veloces, y cerró la puerta y la ventana, contra las que seguían 

estrellándose, con un ruido sordo, las piedras de los resorterazos 

de las mujeres enfurecidas.

Todos, en el suelo decían, a coro, “¡Ay!”. Sólo don Cuco, sin 

más preguntas en la boca que su miedo, le dijo a Ramsés, su salva-

dor: “¿Por qué, mhijo?”. “¿Por qué no, apá?”, le contestó Ramsés y 



146

salió corriendo, mientras se despintaba su camuflaje, hacia la trin-

chera del ejército enemigo, antes de que notaran su ausencia, y lo 

acusaran de traidor. 
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23. El desmayo. Poncianillo

Un día, Zeferio se encaminaba rumbo a la cantina de don Refugio, 

y al atravesar el Jardín de la Plaza, cerquita de donde está enterrado 

el faquir, azotó de repente. La mancha en el gaznate por la que 

lo  reconocemos se le volvió más mancha. Y se quedó quieto, 

tirado  de espaldas, con el pito pal cielo, aunque inconsciente 

también él.

—¡Ah, caray! —Les dije a todos.

—¿Qué?, ¿vas a decir que ya estás pedo, Poncianillo? —Me pre-

guntó Tercicio.

—¿O que ya llegó Navidá y hay un Nacimiento de encuerados? 

—Dijo Antioco.

—Pior, creo —les dije.
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—¿Qué puede haber de peor que tener un pueblo dividido 

absurdamente entre encuerados y vestidos? —Preguntó Indalecio.

—Una nueva epidemia —le dije, serio, porque lo que yo aca-

baba de ver desde la ventana ellos todavía no lo veían.

—¿Se prepara otro ataque del enemigo? —Preguntó Nabor.

—Como no sea otro pleito entre encuerados y vestidos por 

querer, los unos, vestir el Cristo del templo, y los otros desvestirlo 

—dijo el Padre Talanquera—. Lo tuve que esconder.

—Se me hace que va a haber problemas... —les dije.

—Ya suéltala, Poncianillo, ¿por qué te gustará tanto hacerle al 

misterioso? —Me dijo Sánscrito.

—Azotó Zeferio. Miren.

Melquíades se asomó y, efectivamente, vio a Zeferio azotado.

—¿Y? —Dijo.

—Ques mala señal —les dije a todos.

Fueron hacia la puerta, y regresaron diciendo: “Sí, ahistá 

tirado”, “sí, se ve tieso”, “sí, como dormido”, “dirás, como muerto”, 

“o como perro asoleándose”, “será como lagartija panzallena”...

—Vamos a ver qué es lo que es —propuso Indalecio, 

objetivamente.

—¿Y si es una trampa? —Preguntó Nabor.

—Pa que salgamos y agarrarnos a resorterazos en descampado 

—dijo Tercicio.

—Todo puede ser... —dijo el Padre Talanquera, que era el que 

más miedo tenía porque fue el que salió más mal parado en la 

última batalla.

—Yo veo la cosa muy fea —les dije—, muy fea.

—¿Y eso, por qué tánto? —Me preguntó Melquíades.
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—Porque —les dije a todos alzando la voz—: se acuerdan que 

primero se encueró Juventino, y no pasó nada. Ahí murió la cosa. 

Capricho de rico y punto. Pero cuando se encueró Zeferio se desató 

el contagio: la gente empezó a encuerarse, hombres, mujeres, y 

niños...

—Curas no —dijo el Padre Talanquera, haciéndose el 

chistosito.

—Pos eso dirá usted, pero según sabemos, cuando menos de 

la cintura pa bajo sí se encueró uno que yo estoy viendo, y delante 

del Cristo mudo del templo, a quien pongo por testigo, y a Facunda, 

que sí habla —dijo Nabor, que cada vez le cargaba más la mano al 

padrecito, quien se puso colorado.

—Total, que desde que se encueró Zeferio, empezaron a 

encuerarse los demás... —les dije, pensativo.

—¿Y cuál es tu conclusión? —Preguntó Indalecio.

—¡Ey...! —Dijo Antioco, provocándome.

—Pos que malicio que si las cosas se repiten, y en Jilotlán de 

los Dolores siempre se repiten, ahora nos va a caer una epidemia 

de desmayados —les dije, inquieto.

—Y entonces, según tú, —dijo Indalecio— ahora iríamos a 

tener una nueva división, o subdivisión, entre desmayados y no-

desmayados. ¿Me equivoco?

—¡No, qué va! —Dijo Sánscrito, burlón— ¡Tú nunca te 

equivocas!

—¡Nomás se calla! —Completó Nabor— Como cuando los 

lentes de Poncianillo.

—Oigan —intervino don Cuco desde detrás de la barra—, en 

lugar de tanta platicadera y tanto buscarle explicaciones de aquí pal 
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futuro, ¿no convendría que se asomaran pa ver si el Zeferio vive o 

muere?

“Sís cierto”, dijimos todos, y sin medir el peligro fuimos a ver 

al Zeferio, que estaba rojo por el sol, pero respiraba. 

—Muerto no está —dijo el Padre Talanquera.

—¡Pues échele la bendición pa que diuna vez se muera y se 

vaya al cielo! —Le dijo Nabor al Padre.

—¡Al cielo no van los encuerados! —Respondió, furioso, 

Talanquera. Y le echó agua bendita.

—¡Ahdió!, ¿a poco las almitas entran al cielo vestidas? —Dijo 

Antioco.

Mientras algunos le hacíamos “casita” para protegerlo del sol, 

y discutíamos, con los tragos en la mano, otros, más prácticos, se 

movieron: Indalecio fue a avisarle a Elfega, la mamá de Zeferio; 

Melquíades fue por su mujer, Tentación, que sabe ayudar en los 

partos y poner inyecciones; y don Cuco vino con un pañuelo con 

agua fría y un trapo con tequila.

Primero llegó don Cuco, le puso el pañuelo en la frente, y el 

trapo en los labios.

—¡Eso es remedio pa crudos, no pa desmayados! —Lo criticó 

Tercicio.

—Mejor póngale tequila en el pito pa que le arda y se despierte 

—dijo Antioco—. A los dormidos les hace uno así, y se despiertan 

y echan a correr, y no paran hasta el río.

Tentación llegó como ambulancia, y le puso, sin voltearlo, en el 

muslo cerca de los güevos, una inyección de suero antialacránico.

—Yastá —dijo—. Si le picó un alacrán no se va a morir.
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—Pero si ni siquiera sabemos si le picó un alacrán —dijo 

Antioco.

—Pos por eso le puse la inyección —dijo Tentación, la esposa 

de Melquíades—, así lo vamos a saber: si no se muere, era eso; y si 

se muere, pues quién sabe qué sería. 

—A lo mejor que ya le tocaba —dijo, solemne, Sánscrito.

Cuando los encuerados empezaban a rodear el Jardín con 

desconfianza, temiendo que le estuviéramos haciendo algo a 

su desnudo Zeferio, llegó, rompiendo el cerco, Elfega, con Indalecio.

—¿Qué tienes, mhijito? —Le decía, sacudiéndolo.

—Señora —le dijo Indalecio—, ¿cómo quiere que le conteste, 

si está inconsciente?

Y ella, que estaba fuera de sí, le contestó, a gritos:

—¡A una madre un hijo le responde siempre, esté o no esté, 

ande lejos o a su lado, vivo o muerto, a como dé lugar le tiene que 

decir: “mande usté, amá”! 

Obdulia, la guapa Obdulia, se abrió paso para verlo a su gusto, 

le miró lo de abajo y se le salió decir, como una receta de médico:

—¡Pos el difunto bien vale mi parcela! —Lueguito se dio 

cuenta de la metida de pata, y se fue taconeadita pa su casa, a ence-

rrar su vergüenza, pa que no le diera el aire de la maledicencia.

Como aquello ya anunciaba alerta de resorterazos, con gente 

que iba y venía, y gritos, y uno tirado en el suelo que parecía una 

baja, los policías abandonaron la siesta y se resignaron a inter-

venir. Eran nomás dos, los policías de Jilotlán de los Dolores, y a 

cual más de inútiles, Mariguana mentaban a uno, y Narcotráfico 

al otro, porque los dos le prometían, a cada reelección de don 

Mendo, controlar la mariguana y acabar con el narcotráfico: acabar 
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con el narcotráfico, pa que la mariguana ya no saliera del pueblo; 

y controlar la mariguana, pa venderla nomás ellos: a Irenita, pa las 

reumas, y que se la fumara; a Cunegunda, la mamá de Fuensanta, 

pa que la pusiera en alcohol y se la untara en la cara que quiere que 

se le destuerza, de las dos que tiene. 

—Permiso —dijeron—, que la Ley llega.

—¿Cómo no dijeron eso cuando nos atacaron a mansalva las 

resorteras de las encueradas? —Les preguntó Indalecio.

—La Ley es respetuosa de las desaveniencias civiles —le 

respondieron.

—¿Y de las desaveniencias bélicas? —Les replicó Indalecio.

Ninguno de los dos conocía la palabra “bélica”, así que proce

dieron a examinar, en directo, al NN Masculino, que se presume 

responde al nombre de Zeferio, aunque en sus ropas no se le 

encontró ninguna identificación.

—Ni ropas —dijo Nabor.

El acontecimiento vació primero nuestra cantina, la de don 

Cuco, porque, arriesgando el pellejo, fuimos a auxiliar a un ene-

migo; luego vació la cantina de don Fulgencio, porque ellos pensa-

ban que estábamos tomando de rehén a uno de los suyos, a Zeferio; 

después vació la tienda de don Chito, porque las viejas seguían 

buscando pretexto para agarrarnos a resorterazos. Tanto escán-

dalo rebotó hasta la casa de Mardoño, el Juez de Paz, que corrió a 

la casa de don Mendo para quejarse de que en este pueblo ya no 

se podía dormir tranquilo a la hora del día que uno quisiera, y se 

encaminaron al Jardín, a poner orden.

—Que lo metan a la cárcel, que lo encierren —dijo don Mendo, 

contrariado.
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—Ahí se le pasará el soponcio —dijo Mardoño—, y mañana 

podrán sacarlo a barrer.

—¡Que barra tu madre! —Le gritó Elfega.

—Respete a mi madre, señora, que está muerta —le dijo 

Mardoño.

—¡Se habrá muerto cuando vio que le nacías tú, engendro! 

—Vociferó Elfega, porque Mariguana y Narcotráfico arrastra-

ban de los pies a Zeferio, raspándole la espalda y la maceta en el 

empedrado.

Don Mendo quiso justificarse ante los presentes:

—El muchacho es mala sangre —dijo—, ya nos ha causado 

muchos problemas.

—La malasangre que trae tuya, cabrón. La única malasangre 

que ha entrado en mi vientre —dijo Elfega.

Como total respuesta, don Mendo dijo:  

—Mañana será otro día...

Elfega le contestó, mirando al pueblo entero, vestidos y 

encuerados por parejo:

—Si los gatos volaran...

Nadie supo si había que responder o no, hasta que oímos la voz 

de Epitafio quien, de nuevo con su resortera al cuello, pero ahora 

con los lentes de sol que se compró aprovechando que los vendía 

el mismo maritatero, dijo:

—Si los gatos volaran... ¡Pues no habría pájaros!  

Como ya ninguno de nosotros tenía nada qué decir, cada quien 

se regresó a su refugio: las de la tienda de don Chito, pallá; los de 

la cantina de Fulgencio, pallá; y nosotros, los de la cantina de don 

Cuco, pacá.
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24. Los viudos

“¡Viudas las arañas!”, gritaba Elfega, a quien no se le acababa el 

coraje ni con el cambio de capítulo: ¡otra vez su hijo barriendo la 

calle! ¿Qué quería hacer el cabrón de Mendo de su hijo Zeferio?: 

¿una sirvienta?, ¿un marica? ¿Así como a ella la hizo viuda, por 

capricho? Ella no es viuda, porque nunca ha sido casada, fueron 

las habladurías de Mendo, que la gente se creyó porque le creen 

todo, las que la hicieron viuda. “¿A ver? ¿On tá el marido? ¿On tá 

enterrao? Busquen de tumba en tumba en el Panteón de Arriba, 

y hasta en el Panteón de Pueblo Viejo, el que destruyó el volcán, y 

cállenme el hocico si hallan una lápida, una solita, que diga ‘Fulano, 

o Zutano, o Mengano, o Perengano’, ‘viudo de Elfega, muerto está 

aquí’, o cuantimenos ‘Fulano, marido de la viuda Elfega’. Y cuando 

no lo jallen, les voy a volver a preguntar, tonces, ¿dónde está la 
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viuda Elfega, de dónde salgo viuda yo? Puras maromas del machin-

cuepero de Mendo pa no aceptar que me agarró nuevecita, que él 

me estrenó. ¡Mejor me juera ido con Gervasio, y él no le juera hecho 

un hijo, el Simploncillo, a Naguasflojas, ni se juera enamorao de 

Chihuahua, ni se juera colgao por ella, y entonces yo sí sería viuda 

de a deveras, viuda de Gervasio! ¡Pero no! La pendeja Elfega quería 

macho fino. ¡Y macho fino tuvo! ¡Todos los finos son cabrones!”.

Gritaba. Y le tomaba al tequila, directamente a la botella. 

Andaba tomando, decía, andaba emborrachándose, “para decir la 

verdad”.

—¡Viudas las arañas! —Gritaba, y se detenía de una banca del 

Jardín para no caerse— ¡Y de aquí no me quitan hasta que ama-

nezca y salga mi hijo a barrer!

Ya era de mediodía para abajo y no sacaban a Zeferio a barrer, 

por más que Elfega les gritaba: “¡Órales, Mari y Narco, ya saquen 

a mhijo que tengo hartas ganas de verlo... Ay, cómo se parece a 

Mendo!”. Y no lo sacaban porque seguía dormido, ¿y cuándo se ha 

visto que un dormido barra?

Por ahí pasó Epitafio con su humo, dejando un reguero de plu-

mas de pájaros ajenos y de su pájaro propio, y le preguntó:

—Que por qué son viudas las arañas, señora Elfega, le mandan 

preguntar las vacas, con muchos saludos.

—Las arañas son viudas por viudas. Y también por negras. 

¿Qué no ha oído hablar de las Viudas Negras, muchacho? Eso ve y 

diles. —Y se echó a llorar.

Y Epitafio, muy obediente, se fue a llevarles el recado a las vacas, 

para que se les despejara pronto la duda.



157

Elfega se levantó de la banca, bajo el solazo, y atravesó la calle 

hasta la cantina de don Fulgencio. Ahí estaban, como siempre, 

Juventino, Cástulo, Ramsés, don Chito, Jaime, Tiburcio, Esteban 

Cáritas... “Ah cabrón”, dijo de pronto, mientras los mentaba, “¡me 

falta uno!”. Volvió a contarlos: “nomás veo ocho, y ustedes siempre 

son nueve. ¿Qué pasó? ¿Quién me falta?”.

—Falta Zeferio, tu hijo, Elfega —le dijo Esteban Cáritas, 

amistando.

—Tú ni me hables, cabrón, que tú sí eres viudo... viudo de naci-

miento —le dijo a Esteban Cáritas.

Luego, riéndose súbitamente, les dijo a los demás:

—Este cabrón que no ha parido nunca me quiere dar conse-

jos de lo que yo ya sé: ¡cuándo se le va a escapar a una madre que 

el que falta en la cantina es su hijo! —Y, sin transición, cambió de 

semblante: se puso sombría— ¿Y saben por qué Esteban Cáritas 

no preña a Refugio Cáritas, su mujer? ¿No saben? ¡Pues porque no 

tiene apellido que heredar!

Mentía, y sabía que mentía, y lo hacía por ofender: Esteban y 

Refugio Cáritas tienen una hija, Emilia Cáritas, y de ella un nieto, 

Título Cáritas.

Se quedó silenciosa. La miraban feo, pero ella no se daba cuenta 

de que estaba hablando con los encuerados, los enemigos, y que 

ella era una vestida. “El mundo se está volviendo al revés”, dijo, en 

un suspiro.

—Vete a la cantina de don Cuco, Elfega —le aconsejó, pater-

nalmente, Tiburcio, el loco, para evitar un enfrentamiento entre 

encuerados y vestidos, que habían prometido no dirigirse la pala-

bra entre ellos.
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—El mundo se está volviendo al revés, Tiburcio: las mamás se 

desesperan, se preocupan, y lloran, porque su hijo está en la can-

tina; yo me desespero, me preocupo, y lloro, porque mi hijo no está 

en la cantina.

Nadie le contestó, para que ahí acabara la plática y se fuera con 

su borrachera a otra parte.

—Daca pacá una botella de tequila, Fulgencio —dijo, y no 

le hicieron caso—. Tengo con qué pagarte, ¿a poco también se 

tragaron la habladuría de que Mendo me tiene abandonada y no 

me da dinero? ¿Iba yo a vivir del aigre, o qué, teniendo un crío del 

merito Presidente Municipal?

—Vete pa la cantina de don Cuco —le dijo Ramsés, el hijo de 

don Cuco—, tú eres de aquel bando. Nosotros ni siquiera te ten-

dríamos que hablar.

—Ah, cabrón, ¿y eso por qué? Ora qué les hice —dijo Elfega, 

sinceramente despistada.

“Por borracha”, le tuvieron que explicar, para que se fuera:

—Esta cantina —le dijo Jaime, el padre de Jaimita— es de 

encuerados, de encuerados, ¿qué no ves?

—Ah, cabrón, pos si están todos en pelotas... Y ninguno la 

tiene como el Juancho de grandota... —se rascó la cabeza, luego 

constató—: ni tan chiquita como Mendo...

Juventino, el hijo de don Mendo, se sonrojó. Los otros nomás 

le vieron la cara, para que no se apenara de sobra. 

—Y tú estás vestida, mujer —le aclaró don Chito—, así que 

tienes que irte a la cantina de los vestidos, la de enfrente, del otro 

lado del Jardín.
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—¡Nhombre! —Protestó Elfega— ¡Si con trabajos llegué hasta 

aquí! ¡Ni a gatas llego hastallá!

—Pos aquí no servimos a vestidos —le dijo don Fulgencio, con 

su autoridad de dueño de la cantina.

—¡Faltaba más! ¡Eso se arregla! —Y empezó a desvestirse con 

torpeza— Tá más fácil que me encuere a que vaya hasta el otro lado 

del Jardín.

Y se encueró todita, menos las tobilleras, porque ella es muy 

friolenta de pies.

Estaba buena todavía la Elfega, se dijeron unos a otros con los 

ojos.

—¿Eh, cabrones, qué tal? —Les preguntó, mejor dicho, les 

afirmó, orgullosa de su cuerpo— Ora sí, cabrón, dame una botella 

de tequila, y vámonos poniendo a platicar.

Ya nadie pudo contradecir nada. Con la condición de que se 

quedara afuera, porque en las cantinas no se admiten mujeres, le 

entregó don Fulgencio la botella, a la que Elfega le dio un trago 

largo de sedienta, se secó las babas con la muñeca de la mano, y 

se le dibujó una sonrisa divertida: “¡La cara que va a poner mi hijo 

cuando salga del bote y vea que su madre es una encuerada, que se 

puso de su lado!”.

—¿Y por qué decías hace un rato, Elfega, que Esteban Cáritas 

era viudo o algo así, cuando todos sabemos que tiene a su mujer, 

doña Refugio, y vive todavía? —Le preguntó Cástulo, el feo, por 

sacarle conversación, puesto que ella ya era de los suyos, y había 

que hacerle caso, aunque estuviera borracha.

—¿No le hallas? —Le preguntó Elfega— En este pueblo de chis-

mosos todos se hacen güeyes: como si no supieran lo que saben.
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Esteban Cáritas se quería ir. Pero, ¿para dónde? En Jilotlán de 

los Dolores sólo había dos cantinas: la suya, a la que él pertene-

cía; y la otra, la de los vestidos, donde no lo iban a dejar entrar. ¡Ni 

modo que se fuera con las viejas a la tienda de don Chito! Se tenía 

que aguantar que Elfega le dijera lo que todo el mundo dice, pero 

nunca se lo ha dicho nadie delante de él, hasta hoy.

—¿Pos qué no ven que Cáritas no es un apellido que venga 

de padre? —Comenzó a explicar Elfega— Es como un sobrenom-

bre... un... ¿cómo le dicen? Pa que me entiendan... Es como decirte 

a ti, Cástulo el de Justina... O a ti, Jaime, el padre de Jaimita... O a ti, 

Juventino, el diecinueve. ¿Me entienden? Qué casualidá que aquí 

en el pueblo todos nos decimos nomás por nuestro nombre, que 

Tiburcio, que Fulgencio, que Zeferio, sin otro apelativo; entonces, 

qué casualidad que él siempre dice de él “Esteban Cáritas”, com-

pleto, y de su mujer “Refugio Cáritas” también completo.

Era cierto, pensaban todos, pero no se habían fijado.

Ya se le estaban cayendo a Elfega los párpados de la plática; las 

niñas de sus ojos ya se querían ir a dormir. Así que apuró la lengua, 

para terminar antes de quedarse tirada ahí afuera de la cantina.

—¡Pos es que los dos vienen de un güerfelinato! ¿Y el güerfa-

natorio ése onde los recogieron y los criaron lo cuidan una monjas 

que les llaman “Cáritas”, por la caridá que hacen a los niños que 

andan vagamundeando como perros sin dueño!

Esteban Cáritas hacía pucheros, como de angelito regañado.

Elfega remató:

—Por eso les decía —dijo, aunque no les hubiera dicho; ya se 

le enredaban las ideas entre los entramados de la borrachera— que 

por más que busquen en el Panteón de Arriba, en el Panteón 
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de Pueblo Viejo, y hasta en los entierros de la iglesia, no van a 

encontrar jamásnunca un letrero que diga “aquistá el papá, o la 

mamá, o los dos, de Esteban Cáritas, o de Refugio Cáritas”, o de los 

dos, porque según yo sé son hermanos...

Hubo un silenciamiento general. Hasta los caballos se callaron, 

para no hacer ruido con los cascos, y oír. 

—Por eso les decía que son viudos como yo... como las arañas... 

como las Viudas Negras... ¿me entienden...? —Vio que su botella se 

la había terminado, y apenas alcanzó a decir—: ¡Ah cabrón!, se me 

acaba de acabar. —Y se quedó roncantemente dormida, tapando la 

puerta de la entrada a la cantina.

Esteban Cáritas lloraba, quedito...
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25. Indalecio

Poncianillo y Sánscrito se echaron un volado. Ignoro para qué. Pero 

seguro estoy de que estaban tramando algo. Poncianillo perdió. 

Y con toda paciencia, se pusieron a esperar, hablando de cosas 

deshilvanadas y volátiles. Que cuál y de quién había sido el toro 

más bravo que se haya visto por aquí, Que desde hace cuánto no 

se aparecía un fantasma en el pueblo, Que exactamente qué día 

se fundó Jilotlán de los Dolores, Que desde cuándo no graniza... 

Luego se contestaban uno al otro, como si estuvieran solos en la 

cantina, o nosotros pintados en la pared, “pader” decían ellos.

—Semos pa ellos una “ilusión ótica”, Indalecio —se burló de 

mí Melquíades, quien normalmente solía respetarme.

Que el toro más bravo del que se acordaban, juntando 

la memoria de los dos, era uno de Tomasillo, el papá de 
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Funámbula y esposo de Numismática; un toro al que mentaban 

“El Sangroncito” porque siempre estaba de malas, enmohi-

nado, el mismo que le puso una corretiza a Juanoto, el padre de 

Chihuahua, y que corneó en la axila a don Cablote, el acá medio-

suegro de Antioco, porque es papá de Fuensanta, “¿Te acuerdas, 

Poncianillo?”. “¿De qué, Sánscrito?”. “De los lentes”. “No, ya no me 

acuerdo. Cuando quiero acordarme, se me atraviesa la imagen de 

una muchacha muy bonita, encuerada”.

—¡Llevados! —Les dijo Antioco— A la Fuensanta me la dejan 

en paz, o yo te recuerdo, con detalle, pelos y señales, de lo que me 

acuerdo de la Funámbula, Sánscrito.

Que el último fantasma que se había aparecido en el pueblo, 

que a ellos les constara, vino a ser allá por los tiempos en que toda-

vía no había escuela...

—Los fantasmas no existen —les dije.

—Tú qué sabes, Indalecio —me contestó Tercicio—, tú lle-

gaste al pueblo con la escuela... ¿No estás oyendo que eso fue antes, 

mucho antes?

—¿Verdá que sí existen los fantasmas, Padre? —Preguntó 

Nabor.

—No, claro que no existen —dijo el Padre Talanquera.

—¿Y entonces las ánimas en pena y los ángeles de la guardia 

tampoco existen? —Contratacó Nabor.

Poncianillo y Sánscrito seguían haciendo caso omiso de noso-

tros. Ellos continuaban en lo suyo: fue un fantasma de dar tanto 

miedo, que por poco y se queda vacío el pueblo. Casa en la que se 

aparecía una noche, casa que amanecía sin gente: echaba a correr 

toda la familia, abandonando perros y gatos que, muertos de 
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miedo del muerto, los seguían por montes y laderas, y no paraban 

de correr sino al dar la vuelta a aquel cerro que apenas se ve allá a lo 

lejos, desde donde ya no se divisa Jilotlán. Cuentan que cuando el 

susto era de no resistirse, largaban hasta a los bebés de brazos y a 

los chiquillos que no supieran caminar, para no ir cargando bultos 

que los retrasaran... para que luego los recogieran las monjas de la 

caridad que había entonces. 

Nabor, que era el más viejo, quiso externar sus dudas mientras 

acomodaba su memoria.

—Así fue como don Mendo se hizo de tantas casas. Y buenas. 

Tú que eres estudiao, Indalecio, ¿en qué estaría que ese fantasma 

nomás espantaba en puras casas buenas, nunca en un jacal? ¿Sería 

que era un Catrín, de los de antes, al que le daba grima la pobreza?

—¿Y si el fantasma no actuara por su cuenta, sino por órdenes 

de un superior? —Le dije.

—¿Dios, quieres decir? —Me preguntó Nabor, perplejo.

—No. Don Mendo. ¿No es don Mendo a quien más asco le da 

la miseria en este pueblo?

—Sí —contestó Melquíades.

—¿Y quién es el único en el pueblo que tiene empleados? 

—‌Les pregunté a Nabor y a Melquíades.

—Don Mendo —me contestó Nabor—; tiene al Narcotráfico 

y a Mariguana.

—De aquí para adelante —les dije a Nabor y a Melquíades—, 

ya pueden seguir pensando por su cuenta. Acaban de aprender a 

pensar con el método de la mayéutica, inventado por Sócrates, un 

sabio de la Antigüedad.
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Aunque pararon oreja, Poncianillo y Sánscrito continuaban 

fingiendo que ni oían ni veían a nadie en la cantina. ¿Que desde 

cuándo no granizaba? Desde que se fundó Jilotlán, que a ellos les 

conste, sólo ha granizado una vez, cuando ellos eran chiquillos. 

¡La primera fundación de Jilotlán o la segunda? La segunda, dicen, 

en este pueblo en el que estamos; al otro, lo destruyó el volcán, 

y de ahí sí nadie se acuerda si granizó o no. Aquí, en el Jilotlán 

éste donde nosotros dos vivimos, Poncianillo y Sánscrito, cuando 

éramos chamacos comenzó a caer hielo de las alturas. Nuestras 

mamás nos mandaron a llenar cubetas de aquella bendición fría 

y redonda, porque ellas ya traían en su memoria de nacimiento, 

que heredaron de sus propias madres, quienes lo heredaron de sus 

abuelas, que también ellas mismas lo heredaron, que con el granizo 

se pueden hacer gelatinas. Así que aquella vez comimos gelatinas, 

que no hemos vuelto a comer más que con el pensamiento. ¿Y 

cuándo fue, pues, cuando se fundó Jilotlán de los Dolores? Uy, hace 

mucho tiempo. Tanto, que ninguno de los vivos se acuerda. Sólo 

que les preguntáramos a los muertos...

En esa frase, Sánscrito se distrajo de su ensimismamiento, y 

como si repentinamente se diera cuenta de la presencia de Nabor, 

le dijo:

—Nabor, ¿te podemos hacer un encargo?

—Depende de si puedo —respondió Nabor, desconfiado.

—Sí puedes. Ira, cuando veas a alguno de los muertos que fun-

daron el pueblo, le preguntas que cuándo fue, y ya, eso es todo, pa 

salir de la duda —le dijo Sánscrito.
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—¡Joder! ¡Yo qué voy a andar viendo muertos! ¡Si ni al fan-

tasma le gustó mi casa pa venir a sacarme y quedársela! ¡Cuándo 

voy a ver muertos yo, pues!

—Prontito, Nabor, prontito vas a ver muertos: en cuanto te 

mueras.

—¡Aquéhijuelá! —Alcanzó a decir Nabor y a punto estaba de 

tirarle un manotazo cuando Poncianillo dijo “¡ssshhh!”, para que 

todos se callaran porque quería alcanzar a oír lo que se pregonaba 

desde allá enfrente, de la cárcel. Nabor contuvo entonces la guan-

tada, para no hacer ruido con la mano.

Y gracias al silencio, oyeron a Narcotráfico y a Mariguana 

pregonar.

—¡Ya se despertó Zeferio!

—¡Zeferio ya se despertó!

—¡Vengan a reclamarlo porque no se puede ni parar!

—¡Tá completamente guango!

—¡Vengan por él!

Tentenpié, haciéndose el aludido, se dijo a sí mismo: “ái te 

hablan”. Y se fue corriendo a reclamar el cuerpo, vivo, de Zeferio.

—Bendito sea Dios —dijo Tentenpié. Y fue por Zeferio para lle-

várselo a su casa, seguramente para cojérselo y para que Zeferio se 

lo cojiera a él, porque de las dos cosas sabe, de las dos cosas tiene, 

y las dos cosas le gustan por parejo. 

Pero los de la cantina de don Fulgencio lo interceptaron.

—¿Ónde vas, manfloro, con esa pisada de animal grande?

Tentenpié pegó un grito de gallo-gallina, soltó a Zeferio que 

cayó desmoronado, y corrió a esconderse en el tapanco de su casa, 
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no lo fueran a quemar como hacen con sus semejantes en otros 

pueblos bárbaros de la región.

Entre Cástulo, Ramsés y Chito, se lo llevaron cargando a Zeferio 

hasta la cantina de don Fulgencio, y ahí lo acomodaron en un equi-

pal, con la ayuda de Esteban Cáritas y Tiburcio. Jaime y Juventino 

no alcanzaron a acomedirse. Elfega, que seguía tirada tapando 

la puerta de la cantina de don Fulgencio, alcanzó a incomodarse 

cuando le pasaron con su hijo por encima. Medio se incorporó, y 

dijo:

—Ah, cabrón, se me antoja otra botella. 

Luego, desde su borrachera, vio a Zeferio.

—Ah, cabrón, ahistá mhijo, ya volvió. —Y luego le dijo a don 

Fulgencio—: Dame una botella de las que no hacen sufrir. Ora voy 

a celebrar. Y ponle un trago a ese buenmozo del equipal, que es 

mhijo, ¡y salió tan chulo como su padre!

Y luego, sin transición, dijo: “Ah, cabrón, tá’ciendo frío”, pero 

no se dio cuenta que estaba sentada en sus orines, que le habían 

empapado las tobilleras.

—Perdites el volao —le dijo Sánscrito a Poncianillo—, te toca 

pagar.

—Vamos a hacer como que vamos a ver, por disimulo —pro-

puso Poncianillo.

—Orita venimos —le dijeron a Antioco, a Tercicio, a Nabor, a 

Melquíades, a Talanquera, y a don Cuco, haciéndole seña de que 

a la vuelta le pagaban las bebidas pendientes—. Vamos a ver qué 

vemos.

Poncianillo y Sánscrito se encaminaron hacia la cantina de los 

enemigos, los encuerados, temerariamente. Los demás temían que 
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provocaran una tragedia. Por fortuna, a medio Jardín, en el mismo 

lugar que Zeferio, Poncianillo se desmayó.

—¡Esto es cosa del diablo! —Dijo el Padre Talanquera, y apretó 

un retrato de Fuensanta que llevaba en el bolsillo.

Desde la cantina de don Fulgencio, Tiburcio se asomó, y dijo, 

sin alarma:

—Esto ya parece competencia.

Así como un par de días atrás los encuerados de la cantina de 

don Fulgencio le hicieron rueda a Zeferio, por si había que impro-

visar alguna protección, así ahora los vestidos de la cantina de don 

Cuco le hacían rueda a Poncianillo.

—¿Respira o no respira? —Le preguntó Melquíades a Nabor.

—¿Respiran los muertos? —Le preguntó Nabor a Melquíades.

—¿Respiran los vivos? —Le preguntó Melquíades a Nabor.

—Pero, total, ¿quiénes respiran más, los vivos o los muertos? 

—Le preguntó Nabor a Melquíades.

—Qué carajos están disvariando —los regañó don Cuco, que 

llegaba con la emergencia de un trapo empapado de alcohol y una 

copa de tequila.

—No estamos disvariando —dijo Melquíades—, sino apli-

cando la mayética que nos enseñó Indalecio ─y me echaron la bolita 

a mí.

—¡Mayética mis güevos, y abran cancha! —Les gritó don Cuco, 

tan preocupado como todos los demás por la nueva epidemia.

—¿Serán mayéticos los güevos de don Cuco? —Se preguntaron 

Melquíades y Nabor, mayéuticamente.

Narcotráfico y Mariguana dedujeron que tenían que llevarse 

a Poncianillo a la cárcel, porque como cometía el mismo delito de 
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desmayamiento que el Zeferio, merecía el mismo castigo... Pero no 

se animaban a declararlo bajo arresto, porque calculaban que 

no iban a poder cargar un bulto tan gordo... 

—Permiso —dijo con autoridad Mariguana—, que la Ley llega.

—Permiso —dijo desanimado Narcotráfico—, que la Ley se va: 

estamos ante una desaveniencia civil.

Don Cuco le colocó un trapo empapado de alcohol en la frente 

a Poncianillo, y él ni se movió (el que no paraba de moverse y 

bailotear era Sánscrito), enseguida le puso un caballito de tequila 

bajo la nariz y próximo a la boca: “Esto levanta hasta al más 

difunto”, dijo, y sí, de un belfazo Poncianillo asió la copa de tequila, 

se la bebió, sacudió la cabeza como los caballos espabilándose y se 

levantó, risueño, pidiendo la del estribo. Los vestidos aplaudieron; 

los encuerados refunfuñaron: ¿No se estarían burlando de ellos?

—¡Milagro, milagro! —Gritaba Sánscrito— ¡Poncianillo resu-

citó, Poncianillo resucitó! —Y el coro de carcajadas se oía hasta Los 

Ranchos.

El Padre Talanquera opinaba que era una herejía burlarse de 

la Sagrada Resurrección, a la que sólo asistiremos el día del Juicio 

Final.

Yo estoy en desacuerdo. En estos pueblos donde no hay nada 

qué hacer, en algo se tiene que divertir esta gente sencilla. La tris-

teza es mala consejera; la alegría, no.
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26. Juventino

Mi apá don Mendo estuvo enojado toda la noche. El ruido de sus 

botas, paseándose por la casa, no dejó dormir a nadie en el pueblo. 

Los perros ladraban con los ladridos con los que ahuyentan al dia-

blo, pero luego que paraban mejor la oreja, daban en comunicarse 

que no, con el rabo, que no podía ser el chamuco, porque el diablo 

nomás trae una bota, y no dos, y cuando camina en la oscuridá, se 

oye en un paso el andar de un pie de gente, y en el otro el de una 

pata de chivo. Él es así.

Y mi apá es de un modo muy bien quién-sabe-cómo. La gente 

lo ve tranquilo, pero cuando se arrebata es muy arrebatao. Si se 

topara con el diablo, yo no sabría a cuál irle. Por eso mi amá lo dejó.

—En efeuto —dijo don Chito, pa no contradecirme, aunque él 

sí sabe bien a bien por qué mi amá dejó a mi apá, don Mendo. Yo 
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lo que entrevero es que en mi casa hay un cuarto cerrado con doble 

llave en permanente eternidá, y desde niño me contó Balbina, la 

nana que trajo Indalecio a Jilotlán, ya grande él, y como yo sí necesi-

taba nana y él ya no, me la alquiló mi apá pa que la hiciera de mamá 

mía conmigo: “Son las habitaciones de tu señora madre”, me secre-

teó, dequedito, “y están llenas de elegancia; hasta un piano hay”.

Apenas cantó el primer gallo, el más mañanero de todos, mi 

apá se asomó al balcón de la calle y gritó: “¡Sargentos!”. De la calle 

de arriba se vio venir una sombra abotonándose la camisa; y del 

rumbo del río venía una persona acabando de fajarse el pantalón 

mientras corría. Eran Mariguana y Narcotráfico, y ambos dos se 

apuraban a amarrarse un paliacate azul con la bandera nacional en 

el brazo. Mi apá les dice “sargentos” pa que se sientan importan-

tes. “¡A la orden!”, le dijeron, presentando armas, por más que las 

únicas armas que ellos portan sean unos bordones cabezudos que 

Mardoño les enseñó que en la polecía reglamentaria de la Ciudad 

les nombra tualetes.

Taban listos pa cualquier misión, Mariguana y Narcotráfico. 

Que fueran, les dijo mi apá, a hacer una redada absoluta por todo el 

pueblo, y le trajeran de donde estuviera o lo encontraran, en calidá 

de urgente, a Mardoño, el Juez de Paz. A unos sagüesos como ellos, 

se dijeron, no había huyente que se les profugara. ¿Quería que se lo 

trajeran cargando, por la juerza, o por su propio pie caminando por 

la buena?, le preguntaron, porque mi apá estaba echando lumbre 

sin ser propiamente el diablo. ¡Que se lo trajeran vivo o muerto!, 

gritó mi apá, y ellos entendieron que caminando.
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Sin pensarlo mucho, se fueron derechitos a un “domicilio 

conocido”, que era el más conocido de los domicilios en Jilotlán 

de los Dolores.

—En ca Naguasflojas, en ca della —que me dice don Jaime, el 

padre de Jaimita. 

—Esátamente —que le digo yo.

—Se ve que lo frecuentas, y por eso sabes ónde es —que le 

dice Tiburcio.

—Sé ónde es porque te veo entrar allí muy de continuo, muy 

—que le contesta don Jaime, el padre de Jaimita.

—Y ni te tardas porque, tando encuerao, no andas con la per-

dedera de tiempo de desvestirte y vestirte —que le avienta Esteban 

Cáritas, el esposo de doña Refugio, del mismo apellido.

Pos pallá se jueron, Mariguana y Narcotráfico, a la casa que mi 

apá le renta a Naguasflojas, y allá lo hallaron, mediodormido toda-

vía. “¡Abran de parte de la Ley!”, dijeron Mariguana y Narcotráfico, 

golpeando con sus tualetes el zaguán de Naguasflojas. “¡Aquí no 

se admiten uniformados!”, que les grita Naguasflojas, sabiendo 

que ellos ni a uniforme llegan, pero les da por sentirse uniforma-

dos por el paliacate azul que se anudan al brazo y que trái tan mal 

pintada un águila que parece zopilote con viruela. “¡La Ley soy yo!”, 

que les grita Mardoño. “¿Y don Mendo entonces ques?”, que lo reta 

Mariguana, pa provocarlo a la inobediencia legal. Pero Mardoño es 

más mañoso que un licenciado con copete, y que le contesta: “Don 

Mendo es más Ley que yo”. Y Narcotráfico soltó una frase que él 

solito había hecho, hacía mucho, y que se sabía de memoria: “Pues 

de parte dél venimos, que lo manda llamar, que se apersone más 

rápidamente que orita mismo en su casa”. “Pos voy volando”, dijo, 
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muy barbero, Mardoño, por algo era el Juez de Paz. “¡No, así no!”, 

gritó alarmao el Mariguana, “¡tenemos órdenes estritas de llevarlo 

andando, y no podemos desobedecer!”.

Y andando lo acompañaron hasta la casa, mientras le conta-

ban, por el camino, las últimas novedades: que ya habían liberao a 

Zeferio, que Elfega seguía borracha, quel Poncianillo se desmayó y 

lo revivieron con tequila... y en eso llegaron, porque Naguasflojas 

vive casi enfrentito de onde vivimos mi apá y yo, nomás calle de 

por medio.

Mi apá seguía en el balcón, endiablao. Don Mendo, desde 

arriba, les dijo a los sargentos que pararan abajo de él a Mardoño, 

y le preguntó si sabía escribir de corrido un mandato que iba a dic-

tarle. Escribir sabía, y con buena caligrafía aunque no muy rápido, 

ahistaban las actas de nacimiento y defunción del pueblo entero 

testimoniando, aunque, pa no mentirle como nunca, él escribir 

escribir sí sabía, pero no tanto como Indalecio.

—No, bueno, como Indalecio nadie —dijo Cástulo, con la idea 

meticulosa de que a Indalecio lo volvieran Juez de Paz, porque él 

sí lo casaría con la Justina, por más feos que estuvieran los dos, no 

como el amdrógino de Mardoño (y dijo la palabra “amdrógino”, 

porque con ésa ofenden al Tentenpié, y el Mardoño también se 

ganó que lo traten de ojete).

—Ni la maestra Martelina, ques maestra de la escuela... —dijo 

don Jaime, padre de Jaimita, que es alumna de Martelina.

—Sí, pero qué vas a comparar una maestra con un director 

—dijo Ramsés, el hijo de don Cuco.

—Es como echarle una sota a un rey —dijo Tiburcio, el loco.

—Quedrás decir a un as —dijo Esteban Cáritas.
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—Eso quise decir —dijo Tiburcio.

—Pues cuando quieras decir lo que quieres decir, dilo —dijo 

Esteban Cáritas.

—¿Y entonces pa qué te tengo a ti? Si yo dijera todo bien dicho 

cuando hablo, tú estarías desocupao, de balde —dijo Tiburcio, el 

loco.

Tábamos en lo de mi apá, digo yo, Juventino, y los callo. Mi 

apá, don Mendo pa la demás gente, en su vestidura de Presidente 

Municipal Vitalicio de Jilotlán de los Dolores, carraspeó pa empe-

zar a dictar. Los chiquillos, avisados porque las abejas dejaron su 

runruneo pa oír mejor, se arremolinaron detrás de Mariguana 

y Narcotráfico que custodiaban a Mardoño, los vestidos y los 

encuerados revueltos, en plena calle, arriesgándose a que los atro-

pellara un coche, pero seguros porque en Jilotlán de los Dolores 

no hay coches, sólo caballos, y los caballos, cuando ven un niño, le 

sacan la vuelta prudentemente pa no hacerle ningún dañamiento. 

Dice Epitafio que las vacas les han estado dando leciones de urba-

nidá a las yeguas, pa que ellas alinien a los caballos, y eduquen a 

los potrillos, pa que no vuelva a sucederles otro desprestigio como 

el que al Jalisco le aconteció con su amo el Juanoto, aunque se diga 

que fue un falso que le levantaron al presumido bailador que acabó 

en jamelgo bailado.

“Edicto y dicto abolir”, dijo mi padre (porque en ocasiones tan 

solemnes y históricas yo no lo trato de apá), “que en este soberano 

pueblo libre de Jilotlán de los Dolores, que me honro en repre-

sentar, sean abolidas, del verbo abolir, las borracheras, y por lo 

tanto, los borrachos que, desde el día de hoy, desde este momento, 

quedan prohibidos. He menester y mando, en consecuencia, que 



176

borrachos y borrachas regresen a la normalidad, y acaten y atajen 

el orden público que entre todos debemos proteger, como un jilote 

de maíz tierno, símbolo de nuestra unidad municipal, y de nues-

tra indiosincrasia antivolcánica, que nos hará sobrevivir. ¡Vivan los 

encuerados! ¡Vivan los vestidos! ¡Viva yo!”.

Los niños encuerados aplaudieron cuando don Mendo les 

echó “vivas”, y los niños vestidos aplaudieron cuando don Mendo 

les echó “vivas”. Mariguana y Narcotráfico aplaudieron cuando don 

Mendo se echó vivas pa él mismo. Sólo Mardoño no pudo aplaudir, 

porque se quedó atorado en su escribidera: “¿abolir va con hache?”, 

les preguntó a Mariguana y Narcotráfico. Ellos le contestaron que 

estaban a la orden, ¿cuál era la orden? Mi apá cerró su balcón, 

seguro de haber hecho lo que cualquier hombre hubiera hecho en 

sus circunstancias: buscar la forma de que Elfega, todavía tirada de 

borracha frente a la cantina de don Fulgencio, no siguiera despres-

tigiándolo, como ya otra mujer tantamente lo desprestigió cuando 

yo nací.

—No digas eso, muchacho —me dijo don Chito—. Un hijo 

nunca debe juzgar a su padre.

“¿Qué corresponde hacer?”, preguntaron Narcotráfico y 

Mariguana a Mardoño, quien de todo el discurso de mi apá ape-

nas copió las tres primeras palabras, porque se le atoró una hache 

en abolir, según dijo, y ya no le fue posible salir de la zanja, que 

comprendieran, ¡una noche con Naguasflojas es una noche con 

Naguasflojas!, pero arrempujes pa transmitirles lo que acababa de 

dictaminar don Mendo todavía le quedaban.

Que dictaminara, dijeron los sargentos.
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La dictaminación consistía en que, en palabras que todos los 

ciudadanos entendieran, quedaba vetado, interdicto, prohibido, 

emborracharse, y en consecuencia, en consecuencia, beberlo, 

ingerirlo, o chupárselo, venderlo o comprarlo o distribuirlo, séase 

ésta bebida de alcohol o cerveza, lo que incluye el tequila.

“¿Y a quiénes tenemos que avisarles ese aviso?”, le preguntaron 

Narcotráfico y Mariguana a Mardoño, pa calcular si con esa insos-

pechada misión alcanzarían a ir a almorzar a sus casas, porque con 

tanto trabajo tan mañanero y peligroso, ya les andaba de hambre.

“Avísenles a don Cuco y a don Fulgencio, con eso hay”, dijo 

Mardoño, y como el trabajo era mucho, se lo dividieron. Por eso 

acaba de llegar el Mariguana a la cantina onde estamos nosotros, 

los encuerados, se acaba de parar en la puerta, y nos está diciendo: 

“Que a partir de orita, quedan prohibidos los tragos, en nombre de 

la Ley, y de parte de ella”. Escupe una escupida pal suelo, se quita 

la cachucha, y dice: “Y de mi parte, que tengan buenos días, y buen 

provecho, ques hora de almorzar”.

Desde aquí se veía que Narcotráfico estaba, en la cantina de don 

Cuco, dándoles el mismo recado, en representación de la Ley, a los 

vestidos de la cantina de don Cuco, así que pa qué repito las pala-

bras que les dijo Narcotráfico, si son las mismas que Mariguana 

nos acaba de decir a nosotros, hasta con almuerzo y todo, porque 

uno ganó parriba y otro ganó pal río, saboreándose sus tortillitas 

calientes.

Elfega, medio enderezándose, alzó su vaso vacío y le gritó a don 

Fulgencio: “Ah, cabrón, ya no hay nada, ¡llénamelo, que traigo pa 

pagar! Y sírvele al buenmozo que está arrinconao allá, de parte de 

su madre”, “Ya no te puedo servir, Elfega”, le dijo don Fulgencio, 



178

suavecito. “¡Ah, cabrón, ¿y eso por qué?!”, le preguntó Elfega. 

“Porque lo acaba de prohibir don Mendo, el Presidente Municipal”. 

A Elfega se le metió una angustia tan pa dentro que desde fuera 

se le veía, y era tan fuerte que me trasportó hasta las habitaciones 

también prohibidas de mi madre, y sentí la sanguijuela que escu-

pía su voz:

—¡¿Qué ese cabrón nunca me va a dejar en paz?! ¡Ese cabrón 

es el mismísimo diablo!
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27. Jaime

Y entonces, vimos desde nuestra cantina, clarito vimos, cómo don 

Cuco se sentó en el portal de su casa (ques donde tiene su cantina), 

a aburrirse. Lo acompañaban, aburriéndose también con la com-

pañía, Indalecio, Poncianillo, Sánscrito, Antioco, Tercicio, Nabor, 

Melquíades, Talanquera, siempre los de siempre. 

—¡Qué feo es no sentirse ser hombre! —Gritaba el Padre 

Talanquera.

—Feo es —confirmaba Antioco.

—Muy feo —terciaba Melquíades.

Yo tenía la boca seca, completamente sedienta de alcohol. Y, 

como siempre, con los de siempre, en la banqueta de la cantina 

de don Fulgencio, estábamos Juventino, Zeferio, Cástulo, Ramsés, 

Chito, Esteban Cáritas, Tiburcio, y yo, que soy el más sediento, 
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según creo, pero ellos a cual más me contradicen. De vez en cuando 

pasaba el Mariguana, vigilando, nos espantaba las moscas, y hacía 

un gesto con los hombros que significaba que “la Ley es la Ley”. El 

mismo rondín ejecutaba el Narcotráfico, en la cantina de enfrente. 

Andan muy atareados los dos, por la veda que dictó don Mendo.

Nos teníamos lástima unos a otros. Los vestidos nomás se nos 

quedaban viendo pacá, con la mirada juida de la ausencia de alco-

hol, a ver si en nuestros movimientos se nos adivinaba el anuncio 

de que se acababa la prohibición... ¡Como nosotros estamos más 

cerquita de la Presidencia...!  

—Oye, Juventino —que le digo al Juventino—, ¿por qué a tu 

apá le dio por prohibir, así, esa prohibición de la bebida?

—No es porque sea mi apá —que me contesta la respuesta el 

Juventino—, sino porque es el Presidente Municipal. 

—Ah, eso sí —me di por satisfecho, aunque insatisfecho.

—Y tú, ¿cuándo vas a ser Presidente Municipal, Juventino? 

—Que le pregunta el Cástulo a Juventino, con la esperanza de que 

ya empoderado, Juventino cambie alguna ley que haigara que cam-

biar y a él se le permita casarse con la Justina y ofrecer mucho trago 

en su boda.

—¡Pos cuándo va a ser! —Que bosteza don Chito, amodorra-

dísimo por la falta de diversión—, ¡pos cuando se muera su padre!

—Y pa eso... —que interviene entorpecidamente Ramsés—: 

¿como cuánto falta?

—Sabrá Dios —que dice Esteban Cáritas, como pa que enten-

dieran que ese secreto de la muerte de cada uno es un secreto. 

Luego, que dice, como calculándole un tanteo—: Todavía se ve 

juerte.
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—¿Y en tu calidá de futuro presidente de este pueblo, no le 

puedes decir a don Mendo que le baje tantito... que ponga, es 

un por ejemplo, un día de bebida sí y un día no, pa descansar...? 

—Que propone su propuesta el Tiburcio.  

—No. No. No. —Que repite precauciosamente la negativa 

Juventino— ¡Qué tal si se pone como endiablao y me para una 

chinga a chicotazos!

—Él siempre ha sido de ideas muy arrebatadas —que confirma 

don Fulgencio.

Elfega ya hacía mucho que se había levantado, y viendo que 

por aquí no había mucha diversión en qué distraerse, agarró a su 

Zeferio, bastante turulato todavía, y se fue pa su casa diciendo que 

se le antojaba una lechita, caliente. Que se la iba a encargar a cual-

quiera de los Motis.

Los de la cantina de don Cuco también igualmente la 

estaban pasando mal. Taban como mudos, como guardando en 

silencio la poca saliva que les quedaba en la boca, no se les juera 

a trabar la quijada. Y es que ninguno, ni de ellos ni de nosotros, 

calculábamos que nos alcanzara ni pa un escupitajo, de lo que se 

nos estaba escaseando la saliva. Tábamos tan agostados que ni pen-

sar un pensamiento, chiquito cuando menos, se antoja... Bueno, 

¡hasta los chistes dejan de tener gracia sin alcohol de por medio! Y 

nos sentimos como desocupaos. Si tan siquiera...

Sin ningún interés, vimos cómo en la cantina de don Cuco, 

afuera de la cantina, empezaban a hablar, sin ningún interés.

—Hay que hacer algo —decía Poncianillo.

—¿Qué?, ¿nostás a gusto sin hacer nada? —Decía Sánscrito.
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—La verdá no, vale: siento las manos muy de balde, sin mi 

caballito de tequila —decía Poncianillo.

Y más o menos así decían y decían, sin ganas de decir nada. 

Hasta que a Indalecio se le ocurrió una ocurrencia:

—¿Alguien tiene idea de por qué don Mendo prohibió el con-

sumo de alcohol en el pueblo? 

—¿Esa pregunta es pa más mayética? —Que pregunta el Nabor.

—¿Qué otra cosa puede ser una pregunta, Nabor, sino mayética 

pura? —Que le contesta preguntando el Melquíades.

—No halló otra forma de quitarle la borrachera a Elfega. Estaba 

avergonzado —aseguró el Padre Talanquera, haciéndose el listo 

porque esa madrugada había confesado clandestinamente a don 

Mendo.

—Ha de ser eso —dijo don Cuco, sin abrir mucho la boca, pa 

que no le entrara aigre seco.

—Ey... —dijo Tercicio, gastando poquitísima saliva. 

—Ey... y re-ey... —dijo Antioco, algo más desperdiciao.

No sé aclararme bien a bien de qué cantina llegó o fue, la 

proposición que proponía discutir el problema que compartíamos 

en conjunto. Pa parlamentar, ellos mandaron a Indalecio, pero 

nosotros lo ojetamos: ¡qué ventajosos, nos quieren mandar al 

más listo!; y nosotros mandamos a Juventino, y ellos lo ojetaron: 

desconfiaban dél porque está muy cercano al poder. Entonces 

quedamos en el nivel de mandar caballada flaca, y cuando se vio 

nuestra buena voluntá porque mandábamos a Tiburcio, que está 

medio loco, ellos mandaron a Poncianillo, que está cojo.

La junta jue en terreno neutro: en el Jardín de la Plaza, que 

queda en medio de las dos cantinas, al pie de onde está enterrado 
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el faquir. Y ahí se vieron nuestros representantes: era la primera vez 

que un encuerado y un vestido se hablaban entre sí directamente 

a la cara.

—Ustedes son muy mañosos —empezó la parlamentación.

—Ustedes también son muy mañosos —siguió la parlamen- 

tación.

—Pos ya nos vamos entendiendo —continuó la parla- 

mentación. 

—Yo creía que iba a ser más difícil —terminó la parlamentación.

Creían que iba a ser más difícil entenderse... Y eso fue por-

que cada uno por nuestro lado dimos instrucciones a nuestros 

representantes.

—Ira, Tiburcio —dijimos nosotros—, tú háblale al Poncianillo 

a calzón quitado.

—Ira, Poncianillo —dijeron ellos—, tú fájate bien los 

pantalones. 

Eso fue lo que ayudó a que llegaran a un acuerdo; y el acuerdo 

en que quedaron nos dejó satisfechos a encuerados y a vestidos:

—¿En qué quedaron? —Le preguntamos a Tiburcio.

—En que queremos que se acabe la prohibición.

—¿En qué quedaron? —Le preguntaron a Poncianillo.

—En que queremos que se acabe la prohibición.

En ese momento, Epitafio pasó, fumando. Ya se nos había olvi-

dado que Epitafio fumaba, pa que se le devisara desde lejos, por el 

humo, como se nos había olvidado el ruido que hacían sus guara-

ches porque desde que se encueró ya no usa guaraches ruidosos. 

Pasó, pues, fumando, y nos dijo a los de las dos cantinas, como si 

fuéramos uno, sin hacer distingos:
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—Las vacas les mandan saludos, que a ver cuándo pueden ir a 

echarse un pajarete.

No nos enojamos por la burla, porque se nos hizo agua la boca 

por un pajarete de leche calientita, con alcohol... pero nos dio quién 

sabe qué ver a Epitafio fumando a gusto, tan campante.
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28. La decadencia y la discordia

Cuando se corrió la voz de la prohibición, el pueblo quedó profunda-

mente conmovido. Y aunque los únicos que bebían en Jilotlán de los 

Dolores (aparte de Elfega, la culpable de la medida tendiente a “res-

catarla de las garras de un vicio tan impropio de una mujer”, según 

Mardoño), eran los de la cantina de los vestidos, alrededor de don 

Cuco, y los de la cantina de los encuerados, en torno a la cantina de 

don Fulgencio, y sólo ellos sufrían (Indalecio, Poncianillo, Sánscrito, 

Antioco, Tercicio, Nabor, Melquíades, y el Padre Talanquera; 

Juventino, Zeferio, Cástulo, Ramsés, Chito, Esteban Cáritas, Tiburcio 

y Jaime), los daños colaterales se hacían sentir en el ánimo de la 

población entera: las mujeres se preguntaban, ¿Qué clase de pueblo 

humillado es un pueblo que no tiene a sus hombres, como debe de 

ser, emborrachándose en sus cantinas?, ¿Qué ejemplo les daban a los 
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niños y a las niñas, qué modelo de conducta a seguir en el futuro?, 

¿Dónde se iba a conservar la memoria del pueblo sin borrachos que 

la elevaran hasta el rango de epopeya?, ¿Cómo iba a obedecer doña 

Refugio Cáritas a su marido Esteban Cáritas, si no venía de vez en 

cuando de en ca don Cuco, su tocayo de ella, borracho, y le daba una 

paliza “pa que aprendiera a respetarlo”?, ¿Con qué pretexto válido 

se largaría don Chito a la cantina el día entero dejando a su mujer y 

a su hijo Sinecuanón (“pa que aprendiera a trabajar”) cuidando la 

tienda?, ¿Ora ya quién iría, haciéndose el que de tan borracho ya no 

alcanzaba ni a llegar a donde no se acordaba qué rumbo, a casa de 

Naguasflojas, y se quedaba a dormir ahí, y ella con eso pagaba la renta 

a don Mendo y sostenía a su hijo Simploncillo, o de qué iban a vivir?, 

¿Quién inventaría ahora los chistes y vagancias que a Poncianillo, 

sin beber, se le dejaron de ocurrir?, ¿Qué va a hacer Tentación, la 

esposa de Melquíades, con un marido que no tiene ni ánimos de 

levantarse de la cama, ni de bañarse, ni cambiarse de ropa, de lo ali-

caído que anda?, ¿Y qué hará Justina, ahora que de abstemio, Cástulo 

la procura menos porque ha descubierto que sin andar “entonao” 

ella es deatiro fea: se va a quedar de solterona?, ¿Qué esperanza tenía 

Tentenpié, de que en la borrachera pasara Juventino por su casa, el 

sabroso Juventino, el de las buenas nalgas, de carrerita, a chingarse 

un tentempié?, ¿Y el Padre Talanquera, que apenas empezaba a 

hacerse hombre y se quedó como a medias del proceso y empicado, 

cuándo volvería a pronunciar aquellas homilías enardecidas y pia-

dosas, casi místicas, que le inspiraba el tequila de “las once”?, ¿Y la 

educación?: ¿con qué excusa Indalecio seguiría dando el día libre 

en la escuela, cosa que tanto les gustaba a los niños?: y la maes-

tra Martelina, ¿a dónde llevaría de aquí pa delante a sus alumnos, 
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encuerados y vestidos, para que observaran, en un ejercicio didác-

tico, lo que los varoncitos harán cuando sean señores, ir a la cantina, 

y las hembritas, cuando sean señoras, a esperarlos en sus casas?, ¿Y 

los amores de Antioco por Fuensanta, y los amores de Sánscrito por 

Funámbula, y todos los amores que fueran saliendo en el futuro, en 

qué sitio los irían a llorar los enamorados?, ¿Quién le iba a devolver 

la tranquilidad a la anciana Fulgencia, la madre de Nabor, ahora que 

no tiene la seguridad, como antes, de que su hijo está en la cantina, 

emborrachándose con sus amigos?... ¡Una verdadera tragedia! ¡Una 

cadena de tragedias!

Y por si eso no bastara, con la abstemiez vino la desconfianza, 

y una paranoia efervescente. A los que antes hermanaba el alcohol, 

como a Poncianillo y Sánscrito, como a Zeferio y Juventino, diga-

mos, ahora los distanciaba el recelo: ¿Por qué, si eran tan amigos, 

Poncianillo tardó tanto en prestarle los lentes de sol a Sánscrito? ¿Por 

qué Juventino vivía en una mansión, y llegaría algún día a Presidente 

Municipal, y él, Zeferio, habitaba una casa modesta y cuando mucho 

aspiraba al puesto de Tesorero, si eran de la misma sangre paterna, 

hijos los dos de don Mendo? Por desgracia, el rechazo no se que-

daba en el resentimiento de la vida pública, sino que invadía con la 

imaginación la intimidad: ¿era o no doblemoral que los encuerados 

anduvieran provocadoramente desnudos durante todo el largo día, 

y en la noche se pusieran piyama para dormir?; ¿habrase constatado 

mayor hipocresía que los vestidos se escandalicen de la desnudez 

de los desvestidos, y luego, cuando anochece, se vayan a la cama, y 

se encueren? Ya nadie puede confiar en nadie, por eso, en Jilotlán de 

los Dolores, ya nadie confía en nadie.
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Siempre que los adultos caen en los excesos, contaminan a los 

niños, y de eso no hay quien se escape. 

Sinecuanón, hijo de Chito, fue el que explotó primero contra 

su padre, don Chito. Fue hasta la banqueta de la cantina de don 

Fulgencio, donde su padre estaba con sus amigos, sin beber, y lo 

enfrentó: A ver, que le dijera: ¿por qué lo bautizó con ese pinche 

nombre tan ridículo? ¿Por qué Jaimita tiene un nombre tan nor-

mal, y Alicia en el País de las Maravillas uno tan bonito?, ¿por qué, 

padre desnaturalizado, lo fue a joder a él? ¿Se les hacía tan traba-

joso mirar un calendario, y de ahí sacar algo menos peor? Él mere-

cía mejor padre, o mejor dicho: su padre no lo merecía a él. Ahistá 

la explicación de por qué él, Sinecuanón, no se encuera, como su 

papá, y prefiere seguir el ejemplo de su mamá, que anda vestida 

y es decente, no como uno que él está viendo, con las talegas de 

fuera... Antes, don Chito le hubiera puesto unos buenos cintarazos, 

pero como ya no bebe, ni ánimos de enojarse tiene con el hijo que 

está malcriando su mujer. 

Jaimita le reprocha a su padre que ande encuerado, ¿qué no le 

da vergüenza, ya no digamos con sus aburridos amigotes, sino con 

ella y las demás mujeres del pueblo? Que Irenita se encuere, pase, 

por chocha y medio zafada, ¿pero un hombre como él, que todavía 

está macizo, y tiene una hija, ella, por quién responder, que sí tiene 

decencia y no enseña sus nalguitas bien paradas y sus chichitas a 

punto de reventar?, ¿qué no le da nadita de vergüenza?

Jaime, su padre, que la quiere mucho, le explica pacientemente, 

que ella ya está encuerada, desde hace tiempo, y no se da cuenta 

porque ya se acostumbró.
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Simploncillo tiene una queja parecida a la de Sinecuanón, aun-

que se alegra de no llamarse Caraemula como Caraemula, el hijo 

de Tomasillo y Numismática, y hermano de Funámbula, al que su 

madre le puso Caraemula porque tiene la misma cara de necio, 

de enmulao, que su padre. Simploncillo va al cementerio, a recla-

marle al difunto Gervasio, el que lo procreó con Naguasflojas, para 

decirle que aunque esté muerto lo tiene que oír: ¿qué cabronada 

chingarle a uno la vida con ese nombre de menso, Simploncillo? 

Y Caraemula, que lo acompañó al Panteón de Arriba para que no 

le diera miedo ir solo, le pide que ahora él lo acompañe a decirle 

en su mera jeta a su mamá que Caraemula lo será ella y todos sus 

antepasados (por línea materna, nomás). 

Alicia en el País de las Maravillas, la hija de Mardoño, el Juez 

de Paz, está contenta de tener un nombre tan bonito, pero el que 

no le gusta es su papá: le molesta que sea así, tan aguado, tan vale-

madrista, tan indiferente. Ni siquiera se anima a preguntarse si le 

gustaría desvestirse o no, le dice a Título, quien se está quejando 

de su horrible nombre con Alicia en el País de las Maravillas: Título 

Cáritas, y además de que no sabe ni quién carajos es su padre, 

tiene que aguantar las burlas de que él es nieto de dos hermanos, 

Esteban Cáritas y Refugio Cáritas, que son sus abuelos y sus tíos 

abuelos al mismo tiempo, y es hijo de una mamá que se llama 

Emilia Cáritas Cáritas, para acabarla de joder, osea que él es Cáritas 

por todos lados: Título Cáritas Cáritas, dice la maestra Martelina 

cuando nombra lista. ¿Qué tal si se encueran los dos, propone Alicia 

en el País de las Maravillas, para darles una lección de valentía y de 

buen gusto a nuestros progenitores? Pos órale, ¿quién primero? Y 

deciden que los dos al mismo tiempo, e irse de la mano a pasearse 
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por enfrente de las dos cantinas, para que los vean los hombres, 

y por enfrente de la tienda de don Chito, para que los vean las 

mujeres y los niños.

La discordia llegó hasta Los Ranchos, según los informes que 

trajo Itzael: cansada de que la escondieran como a una jiricuenta, 

y todavía enojada porque se la quitaron al faquir, que le había 

prometido llevarla a conocer el circo, lejos, Coca Cola les dijo a sus 

padres, Cantaquedito y Nomeolvides, que ella tenía la piel más 

bonita que sus hermanas Amfibia y Nereida, que eran de un solo 

color, como en blanco y negro, una prieta y otra güera, mientras 

que ella era de colores, y su piel se tornasolaba con los cambios 

de luz y con la temperatura del aire, y que de una vez les advertía: 

¡ya no se pensaba dejar esconder!, y el domingo entrante verían 

esos presumidos de Jilotlán de los Dolores lo que era una piel de 

hembra de raza, porque pensaba ir a misa en cueros, ¡como que se 

llamaba Coca Cola!

En la desesperación de la abstemiez, y ante tanto aconteci-

miento, el Padre Talanquera aventó su propia cruz, para descansar: 

les confesó a encuerados y vestidos que él, de nombre de pila, se 

llamaba Zacarías Papa, por culpa de su madre, que lo parió un vein-

tidós de marzo, día del Papa Zacarías, pero en el calendario decía: 

“Zacarías Papa”; y el que lo arruinó con el apellido fue su padre: 

Teófilo Talanquera, por lo que me llamo Zacarías Papa Talanquera, 

¡pa servir a Dios y a quien se me atraviese!

Las cosas, definitivamente, no podían seguir así. 

Y tampoco convenía que empeoraran.
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29. Una bocanada de humo fresco

Pasó Epitafio fumando.

Lo vieron pasar, con abulia, los de la cantina de don Fulgencio.

Él se detuvo, como si les fuera a dar algún recado de sus ami-

gas, las señoras vacas. Pero no, sin quitarse el cigarrillo de la boca, 

empezó a repasar, con su experiencia en vacas, a las desnudas, y a 

calcularles la edad: 

—Chihuahua está todavía vaquilla, no se le han acabado de 

ensanchar los cuadriles, así que tendrá, a lo más, unos diecisiete 

años. 

Irenita, camino de la iglesia, acompañada de Jaimita, atravesó 

el Jardín.
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—Irenita ya está horra, así que andará rebasando los cien años. 

Pero Jaimita apenas tá becerrita, de destete reciente, así que debe de 

estar por cumplir los once.

Los tenía impresionados, aunque ni esa demostración les 

quitaba la modorra: Jaime, el padre de Jaimita, sabía que su hija 

cumpliría once años la semana entrante. Juventino, en su entrena-

miento para cuando fuera Presidente Municipal, le había pedido a 

Mardoño el acta del habitante más viejo de Jilotlán: le desempapeló 

la de Irenita, que para las próximas secas cumpliría cientoún años. 

Un poco más atentos, por la exactitud de las cuentas de Epitafio, le 

empezaron a preguntar, entre bostezo y bostezo, para calarlo:

—¿Y Fuensanta? —Le preguntó Ramsés.

—Ya está de primer parto, en su punto. En cualquier momento 

la preñan. Andará rozando los veinte.

—Me acuerdo de cuando nació —dijo Tiburcio, queriendo 

confirmar la exactitud.

—¿Y de Funámbula, qué nos dices? —Preguntó, a gritos, desde 

la cantina de don Cuco, al otro lado del Jardín, Sánscrito.

—Por más que tenga ubres como de segundo parto, al que 

sabe no lo engaña: tá llenita nomás. Ésa no pasa de los dieciocho.

—Son los que tiene —confirmó Sánscrito, quien hacía tres 

años, desde la fiesta de sus quince, en la que él fue chambelán, la 

pretende.

—¿Y Tentenpié? —Se animó a preguntar Juventino.

—Tentenpié es mitad vaca y mitad toro, y a eso no le hallo yo. 

Además, tando vestido no le sé calcular —dijo Epitafio, y casi auto-

máticamente, le tendió su cigarrillo, bastante babeado, al que le 

quedaba más cerca, que era Zeferio.
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Zeferio le fumó, y por instinto o molicie, le pasó el cigarrillo 

a Cástulo, que le fumó y se lo pasó a Ramsés, que lo circuló hacia 

Chito, luego la fumada fue de Esteban Cáritas, de Tiburcio, de Jaime.

Después de esa ronda, se echaron todos a reír.

¿Qué estaba sucediendo?, se preguntaron los de enfrente, en la 

cantina de don Cuco, porque ya habían olvidado a qué sonaba 

la risa. Sonaba a llovizna cayendo sobre los techos de teja. ¿De qué 

se estaban riendo los de la cantina de don Fulgencio? De nada, se 

reían nomás de reírse, sin motivo alguno.

Epitafio no quiso que la envidia les fuera a provocar un retorti-

jón a los vestidos, y se fue para allá a darles de probar de su humo, 

y les dio de probar a todos, y les gustó, y el agrado lo externaron 

riéndose. De Poncianillo a Talanquera se reían; de Sánscrito a 

Melquíades; de Nabor a Antioco. Hasta que Indalecio, para darle 

un toque cultural al acontecimiento, acotó, en latín:

—Cannabis Indica.

Y Tercicio, que le daba el golpe como un experto, corrigió, en 

inglés:

—Golden Jilotlan.

A Epitafio le daba flojera discutir asuntos que no incluyeran 

vacas, así que zanjó definitivamente:

—¡Las dos cosas!

Desde entonces, todo el cielo del pueblo fue una nube de humo 

que amenazaba tormenta pero no llovía.

Cuando desapareció Epitafio rumbo a sus vacas, aparecieron 

para surtirlos el Narcotráfico y Mariguana. Uno, se colocó al lado 

de los que se estaban riendo en la cantina de don Cuco; el otro, en 

la cantina de don Fulgencio. 
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—¿Se les ofrecía algo? —Les preguntó Mariguana a don 

Cuco, Indalecio, Poncianillo, Sánscrito, Antioco, Tercicio, Nabor, 

Melquíades, y Talanquera.

Le dijeron que sí y le repitieron que se les ofrecía más de ese 

humo, y desde ese día el Mariguana empezó a construirse una casa, 

por el lado de arriba del pueblo, con las utilidades.

—¿Se les ofrecía algo? —Preguntó Narcotráfico a don 

Fulgencio, Juventino, Zeferio, Cástulo, Ramsés, Chito, Esteban 

Cáritas, Tiburcio, y Jaime.

Le dijeron que sí y le repitieron que se les ofrecía más de ese 

humo, y desde ese día el Narcotráfico empezó a construirse una 

casa, por el lado del río, con las utilidades.

A todos se les ofreció, y todos, felices de nuevo, pidieron un 

cigarrillo, lo pagaron, dijeron salud con el humo levantando su 

fumada en alto, chocaron las brasas como antes chocaban los caba-

llitos de tequila, y se echaron a reír de nuevo, como orates. 

Jilotlán de los Dolores se cubrió de una nube de humo, sin que 

nadie tuviera la más mínima esperanza de una copa de lluvia. Al 

contrario, aquello era pura risa. 
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30. Al derecho y al revés

Aquella mañana, el Padre Talanquera amaneció asustado: la Virgen 

lo había estado regañando toda la noche. Y no en sueños, no, en 

persona. A las doce de la noche, tocaron a la puerta del curato, por 

el lado que da al templo. 

—¿No cerraste la puerta de la iglesia, mujer? —Le preguntó 

Talanquera a Facunda, que dormía encuerada a su lado, y él vestido.

—¿Pos no me dijistes que tú te ibas a quedar a rezar un ratito, 

que tú cerrabas, y que me adelantara pa que me juera desvistiendo? 

—Le contestó Facunda.

Volvieron a tocar, más fuerte.

—La verdad es que no me acuerdo —dijo Talanquera.
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—¡Esa fumadera tá acabando contigo, Zacarías! —Le dijo 

Facunda— ¿Crees que no huelo que en eso te entretienes en la igle-

sia, y no rezando? Hastacá me llega el jedor a petate chamuscado.

Una vez más tocaron.

—¿Quién? —Preguntó Talanquera, esperando, deatiro, que le 

respondiera Satanás.

—Yo —le contestaron desde atrás de la puerta.

—¿Y quién es “Yo”?

—Abre, pa que veas, porque si te digo quién soy no me la vas a 

creer —le respondieron, con acento indígena.

Le temblaron los huesos a Talanquera: ¿y si fuera el Arcángel 

San Miguel, patrono de Jilotlán de los Dolores, el que viniera por 

él en persona, para llevárselo a purgar su condena en el infierno?

—Ve a ver quién es —le dijo Facunda—, ¡no seas collón y poco-

hombre! —Luego agregó—: ¡Nomás les quitan la bebida y parece 

como si los castraran!

Para calarle si era el Arcángel San Miguel, que siendo gente del 

clero sin duda hablaría latín, el Padre Talanquera se dirigió al des-

conocido de atrás de la puerta en latín: 

—Quidam sunt hic? —Le dijo, o sea: “¿quiénes andan ái?”.

—Déjate de babosadas —le respondieron, y la puerta se abrió 

sola—. Toqué como la gente —le dijo el intruso— y no me abriste. 

Quien me envía no es de hacerse esperar, te lo advierto, Zacarías 

Papa Talanquera.

—Pa servir a Dios —dijo Talanquera, asustadísimo.

—¡Mal le sirves, Zacarías Papa...!

—¿Y tú quién eres, pues? —Le preguntó Talanquera.
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—Soy Juan Diego. ¿Tanto te has apartao de la fe que no me 

reconoces?

Sin saber para dónde llevar la conversación, el Padre Talanquera 

le dijo torpemente:

—¿Pos qué tú no hablabas náhuatl?

—¡Qué atarantado eres, Zacarías Papa! Con los años que llevo 

oyendo eternamente los rosarios que las beatas elevan hasta el 

cielo, hubiera aprendido hasta a ladrar como sapo.

—¡Los sapos no ladran! —Dijo, desde las cobijas, Facunda, que 

había crecido en el campo.

—¡Tú qué sabes! —Le respondió Talanquera— Este hombre 

viene del cielo, y lo que él diga hay que creerle.

Hizo una pausa, orgulloso de su defensa de la divinidad.

—Lo manda llamar la Virgen —le dijo a Talanquera, seca-

mente, Juan Diego.

—¿Cuál Virgen? —Preguntó Talanquera, rebotando de un ato-

londramiento a otro.

—¿Cuál va a ser? —Le replicó Juan Diego, como si hablara con 

un bobo—: ¡Pos la mismísima Virgencita de Guadalupe!

—No, bueno... —se explicó Talanquera— es que aquí tenemos 

otra, la Virgen de los Dolores...

—¿Y? —lo interrogó retóricamente Juan Diego.

Y como, precisamente, Retórica era la materia que Talanquera 

había reprobado en el seminario, en lugar de responder preguntó:

—¿Y, qué me quiere?

—Ah, ¡eso yo no sé! A mí poco me informan —se quejó Juan 

Diego—. En la Corte Celestial, pa lo único que les gusté fue pa 

mandadero.
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Dispuesto a soportar la divina visión de la madre de Cristo, el 

Padre Talanquera traspuso el umbral de su recámara, e ingresó al 

templo, donde la Virgen, sentada en el altar, y con la pierna cruzada, 

le daba un toquecito de barniz a las uñas de sus pies: una blanca, 

una verde, una roja...

—¡No te tardes! —Le alcanzó a gritar Facunda a Talanquera.

La Virgen de Guadalupe fue directa: venía, desde el cielo, a 

hablar seriamente con él, estaba cansada de un viaje tan largo, le 

hormigueaban los pies, y tenía muchísima prisa, así que le orde-

naba que se arrodillase y, por nada del mundo, la interrumpiera.

—Hágase Tu voluntad —dijo Talanquera.

—¿Te vas a tardar? —Le gritó desde el curato Facunda—, por-

que si no vas a querer, mejor me duermo.

Sin hacerle a la pendeja como cuando se aparece, la Virgen de 

Guadalupe le dijo, de sopetón, al Padre Talanquera, la anunciación 

que le encomendaba Diosito Santo hacerle: De tanto dale y dale con 

su cosita que Dios le dio, y sin que interviniera el Espíritu Santo, 

era su deber anunciarle que Facunda estaba embarazada. El men-

saje era ése. Y su pensamiento el siguiente:

—¿Qué nunca pensó en el desprestigio para la Iglesia?, ¿eh? 

—Le dijo la Virgen de Guadalupe—: ¡O lo arreglas tú, a tu manera, 

o te mando quién lo arregle desde los infiernos a su manera! 

—¿Vale que le eche la culpa al Cástulo? —Preguntó, deses

perado, el Padre Talanquera.

—Órale, te la valgo, pa que veas que jalo contigo —le dijo 

la Virgen de Guadalupe. Se sopló las uñas para que se le secara 

la pintura, y se fue caminando de puntitas sobre los talones, rumbo 

al cielo.
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Talanquera, con el entrenamiento eclesiástico que traía, le pro-

metió que él lo arreglaba, que no hacía falta molestar a nadie de los 

infiernos, no había para qué.

Y al día siguiente mandó a Jaimita a que le trajera, urgente-

mente, a Cástulo para confesión absolutoria confidencial, con 

oferta de indulgencias plenarias.

—Ave María Purísima —le dijo el Padre Talanquera en el 

confesionario.

—Sin pecado concebida —le replicó Cástulo.

—¿Desde hace cuánto que no cojes?

—Desde que nací.

—¿Por qué?

—Por feo.

Que era un hombre sincero, y valiente, le dijo Talanquera. 

¿Quería cojer? Se lo merecía. Pero él no sabía cómo, le confesó 

Cástulo. Que él lo guiaría, en nombre de los Sagrados Sacramentos 

de la Fornicación, le dijo Talanquera, y que hoy por la tarde después 

del rosario, cuando Irenita se fuera (siempre es la última que se va), 

se ocultara abajo del Santísimo y a las doce, a las doce en punto, 

tocara a la puerta del curato y dijera que era Juan Diego, de parte de 

la Virgen de Guadalupe, de la de Guadalupe, no de la de los Dolores, 

¿comprendía? 

—A medias.

¿Quería cojer o no?

—Entonces ya entendí —dijo Cástulo. 
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El Padre Talanquera le dijo a Facunda que se acostara, desnuda 

como siempre, que él se pensaba tardar tantito rezando. Que por él 

que se durmiera, que al cabo que si se le ocurría usarla, ella estaba 

acostumbrada a que se la disfrute dormida. Escondido en el templo, 

Cástulo temblaba de frío.

Cuando el reloj de la torre dio el último de los doce golpes de 

las doce de la noche, Cástulo tocó.

—Ha de ser otra vez Juan Diego —le dijo Talanquera a 

Facunda—, voy a ver, tú mejor duérmete.

Le castañeaban los dientes a Cástulo.

—Orita se te quita el frío, en cuanto sientas en tu piel cuerpo de 

mujer desnuda, calientita —le dijo el Padre Talanquera—. Jálale pa 

lo oscuro; la cama está a la derecha, junto a la ventana.

—¿Y qué hago? Usté me dijo que me iba a enseñar... —dijo, 

pelando los ojos, Cástulo.

—Tú nomás métete bajo las cobijas, repégate a la Facunda, y lo 

demás viene solito —le indicó el Padre Talanquera—. A la hora de 

la hora, todos le hallamos.

—¡Deme cuando menos la bendición, Padre! —Le rogó 

Cástulo, y el Padre Talanquera le puso con los dedos la cruz en la 

frente, “en el nombre del Padre, del Hijo...”, y ahí se detuvo, porque 

esta vez la obra no sería del Espíritu Santo.

Dos días después, porque el asunto urgía, el Padre Talanquera 

mandó llamar, con Irenita, para que mandara a Jaimita, a Cástulo.

—¿No qué no sabías, mentiroso? —Le dijo.

—Verdad de Diosito Santo, Padre, que yo nunca había hecho 

eso —dijo Cástulo.
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—Pos pa ser la primera vez eres un suertudo: sacaste premio 

—le dijo Talanquera.

—¿Cómo es eso? —Preguntó Cástulo.

—Que te tocó “el monito de la rosca”... —le dijo el Padre 

Talanquera, pero vio que no entendía, así que fue más preciso—: 

Que la embarazaste a la Facunda.

—¿La qué...? Yo... —Seguía sin entender, Cástulo, por lo desa-

costumbrado que está a las palabras finas.

—¡Que la preñaste, zoquete, que la Facunda está cargada de 

ti! —Le dijo Talanquera, jalándolo de la patilla, como reprimenda.

—¿O sea que salí buen garañón, Padre? —Dijo Cástulo, quien 

con esa explicación sí entendió re bien.

Y que abriera las orejotas, para que entendiera lo que seguía, 

según manda la ley de Dios: se tenía que casar... y se tenía que ves-

tir, porque el onceavo Mandamiento dice: “Te casarás vestido y ya, 

¡obedientemente!”.

El domingo entrante, todos fueron a misa, por presenciar el 

morbo de aquella boda. Los vestidos, adentro; los encuerados 

afuera. Los De Los Ranchos vinieron, y entraron al templo (Amfibia 

y Nereida se taparon el seno al aire con un rebozo, y Juancho se 

tapó lo destapado con un pañuelo), menos Coca Cola, quien causó 

gran admiración con su piel de coralillo y con su atuendo: traía un 

anuncio de Coca-Cola de los viejos, en forma de corcholata, en la 

cabeza, y se veía “tan mar-gnífica” que Tentenpié propuso que 

la declararan Patrimonio Natural de la Humanidad.

Sólo Facunda y Justina no compartían el alborozo. Si Zacarías la 

tenía que casar, ¿por qué le buscó al más feo del pueblo?, pensaba 

Facunda, ¿qué le hubiera costado traerle al Juventino, que tiene 
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buenas nalgas, o al Juancho, que dicen que su pajarito es del 

tamaño de un guajolote? Justina, por su parte, está desilusionada: 

le quitan al único hombre con el que ella pudo haberse casado. Se 

quedará a vestir santos, ella, que quería desvestir borrachos, para 

eso la entrenó la maestra Martelina. Tanto ir a la escuela para nada, 

puro desperdicio fue su instrucción... Pero deveras que Justina no 

estuvo en la boda porque no alcanzó a estar lista, ¡tenía mucho que 

llorar! Que la perdone Cástulo, ¡le hubiera tantísimamente gustado 

asistir, ella de novia en lugar de la Facunda! Pero como Cástulo 

preñó a la Facunda, y no a ella (que por mensa no se le ocurrió ese 

camino), ¡qué remedio quedaba en las costumbres, ¿a ver?!

Estaba feo el Cástulo, la mera verdad. Hasta vestido de novio y 

recién peinado se veía feo. ¡En cambio la Facunda!... ¿cómo se fue a 

fijar en él? El Padre Talanquera por ahí llevaba su sermón: Dios era 

misericordioso hasta con los pecadores, ¿no había pedido Cástulo, 

hace pocos meses, en la cantina de don Cuco, que le hiciera el mila-

gro? ¡Pues el milagro estaba hecho! Ahora él, Cástulo, tenía que 

corresponderle a Dios llevando una vida santa, alejado de la lujuria 

y del pecado carnal. Para eso, desde ese instante, y frente a toda la 

grey reunida en ocasión tan solemne, lo nombraba sacristán, y res-

ponsable de las campanas, con derecho a casa y comida, para él y 

para su familia.

—Y vieja pa él, pa Talanquera —le dijo Poncianillo en voz baja 

a Sánscrito.

—Por algo no le gusta su nombre, Zacarías —agregó Sánscrito, 

como si rezara—, él más bien quisiera llamarse Meterías.

¿Nadie se oponía a ese enlace, verdad?, preguntó el Padre 

Talanquera. Y sin dar tiempo a que alguien hablara, dijo:
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—¡Entonces cállense todos para siempre!

Y apuró la ceremonia:

—¿Lo tomas así como está, Facunda? Di que sí.

—¿La tomas así como la dejaste, Cástulo? Di que sí, que qué 

otra te queda.

El Padre Talanquera le dio su mano derecha a Facunda, y su 

mano izquierda a Cástulo, en señal de casamiento, y remató, 

solemnemente: 

—Cástulo, dando fe de que renuncias al pecado y a la condena-

ción eterna, por el bien de tu alma y el de tu esposa, Facunda, y para 

huir del mal y santificar a tu familia, como lo hizo el Señor San José 

con la Virgen, ¿prometes ante Dios no volver a tocar nunca, ¡nunca!, 

a esta mujer que se te confía como esposa?

Cástulo se quedó atónito. No captaba lo que debía responder. 

En la banca de los vestidos de la cantina de don Cuco, se alborotaba 

la risa en los pechos y las bocas, queriendo salir.

—¡Di “sí prometo”, tonto! —Le secreteó Facunda.

—Sí prometo, tonto —dijo Facundo.

“Lo que Dios ha unido, que el hombre no lo separe, y 

etcétera”, carraspeó el Padre Talanquera, y convidó a todos, vesti-

dos y encuerados (que al cabo Cástulo pertenecía a los dos), a una 

taquiza en el atrio, que él ofrecía en su calidad de padrino, y etcétera 

otra vez.

—Ándenle, síganlo haciendo hombre... ¡Y ái tán los resulta-

dos! —Dijo Antioco, nadie supo si de malas o de buenas, y se salió 

a fumar a la calle.

—A ese paso, le va a ganar a don Mendo a cabrón —dijo Irenita, 

rascándose la cicatriz de un aborto de juventud.
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31. Humaderones y humillos

Mardoño, el Juez de Paz, que como no va a ninguna de las dos 

cantinas, nunca se entera de los chismes de hombres, le presumía 

a don Mendo, mientras fumaban en la Presidencia Municipal, su 

buen ojo para los casamientos.

—Ya ve —le decía—, no quise casar al Cástulo y a la Justina, pa 

que no se nos disparara el número de feos en el pueblo, y ahora, ahí 

tiene... El hijo de la Facunda lo más que puede salir es mitad feo, y 

eso ya es mejorar la raza.

—¿Y la Justina...? —le preguntó don Mendo.

—Pos se quedará de quedada, qué más —respondió Mardoño.

—¿Y por qué no le haces tú el favor, Mardoño?, la Justina toda-

vía está nueva.

—No, don Mendo, yo no como carne de zopilote.
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—¿Y la mamá de Alicia en el País de las Maravillas era pavo-

rreal, guacamaya, gaviota, águila, o qué? —Dijo don Mendo, y le dio 

una fumada, larga, a su cigarro, como invitándolo a que él también 

siguiera fumando, sin pena.

—Era güilota, güila, y usted lo sabe bien, don Mendo, porque 

usted mismo autorizó que pa esas fiestas de San Miguel se 

instalaran en el Portal mujeres de alquiler, ¿se acuerda? —Y corres-

pondió con otra fumada, larga, al convite.

—Y me acuerdo también que cuando terminó la temporada 

una de ellas, menor de edad, se fue diciendo que tú la habías pre-

miado... —agregó don Mendo, y se detuvo para que Mardoño con-

tinuara esa historia que tantas veces se habían contado juntos.

—Al año entrante, me trajo un arriero a una chiquilla de meses, 

con un papel que decía que era mi hija, y que se llamaba Alicia en 

el País de las Maravillas, como su madre...

—Y es que todas se ponían nombres curiosísimos: Remedios 

La Bella, Concha de Fierro, La Maga...

—Dulcinea del Toboso, La Hija de Anacleto Morones, Madame 

Bovary...

—Y ellas se fueron, y tú te quedaste... empicao, te quedaste 

empicao con las putas, te hiciste cliente perpetuo de Naguasflojas, 

y nunca, que yo sepa, te has acostado con una mujer decente, y 

menos con una nueva.

—¿Ya ve, don Mendo, por qué no puedo hacerle el favor a la 

Justina?

Agotada la orden oficial del día, el Presidente Municipal y el 

Juez de Paz, sin nada que agregar, siguieron fumando. De cual-

quier manera, la lengua se les estaba poniendo pastosa, y los ojos 
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pesados. Narcotráfico y Mariguana, que saldrían a hacer su rondín 

de abastecimiento a las dos cantinas, les arrimaron más yerba, para 

que no les faltara si se les ofrecía.

Se encontraron a la maestra Martelina en la puerta. Les estaba 

enseñando a sus alumnos, encuerados y vestidos, los edificios 

públicos de Jilotlán de los Dolores, su pueblo, que eran dos: uno, el 

que visitaron antes, la casa de don Mendo, y otro el que tenían a la 

vista, la sede del poder ejecutivo, y cárcel. Después de una mañana 

tan laboriosa, les propuso que se tomaran un descanso en las ban-

cas del Jardín, en la sombrita, mandó a Sinecuanón por refrescos 

a la tienda de don Chito, su padre (pa que no se los cobraran), y 

pasaron a una clase práctica de trabajos manuales: ¿cómo hacer un 

carrujo sin desperdiciar yerba, despepitándola y apartando los tupi-

tos? “Se deja la pura hojita, niños”, les decía, y les ponía la muestra. 

Como el futuro y las expectativas de futuro habían cambiado, desde 

que se prohibió la bebida, la maestra actualizaba la formación de 

sus alumnos con las nuevas tendencias. Cuando ya todos fuma-

ban sin toser, y daban correctamente el golpe sin atragantarse, 

pasaron a un ejercicio de zoología en el laboratorio natural que 

es la naturaleza: fueron a un hormiguero donde cuenta la leyenda 

que se detuvo a descansar la Virgen de Guadalupe, que vive lejos, 

una vez que vino a visitar a su comadre, la Virgen de los Dolores, 

que vive aquí, y les indicó a los vestidos, que se quitaran los zapa-

tos o los huaraches o lo que trajeran (los dos, si era el caso), y que 

vestidos y encuerados se pararan, sin dejar de fumar al máximo, 

patarráiz, en el hormiguero, y que comprobaran personalmente 

que fumando esta yerba mágica las hormigas no picaban. ¿Ven 

cómo no les pican? Y ellos confirmaban que no, que no les estaban 
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picando, aunque los pies se les hinchasen como panza de burro 

muerto, porque no sentían nada... Como Martelina era la profesora, 

ella no participaba en el experimento más que tomando notas en 

su libreta de biología animal.  

—¡Vieja mula! —Reclamaba la esposa de don Chito— ¡Mira 

nomás cómo le dejó las patas a mi muchacho!

—No te quejes, mujer —le decía don Chito, y le pasaba un 

carrujo para aplacarla—, tú qué sabes de enseñanzas educativas. 

Los tiempos cambian y las maneras también: más antes les daban 

a los niños de reglazos, o los desgreñaban... ahora en la modernidá 

los paran en los hormigueros. ¡Y mira lo que aventaja la escuela: él, 

tan chiquito, ya hace tan bien los carrujos, hasta mejor que yo, que 

le pido que me haga los míos, de lo bien que le salen! 

En las dos cantinas, todo era humo. En la iglesia, humo. En 

la tienda, humo. En las casas, humo. Era un pueblo perfumado 

de humo. Escondido en el humo. Humaderones donde se reunía 

la gente acompañada, humillos en los rincones de los solitarios. 

En la silla de Fuensanta se oía cantar una voz de mujer detrás del 

humo; en la Plaza, una nubecilla de humo, pizpireta, escondía a 

Funámbula; Irenita y Jaimita eran un humote y un humito rumbo 

al rosario; de la torre de las campanas salía el humo de Cástulo; 

por las calles se paseaba un humo que dejaba reguero de plumas: 

era Epitafio.

Cuentan que un viajero que hacía mapas para otros viajeros 

pasó por Jilotlán de los Dolores, bordeó el río, lo dibujó, y ase-

gura que no vio por los alrededores ningún pueblo: eso sí, mucho 

humo, una bola de humo, como un volcán humeante y denso. Sin 

duda eran emanaciones tóxicas, porque cuando lo olió le salió la 



209

bailarina que llevaba dentro, echó a correr río arriba con la pupila 

dilatada, huyendo del humo que se lo quería tragar, y no paró hasta 

que lo detuvo un unicornio en las puertas del Paraíso, y le dio señas 

de para dónde escapar.

Itzael, que vino al pueblo de incógnito (nomás de sus padres 

era incógnito, porque en el pueblo todos lo saludaban) a visitar a 

Romelia, que siempre le daba su domingo fuera el día de la semana 

que fuera, se encontró con la moda del humo, y regresó para Los 

Ranchos a llevar la novedad del humo.

—No —les decía a Juancho y a su papá Cantaquedito—, si en 

Jilotlán ya están retemodernos: abandonaron la bebida, y ahora 

fuman de lo más elegante.

—Daca acá eso que trais echando humo en el hocico —le dijo 

Cantaquedito.

Abrió el carrujo, lo examinó, lo probó con la punta de la lengua.

Impaciente, Itzael le dijo:

—Eso se vende. Uno lo compra como el tequila o la cerveza. 

Mariguana y Narcotráfico lo venden. Si quieren yo les traigo, en una 

vueltita mía, pa alguno de mis pendientes...

—Esto es planta que se da —dijo Cantaquedito, viejo ranchero 

y campesino—. Se da como el máiz, el frijol, o la planta pal agua 

de jamaica.

—¿Y eso qué, apá? —Preguntó Juancho que, estando joven, 

quería vivir modernamente, como la gente de Jilotlán.

—Que uno nomás debe comprar, muchachos —les dijo a Itzael 

y a Juancho, sermoneándolos—, lo que la tierra no da: los mache-

tes, los sombreros, las cubetas, las sillas de montar, los refrescos, 

las mujeres, y otras cosas indispensables... Pero lo que la tierra da, 
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es tarugada comprarlo, ¡viveza de la gente de Jilotlán pa seguirnos 

chingando!

Separó, de la yerbita que se había puesto en la palma de la 

mano, unas semillitas, le dijo a Juancho que trajera unas cinco 

macetas con tierra de la que prepararon con estiércol de murcié-

lago, y las plantó, y las orientó para donde daba el sol de mañanita.

—Ora sí —dijo—, de la cosecha, una matita es para cada quien: 

pa Itzael una, ques como quien dice mediero porque él trajo la 

semilla; otra pa ti, Juancho; otra pa Amfibia, otra pa Nereida, otra 

pa Coca Cola; ¡pa que se les quite el brete de la juventud, y prue-

ben! Y sin gastar. 

—¿Y tú y mi amá? —Le dijo Juancho.

—Ái nos dan un toquecito de lo que les sobre —le dijo—, 

nosotros, a nuestra edad, ya no semos tan avorazados.
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32. Los vestidos atacan. Cástulo

Pos arresulta ser que tábamos en la cantina de don Fulgencio los 

que siempre estamos. Yo me había bajado del campanario porque 

después de tanto año de todos los días juntarme con mis “comter-

tulios” (palabra del Padre Talanquera), pos me sentía solo allá 

arriba, fumando entre las campanas, que no paran de hablar de 

puras necedades de vidas de mártires y santos.

Y como no tenía en qué divertirme, porque juré que no volvería 

a estrenarme con la Facunda, y ella ya tenía la costumbre de dormir 

en el curato, yo me aburría...

Y me bajaba del campanario, me encueraba pa que vieran luego 

luego que yo no era enemigo, y me iba a platicar a la cantina de don 

Fulgencio, donde verdaderamente me sentía como en mi casa. De 

mi mujer y de mi hijo por nacer ni me preocupaba, pa eso estaba 
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el Padre Talanquera: todo el día se la pasaba dándoles, a los dos, 

al querubín que pronto vendría al mundo y a Facunda, “auxilios 

expirituales”.

Me bajaba y divisaba, entre el humo pero reconocibles, a todos 

los encuerados de la cantina de don Fulgencio: ahistaba Juventino, 

ahistaba Zeferio, ahistaba Ramsés, ahistaba Chito, ahistaba Esteban 

Cáritas, ahistaba Tiburcio, ahistaba Jaime, ahistaban todos, los 

mismos de siempre, que me preguntaban siempre lo mismo de 

siempre:

—Así que te casates, Cástulo.

—¿Cómo ven?

—¿Quién lo juera a crer?

—¿Ni tú te la créibas?

—Ni yo.

—Y tonces, ¿cómo jue que te juites a apergollar a una mucha-

cha de tan buen ver?

—Jue por milagro.

—Milagro y alguna maña que tú tengas.

—Alguna he de tener, sin duda, digo yo.

Como no hay plática nueva y yo no tengo nada nuevo qué pla-

ticar, Ramsés me saca plática, ahumándome y ahumándose. Que 

qué pienso de lo que acaba de hacer Justina.

—¿Qué acaba de hacer? —Le pregunto— Aunque es una pre-

gunta nomás por no parecer malcriado, porque pa mí la Justina es 

cosa marchita en mi corazón.

—Pues en el corazón de ella reverdeces —me dijo Esteban 

Cáritas.
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—Y hasta pueque alguna fruta madure en esa huerta —dijo 

Tiburcio, el loco. 

—¿Qués pues lo ques? —Les pregunté, ya entonao, porque con 

los nervios me había puesto nervioso y estaba a fume y fume.

—Como chacuaco —dijo Jaime, que sí fumaba como chacuaco 

desde que su hija Jaimita había renunciado al padre que era él y se 

había ido a vivir con Irenita, una mujer entera, verdadero ejemplo 

de la anciana que ella quería ser cuando estuviera vieja.

—Los chacuacos no fuman, ahuman —corrigió Juventino, que 

estaba en diplomacias con Indalecio pa que le dejara ver, en difi-

cultades de dudas, su diccionario, por el bien presente y futuro del 

pueblo, y de sus habitantes.

—Lo que era que era —me dijo el Zeferio, porque él sí sabía 

lo que era que una mujer sufriera por la perdición de un hom-

bre, como había sufrido su madre cuando lo perdió a él—, es que 

Justina se puso, por él, por Cástulo, un luto en la cara que no se le 

quitará nuncajamás: el Tentenpié le hizo un tatuaje de una lágrima 

cayéndole del ojo con el que te amaba, Cástulo, y cuando uno ve la 

gota de la lágrima, de cerquita, eres tú el que se refleja en ella, tú 

mismito, pero en guapo.

—¡Eso sí que es amor del que yo nunca había visto! —Dijo 

don Chito.

—Ni del que vivió don Mendo cuando encerró a la mamá de 

Juventino en su casa para que no se le fuera —se le salió decir a 

Tiburcio, que según eso se sabía que él no sabía. 

—Qué informadito estás... —le dijo al aire de su humo Ramsés 

a Juventino.

—¿De qué? —Preguntó Juventino. 
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—De las actividades de Tentenpié, Juventino.

—Acá mi carnal, me tiene al tanto... —se defendió Juventino, 

turnándole el caso a su hermano Zeferio, para que aprendiera a 

cubrirlo cuando lo nombrara Secretario Particular de la Presidencia.

—Tesorero —corrigió Zeferio.

—Eso dependerá de los tiempos políticos —le replicó 

Juventino—: si la emergencia es financiera, serás Tesorero; si la 

emergencia es personal, serás Secretario; ¿entendiste, bróder?

Otra vez aquello iba rumbo al aburrimiento. Mismamente lo 

mismo. Y para rematar, Elfega, completamente drogada, con las 

calcetas negras y apestosas, de vez en cuando levantaba el pico de 

su copete despeinado para gritar:

—¡Y no me voy a quitar las tobilleras hasta que mi hijo no reco-

nozca, por escrito, que no le da vergüenza que su madre sea yo, y 

que le da vergüenza que su padre sea Mendo! ¡Por escrito!

En eso estábamos y estábamos en eso, cuando los vestidos, 

muy mañosamente, hay que reconocérselo, atacaron. Quien dio la 

alarma, sin saberlo, fue Tiburcio.

Dijo, pendejamente, con la voz del lelo al que le acaban de dar 

el premio de la mensorrería: 

—Ah, cabrón, ya estoy mariguano.

—¿En qué te lo notas, y por qué? —Le preguntó Esteban 

Cáritas, al que le daba por imitar a Indalecio cuando de plano ya 

estaba pasadísimo de mota.

—Lo noto en que estoy viendo al Poncianillo encuerao —le 

respondió Tiburcio.
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—Entonces, conclusoriamente, la mayética es una ciencia, y 

yo también estoy mariguano, porque yo también estoy viendo a 

Poncianillo encuerao…

…A Poncianillo, a don Cuco, a Indalecio, a Sánscrito, a Antioco, 

a Tercicio, a Nabor, a Melquíades, y hasta al Padre Talanquera, que 

abandonó sus obligaciones con mi mujer, Facunda, ¡pa venir a 

encuerarse! ¡Qué van a pensar la Virgen y Juan Diego! Me entra la 

desesperación. Ya no se puede confiar ni en los padrecitos, pa venir 

uno a gusto, sin preocupaciones, a enfumarse a la cantina.

Si esta fumadera maldita no nos estaba salpicando de agua 

zarca los ojos, a todos los estábamos viendo encuerados, y los está-

bamos viendo a todos.

 ¡Jilotlán de los Dolores se había convertido en un pueblo 

de encueraos! Ni un vestido quedaba. ¿En qué se distraerían las 

mujeres, en la mañana, sin tener que ir a lavar al río la ropa; y en 

qué se distraerían en la tarde, sin tener ropa que planchar? Apenas 

de reciéncasado y ya con problemas tan enormes. 

Indalecio se nos acercó a la ventana, encuerao, y nos dijo, en 

nuestra mera cara:

—¿No será una ilusión óptica?

Lo dudamos. ¿Y si juera eso, y nosotros ilusionándonos?

—Ilusión ótica mis güevos —dijo Antioco, agarrándoselos—. 

Son de verdá.

—Entonces, ¿serán una ilusión ótica los güevos de Antioco? 

—Preguntó Zeferio.

—¡Ésos serán los de Tentenpié, que se acomodan para donde 

te les acomodes, Zeferio, porque son ambidiestros, o sea pallá y 
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pacá! —Gritó Melquíades— Los míos son de una palabra, a tus 

órdenes.

Taban todos mariguanos, pero lo que decían era cierto...

Tanto tiempo de andarse peliando, si todos habían crecido jun-

tos, daban ganas de abrazarse. La encueradera los enemistó, a lo 

tonto.

Ora, los de la cantina de don Cuco, desvestidos en son de paz, 

se arrimaban, modositos y como borregos trasquilados, a la can-

tina de don Fulgencio, desnudados de cuerpo presente, ¿qué más 

queríamos pa perdonarles su ofensa de andar vestidos, de necios, 

sin reconocer la verdad?

Así les hablé, y levanté los brazos en cruz, porque siendo ya 

sacristán, y oyendo misas de continuo, aprendía sermones, y pala-

bras, y signos de señales de lo que de sagrado hay, y me estaba vol-

viendo devoto.

No me sirvió de nada mi devoción.

Muertos de risa y vivos de alegría, los de la cantina de don Chito 

nos dijeron que ¡lero-lero, los encuerados son pendejos y culeros, 

nalgas de fuera y fríos los güevos...!, y que era veintiocho de diciem-

bre, día de los Santos Inocentes, y don Cuco, Indalecio, Poncianillo, 

Sánscrito, Antioco, Tercicio, Nabor, Melquíades, Talanquera, el pro-

pio Padre Talanquera, ¿qué pensar de él?, ¡un santo hombre al que 

se le aparece el mismísimo Juan Diego, en persona!, se empezaron 

a vestir, volvieron a carcajearse, y en nuestra mera cara de nosotros 

se convirtieron en vestidos, pa más burla que nos doliera que, por 

un momento de ilusión...

—De ilusión ótica...
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los consideramos de los nuestros, gentes que no peleaban unas 

con otras, en Jilotlán de los Dolores, como antes.

Ellos se pusieron a fumar, y nosotros nos pusimos a fumar. 

¡Qué otro consuelo había!

Por más que yo ahora fuera parte de la iglesia, sacristán de ofi-

cio, no me sirvió de nada mi beatitud. Y empecé a sospechar de los 

milagros.
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33. Esteban Cáritas

Sí, bueno, aunque no me consta, dicen que mi esposa Refugio es 

mi hermana, ¿pero cómo querían que fundara una familia?, ¿yo 

solo? Mi papá, según de los recuerdos que me acuerdo, mató a mi 

mamá cuando la Cuca y yo tábamos apenas en la edad de jugar a 

las comiditas. No sé muy bien cómo fue aquello, pero en pesadillas 

vislumbro al padre de los Motis, que una noche cerrada de oscuro 

trajo una yegua con vendas en las patas, y nos dijo: “Salven su san-

gre, pélense o los van a matar”. Y nos montó en el animal, adormi-

lados, lo chicoteó, y nos advirtió que cuando llegáramos a donde 

llegáramos, que la bestia sabía llegar, le dijéramos a la monja que 

nos abriera la puerta, Motis como él, que nos protegiera por orden 

suya, y que por caridad nos cambiara de apellido.
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A ca don Mendo, se dice que mi apá llevó a mi amá. No le estaba 

enseñando un camino que ella ya conocía. 

—Ahistá tu perra —le dijo mi apá a don Mendo, aventando por 

las greñas a mi amá en el piso recién trapiado.

—¿Y pa qué me la tráis? —Le dijo don Mendo, con mucha 

entereza.

—Pa que le hagas lo mismo que le haces mientras yo ando, allá 

arriba, en el cerro, escondiéndome de los rurales, pa cosechar, de 

temporal, una mariguanita ñenga que les dé de comer a mis geme-

los —le dijo mi padre.

—Ella viene por su cuenta, Refugio —le dijo don Mendo—, y 

yo no la obligo a nada.

De todas maneras qué méndigo.

—La obliga la necesidá —dijo mi padre, enrabiado: tiene dos 

hijos.

Y mi padre hizo algo que don Mendo nunca pensó que alguien 

fuera capaz de hacer:  

—¡Mujer con mujer se paga, Mendo! —Dijo, y se fue siguiendo 

la música del piano, y ahí mismo balaceó y dejó muerta a la mamá 

de Juventino, un amor tan de primera que cuentan que don Mendo 

la había traído de importación del extranjero.

Entonces, pa desquitarse, don Mendo mató a mi mamá.

—¿Yastamos a mano? —Le dijo mi papá.

—Todavía no —le contestó don Mendo, y le disparó a mi papá. 

Esa noche, el fantasma se apareció en nuestra casa, pero noso-

tros ya no nos asustamos porque en medio de la oscuridad íbamos 

escapándonos a vivir... Cuando muchos años después regresamos, 

como marido y mujer, con la Emilia chicampianita, no dijimos 
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que la casa de nuestros padres era la que don Mendo le rentaba a 

Naguasflojas, y le alquilamos otra, que tenía desocupada. 

Muchos años después —y según Tiburcio hasta el día de 

hoy—, una mujer muerta sigue tocando el piano en las habitacio-

nes de la casa de don Mendo que nadie abre. Juventino opina que 

es su mamá, Refugio y yo creemos que es la nuestra. Toca la canción 

“Solamente una vez…”.

Melancolías aparte, acabo de ver pasar al faquir, al que dizque 

mataron: ¿era él tan maje pa enterrarse en el calorón de una tumba 

mientras la piel fresca y de colores de Coca Cola padecía de ausencia 

en el curato? 

Iba vestido de rayas azules y rojas. Traía un letrero por 

delante y otro por detrás: en el de adelante decía: “se compran 

fenómenos”, en el de atrás decía “o monstruos”; y en un cartel que 

llevaba como estandarte, decía: “Y se alquilan cualquieras de los 

dos”. Con fines estrictamente comerciales.

Se me antoja rentarle al Título. Pero aparte de que se duerme 

parado, de que tiene un ojo de cada color, y de que hace un ruido 

como de grillo cuando mueve las costillas, nada que deje dinero 

sabe hacer, como pa venderlo.

En este pueblo no hay futuro. Ni oportunidades.

Una vez se me ocurrió que entre todos hiciéramos una alberca. 

¿Y pa meternos a nadar habrá que ponerse traje de baño, renun-

ciando a nuestras convicciones?, me replicaron los encuerados. 
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—Que cada quien se meta como quiera, mientras pague —les 

dije.

—O sea que estás proponiendo la anarquía —me dijeron—, 

y que el poder de compra esté por encima de la democracia. ¿El 

dinero sobre la dignidad de las personas, Esteban, es lo que quieres 

decir?

Fracasé como empresario. 

Y como líder social.

Pero para el trago fui bueno, mientras estuvo permitido, y 

ahora fumo tanto como cualquiera para no salirme de la historia 

de este pueblo, donde cada quien tiene algo que aportar.

¿Quieren saber lo que se siente acostarse con su hermana?

Eso me lo tienen que preguntar a mí.
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34. Zeferio, fuera de broma

Yo me encueré porque nunca me había visto encuerado. En serio. 

Lo digo en serio. Hubo los que se desvistieron para pertenecer a 

los encuerados y ver de cerca a las desnudas, porque así como yo 

nunca me había visto a mí mismo sin ropa, ellos jamás le habían 

dado el gusto a sus ojos de contemplar con sus pupilas a una mujer 

desnuda. Es en serio.

Mi mamá, Elfega, desde chiquito me tapó. Me llenó de tra-

pos, me a-trapó, todo entero para ella, el único hombre suyo, de 

su propiedad, que le había tocado en la repartición de hombres en 

el mundo, dice ella. Pero eso no es tan cierto: Gervasio la escogió 

y ella no quiso. Y luego hubo otros que la buscaron, con buenas 

intenciones o con malas.
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—Yo fui uno de los que la buscó —dice Tiburcio—. Y con bue-

nas intenciones.

—Sin ánimo de ofender a ninguno de los presentes, yo hasta le 

llevé una serenata, con músicos de fuera —Dice don Jaime.

—¿Han notado que en este pueblo no hay música? —dice don 

Chito.

—Ni músicos —dice Ramsés.

La única música que hay por aquí es nomás la de los balazos 

que echa Tercicio cuando se enamora, y eso no es muy seguido.

—Pero está la banda de guerra —apunta Juventino—, que 

fundó mi apá don Mendo.

—He ahí un buen proyecto municipal de campaña, pa cuando 

tú vayas de candidato a presidente, en cuanto se muera tu apá... mi 

apá... nuestro apá —que le digo.

—¿Y ése qué proyecto sería?, señor Tesorero —que me dice.

—Un mariachi, con serenatas gratis para todas las mucha-

chas solteras, Señor Presidente —que le digo, en mi calidad de 

Secretario, que era lo que yo aspiraba a ser, desde que supe que en 

Jilotlán de los Dolores nadie pagaba impuestos.

Una vez los sargentos Narcotráfico y Mariguana quisieron 

calarle a la cobrada de impuestos. Se presentaron, oficialmente, en 

la ordeña de los Motis.

—¿Se les debe algo, o qué? —Dijo Motis padre.

—Yo no he sacao nada fiao, apá —dijo Motis hijo.

—Ni cuantimenos yo, jamásnunca —dijo la mujer de Motis 

padre.

—Tonces, ¿qué cobro es ése? —Dijo Motis padre.
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Que se llamaban “impuestos”, que era una “contribución” 

que los “ciudadanos” hacían al “bienestar común”, repitieron 

Mariguana y Narcotráfico, según las instrucciones de Mardoño.

—Yo mantengo a mi mujer y a mis hijos —dijo Motis padre—, 

como corresponde.

“¿Y las calles del pueblo, y el agua, y la iglesia, y el manteni-

miento del Jardín Municipal?”, le fueron cuestionando, en serio, los 

sargentos, que iban, no se le olvidara, en nombre de la Ley.

Motis quiso contestarles, “la Ley mis güevos”, pero como 

ya había oído decir a Antioco, “ilusión ótica mis güevos”, la vez 

que los vestidos se burlaron, desvistiéndose, de los encuera-

dos, no quiso repetirse, “porque eso es de mal gusto”, le enseñó 

Tentenpié, la noche que lo vio, encapotado, queriendo tocar en ca 

de Naguasflojas, y le dijo: “Pero si ya has venido antes aquí, cria-

tura, vente conmigo pa que pruebes algo diferente”, y se lo llevó 

pa su casa, mejor dicho, pa la casa que mi apá don Mendo le renta 

a Tentenpié. Desde entonces, Motis padre bocabajea a su mujer, 

pero ése no era el tema, en serio, sino el del pago de “contribucio-

nes municipales”.

—Las calles —les dijo Motis padre—, ¿son mías o qué?

—No —dijo Narcotráfico—, son de todos.

—¿Y me toca a mí pagar lo de todos, eh? —Dijo Motis padre.

—Yo diría que no —opinó, apartándose de la ley, el Mariguana. 

—¿Y mi queso, este queso que parece amamantado por las 

Once Mil Vírgenes, el mejor queso del mundo, el De Los Ranchos 

de Jilotlán de los Dolores, es mío o no? Pruébenlo y díganme si 

exagero.

—Es suyo y tá buenísimo —dijo Mariguana, probándolo.
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—Está buenísimo y es suyo —dijo Narcotráfico, atragantándose.

—¡¿Y les pido yo que me paguen impuestos por mi queso?! 

—‌Les gritó Motis, y sus hijos y su mujer cortaron tan sonoramente 

el cartucho de sus escopetas, que las moscas, que se atascaban de 

leche, se quedaron quietecitas hasta asegurarse que la cosa no era 

contra ellas.

Mariguana y Narcotráfico no pararon de correr hasta Jilotlán 

de los Dolores.

—¿Voy a pagar yo por unas calles por las que poco paso, voy 

a pagar yo por un agua que viene a arruinarme la siembra cuando 

no la pido, voy a pagar yo por un Jardín que barre Zeferio cada que 

lo entamban, voy a pagar yo por una iglesia donde el padre guarda 

a su querida y a un cornudo...? ¿Toy pendejo o qué?

—No, pendejo nostás —le dijo la esposa de Motis a Motis 

padre.

—Qué bueno que mi amá sabe mentir tan bien —dijeron los 

Motis hijos.

Y en serio, bromas aparte, Mariguana y Narcotráfico fueron 

con la mala noticia a Mardoño, que se moría de miedo de que don 

Mendo, mi apá, le dijera, otra vez: “¡Atarantado, invéntate algo!”. 

“¿Como qué?”. “¡Como qué, como sea, algo que sí deje... como el 

fantasma, que sí dejó!”.

Narcotráfico y Mariguana oían los gritos y se tapaban la frente 

con la cachucha:

—Misión no cumplida —le reportaron a Mardoño, enteleridos.

—¡Pueblo bárbaro! —Dijo Mardoño—, por eso nunca vamos 

a progresar. Ya ni los tontos quieren pagar impuestos.
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—¿Y los listos? —Dijo don Mendo, por molestar a Mardoño, 

queriéndose pasar de listo.

—Con ellos no le hemos calado —dijeron los tontejos de 

Mariguana y Narcotráfico.

“Que le calaran”, dijimos los de la cantina de don Fulgencio; 

“que le calaran”, dijeron los de la cantina de don Cuco. 

—¿Y si les ponemos un impuesto obligatorio a los desnudos?, 

que dice que manda decir Mardoño de parte de don Mendo, ¿a ver? 

—Les fue a decir Narcotráfico, a los de la cantina de don Fulgencio, 

reguileteando su tualete—, ¿qué?

—¡Pues nos vestimos! —Le contestaron.

—¿Y si les ponemos un impuesto obligatorio a los vestidos?, 

que dice que manda decir Mardoño de parte de don Mendo, ¿a ver? 

—Les fue a decir Mariguana, a los de la cantina de don Cuco, regui-

leteando su tualete—, ¿qué?

—¡Pues nos encueramos! —Le respondieron.

—¿Así, tan débiles eran sus “convicciones”? —Dijeron, 

Narcotráfico y Mariguana, y pa que vieran que ellos no estaban en 

contra de nadie, ofrecieron una ronda de medio kilo de mota gratis.

Nadie se alebrestó.

Y yo, de cierto, no acababa de decirles lo que quería explicarles 

a mis compañeros de cantina. Necesitaba que me oyeran, y enton-

ces grité:

—¡Cállense, que quiero hablar!

—Loco, como su padre —dijo Chito.

—Loco, como mi padre —dijo Juventino.
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—Loco, como su madre —dijo Tiburcio, el loco, que sabía 

mejor que nadie de dónde me venía lo loco a mí, pero no quería 

decírmelo.

Hablé, cuando se callaron, que fue inmediatamente. Dije lo que 

estaba diciendo, al principio de la plática, porque detrás del humo 

de su fumadera las palabras eran un escurrimiento pegajoso.

Mi mamá me tapaba, desde que yo era niño. Me tapaba tanto 

que yo tardé mucho en saber si yo era niño o niña; taba bueno por 

delante y por detrás, era por eso, me lo aclaró Tentenpié.

Pero como mi mamá no quería que me viera, había roto todos 

los espejos. Cuarto por cuarto, con un martillo, fue rompiéndolos 

uno por uno, creyendo ella que yo no me daba cuenta que las asti-

llas hacían blanco en mi cuerpo.

¿Por qué mi madre me envolvía como tamal a los cinco años? 

¿Por qué me mandaba a la escuela del profesor Indalecio, con la 

maestra Martelina, con sarape y cobija y poncho, pa que no me 

viera nadie a mí, su hijito consentido, en cueros?

Por eso me desvestí, y por eso me desmayé.

Pa identificarme y solidarizarme con Juventino, mi hermano, 

me desvestí, envidioso de su atrevimiento. Pa ser único y diferente, 

me desmayé. Primero en algo, ser el primer desmayado, y eso 

nadie me lo quita, en serio.

Me desmayé, en presencia de todos, pa llamar la atención 

de mi madre; y me encueré cuando Juventino, el hijo de mi padre, 

se encueró, pa que entendiera mi padre que éramos hermanos, de 

la misma sangre, los dos, y dejara de hacer distingos, y nos tratara 

igual.

Esto lo digo en serio, fuera de bromas.
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35. “¿Cuánto, oiga?”. Naguasflojas

Yo le daba sólo al que me daba, y al que no me daba no.

—Dale sólo al que te dé —me enseñaron que aprendiera las 

güilas que vinieron a la función de San Miguel, que no daban nada 

si no les daban algo.

Antes, yo las daba por nada.

Porque no sabía.

Era una ranchera de Jilotlán de los Dolores. Que, como todas 

las demás, que no sabían leer, nunca se le hubiera ocurrido que su 

cuerpo valiera algo, y mucho menos que alguien lo pagara.

El que presume haber sido el primero, o cuando menos uno 

de los primeros, es Tiburcio, quezque porque haciéndole al loco se 

ganó mi confianza, y órale me desnaguó atrás de unas matas por 

el lado del río; que él cuente lo que quiera, y yo lo niego, pues ese 
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privilegio no se lo reconoceré a nadie, porque me desvalúo. ¡Me 

he vendido tantas veces como primeriza, que ya ni me acuerdo a 

cuántos he enseñado!

Casi al mismo tiempo, el fantasma asustó a mis papás, y 

llegaron las güilas para las fiestas del patrono San Miguel. Que 

mi casa estaba embrujada, dijo la municipalidá, de parte de don 

Mendo, y por escritos de Mardoño; y el Padre Talanquera la roció de 

agua bendita, y con unas palabras en latín yo me quedé en la calle, 

y me fui a una banca del Jardín, a llorar.

—¿Qué tienes, hija, si lo tienes todo?

—Catorce años —contesté como tonta.

—Entonces tú no tienes ningún problema, lo que tienes es una 

mina de oro, mi vida.

Y me aceptaron, como aprendiz, pa que no me quedara a dor-

mir en la calle, las güilas de la canela, porque vendían canela pa 

disimular ante el Padre, quien, sin disimular, se servía de nuestra 

rajita de canela.

Por ahí pasaron Nabor, Poncianillo, Ramsés, Chito, Antioco, 

Juventino, Jaime, jóvenes y viejos revueltos, pa la probadita de 

promoción, gratis, por principio de fiestas, y les gustaba, porque 

yo estaba chavalilla y dura de todas partes. Luego volvían y enton-

ces tenían que pagar por viejas bastante mayorcitas y aguadas, que 

fue lo que le pasó a Mardoño, que volvió otra vez quemándose, y 

le explicaron que la promoción se había acabado, y que escogiera 

de las otras alguna que le apagara el incendio, con un costo suple-

mentario porque se trataba de un caso de emergencia... y que lo 

aguadito de la que le tocara era porque la única durita era yo, y yo 

no estaba en venta: ¡era un producto promocional!  
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Cuando ellas se fueron, yo me quedé, porque yo era de aquí. 

Si no me sacó de aquí un fantasma, ¡menos un atajo de putas!

—¡Te vas a arrepentir! —Me maldijeron.

—¿Y qué si me arrepiento? —Les dije, cuando ya se iban, des-

graciadas todas: Sin una teta una, La Maga, porque se le acedó y se 

le quedó pachiche, debido a que Melquíades se la estuvo chupando 

dos días seguidos, y se lo tuvieron que despegar, a la fuerza, entre 

todas; casi se moría la pobre. Sin dientes otra, porque Tercicio, el 

hijo de Cartapacio, se enamoró de ella y sacó la pistola, y ella pensó 

que pa matarla pa que no juera a ser ya de ningún hombre, pero no, 

Tercicio lo que quería era echar bala, pero viéndola tan asustada, se 

aprovechó y le pidió de recuerdo un diente, en prueba de amor, pa 

presumir en la cantina de don Cuco, y de tanto ir a visitarla y pedirle 

pruebas de amor, la dejó tan completamente chimuela sin ningún 

diente ninguno, que ya no parecía persona sino bruja. Y a la otra, a 

la que mentaban Dulcinea del Toboso, uno de Los De Los Ranchos, 

creo que fue un Motis o Balandrón, aunque nunca se supo bien a 

bien, quién sabe qué cochinada de yerba maldita le untó en sus 

partes, porque todo el santo día se repegaba a cualquier palo que 

viera, árbol, cerca, horcón, falsete, y hasta el molinillo se metía la 

condenada... El Poncianillo le decía, maloso: “¡Ándale, Dulcinea, 

te presto mi bordón pa que lo disfrutes...! Salió bueno, ¡¿no ves 

que es bordón de cojo?!”. Y de tanto tallarle, se le peló refeo la cola, 

le sangraba a la pobre ingrata. A la que pior le fue, si pior hay, fue a 

Concha de Fierro, que nombraban así porque ni los más curtidos 

y jariosos y sobrados conseguían abrirse paso entre sus piernas: 

nomás pujaban y sudaban, y era una burladera en las cantinas, y 

apostaban: creo que no hubo uno solo que no le hiciera la lucha, 
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y a todos vencía... Hasta que hubo quién la desfondó, ¿adivinan 

quién?, pues claro, el Juancho, ¿quién más? Y cuando digo que 

la desfondó es porque deveras la desfondó: ¡pegaba unos gritos 

Concha de Fierro!, pero aquel animalón la tenía bien agarrada, pa 

que no se le pudiera escapar pa los lados, y otro empujoncito, y 

mientras Concha de Fierro aullaba y lagrimeaba como marrana en 

el matadero, el Juancho, concentrado en lo suyo, de centímetro 

en centímetro, se la fue dejando ir toda... Luego, pa sacársela, ¡fue 

un problemón! Los tuvimos que jalar entre todas, como cuando 

los perros se quedan pegados. Pobre mujer: ya no pudo volver a 

caminar nunca, y se sienta esquinadito...

A La Hija de Anacleto Morones, le pegaron una enfermedad 

(no se sabe quién porque eso nunca se dice), y de repente se le 

empezó  a caer el pelo, un pelo diatiro bonito; le brillaban los 

lamparones en la calva. Ni un méndigo cabello le quedó; y era tan 

feo el mal, que le fue bajando por el cuerpo: se le cayó una oreja, 

luego la otra oreja, luego la nariz, las uñas de las manos... ¡Bueno, 

hasta la baba se le caía a la desdichada! Por el rumbo de las parcelas 

de Obdulia, encontraron a un hombre tirado, podrido, sin pelo y 

sin orejas: se había pegado un tiro con su propia pistola, así que se 

piensa que a lo mejor fue él el que contagió a La Hija de Anacleto 

Morones, pero su nombre no lo pronunciamos en el pueblo, 

porque él tiene familia aquí, y hay que respetar a la gente, pa que la 

gente la respete a una.

Lo de Madame Bovary, aunque acabó mal, empezó como juego. 

Como ella soñaba con poner su propia Casa de Citas en la Ciudad, 

seis infelices de las cantinas de don Fulgencio y de don Cuco (esto 

fue antes de que hubiera encuerados, cuando todavía eran amigos 
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los de las dos cantinas), le dijeron a Madame Bovary que los acom-

pañara porque iban a desenterrar el tesoro de un aparecido. ¿Y por 

qué de noche? Porque en la noche es cuando el alma del muerto 

echa luz. ¿Y por qué no echa luz de día? Porque en el día las almas 

están muy ocupadas en el Cielo, rezando el rosario, y San Pedro 

no las deja salir... Ah, qué bruta, le dijeron, ¿ella nunca fue a la 

doctrina o qué? Pos no, dijo ella, no hubo tiempo de que fuera, 

porque sus abuelos, que la criaron, la pusieron a putear desde 

muy chicampianilla... ¿Iba a ir con ellos, o no quería hacerse rica? 

Pudo más la ambición, y con ellos se fue. Y ya estando en el monte, 

cerrada deatiro y sin estrellas la noche, y sin luna, la agarraron 

entre todos, la encueraron, ella todavía lo tomaba por las bue-

nas y les decía: “¡Órale, pa eso es pero se paga!, ¡pidan nomás y 

lléguenle al vicio!”. Pensaba que la querían montonear entre los 

seis, pero eso a ella ni le apuraba: ¡hasta a veinte les daba batalla! 

Se le acabó la risa cuando se vio amarrada a un árbol, desnuda, 

sin su medallita de la Virgen ni sus escapularios, y ellos le dijeron 

que el trato no era con un fantasma del Cielo sino con el merito 

diablo mayor de los infiernos... que pa entregarles el tesoro, él 

había pedido que le arrimaran una mujer pa darse una refocilada, 

¡porque él siempre anda muy pero muy caliente! Madame Bovary 

estaba asustadísima, que ya muchachos, que se dejaran de jode

deras, que la desamarraran, les rogaba. Le dieron las buenas noches 

y se alejaron de las súplicas, los insultos, los gritos de terror que 

hasta el pueblo no se oían. A la mañana siguiente, le mandaron a 

decir conmigo a las demás güilas dónde estaba Madame Bovary. 

Se la encontraron invadida por los asquilines, piqueteada, con los 

ojos sin parpadear, y repitiendo que había fornicado con el diablo, 
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completamente loca. No dejaba que la tocaran porque decía que 

estaba sucia porque la había besado el diablo. Eso sí, repetía, 

¡no hay hombres como el diablo! Yo no sé si esos cabrones se 

disfrazaron pa asustarla todavía más, pero de que se volvió loca, 

se volvió loca...

A Remedios la Bella le fue menos mal, por decir lo menos, 

porque la preñó Mardoño, y como jedía a podrido porque todo el 

día se la pasaba vomitando, ningún cliente la escogía. Se puso flaca, 

tilica, ojerosa, daba lástima. Y mientras ella se iba secando, la panza 

le crecía. ¿Cómo le vas a poner al niño, Remedios?, le preguntaba 

yo; y ella me respondía, vomitando tantito: Va a ser niña. Y se 

va a llamar Alicia en el País de las Maravillas. ¿Y eso por qué?, le 

preguntaba yo de nuevo, y cómo sabes que va a ser niña. Volvía a 

vomitar, tosía, casi se le salían los ojos, y me contestaba: ¿Qué dan 

las gatas?, gatas; ¿qué dan las lobas?, lobas; ¿qué dan las gallinas?, 

gallinas; ¿qué quieres tú que den las putas, mujer? ¡Pues putas! Ah 

pos sí, decía yo, que no pienso tener hijos nunca. Así que como mi 

hija va a nacer puta, me decía Remedios La Bella, va a tener nombre 

de puta desde la pila de bautizo.

Ellas se fueron, todas, y yo me quedé, guardando de ellas lo que 

me acuerdo.

Y no me he arrepentido, como me lo maldijeron: ¡ya me vería yo 

con ese puterío de viejas inútiles, chingándole pa darles de tragar 

a todas! ¡Qué pendeja se la hallaron!, les dije, y les aventé piedras 

pa que se largaran más rapidito, ¡atajo de ánimas del Purgatorio!

Les fue mal en este pueblo, a todas, lo reconozco; de algún 

modo todas se fueron incompletas. Pero a ver, ¿pa qué vinieron a 

un pueblo que no es el suyo?
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Al menos, yo me quedaba completa, ya que siendo nativa de 

Jilotlán de los Dolores, los de aquí, que me conocen bien, y cono-

cieron a mis padres, me usan sin abusar de mí... Nomás me gozan 

como se debe de gozar a una mujer, y punto. Nunca recurren a exa-

geraciones. Y el trato, cuando hay que apalabrarse la primera vez 

(los que ya me han contratado antes, saben cuánto pagarme y qué 

les doy), es una negociación decente, y más o menos así:     

—¿Qué me das?

—Y tú, ¿cuánto me das?

—Depende de lo que tú me des.

—Lo mismo digo.

Y lo mejor es, como me aseguró Mardoño, que tengo el “mono-

polio”. O sea que nadie más vende de la mercancía que yo tengo. 

Nomás Tentenpié, pero eso no es competencia: lo mío sí es genuino, 

y lo de él no; además, soy muy aseadita, y la gente lo sabe, y me 

respeta.

Me tratan bien todos, porque todos, tarde o temprano, nece-

sitan mis servicios (por cierto, Cástulo, que de soltero nunca vino, 

nomás se casó ¡y le ha agarrado un gusto a la venidera!). Hasta 

las mujeres saben lo indispensable que soy para el pueblo: ¿qué 

harían las novias en su noche de bodas, si yo no les hubiera entre-

nado al novio? No iban a ser ellas las que los enseñaran, ¿verdad? 

Y cuando el marido anda ganoso de mucho combate, y ellas andan 

aflojeradas o en sus días, ¿qué harían las casadas si no estuviera yo 

pa aligerarles la carga?

Soy una bendición pa este pueblo. Por algo Doménica nomás 

mató a su esposo Juanoto, y a mí me tuvo miramientos. La prueba 

del lugar de aprecio que ocupo en Jilotlán de los Dolores, es que 
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nunca, nadie, ni siquiera los chiquillos, por travesura, me dicen 

“Naguasflojas”, que es apodo muy corriente. Al contrario, me tra-

tan de doña y se dirigen a mí de usted, llamándome cortésmente: 

May Darling Clementine.

—Doña May Darling Clementine, ¿qué se le ofrece? 

—Doña May Darling Clementine, ¿en qué puedo servirle?

—Sí, doña May Darling Clementine, ¡no faltaba más!

Y a veces, algunos hombres agradecidos, me mandan a sus 

mujeres pa que me ayuden en el quehacer de la casa. 
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36. En este pueblo todos 
somos cómplices

 

 

 

Algo andaba mal, pensaba don Mendo. Y no lo pensaba porque el 

piano, últimamente, sonara a desganado. Sino porque de pronto, 

bajo la nube de humo, escuchó el silencio. Ni el aire silbaba pala-

bras con su voz. Vio jugando a niños a las canicas, unos desnu-

dos y otros encuerados, con su cigarrillo en la boca, sin festejar 

cuando ganaban, sin protestar cuando perdían. Pasó por el portal 

de Fuensanta, que cosía, y no la oyó cantar. En la tienda de don 

Chito, las mujeres no hablaban: con los ojos se hacían preguntas, 

que se respondían con los ojos.

Los sargentos Narcotráfico y Mariguana le hicieron una seña 

con la mano al sombrero (¿ahora traen sombrero?, ¿y la gorra regla-

mentaria?), mudos, que sin novedad, que todo estaba en orden. Ya 

hasta los policías se creen gente respetable, y usan sombrero. En la 
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cantina de don Cuco, Indalecio estaba sentado sobre Poncianillo 

que, a cuatro patas y en el suelo, le servía de banca; Sánscrito estaba 

sentado de la misma manera sobre Antioco; Tercicio sobre Nabor; 

Melquíades sobre el Padre Talanquera; fumando todos. Sólo sobre 

don Cuco no había nadie: banca vacía. ¿Qué era aquello?

Tanto año de vivir aquí, recluido en ese pueblo al que lo man-

daron, y no entender. Pueblo de blancos, no de indios, ¿dónde 

estaba la complejidad que no le hallaba? Para completar el rompe-

cabezas, fue a la otra cantina, la de don Fulgencio. Atravesando la 

Plaza, se tropezó con el faquir que deshojaba una margarita albina: 

¡eso ya era demasiado!, quiso gritar, pero se le taponeó el gaznate 

con una libélula que, buscando salir de Jilotlán, se aprovechó de esa 

boca abierta para huir. 

En la cantina de don Fulgencio, todos seguían encuerados, 

así que de no ser por el silencio y algunos detalles mínimos, 

parecería que la normalidad no se había roto... Sólo que unos a 

otros se espulgaban, sin que constara en los archivos municipales 

ninguna pandemia de piojos. Don Fulgencio, en un bule, recogía 

la colecta como Cástulo recoge la limosna en el templo: Juventino, 

en buen hermano, le sacaba los piojos a Zeferio; Ramsés, que era 

menor, a don Chito, que era mayor; Esteban Cáritas a Tiburcio, el 

loco, que se retorcía porque le daban cosquillas que le hurgaran 

la cabeza, porque se le revolvían las ocurrencias; y Jaime, el padre 

de Jaimita, con los dedos en el vacío, buscaba imaginarios feos 

piojotes en la fea cabezota de Cástulo, que ya no venía a la can-

tina porque estaba trabajando medio tiempo de sacristán y medio 

tiempo de cornudo, por lo que su empleo con el Padre Talanquera 

debía considerarse de tiempo completo.
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—¿Estás o no estás de tiempo completo? —Le decía el Padre 

Talanquera, queriendo quitarle un soldado al enemigo.

—¡Estoy, Padre! —Contestaba Cástulo, bajando los cuernos y 

poniéndose a tocar las campanas, aunque no hubiera misa, pero 

algo tenía qué hacer para que su tiempo fuera completo... que, por 

cierto, eran campanas que no se oían...

¿Para dónde ir, entre tantísimo silencio?, se preguntó el 

Presidente Municipal, don Mendo.

Para donde van los elefantes cuando saben que van a morir.

Fue a su casa. Le hizo una seña a Balbina, la nana de Indalecio 

y la nana de su hijo, que le abriera, en silencio para no molestar, 

las habitaciones de la señora. ¿Qué señora era ésa, la madre de 

Juventino o la esposa de don Mendo, o la madre de los gemelos 

Esteban y Refugio Cáritas? Imposible saberlo sin palabras. Fue a 

sentarse a un sillón, le dijo a la mujer que estaba ahí que tocara, 

pero ella no lo oyó.

—¿Me amas? —Le dijo don Mendo.

Ella no escuchó la pregunta pero no necesitaba escucharla: 

años, años, y años, todas las noches que llevaba encerrada, Mendo 

venía todas las noches con lo mismo, y ella le respondía todas las 

noches lo mismo.

—No, y tú lo sabes.

Pero esta vez fue el silencio el que respondió. Porque el silencio, 

viendo las necedades que se cometían con las palabras en Jilotlán 

de los Dolores, había decidido que sólo se escuchara él: el silencio.

—¡¿A qué horas sales al pan?! —Se oyó el liberador grito de 

Título provocando a Simploncillo, de quien entre los niños se anda 
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murmurando que trai sangre en las venas pa seguir las huellas de 

Tentenpié.

—¡A la hora que me saques, guapo! —Le contestó Alicia en 

el País de las Maravillas, con una desenvoltura que ni Jaimita, a su 

edad.

Al menos se rompió el silencio, ¡el maldito silencio que estaba 

matándome!, se relajó don Mendo, y pudo pensar sin el corazón en 

la mano. Este humo nos está modificando a todos, menos a Elfega. 

Dicté la ley de la prohibición del alcohol cuando la vi tirada de 

borracha, en sus propios orines, alegre y platicadora; me la acabo 

de encontrar, a media calle, triste y silenciosa, drogada, en sus 

propios orines. Estoy como al principio. ¿Me voy a pasar la vida 

encerrando mujeres con pianos y prohibiendo el alcohol pa que 

no se embriaguen, poniendo en riesgo la convivencia ciudadana? 

¡Que venga Mardoño!, gritó, feliz de que otra vez regresara 

a Jilotlán de los Dolores el sonido de su voz. Ahora sólo faltaba 

que la nube de humo se despejara, para que el sol iluminase, 

de nuevo, la belleza de las amapolas del Jardín, las plantas de 

mariguana silvestre de los tejados, las cejas de las muchachas, y 

la tierra del adoquín donde crecían, solícitas, las plantas de droga 

pa que las cosecharan los pobres y no sufrieran necesidad... sólo 

que en Jilotlán de los Dolores no hay pobres... Mínimo error de la 

naturaleza.

Y Mardoño vino, mejor dicho, lo trajeron Narcotráfico y 

Mariguana de en ca May Darling Clementine, para que tomara el 

dictado que le tenía que dictar, en carácter de urgente, su superior 

patrono y jefe perpetuo, hasta que a su muerte lo reemplazara 

Juventino, por lo que a Mardoño le convenía tener pronto un hijo, 
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para que alguien le sucediera en el puesto, y eso no era una ame-

naza, sino un consejo, porque al Zeferio se le ven ambiciones, y que 

escribiera:

—Nomás así, porque me da la gana, y porque yo decreto lo que 

yo decreto cuando me da la gana: Sígnese, que venda alcohol quien 

quiera, bajo forma de tequila, trago, changuirongo, coctel que le 

dicen los estirados, rebajado o cerveza, a la hora que quiera del día 

o de la noche, a persona adulta o mayor o de edad escolar, sin dis-

criminación de ciudadanos. 

¡Y además, Narcotráfico y Mariguana ya se creían los dueños 

del pueblo, cuando el propietario legítimo era él, don Mendo! 

¡Qué insubordinación, pues, era ésa! En reconocimiento a los ser-

vicios rendidos, no se les quitaban sus derechos, nomás se les 

restringían...

Nadie interpretó esa nueva disposición como una buena noti-

cia, pero la acataron. Y, aprovechando esas ventajas legales, se 

pusieron a beber.

Y a hablar, ¡porque ya les andaba de contarse unos a otros la 

cantidad de cosas de las que se enteraron, y las que vieron por sí 

mismos, mientras ese pinche humo los mantuvo en silencio!
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37. ¿Y quién acabó con el pueblo?

No, nadie, nadie acabó con él: el pueblo sigue aquí, sólo que ya 

nadie lo visita.

Bueno, antes tampoco: a este pueblo nunca lo visitó nadie.

Nadie viene a él, nadie se va de él.

Como no sean las güilas, que vinieron para las fiestas de San 

Miguel y luego se fueron; como no sea Indalecio que vino a dirigir 

la escuela y se quedó; como no sea el Padre Talanquera que aquí se 

hizo hombre... O como no sea Alicia en el País de las Maravillas que, 

bien mirado, es de aquí como cualquiera de nosotros, de Jilotlán de 

los Dolores nadie se va, y nadie llega.

Casi ni se ve el camino de ida y de vuelta.

Y ya ni los muy viejos saben a dónde va el camino o de dónde 

viene.
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Si los arrieros, los que andan en busca del Paraíso Terrenal, los 

forajidos, los que perdieron su pasado, los profetas, los maritateros, 

los solitarios, los ajenos a sí mismos, pasan, de casualidad, por 

aquí, es que andan perdidos. 

Entran sedientos, echan un vistazo, ven cómo está todo, toman 

agua, y se van.

Los niños desnudos de la maestra Martelina los abrazan, para 

su lección de recibimiento de forasteros; el faquir come clavos y 

escupe golondrinas para impresionarlos; Poncianillo eructa cada 

vez que Cástulo da una campanada; Tiburcio trae una cacerola de 

mascota, que ladra o hace “miau” según la hora y el clima; un ran-

chero con sotana y sin rasurar grita que es muy bonito, requetebo-

nito, ser hombre; otro tira balazos, dice él, en honor a Chihuahua, 

con una pistola que no es suya; unos encuerados, del otro lado del 

Jardín, se ríen, sin ganas, de algo que se acuerdan; Juan Diego y la 

Virgen de Guadalupe se enfrascan en una discusión, a solas, sobre el 

sexo de los ángeles: ¿será Tentenpié un ángel?; Naguasflojas, desde 

la puerta de su casa, les pregunta a los fuereños si se les ofrece algo 

en lo que ella les pueda servir... Hay gente encuerada y hay gente 

vestida que se ignora, mutuamente; los viajeros comprenden que 

no es un pueblo para quedarse, y se echan en estampida a campo 

traviesa, arriesgándose a la sed y al hambre.

Pero eso, claro, no acaba con el pueblo.

Nadie puede acabar con este pueblo.

Bueno: ¡ni su gente!

La prueba está en la fuerza de sus convicciones: los de la can-

tina de don Cuco, los vestidos, volvieron al alcohol, al tequila con 

botana de queso de Jilotlán y chile jalapeño, y a las burlas y chanzas; 
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los de la cantina de don Fulgencio, los encuerados, se mantuvieron 

firmes en la mota, fumando en su nubecita huérfana.

Con una necedad que los enfrenta, los vestidos beben y beben 

y vuelven a beber; y los encuerados fuman y fuman y vuelven a 

fumar. Sólo Elfega va de una cantina a otra: bebe donde le dan de 

beber, fuma donde le dan de fumar. Y en el lugar en que le agarra 

el sueño, ahí se queda, tirada.

Aparte de lo que dejo de contar, este pueblo es repetitivo. 

Y eterno.
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38. Hasta que un día…

Un día, sin que mediara ningún acontecimiento meteorológico, 

sin que ningún gato pariera un pollo, un zopilote cantase como 

jilguero, un burro se pusiera a rezar en voz alta, Juventino apare-

ció vestido, en la Plaza, frente al templo de Jilotlán de los Dolores.

—¡Ay, joder! —Dijo Coca Cola, que vendía dulces a los niños 

que salían de la doctrina.

Juventino caminó por el portal de la cantina de don Cuco, 

esperando que Poncianillo dijera: “¡Ah, cabrón, ya estoy pedo!”. Y 

Poncianillo dijo:

—¡Ah, cabrón, ya estoy pedo!

—¿Tan temprano? —Le preguntó Juventino.

—¿Hay hora pa empedarse o qué? —Le contestó Poncianillo, 

en tono de enemistad.
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—¿En qué notas, Poncianillo, que estás pedo? —Le preguntó 

Sánscrito, para que no hablara con encuerados provocadores.

—¡En que estoy viendo a Juventino vestido! —Respondió 

Poncianillo.

—Ha de ser una visión que te dejó el humo —dijo Nabor.

—¿No será una ilusión óptica? —Sugirió Indalecio. 

—Ilusión ótica mis güevos —dijo Antioco—: ¡el Juventino 

anda vestido, y trae la ropa de Zeferio!

—¿Se habrá volteao pa nuestro lado? —Preguntó don Cuco, 

esperando que nadie le respondiera.

Juventino pasó, y saludó. Dijo “Buenas tardes”, cuando toda-

vía faltaban cinco minutos para las doce. ¡Nunca se le quitaría lo 

raro! Por personas como él este pueblo anda patasparriba. ¡Si todos 

nos pusiéramos a dar la hora que se antojara en el saludo, nunca 

sabríamos si es de día o de noche, si sentarnos a almorzar o irnos 

a la cama o despertarnos, y ni los gallos cantarían cuando les toca, 

ni la luna se asomaría, de noche, a mironear que en Jilotlán de los 

Dolores hay un ir y venir de casa de Naguasflojas, y los madru-

gadores, precisamente hoy, están regateando con Mariguana y 

Narcotráfico, de un montón de ropa cuál comprar y cuál ponerse!

Zeferio escogía la ropa de Juventino, o sea que se estaba 

vistiendo de futuro Presidente Municipal, Balbina traía la ropa de 

Mariana, la maestra Martelina la de Refugio Cáritas, Ramsés 

la  de  Epitafio, Epitafio la de Cástulo, Funámbula la de Irenita, 

Irenita la de Fuensanta, don Chito la de Zoila y Zoila la de la esposa 

de don Chito, Jaimita la de Tiburcio y Tiburcio la de Chihuahua...

La venta era al parejo, sin escoger, por kilos.
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¿O quería alguno que lo encarcelaran por encuerado, lo 

metieran al bote, y amanecer barriendo el Jardín, según el nuevo 

edicto de don Mendo que dictaba: “Prohibidos los encuerados, 

y hay pena de cárcel”? Nomás Elfega gritaba lo mismo, estuviera 

borracha o estuviera mariguana:

—¡A mí me la pelan!

Elfega era la única que podía levantar la voz, y sabía por qué: 

como ya el hijito consentido de don Mendo, Juventino, estaba 

“dentro de la Ley”, aunque trajera abajo del pantalón que se puso 

de su hijo de ella, Zeferio, las pantaletas de Tentenpié, ¡pos ya ora 

sí, que se cumpla la Ley, que se restablezca el orden!

—¡Orden mis güevos! —Dijo. Y luego corrigió—: ¡Orden los 

güevos de Antioco, que son pura ilusión ótica! —Y siguió empe-

dándose, con el carrujo de mota en la mano, al cabo que ella era la 

única en este jodido pueblo que no tenía dueño.

—Ni yo —le dijo Naguasflojas.

—¡Tú eres de alquiler —Le contestó respetuosamente Elfega—, 

My Darling Clementine!

—Gracias, doña Elfega.

—¡Como las mulas! —Le contestó Elfega, y se echó a correr, 

encuerada, ante el asombro del pueblo de ver a la única mujer des-

nuda que, como recuerdo de otros tiempos, en que esa costumbre 

hubo, quedaba.

Sé que todo esto que acabo de rememorar sucedió un día. 

Deveras que sucedió. Y hubo un pueblo que a lo mejor está por 

ahí, escondido en una nube de humo, que se llamó Jilotlán de 

los Dolores. O se llama todavía.
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No se conservan crónicas detalladas de estos acontecimientos. 

Ni fotografías. Mi memoria es el único testimonio. Débil y desfalle-

ciente memoria senil porque hay días, como hoy, por ejemplo, en 

que no me acuerdo de nada.

Ni siquiera de mi nombre.
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