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ningun acontecimiento meteorolégico,
sin que ningun gato pariera un pollo, un zopilote cantase como
jilguero, un burro se pusiera a rezar en voz alta, Juventino aparecio
desnudo, en la Plaza, frente al Templo de Jilotldn de los Dolores.
Siempre Juventino habia hecho lo que le daba la gana, pero
encuerarse jamas. Si hubiera sido Tiburcio, el loco, nadie habria
tomado ese hecho como inusitado. Pero tratdndose de Juventino,
hijo del Presidente Municipal don Mendo, quien serfa, como era
costumbre, en cuanto muriera su padre, Presidente Municipal €l
también, eso si que escandalizé a las buenas personas que se diri-
gian a misa ese domingo, por lo que se persignaron.
Nunca, nadie, en ese dia, pensod, ni por ocurrencia, que

Juventino seria El Primer Desnudo. Con mucho comedimiento,
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fingieron ignorar su desnudez, y, observando las reglas de las bue-
nas costumbres, lo saludaron como si estuviera vestido, mirandolo
ala cara.

Juventino, igual disimuld, como si no se diera cuenta, que
andaba encuerado. Apenas si alguna muchacha indiscreta le hizo
notar al oido a su amiga que una parte importante del cuerpo de
Juventino era de menor tamafio que la de Juancho. Rieron las dos.

Y a las familias que se encaminaban a la misa, eso les dio un
respiro para pensar en otra cosa, distraer a los menores de edad, y
seguir caminando rumbo al templo mientras respondian gentil-
mente el saludo cordial de Juventino, él, como es bien sabido, tan
amable, un joven muy educado que estudié en la Ciudad.

El sacerdote, el cura Talanquera, durante la homilia, no pudo
ignorar el novedoso hecho vy, ante los oidos de todos quedo
claro que, una vez mads, no iba a contradecir las decisiones de
Juventino que, sin duda, estarian avaladas por don Mendo, su
padre, que Dios conserve muchos afios.

Hubo opiniones divididas. Un joven, de Los De Los Ranchos,
prefirié mejor no comulgar este domingo, por cosas que preferia
no confesar, por respeto a Nuestro Sefior. Un joven, de Los De
Jilotldn, festejé en la cantina de don Fulgencio, a gritos, que alguien
le pusiera un alto a las viejas costumbres, y dijo que él no hacfa un
desproposito parecido nomads porque le tenia miedo a su papa.

Vino el lunes, y detrds de él todos los dias de la semana.

Juventino andaba de mafiana por la Presidencia Municipal
aprendiendo trdmites que le tocarfa administrar en el futuro. Se
presentaba en la cantina para tomarse un trago hacia las horas

del mediodia y saludar a los amigos, dejaba su cabeza un rato en



manos del peluquero, comia con su padre, don Mendo, y por las
tardes salfa a tomar el fresco al Jardin del pueblo, que ahora apre-
ciaba su piel mucho mejor, sin ropa.

Ya del martes en adelante, la gente se acostumbré a ver a
Juventino desnudo. El lunes si que, yendo a la escuela, los nifios
se doblaron de risa. Y lo pagaron caro. La maestra Martelina los
castigd hincandolos frente a la pared con ladrillos en cada mano
levantada al cielo, y sus madres les hicieron saber, con chicotazos,
que hay que respetar a los mayores, sobre todo cuando se trata de
gente decente, como don Juventino, el joven Juventino, y que en su
familia no cabian los nifios malcriados.

Asi que a partir del miércoles, ni siquiera los fuerefios, Los De
Los Ranchos, y mucho menos Los De Jilotldn, volvieron a mirar la
encueradez de Juventino, un buen muchacho que lo mismo valia
vestido que desnudo, de buena familia remontada a mas alld de sus
tatarabuelos, gentes de mucho antes del temblor, y que fundaron

el pueblo.






de mis padres me llamo Catalina,
estaba yendo con Josefa para la iglesia ese domingo, y de repente,
que veo al Juventino con todo de juera. “Ira, mana”, que le digo a
mi amiga Josefa, “di td el Juventino con todo de juera”. Ella se echo
areir hasta que le dio hipo y ni siquiera se le pasoé con el saludo tan
elegante de Juventino.
—Buenos dias, Josefa —le dijo.
—Buenos dias —le contesté yo, porque aquélla no podia con-
testar de la risa, y a mi mis padres me ensefiaron que una gente
bien criada debe de responder el saludo de las personas que la salu-

dan a una.
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A Josefa se le pasé el hipo cuando ya Juventino nos daba de
camino la espalday ella le miraba el trasero, con relamido de labios
y exclamacion pertinente.

—Tiene buenas nalgas, el Juventino —dijo, alebrestada—. Y
sin granos —agregd, con ganas de cometer pecado.

“Tranquila, mana”, le dije yo. Pero malicié que la intranquilidad
acababa de instaldrsele en todo el cuerpo.

—No exageres, Josefa —le dije al oido—, que tan gran cosa no
tiene por delante. Apenas una minucia.

—¢Comparado con quién? —Me preguntd, retadora.

—Con el que quieras del pueblo —le atoré.

—¢A poco se las conoces a todos?

—Casi —le dije.

Nomas le sacateo a los casados, pensé, pero no se lo dije. Con
una vez tuve. Fue la Mariana la que me pard una chinga por intran-
quilizarle al marido. Por pura amistad no me hizo moretones
donde se me vieran. A cambio de eso tuve que prometerle que no
me defenderia, y ella se dio gusto desquitdndose de lo que yo le
habia disfrutado al esposo: con una piedra pémez me rayé toda la
panzay los muslos, porque segun ella es ahi donde se me repegd
mads el gusto de su hombre.

Mirando a Juventino que se desviaba de la misa, como de cos-
tumbre, para irse a tomar tragos con sus compas como todos los
domingos, vi que los ojos de la familia Cdritas también estaban
mirando para alld. No quiero decir que su hija Emilia anduviera
husmedndole por el cuerpo, ni que el Titulo sintiera envidia de un
hombre ya de hombrura hecho, o que dofia Refugio, esposa de don

Esteban Cdritas, no suspirara de nostalgia por aquel antojo que se



le aparecia inesperadamente en la lobreguez de su deseo, pero si,
eso fue lo que les pasé a los cuatro Cdritas, contando la envidia de
don Esteban, quien desde las lluvias del afio antepasado buscaba
una respuesta a su resequedad erdtica.

—Yo aqui no comulgo, apa —dijo Itzael, uno de Los De Los
Ranchos—;un encuerado es cosa del demonio.

—Eso hdblalo con tu madre —le contesté Balandrdn, su padre,
quien solo venia a la misa del domingo a Jilotldn de los Dolores
para hacer negocios en la cantina de don Cuco y en la cantina
de don Fulgencio, para luego mds tardecito acercdrsele al Padre
con una pieza de queso, del bueno, a cambio de que le contara,
en detalle, las cargas de conciencia que su mujer, Nonamia, habia
acumulado esa semana. Y, como le gustaban tanto las cantinas, se
quedaba meses en las afueras de ellas, tirado, y dejaba la talacha al
Itzael, que todavia estaba joven y fuerte pal trabajo.

Poncianillo habia empezado a emborracharse temprano. Por
eso yo no le daba el si. Aunque, como ¢l me decia, cosas mejores le
habia yo dado. El y la botella nacieron juntos, de la misma madre.

Desde la puerta de la cantina de don Cuco, donde haciéndose
que hablaba de potreros y de reses tasaba con su ojo conocedor
otro tipo de ganado, Poncianillo dijo, antes que nadie:

—iAh, cabrdn, ya estoy pedo!

—¢Tan temprano? —Le dijo don Cuco.

Y Antioco, que era mads practico, y supuso que no podia ser,
opind que eso tenian que comprobarlo.

¢A qué venia esa afirmacién?

—Es que estoy viendo encuerado a Juventino —dijo

Poncianillo.



—¢No serd una ilusién 6ptica? —Dijo Indalecio.

Muy serio y como si comprara una hacienda carisima, Antioco
confirmé:

—Cierto es: estd encuerado. Esa es la pura realidd.

—Encuerado estd —dijo don Cuco, pa luego echar la mentira
que echa siempre—: y yo no bebo mds que agua desde que mi
muerta esposa Eutanasia se me murié dejandome solo ante la vida.

Que ahi quedara la cosa, que ahi le pararan. Y que ojald que
este domingo y este hecho no pasara a la historia del pueblo, como
mal ejemplo. Asi decian esos cuatro, don Cuco, Indalecio, Antioco,
y Poncianillo, en la cantina, cuando yo pasaba, con Josefa del
brazo, rumbo a la kermés del mediodia en la escuela. Un domingo
mas, aburridisimo.

Le rompid la monotonia a ese ratito la insolencia de Ramsés,
hijo de don Cuco, quien a gritos desde un poste del portal les dijo
a los tres que se escondfan uno detrds de otro, ocultdndose en la
cobardia ajena:

—iHasta que alguien se atrevié! {Manada de acomplejados!

Nadie habia escuchado en el pueblo, hasta entonces, la palabra
“acomplejados”. Ni yo. Ni mi amiga Josefa, porque quiso que se la
aclararay le dije que, mejor, en cuanto viera a Indalecio, el director
de la primaria, le preguntara a él, que tiene en su cuarto un diccio-
nario donde todas las palabras estdn, y si estdn, yo las he visto.

Don Cuco amenazé con pegarle a su hijo Ramsés, pero a
Ramsés no le dio miedo, probablemente, pienso yo que estuve ahi,
porque los otros dos que acompafaban a su padre no estaban del

todo en contra de sus opiniones.



Yo crefa que el lunes nos traeria la paz que en este pue-
blo sin carretera siempre hemos tenido. Y no. Ningun nifio en
la escuela puso atencion a las lecciones de la maestra Martelina.
El revoltijo de informacién se enrevesaba con el acontecimiento:
¢Por qué se habfa encuerado Juventino? ¢Estaba loco y entonces el
pueblo no tendria alcalde heredero en el futuro?

—:Qué serfa de la democracia? —Pregunté la maestra.

Los alumnos hicieron un esfuerzo para acordarse del signifi-
cado de la palabra “democracia”.

La clase termind, ese lunes, con los votos, por parte de la maes-
tra Martelina, de que el martes siguiente, mafiana, todo volverfa a
la normalidad, o, de lo contrario, les ordenaba, terminantemente,
que, por ningun motivo, bajo ningun pretexto, con ninguna razén,
voltearan a mirar a Juventino. Y, silo vieran por algun descuido del
ojo o de la distraccién natural de la infancia, hicieran como que no
lo habian visto, lo olvidaran, o, mas precisamente, en su cabeza lo
retuvieran, con la disciplina que ella les habia inculcado, como si
estuviera correctamente vestido.

Con este aleccionamiento del lunes, a partir del martes los
nifos ya sélo se doblaron de risa por dentro, o a solas o a escondi-
das. Prohibida la risa desde ayer. Habia que respetar a Juventino,
porque era el unico del pueblo que estaba contra la educaciéon
de los nifios y los jévenes, y una postura tan valiente merecia ser
tenida en cuenta en los tiempos que corren tan cobardes, decia la
maestra.

—El martes lo vi como si nada, tempranito, tomdndose un
pajarete en el corral de los Motis, y ni las vacas le notaron que

andaba en cueros —me dijo el mismo martes por la noche Josefa,



cuando fuimos al pan, y lo vimos, ya pardeando la tarde, camino de
la cantina de don Fulgencio, donde recala hasta que cae la noche.
Para el miércoles, niflos y grandes estaban avisados y preveni-
dos: Juventino anda encuerado y su gusto es, jy a nadie se le ocu-
rra contradecirlo! Tanto los de aqui como los de fuera, respeto le
debemos a su familia, fundadores del pueblo, dicen ellos. Y si a él
le dio por encuerarse, por algo serd, es cosa de él,y mds vale que lo

respetemos, por el bien suyo y por el nuestro.



habian aceptado que Juventino andu-
viera desnudo por el pueblo, como aceptan que después de las
lluvias vengan los calores, o que Tercicio tire balazos al aire cada vez
que se enamora, sucedié que Poncianillo se sintié pedo de nuevo:
en lugar de un encuerado vehia dos, dos encuerados, y del estu-
por se le meti6é una hache enmedio: vehia dos, eran dos, juraba
que acababa de pasar un encuerado y ahora estaba pasando otro
encuerado.
Uno fue Juventino, que, como de costumbre, se dirigia a la
Presidencia Municipal. El otro era Zeferio, hijo de la viuda Elfega, al
que apenas podia reconocerse sin ropa, porque siendo tan chiquito,

la gente estaba acostumbrada a reconocerlo por el sombrerote que
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usaba y porque hacia mucho ruido con los huaraches al caminar.
Silencioso y sin sombrero, daba dificultad reconocerlo. Tuvo que
pasar, tempranito, rumbo a las parcelas de Obdulia, Poncianillo y
Tercicio, y luego regresar a la hora del almuerzo, para que los que
estaban en la tienda de Chito, “haciendo las once”, y los que esta-
ban en la cantina de don Cuco tomando canela con alcohol desde
temprano, “para el frio”, se dieran cuenta de que Zeferio habia
pasado temprano desnudo y ahora regresaba desnudo, como si tal
cosa, mirando pal suelo como él de costumbre miraba, sin saludar
anadie.

Tan seriecito, Zeferio, tan buena gente. Con los ojos tan apa-
gados como si estuviera haciéndosele noche a diario por dentro.
Pisaba con dificultad entre las piedras, por la falta de costumbre al
maltrato que sus pies tenian, pues su madre lo habia criado en las
comodidades del bienestar tranquilo.

A muchos les dolié verlo llegar a su casa, con su morralito,
encuerado, con la mancha de jiricua en el pescuezo que su mama
le escondié desde nifio con camisas de cuello alto, y les dolié que
esa misma madre, viendo con qué desverglienza Zeferio exponia
a las habladurias del pueblo el collar blancuzco de su garganta, se
echara a llorar, dequedito.

Zeferio entrd a su casa, almorzd, volvid a salir hacia las par-
celas, y luego por la tarde volvio a regresar hacia la hora de la
merienda, cuando el sol le empezaba a dejar su lugar calientito al
frio que luego arreciarfa en la madrugada. A esa hora fue cuando
a las sefioras, que se dirigian al rosario de la tarde de ese martes,
les pareci6 que era un desacato, una indecencia, un atrevimiento

inaceptable, que Zeferio anduviera por el pueblo sin ropa ninguna,



y se lo fueron a decir al sacerdote quien, con el ave-marfa-purisima
en la boca, corrié inmediatamente a denunciar esa conducta inde-
corosa ante el Presidente Municipal en turno, don Mendo, padre
de Juventino, que no faltaba mds, castigaria en el acto esa conducta
indecorosa, y ordend a sus gendarmes, Narco y Mari, que lo encar-
celaran con cualquier pretexto.

A la mafana siguiente, dia miércoles, como lo marca la regla-
mentacidn de los abusos civiles, Zeferio estaba barriendo, él solo, el
Jardin del Kiosco. Lo que en sdbado y domingo hacen entre todos
los borrachos Del Pueblo y Los De Los Ranchos, que se pasan de tra-
gos, ahora le tocaba a él, nomds, porque en martes nadie se embo-
rracha. Para evitar el escdndalo y la alharaca de viejas y muchachillas
que en su ir y venir traian y llevaban nixtamal y masa, jitomate visi-
ble y mariguana escondida, los dos policias que en lugar de barrer
vigilaban, de tiempo en tiempo cubrian el cuerpo de Zeferio con un
poncho que él tiraba al suelo todo el tiempo, testarudeando.

Todo eso era intolerable en un pueblo tan decente como éste.
iCudndo se habia visto algo asi en Jilotlan de los Dolores! Balbina,
la nana de Indalecio, juré en la sacristia que nunca le volverfa a
hablar a Elfega. Fulgencia prometié que le prohibiria a su hijo
Nabor juntarse con Zeferio, de por vida. Desde este momento del
que ellas eran testigas, Tentacién dijo que nunca jamds su marido,
Melquiades, volveria a devolverle el saludo a Elfega. La unica que
se quedd callada fue Romelia: ella no tenia ni marido, ni hijo, ni
a nadie a quien prohibirle nada, y ademads, ni siquiera estaba tan
segura de que fuera tan de escandalizarse eso de que alguien se

éncuerara.






echo balazos. Me llamo Tercicio, por
culpa de mi abuelo, que fue revolucionario. No sé de dénde sacé ese
nombre, pero es mejor que el de Numismadtica, mi hermana. Soy
hijo de Cartapacio. Mi abuelo, pa los nombres, tenfa imaginacién.
Para eso no sali bueno yo. Lo mio es enamorarme, y las pis-
tolas. Anoche, dia lunes, vacié toda la carga de mi cuarentaicinco
porque vi pasar las piernas de la Cenaida que de chiquilla de una
temporada pa otra se le hicieron anchas y fuertes como de mujer.
Se me templ6 el dnimo.
Me encontré al Poncianillo en la cantina de don Cuco. Ninguno
de los dos tenemos nada qué hacer. El renta sus parcelas, yo las

mias, y tranquilitos nos esperamos entre copa y copa a que nos
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paguen con la cosecha. Ey... Y a veces platicamos. De lo mismo, por-
que en Jilotldn de los Dolores nunca pasa nada, y la vida de cada
quien nos la conocemos todos, hasta por adelantado.

Lanovedad de los ultimos tiempos habia sido la ocurrencia del
Juventino de andar sin ropa paseandose por di, pero los calores y
la familia de la que €l venia lo explicaba todo. A uno de sus ante-
pasados, dicen, le dio por indagar lo que era la muerte, y se tiraba
quietecito, rigido, en medio del Jardin del Kiosco, esperando a que
llegara la Catrina, con una soga de lazar en la mano para echarle un
pial, llevdrsela a su casa, y amansarla a besos. O sea que el Juventino
tiene de dénde salir asi.

Fue ahi cuando, mientras yo le decfa “jsalud!” a Poncianillo,
él me dijo:

—Tercicio, tan temprano y ya me estoy sintiendo pedo.

—¢Por qué serd, Poncianillo?

—El clima, a lo mejor. Ahora dan unos calores y unos frios en
Jilotlan como antes nunca.

—Ha de ser —le dije.

—¢Ves lo que yo veo? —Que me dice.

—¢Qué es lo que ves? —Que le digo.

—Un encuerado.

—Deja —le dije—, eso ya es cuento viejo, el Juventino que se
las da de raro, y le gusta hacerse notar porque se cree notable.

—No —que me dice—. Este es otro.

—¢Nostards pedo? —Que le digo.

—Yo creo que si —me respondid, pero no le crei, porque yo,
personalmente, le he visto aguantar hasta el amanecer sin que ni

siquiera se le trabe la lengua, cuantimenos la vista.



Voltié palld, nomas por no ser desatento, y comprobé, por el
pasito humilde y el tamafio de la persona, que estdbamos ante otro
encuerado, menos importante, y dificil de reconocer sin sombrero,
Zeferio. Lo reconoci bien a bien por la mancha que de nifios, en la
escuela, nos cobraba por dejarnosla ver.

—No, nostds pedo —le dije a Poncianillo—. Zeferio va
encuerado.

Nos esperamos, tomando tequila, hasta que regresara de las
parcelas. Tres eran las que trabajaba. Una, mia; otra, de Poncianillo
precisamente; y la tercera, de Obdulia, que a todos nos traia locos 'y
no querfa con ninguno.

Igualmente encuerado regresd, a la hora del almuerzo. Y de
nuevo se fue para las parcelas, y de nuevo volvid para su casa,
donde su mama Elfega lo recibid, llorando, no sabemos por qué.

—Lovan a crucificar las viejas del rosario —me dijo Poncianillo.

—¢Cudles? —Le pregunté, por seguirle la pldtica, porque yo
sabia quiénes eran, ¢cudles otras iban a ser en este pueblo donde
no pasa nada y todo se repite?>—: Balbina, la nana de Indalecio;
Fulgencia, la madre de Nabor; la esposa de Melquiades, Tentacion;
y Romelia, que no agarra ni fiado...

—DPos porque no quiere porque yo aqui estoy.

—Poncianillo, tu estds cojo.

—Pero nomads de una pata, ¢y eso qué?

Pasaron los pdjaros con las horas, el sol, y el viento, y mucha
gente paso. Sin novedad. Hasta que pasd el Padre Talanquera con
las beatas, se detuvieron en casa de don Mendo, los policias fueron
a casa de Elfega, sacaron encuerado a jalones a Zeferio, y se lo lle-

varon para la cdrcel.



—¢Qué delito ha cometido mi hijo? —Dijo la viuda.

—Encueramiento —dijo don Mendo.

—Entonces tu hijo Juventino cometié el mismo delito —grit6
Elfega.

—Pero ¢l es hijo mio, mujer —traté de convencerla don
Mendo.

—iTambién Zeferio es hijo tuyo, Mendo! —Grité mds alto
Elfega.

—Acuérdate de que tu eres viuda, mujer —dijo don Mendo,
suavecito.

—ijAcuérdate de que de eso te aprovechaste, cabréon! —Grit6
todavia mds alto Elfega, escupiendo los zapatos impecables de don
Mendo.

El miércoles, como a diario, volvimos Poncianillo y yo a beber,
desde tempranito, a la cantina de don Cuco. Comiamos queso de
Jilotlan cuando me le adelanté a Poncianillo, para que no volviera
con su cantaleta de que esta pedo, ¢l que nunca se empeda y bebe
siempre.

—No estds pedo, Poncianillo, ni te estd fallando la vista: el que
barre, el chaparrito, al que le echan la cobija los policias una y otra
vez,y unay otra vez se la quita, es Zeferio, aunque no traiga som-
brero. Lo reconozco por la mancha en el gaznate. El otro encuerado
es Juventino. Va rumbo a la Presidencia Municipal. A ver asuntos.
Para cuando sea Presidente. Los gendarmes lo saludaron, fijate. A
Zeferio le acaban de dar un culatazo, para que aprenda a barrer bien,

o al menos para que deje de andarse encuerando.



y todos se lo tomaron muy a impudicia, que
se desvistié en Jilotldn de los Dolores fue Chihuahua, madre de
Milcumbres, y abuela de Bocabajo, en el futuro. Era lo que menos
se esperaba nadie. O sea, lo que nadie se hubiera esperado.

Como si aquello fuera ordefiar la vaca, saludar al vecino, darle
de comer al caballo, o regar la calle, Chihuahua sacé su silla al por-
tal, tomo su costura, encendid un cigarro, y se puso a guardar en
sumemoria todos los chismes que veia pasar por el pueblo, inven-
tando lo mds que podia, para la crénica de sus descendientes.

A eso estaban muy acostumbrados todos. Vestida. Que presen-
temente estuviera con sus senos colgandole hasta los muslos, dos
que tres pelos trespeleques en su sexo,y mds de cuatro mil arrugas

arremolindndosele en el pellejo, daban ganas de reirse de cada uno
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de aquellos que hubieran ofrecido, hace ya tantos afios, sus ranchos
enteritos, con ganado y siembras, por verla un segundo desnuda.
Ahora, era gratis.

Que se dieran gusto aquellos que sobrevivieron al capricho.
Porque Gervasio se ahorcé por ella. Con nota de despedida y todo,
con escritura dispareja de enamorado. Ha sido el tunico suicida
de este pueblo, y mucho nos honra: salimos en las pdginas de un
periddico de la Ciudad, en letra chiquita. jCudnta muerte le hubiera
ahorrado esta mujer a ese hombre, de encuerarse antes!

Mas vale tarde que nunca, segin algunos; mejor nunca, segun
algotros; sin hacer caso a naidens, Chihuahua se encueré porque
le dio 1a gana. Y asi como por nada del mundo le ensefid su cuerpo
a los que tanto lo desearon, por nada del mundo le ensefiaba su

cuerpo a los que tanto ya no lo desean, ¢alguna queja?

Siempre fue bragada, Chihuahua, de nacencia. Dicen que desde el
diade sunacimiento,cuando supadrelavio,planadelaentrepierna,
dijo escandalizado, “jah, chihuahua!”, porque él lo que esperaba
era un varoncito. Su mujer, Doménica, cerrd las piernas, y ya que
le disgustaba la clase de cosecha que daba su barriga, no volvié a
dejarle 1a oportunidad de que le hiciera ningtn hijo, y para que
le doliera a Juanoto su impertinencia, bautizé a su hija como
Chihuahua, que crecié sanota como las becerras de primer parto a
las que les dejan la leche entera.

En lugar de festejar en la cantina de don Fulgencio el nacimiento

de su primogénita, Juanoto se fue a bailar su hermoso caballo, el



Jalisco, pero sin alegria: un son triste triste tristisimo arrastraba
entre las patas el cuaco, no pidié aplausos como de costumbre,
haciendo una reverencia respetuosa y coqueta, y Poncianillo dice

que €l le vio resbalarle una ldgrima del ojo izquierdo.

Sdnscrito pasaba por ahi, porque siempre pasaba por ahi, porque
no habfa otro sitio por donde pasar, y porque Sdnscrito es hombre
de costumbres fijas, y en lugar de decir “Buenas tardes” a dofia
Chihuahua, mejor se desconcerté involuntariamente, y sin pensar
las palabras dijo “jAh, chihuahua!”. Chihuahua le contestd, sin
dejar de atender a su costura, “Buenas tardes”. Y la vida del pueblo
siguié como de costumbre, sin acostumbrarse a los cambios.

Dos dias después, un jueves, una nifia de la escuela, vino
a preguntarle a dofia Chihuahua qué se sentia estar desnuda, si
no tenia frio. Que ésa era una experiencia personal, le respondid
dofia Chihuahua, el frio o el calor dependen de si uno quiere
tener frio o calor, o no tenerlos. La nifia le dijo que eso lo pensaria
cuando creciera, que por el momento no le importaba saber si tenia
frio o calor, que ninguno tenia, pero que se lo habia preguntado
para que entendiera lo ridiculo que una vieja pellejuda se ve
encuerada. Que se fuera al carajo, le dijo dofia Chihuahua. Que
de alld venia, le dijo Jaimita, hija de don Jaime, y la pregunta se la
mandaba su mamd, Fanfarria, que opina que encuerarse es un
despropdsito, y mds a cierta edad, y estando tan jodida.

“¢Jodida yo?”, pensé Chihuahua. “sSe me habra pasado el

tiempo sin darme cuenta?”.



Los de la cantina de don Fulgencio opinaron que si, pero no
abrieron la boca para no ofender tantos recuerdos personales en
los que la desearon. Los de la cantina de don Cuco tampoco dijeron
nada, lo que confirma que, por unica vez, estaban de acuerdo los
parroquianos de las dos cantinas.

Al fin y al cabo, me digo yo, ¢qué sabe una nifita de lo que
siente una mujer cuando se desviste, orgullosa, honrosamente, a
la edad en que nadie espera ese gesto de ella?

¢No hay valentia en eso?

En todo caso, Chihuahua conservard el honor de haber sido la
primera mujer que se desvistié en Jilotldn de los Dolores.



y estar tan grandota me hizo bastante perra.

Sin duda creci tanto por ser hija tnica. Cuando Caraemonja
paria, mi padre les miraba a los cachorros la cosa por debajo,
mataba a los que no tenfan nada, y dejaba vivir a un unico perrito,
que se ponia robusto y crecido, como yo.

El en persona les aplastaba la cabeza contra una piedra, igua-
lito como mi madre se la aplasté a €l cuando yo era muchachita
porque se lo encontrd, de madrugada, en el campo, encima de
Naguasflojas, haciéndole con entusiasmo lo que mi mamad ya no
dejaba que le hiciera a ella.

—iPor malacabeza! —Le dijo, y le sorrajé una piedra del

tamano de una sandia en la mera maceta.
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Naguasflojas se limpié la chorreada de sangre de la cara, y
empezd a encomendar su alma a Dios, pa morirse en paz asesi-
nada. Pero mi madre no pensaba ensuciarse las manos, ella no
era una matona, sino una esposa que estaba arreglando asuntos
familiares, que a la demads gente no le importaban. Mira, le dijo a
Naguasflojas...

—Mira, Juanoto se cayd del caballo cuando iba pa su siembra
(porque iba pa su siembra, yo misma le di de desayuno café con
tequila, oscura la mafiana), tu lo viste porque regresabas de alguno
de tus mandaditos que haces de noche en servicio de Los De Los
Ranchos, ¢entendiste?

—S1i, dofia Doménica. Gracias, dofia Doménica.

—Las que ya te aguadaron, méndiga.

Al entierro no convidaron al caballo, y nadie le volvié a dirigir
la palabra, ni a ofrecerle siquiera un manojito de hierba. Se murié
de hambre, o de humillacién, o de coraje; Jalisco tenfa casta, pura
buena ley animal, y le taladraba su honra de macho la acusacién
de haber matado a Juanoto, su amo, mi padre. Lo encontraron con
los huesos secos al sol, pero con la dignidad intacta. Asi quisiera
morir yo.

Me puse buena, segun veia los ojos de los solteros del pueblo.
A cual mas se le cafa la baba. Yo a propésito me vestia lo menos
provocadora posible y largaba el chisme de que queria ser santa. La
desesperacion crecia entre los jariosos: le calculaban que tan buena
yegua parirfa crias resistentes. Vinieron a verme cuatro mamas,
Romelia, Ponciana, Tercicia, y Zoila. Que me alejara de los malos
pensamientos, que cualquiera de los cuatro hijos de ellas serfa un

buen marido, buenos muchachos y trabajadores.



—Yo te doy por calado a mi hijo Itzael, sin vicios, y va a here-
dar mi parcela y mis chivos —le dijo Romelia, a quien se le habia
metido en la cabeza que Itzael era hijo suyo.

—Mi Poncianillo serd bueno pal trago y eso, pero es muy res-
ponsable —dijo Ponciana.

—Con sus rarezas de la edad, yo a Tercicio te lo entrego limpio
—dijo Tercicia.

—Yo lo que puedo garantizar de mi Gervasio —dijo Zoila—
es que esta loco por ti, no duerme ni vela, no reconoce ni madre ni
padre, ni Dios ni Santisima Virgen. Anda, hablando entre mujeres,
enculao.

Les agradeci la visita, me hice la zonza, y les di la bendicién.

Creo que se pusieron de acuerdo pa mandar a la Josefa, porque
la Josefa vino, haciéndose la mosquita muerta.

—Deveras ta enculao de ti el Gervasio, mana. Y no sabe qué
hacer.

—Dile que coma caca.

—¢Y si come caca lo vas a querer? —Me pregunt? la Josefa.

—¢Con la boca oliéndole a caca? jTas loca, tu!

—Te vas a condenar, Chihuahua —me amenaz6 la Josefa, que
normalmente era muy mansita.

—:Y de dénde sacas, Josefa, que yo me quiero ir al cielo?

—:Y entonces pa 6nde quieres jalar después de muerta?

—Pal panteon, Josefa, las tumbas sdlo tienen puerta de entrada.



Aparte de dos o tres tarugadas de muchacha, lo sangrona que fui, y
que a mi los hombres me resultaron indiferentes, nunca hice nin-
gun atrevimiento. Hasta que me vino a la cabeza una pregunta: ¢Y
por qué no?

Jamds me habia preguntado: ¢Y por qué no?

Me sond tan bonita esa frase. A nadie tenia que darle cuentas.
No padre en vida, ni madre en vida. ¢Por qué no seguir la moda, que
dicen es de buen gusto, y escandalizar mucho alos demads, y escan-
dalizarme un poquito yo misma, que no me escandalizo de nada?

Frente al espejo me dije: jqué jodida estds! Es buen momento
de darles a todos lo que a gritos pidieron. Y me encueré, y como
todas las tardes sali al portal de mi casa, desnuda completamente,
a hacer mis labores de diario, y a saludar a los que iban pasando. El
primero fue Sdnscrito.

—Buenas tardes, dofia Chihuahua.

—Buenas tardes, don Sdnscrito.

Y segui cosiendo, en el frescor de Ia tarde.



que el fin del mundo no estaba cerca y que
la gloria también se abria para los desamparados: Fuensanta se
encuero.
Y de manera espectacular.
Nadie hubiera esperado, de distraidos que somos los hombres
y de envidiosas que son las mujeres, que Jilotlan de los Dolores
diera, sin milagro de por medio, una hembra tan de exportacién,
como de portada de revista masculina. Y miren que eso es mucho
decir, porque en Jilotldn de los Dolores feas, lo que se dice feas, no
hay. Nuestras costumbres lo impiden: nadie en su sano juicio va a
cruzar un toro de casta con una vaquilla fienga, no. La vez en que
Cdstulo fue a querer casarse con Justina, el Juez de Paz, Mardofo,

les armé guerra: que no, que no, les dijo, taban muy feos los dos,
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¢qué crias esperaban que salieran de un par de engendradores asi?
Y los echd pa la calle encomenddndoles que cada uno se buscara
una pareja mejorcita que ellos, pa mejorar la raza. jMira pues!, que
se dejaran de desfiguros.

Por eso en Jilotldn, salvo las excepciones, puro guapo y bo-
nita hay.

Pero como Fuensanta, pocas.

Casiningunas, para ser exactos.

De ahi que el espectdculo haya sido inolvidable. Que yo sepa,
jilotlense que se diga de alld, imposible que cierre los ojos y no tenga
tatuada en la parte de adentro de los parpados una figura femenina
dividida en dos: lo que ve la pupila derecha es a Fuensanta, yendo
a la iglesia, vestida; lo que ve la pupila izquierda, es, en primer
plano, sin paisaje que estorbe el espectdculo, a Fuensanta desnuda.
iDia memorable y eterno para los ojos!

Sucedié asi, tan inesperadamente como en otras ocasiones.
Fuensanta se levantd tempranito, fue al bafio, dejé en el camino la
ropa interior de su juventud, y regresé a su cuarto, apenas vestida
con una mirada ambigua. Don Cablote, su padre, se fue a trabajar,
desayunado, y su madre, Cunegunda, se arrimé al fogén a quitarse
los piojos con una peineta. Ninguno de ellos dos supo lo que su
hija hacia en ese momento, hasta que el Padre Talanquera, que
ya desde entonces oficiaba en el pueblo, quebranté el secreto de
confesion.

Sobre su cuerpo perfecto, Fuensanta se puso una camiseta, des-
pués un cotdn, luego un vestido, encima una sotana, un traje de
noche, un crespén, una estola, una gabardina, un abrigo. Dijo que

ahorita venia, poquito después de las once, y se fue para la calle sin



decirle a Cunegunda qué la sacaba de la casa a esas horas, tan arro-
pada, y de tacones altos.

Hacia calor, se dijo casi luego lueguito que sali6 de su casa
Fuensanta, y avent el abrigo, cosa que fue muy observable desde
la cantina de don Fulgencio. Sin dejar de caminar entre el calor,
Fuensanta deslizé de sus hombros el abrigo, luego la gabardina,
después la estola y el crespdn, el traje de noche, la sotana, el
vestido, el cotdn, la camiseta, y entrando en la cantina de don Cuco,
alahora de hacer las once, con detrds de ella el reguero de ropa que
marcaba la desnudez de su cuerpo desde su casa, les dijo “Hola,
muchachos, ¢cémo me queda mi nuevo traje? ¢A la medida?”.

Poncianillo, Indalecio, Antioco, Tercicio, Nabor, Melquiades,
Sanscrito, don Cuco, y hasta los que no estaban ahi, se quedaron
boquiabiertos. Los que estaban en la cantina de enfrente, la de don
Fulgencio, también salieron para quedarse, igualmente como los
del otro lado de la calle, boquiabiertos. Ese dia todo el pueblo abrié
laboca. A Antioco, ademds, se le nubld la cara como pa un tormen-
tén que anegara la Tierra. Aquello parecia ya no tener remedio.

A dénde irilamos a parar.

Fuensanta estaba feliz. Parecia florecer. jQué bonito es aventar
la ropa y quedarse una encuerada! Qué bonito es, pensaban todos
los que habian pensado que nunca la verian desnuda, ni en suefios.

Un airecillo fresco y limpio recorrié el pueblo. Ni solteros ni
casados tuvieron un suefio apacible esa noche. Por todas las habi-
taciones, debajo de las camas, arriba de las camas, merodeaba un
aroma de jazmin, flor de naranjo, y almizcle: era Fuensanta, que

habia perfumado Jilotlan de los Dolores antes de irse a dormir.






y yo tan a punto de llover por dentroy
por fuera como diluvio universal, que me fui pa la ordefia de mi apd
una semana. £l no se la podia creer: “Y ora tu, Tioquito”, me decfa,
“;de 6nde te salieron las ganas de trabajar? Si a ti el unico esfuerzo
que se te conoce es alzar el brazo pa llevarte la copa al hocico?”. “Pos
yave,apa”, le contestaba yo sin dejar de ordenar, “la vida es fragil y
hasta el latir del corazon de un pajaro puede acarrear terremotos”.

1”

“iNo me hable asi, muchacho méndigo!”, me dijo, y me solté un
manotazo, nomds eso le faltaba que ademads de glievén su unico
hijo le saliera poeta, que es como quien dice puto. Ni siquiera le
contesté que me ofendia que me dijera Tioquito, porque ése si que

es apelativo de maricon.
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Pensaba quedarme en el rancho para el resto de mi vida, orde-
fiando y ordefiando hasta no dejarle ni una gota de leche en las
ubres a ningunares, pero Fuensanta me escribié, y me eché a llorar.
No abri la carta; nomas tocar el sobre y soltar el llanto. Itzael, que la
hizo de mensajero porque iba pa Los Ranchos, se asusté mucho, y
dijo que eso era brujeria, maldeojo y hechizo, y cémo no silas pala-
bras ahi escritas eran de una encuerada, jqué bueno que él trajo ese
maldito fetiche precavidamente envuelto en su paliacate! Y mien-
tras €l echaba a correr haciendo cruces con su machete, yo decidi
que ya era tiempo de abandonar esa pendejada del trabajo, dedi-
carme a lo que si hacfa con gusto y no por sufrimiento, quitarme
ideas tenebrosas de la cabeza, y volver a ser sonriente. Lef la carta,
me aprendi de memoria los sucesos que contaba, la tiré al rio, y
aqui ya estoy, otra vez, en la cantina de don Cuco, con mis compas.

—Andabas perdido, Antioco, ¢o te llevd tu papa a trabajar a
glievo, como dicen? —Me pregunté Poncianillo.

—No, taba experimentando pa convencerme bien a bien que el
esfuerzo no se hizo pa mi —le contesté—. ¢Y qué tienen de nuevo,
pues?

—Nada —dijo Indalecio—, nomads que les di el dia libre a los
chiquillos de la escuela, porque esta haciendo mucho calor, y pa
castigarme me dejé de tarea a mi mismo venirme pa la cantina.

—Eso es casi de diario, Indalecio, asi que novedad novedad no
es —dijo Tercicio.

—Ey... —dijo Nabor, para no quedarse fuera de la platica.

—¢No ha habido nuevos encuerados, entonces? —Les

pregunté.



—No, fijate, como que se ha calmado la cosa. Nomads los cua-
tro que ya sabes, siguen en cueros: Juventino, Zeferio, Chihuahua,
y Fuensanta, que fue la ultima —dijo Melquiades.

—Pero eso ya es noveda vieja —dijo Sdanscrito—. Novedad
nueva son los destrozos en la familia de Fuensanta, que se mali-
cian desde afuera, aunque nadie los sepa con detalle.

—Yo silos sé —que les digo.

—Tu qué vas a saber si ni estabas aqui —me dijo Sdnscrito.

—Pos di donde la ven, yo andaba noviando en secreto con la
Fuensanta.

Que se me rien todos en la cara. Que ellos ya estaban muy cur-
tidos pa que los quisiera acalambrar con esa mentirota.

—De cierto, verdad de Diosito santo —les dije—, que me con-
dene si digo falsedad.

—Ah caray —dijo Nabor, impactado.

—A ver, pos danos pruebas —dijo Indalecio, al que los chiqui-
llos habian vuelto desconfiado.

Y me puse a contarles lo que yo sabia por la carta de Fuensanta.
Que su padre, don Cablote, no vuelve a salir a la calle.

—No se le ha vuelto a ver, y no se sabe si vive o si muere —dijo
Poncianillo.

—Vive —le contesté yo—, aunque de sus ganas €l quisiera
estar muerto. Decidié encerrarse a piedra y lodo, para que su casa
sea su tumba. No puede con la pena: todo el dia estd metido en su
cuarto, y cuando anochece sale a mirar la luna. La va a mirar hasta
volverse hombre-lobo, y entonces va a agarrar pal campo, a matar
vacas, empezando por las suyas que ya empezaron a morirse de

hambre sin quien las atienda.



—:Se habra vuelto loco? —Pregunté don Cuco, el cantinero y
duefio de la cantina, que era de edad de la misma camada de don
Cablote,y no fueron a la escuela juntos nomds porque en su nifez
no habia escuela todavia, nomads la doctrina.

—Lundtico —precisé Indalecio—, una especie de fijacién
lupina, una parafilia lobezna de ascendencia esquizofrénica y sin-
tomatologfa neurdtica.

Todos hicieron un gran “¢qué?” con la cara, pero ninguno
quiso ser el pendejo que no habia entendido, y nadie hablé. Yo
segui con mi hebra.

—Cunegunda tuvo un traspiés de cara, el mismo dia que pasé
todo: Fuensanta se encuerd, don Cablote se enlund,y a Cunegunda
sele torcié el rostro, como si media cara se le hubiera echado pa trds,
pa ver sialguien la seguia. Fuensanta cree que por alguna enferme-
dad de los piojos se torcié asi de feo. Ahora cuando habla, su voz
sale escondida en una pared con eco, y no se sabe si le habla al que
estd delante de ella 0 a su sombra que estd detras.

—Esas son rarezas que han de venir de familia —dijo
Melquiades—: que al mismo tiempo Fuensanta se encuere, don
Cablote extravie un tornillo, y Cunegunda se tuerza...

—¢Y qué rareza de familia les encuentras a Juventino, a Zeferio,
y a Chihuahua? —Dijo Sdnscrito.

—Como no sea que Juventino y Zeferio son de mismo padre,
don Mendo —djijo don Cuco— uno legitimo y otro bastardo; uno
hecho por la buena, y el otro por la mala...

—Y Chihuahua qué? —Pregunté Tercicio.

—Pos pami que si es hija del Juanoto y la Doménica, ¢qué no?

—Dijo Poncianillo—. ¢Y a ésos qué rareza les ven?



—Como no sea que Doménica no se dejaba montar, que maté
a Juanotoy le echd la culpa al caballo, que precisamente también el
caballo se volvié loco, yo nada de peculiar les veo —dijo Indalecio,
con un gestito de malicia provocador.

Pregunté si Fuensanta seguia saliendo todas las tardes al portal
de su casa, con su costura, encuerada.

—Si, en cuanto baja el sol —me contestaron.

—Y las dos cantinas, la de don Cuco y la de don Fulgencio, se
retacan a esa hora, porque como desde las dos se ve claritamente
hastaella...

Aver sime le arrimo una de estas tardecitas, dije, con ganas de
llorar, pero me acordé de quién era yo mismo, y me eché a reir, con

mucha tristeza.






la de la misa de doce, el cura Talanquera
preguntd en la homilfa: “¢Alguien sabe por qué nuestra feligresa
Chihuahua no viene a misa?”.

Nadie dijo que sabia pero todos sabian.

El propio cura habia vetado, desde tiempos de Juventino, que
entrara a la iglesia desnudo, y esa prohibicién hecha a un notable
del pueblo, futuro presidente de Jilotldn de los Dolores, tenia
que ser valida también para otros, de menor rango, que cometieran
la misma infraccién: Zeferio, Chihuahua, Fuensanta.

“;Y Fuensanta, por qué tampoco viene?”, pregunto el cura, que
era en realidad a donde queria llegar, sélo que le dio una vueltecita
alaretdrica.

De nuevo nadie dijo nada, pero todos sabian.

[47]



“Si la montafia no va a Jesucristo”, dijo el cura, “Jesucristo ird
a la montafna”, exhibiendo en una misma frase su ignorancia y la
intencion de ir a ver a Fuensanta personalmente.

El mismo domingo, el cura Talanquera fue a casa de don
Cablote, de Fuensanta, y de Cunegunda, quien le pregunté con
una de sus caras qué se le ofrecia, lo que a él le perturbd bastante y
sélo supo decir que bendecir a las personas y confesar la casa. Con
la cara de atrds, Cunegunda le dijo que al revés, pendejo. El padre
levanto el Cristo al cielo, y la cara de adelante se disculpo ensali-
vandole la mano al cura, y diciendo que su otra cara de ella era una
desconsiderada.

Cunegunda dejé entrar al cura Talanquera, aunque le advirtié
que no se le ocurriera acercarse al cuarto de don Cablote, porque
mordia. ¢Y Fuensanta? No, ella no, ella es bastante décil, canta todo
el dfa en el patio, y por la tarde se sale con su costura al portal, y no
se mete con nadie. Con lo Unico que agrede es con su hermosura;
inquieta al mds quietecito.

Si lo sentirfa el cura, que por eso estaba ahi sin querer admi-
tirlo. A confesarla vino, y no a tomar chocolate, asi que agrade-
cido, y que se la trajera, le dijo a Cunegunda. Esta cantando, objeto
Cunegunda, que ahora era feliz desde que su marido le dejaba toda
la noche la cama entera para ella, y su hija no le dirigia la palabra.
Por primera vez en su vida, podia por fin enteramente dedicarse a
las ufias de sus pies y a las ufias de sus manos, y tenerlas limpias
como una virgencita santa recién nacida.

“:Y como a qué horas deja de cantar Fuensanta?”, preguntd el
curita. “Nunca”, dijo la madre, “nunca. Canta siempre, y a mi me

alegra mucho el lado diurno de mi cara; la parte de noche de mi



rostro es la que de todo sufre: mi marido aullando, mi hija grite y
grite mientras escribe cartas y cartas. De dia se estd en paz, porque
don Cablote duerme y Fuensanta canta, jpero viera de noche!”. ¢En
verdad no quiere un chocolatito, el padre?

Que no. Que vino a confesar a Fuensanta. En el nombre de la
Santa Madre Iglesia.

Cunegunda la trajo al pasillo y Fuensanta venfa mohina y
encuerada de que le hubiesen interrumpido el canto. Al cura
Talanquera se le cortd la respiracion. Por fin en su jodida vida veia
a una mujer desnuda. El sabfa que a eso habia ido a esa casa y por
eso se hacfa giiey. “Hija”, le dijo, saliéndosele el aliento; ella no le

Z <

contesto “Padre”, de ninguna manera.

Que si queria confesarse, le preguntd el cura. Que no, le dijo
Fuensanta; ella nunca cometia pecados, porque, para que se fueran
entendiendo, ni le gustaban. No iba ya a la iglesia, y eso es un
pecado. “Dios estd en todas partes, y ahi, por voluntad suya, no
admiten desnudos, y yo, por voluntad mia, soy una encuerada”.

El Padre Talanquera temblaba como epiléptico, y con los ojos
pegados al cuerpo de Fuensanta repetia que su deber de sacerdote
era bendecir aquel lugar. Ella le dijo que se despreocupara, que el
agua bendita, lejos de ahuyentar a los demonios, les refresca la piel,
y les quita el calor de la lumbre para siempre. ¢Y a mi quién me
quita esta quemazén por dentro?, debié pensar, segun creo yo, el
cura Talanquera, con aquella mujer desnuda frente a él, de rodillas.

¢Y la calentura? ¢Esa con qué se quita, padre?

Ahf{ estaba Fuensanta, desnuda, de rodillas frente a él, y los
cojones como petardos que le reventaban. Dios pudo mas, o su

cerebro enfermizo, o cualquier entelequia que quieran aducir los



tedlogos o los psiquiatras, pero él, abriendo las piernas para no
testerearse los testiculos hinchados, le dio la bendicién, o la abso-
lucidn, o la extremauncion, o la excomunién, o no supo qué, y salié
caminando como burra recién parida, rumbo a la iglesia, deseando
que Facunda no hubiera terminado el aseo, y por otra vez, piadosa-
mente, le hiciera el favor de aligerarle la carga de espermatozoides.

Saliendo de la casa, casi de huida, tuvo que confesarse que el
confesado era él: fue ahi, con su voluntad en contra de su voluntad,
porque queria ver a Fuensanta de cerquita, en vivo, ya no en sue-
fios, a gusto, detenidamente, cada vello de su piel y cada peca de su
rostro, cada pecado de su superficie corporal, mirar todo aquello
que los demads vefan, en publico, y que a él le estaba vetado ver, por
su ministerio, como si no fuera hombre y tuviera todo lo que los
hombres tienen, sélo porque a su madre se le ocurrié que él tenia
que ser cura, por beatito, por sumiso, por azorrillado.

Pero la vida, ese dia, tan caprichosa ultimamente en Jilotldn de
los Dolores, le tenia sorpresas.

A zancadas iba pa la iglesia, cuando se topé con Irenita. Irenita
era tantamente mayor, que los mds grandes la daban por su
mayor. Dicen los de la cantina de don Fulgencio que cuando los
espafoles llegaron a fundar la villa, ella ya estaba ahi, con una ban-
dera, esperandolos. Mds antiguo que ella, ni la calle principal; ni
los ancestros le llegan a la vejez de ella. Bueno, pa acabar pronto,
ella nacid viejita.

¢Y por qué hablo de ella si estoy hablando de la calentura del
cura?

Ah, si.



Quedamos en que el Padre Talanquera andaba yendo, en aquel
atardecer ya anochecido, de casa de Fuensanta al curato, y se san-
tiguaba dando brinquitos porque el demonio le encajaba aguji-
tas de sabor por el fundillo, y en un momento tuvo que frenar la
prisa de su trote a trancos, de pronto la realidad le dio una sorpresa,
pa que se le quitara lo alebrestado: Irenita, la casta Irenita, la piadosa
Irenita, la que desde nifia ya era vieja, Ia que nacié anciana, la mds
asidua en el rosario, se le cruzé al padre y le dijo, sencillamente,
“Buenas noches”, y €1, automadticamente, y pensando en la noche
en que él pensaba pasar sofilando en compania de Fuensanta, con-
testd “Buenas noches”.

Tardé dias en darse cuenta de que Irenita iba desnuda.






como conejo que vio al
tigrillo, de casa de don Cablote, y ninguno en la cantina de don
Fulgencio pensé que fuera por €l que lo estuviera correteando, por
lo atontao que anda ultimamente, sino que a lo mejor Cunegunda
le quiso levantar la sotana, y a él la carne vieja no se le antojaba
y decidié escapar, en el nombre Dios, que es una hipocresia muy
valida cuando uno no quiere pasar por poco macho.

Eso creimos, pero la realidad era de otro modo.

—Y no sabemos si lo llegaremos a saber, ¢verdad, Tiburcio?
—Me dijo Castulo, el que quiso casarse con Justina, y el juez
Mardofo no los dejo, por feos.

Yo me hice el loco, nomads por no perder la fama de loco.

—A lo mejor si,alo mejor si —dijo don Jaime, padre de Jaimita.
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—Yo creo que ya casi lo andamos sabiendo —dijo don Chito,
el que tiene la tienda.

—Entonces vamos a ser los primeros —dio Ramsés, hijo de
don Cuco—, porque en la cantina de mi apa don Cuco nada se sabe,
puras habladeras sin sustento.

—Pos el que sepa algo, que cuente —dijo Esteban Caritas, el
esposo de dofia Refugio.

Yo vi que don Chito y don Jaime se miraron: los dos sabian que
los dos sabian. ¢Quién hablaba primero? Ninguno queria parecer
avorazado, pero a cual mds de cada uno se le quemaba la lengua por
soltar el chisme. Estaban tantedndose, como cuando se encuentran
dos personas de frente en una banqueta estrecha y dudan, porque
ninguna de ellas sabe a quién le toca bajarse y ceder el paso.

Jaime carrasped, y no nos quedd claro si le estaba dejando la
palabra a don Chito, por mayor, o es que él iba a empezar a hablar.
Don Chito también carrasped, confundiéndonos igualmente. Y asi
siguieron hasta que Esteban Cdritas, impacientado, les dijo:

—iHablen de una vez cualquiera de los dos!, y di se van
complementando.

Y se pusieron a hablar los dos al mismo tiempo. Decian que el
padre iba como poseido rumbo a la iglesia, que caminaba a trancos
y bufaba, mirando pal suelo, y que se encontrd con Irenita, y que
la saludé sin voltear a verla, y que se metié con urgencia lébrega al
curato,y que...y que...y que... Se quedaron hablando solos porque
eso ya lo sabiamos todos, y nos pusimos distraidos diciéndonos
“isalud!”. Cuando vieron que no los peldbamos, se les pasé la tor-

menta de palabras, y empezaron a contar por turnos ordenados.



—Sino saben algo que nosotros no sepamos, pa qué cuentan;
y si saben algo que nosotros no sepamos, jpues entonces cuenten
como cristianos, y déjense de alegatas! —Dijo Esteban Cdritas.

Don Chito autoriz6 a Jaime a que empezara, al fin y al cabo el
que era padre de Jaimita era él.

—Como saben—empez6 prudentemente Jaime—, mi hija
Jaimita le hace los mandados a Irenita, por lo viejita que ya saben
que ella esta.

—iEso también lo sabemos! —Dijo Esteban Cdritas.

—Yaviene lo que no saben —dijo don Chito—: Irenita mandé
a Jaimita a mi tienda, de prisa, anocheciendo ayer, a comprar algo
que yo no vendo. Me dijo que decia Irenita que de emergencia le
mandara unos condones. “;sUnos qué?”, le pregunté, algo espantao
de que una nifita se supiera esa palabra. Y le iba a dar una nalgada
cuando su inocencia me detuvo: “;Y qué es eso, condones, oiga?”,
que me dice. Y se la llevé de una oreja a Jaime, aqui presente.

—Y yo se la recibi agarrandole la otra oreja, la oreja que don
Chito no le tenia agarrada, y entre los dos la interrogamos. Jaimita,
como buena mandadera, cerrd en firme la informacién en su boca,
y se echd a llorar en defensa propia.

—¢Y luego?, ¢y luego? —Dijo Esteban Cdritas, porque le pare-
ci6 que la pausa de suspenso que hacian los dos era demasiado
suspensiva como para comer tanta ansia.

—La estdn haciendo mucho de emocién —dijo Castulo,
desesperandose.

—Ahi va, ahi va —dijo don Chito.

—Decidimos, después de un breve concilidbulo entre noso-

tros dos, ir al centro del problema —dijo Jaime—. “No hay que



culpabilizar al mandadero”, opiné ante don Chito. Y él estuvo de
acuerdo en que fuéramos a buscar a la que mandaba hacer el man-
dado y enterarnos por qué lo habia mandado.

—Nos dirigimos a la iglesia, donde siempre estd Irenita —dijo
don Chito—, pero ese dia no nos la hallamos hincada y rezando,
sino detrds de una banca, risa y risa sordita, y en cuanto nos vio nos
hizo sefias con la mano de que nos escondiéramos, que le echdra-
mos silencio y discreciéon al acontecimiento.

—iDon Chito y yo no nos la podiamos creer: estaba encuerada!

—iNi zapatos traia, nada de nada!

—S1, don Chito, jtraia el escapulario colgandole en medio de
los senos caidos!

—iEso también ya lo sabiamos! —Volvid a protestar Esteban
Cdritas, que ese dia andaba necesitado de novedades como nunca.

—¢Lo del escapulario? —Pregunto, retador, don Chito.

—iNo, lo de los senos caidos! —Se le escap6 la afirmacién a
Esteban Cdritas.

—S1, si lo sabfamos —se le sali6 sin querer a Cdstulo, por las
prisas de hablar.

Yo, Tiburcio, me alcancé a callar. Fama de loco tendré, pero de
pendejo no.

—¢Y cdmo lo sabian?

Acallamiento mas callado pocas veces ha sobrevolado tan bajito
una cantina de Jilotldn de los Dolores.

Como burldndose de nosotros, una hormiga pasé por delante
de la puerta con un pedazo de galleta tres veces mds grande que ella
en el lomo, y nos mird con sorna. Todos la miramos a un tiempo,

pero ordenadamente, para que ninguno de los demads notara



nuestra estupefaccién en los ojos: Castulo la mir6, Chito la miro,
Esteban Caritas la mird, Ramsés la mird, Tiburcio la mird, Jaime la
miro; y al final, como duefio de la cantina, y para no ser mal anfi-
tridn, don Fulgencio la mir6. Sdnscrito, que es de la cantina de don
Cuco, y que andaba espiando por las afueras lo que deciamos, la
piso y la aplastd ostensiblemente, para provocarnos.

Eso hizo que nos repusiéramos, solidariamente. Y el relato
siguid.

—“¢Pa qué quieres los condones, Irenita?”, le preguntd en
secreto don Chito a Irenita —dijo Jaime.

—“Pal Padre, pal Padrecito”, le contesté Irenita a Jaime, porque
estaba tan entretenida que ni siquiera se fijé quién le hizo la pre-
gunta —dijo don Chito.

¢De qué se trataba todo aquello?

Los dos, don Chito y Jaime, cuentan, voltearon para donde
estaba viendo Irenita: en un confesionario, el Padre Talanquera
le estaba dando epifdnica y jubilosamente con todo el desquite de
su juventud reprimida a Facunda, la que hace el aseo en el curato
y en la parroquia, por cualquier boquete que le quedara cerca.
Facunda, con sustoy placer en la cara, de vez en cuando salmodiaba:
“Ave Marfa Purisima”. Y el Padre Talanquera, sin distraerse de la
disposicién natural que se estaba descubriendo para ese tipo de
tareas, automdticamente le respondia: “Sin pecado concebida”.

—¢Y pa qué querias los condones, Irenita, pa qué? —Le
preguntd Jaime, que no querfa quedarse con la duda, y nosotros
tampoco.

—Pos pa qué iba a ser —le contesté—, pal padrecito, ¢qué no

saben que los padrecitos no deben de tener hijos? Es pecado.



Asi ha de ser, pensaron ellos. Pero ya era demasiado tarde.

—iPues ya qué, ni modo! —Dijo Irenita, y se fue para su casa,
porque la funcién habia terminado, y ella hizo lo que pudo, pero
se quedo esperando los condones que le encargd a Jaimita— jAh,
qué muchacha ésta tan destantiada!

Hizo tan poco caso de la discrecién, Irenita, que el Padre
Talanquera, desahogado de su frustracién llamada Fuensanta, los
vio a los tres, que se iban de la iglesia como si nada hubieran visto,
y también Facunda los vio, y ellos salieron del brazo de Irenita los
dos, y en el atrio, Irenita, con una cara beatifica, declaré en voz alta:
“;Alabado sea Dios!”.

Y aunque don Chito y Jaime juraron no divulgar ni contarle
a nadie este singular acontecimiento, (y callarse que ahora si les
consta que Juancho sigue siendo el que la tiene mds grande),
¢cémo iban a ocultdrselo a sus companeros de cantina?

—iNo, pos como! —Dijo irénicamente alguien de nosotros,
con la seguridad de que cualquiera hubiese podido decir esa frase,
menos Ramsés, que estaba despavorido, como si el alcohol lo estu-
viera intoxicando, y los ojos, opaquecientes, huyeran del espejo de
su alma.

¢Asi que el loco soy yo, Tiburcio?



Por eso en lo que llevamos platicado nunca lo
hemos visto ni en la cantina de don Fulgencio, ni en la cantina de
don Cuco. Vive solo y dice que las vacas hablan, que él las entiende,
y que pregunta que les hace ellas se la contestan educadamente,
porque las vacas son por naturaleza muy corteses.

Otra de sus rarezas es que solo se alimenta de pdjaros. Nada
mds eso come. Siempre trae su resortera, un morralito con pajaros
muertos, y se le oye venir desde lejos porque le gusta raspar en el
empedrado sus huaraches “de garbancillo” mientras avanza a paso
lento. En la cantina de don Cuco no falta quién diga: “Oigan, por
ahi viene Epitafio”; y en la cantina de don Fulgencio tampoco falta
quién diga: “Ya empiezo a oir a Epitafio, no tarda en pasar”. Hasta

Tentenpié, a donde sale a que le dé el aire, lo oye clarito. Y Epitafio
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pasa con su humo por la puerta de una cantina o por la puerta de
otra, segun el rumbo que lleve, como sila musica de sus huaraches
fuera cantando. Y asi como llegé el sonido, se va yendo.

Ya casi ni nos detenemos a mirarlo: nos hemos acostumbrado
a ofrlo. £l no saluda a nadie porque de continuo tiene la boca ocu-
pada en fumar. De repente algin guasoén le grita desde el Jardin:
“:Qué dicen las vacas, Epitafio?”. Y €l contesta sin levantar mucho
la voz: “Te mandan muchos saludos”. Y luego agrega, a mediavoz:
“Y a tu mama también”. Los chiquillos se le acercan para reirse un
rato y espantar con las risas el calor, se le arriman lo mds que pue-
den, y entre la pauta de los huaraches y el humo de su cigarro en la
boca, Epitafio recita el recado completo: “Las vacas me encargaron
que te dijera: ‘me saludas a cualquier hijodelachingada que te pre-
gunte por nosotras,y a su puta madre también, de parte nuestra’.

De suyo, Epitafio es muy comedido. Y no ofende a nadie. Son
las vacas, que lo quieren mucho, las que pierden los estribos
cuando se burlan de él, y les salen palabrotas que ellas, normal-
mente, no acostumbran utilizar. Aparte de estos acontecimientos,
que se repiten cada semana y para nosotros ya ni chiste tienen, a
Epitafio lo vemos poco, y de la presencia de su persona tenemos el
testimonio del oido: sabemos cudndo de por dénde viene, cudndo
y por dénde se va, por sus caminitos acostumbrados. Los chama-
cos, cuando estdn de ociosos (que es pocas veces porque el dia
entero estdn ocupados jugando), lo siguen unas cuantas calles,
pararecoger algunas plumas de las que él va dejando regadas, unas
de colores, otras blancas, otras cenizas, para luego jugdrselas a las
canicas o a los volados, e ir encumbrando como campedn al que se

haga duefio de las mds lucidoras.



Y por eso, porque no estamos acostumbrados a verlo, no lo
vimos ninguno de ninguna de las dos cantinas, cuando se dirigfa
al portal de la casa de Fuensanta, donde ella cosia, al fresco de la
tarde, desnuda.

Desde la cantina de don Cuco y desde la cantina de don
Fulgencio se alcanza a ver, clarito, el portal de la casa de Fuensanta.
Al principio todos nos la pasdbamos volteando para alld, gozando
del privilegio de ver a aquella mujer tan hermosa encuerada. Luego
se nos paso el brete; después, la ignoramos; y ahora hemos vuelto a
nuestras pldticas de hombres entre nosotros. Y como siempre son
las mismas, Poncianillo dijo:

—iAh, cabrdn, ya estoy pedo!

—¢Tan tarde? —Le dijo don Cuco.

—:Y en qué lo notas? —Le pregunté yo.

—Lo noto, Melquiades —me contesté— en que estoy viendo
a Epitafio encuerado, con su humo.

—¢Cdémo lo vas a ver? —Dijo Antioco— ¢Si no lo hemos oido
venir?

—Y si Epitafio no se oye venir, es que no viene —dijo
Sanscrito—. jEso lo saben hasta los de la cantina de don Fulgencio,
que son muy brutos!

—Ey...,los listos vienen a mi cantina —djijo don Cuco.

—Haiga sido como haiga sido, y con ruido o sin ruido —dijo
Nabor— ahfi estd Epitafio, hablando con Fuensanta.

Todos volteamos a verlo; era la primera vez que lo vefamos sin
haberlo oido antes. Fue tan notoria la sorpresa que mostramos, que

los de la cantina de enfrente, la de don Fulgencio, voltearon a ver. Y



con tanto revoloteo, hasta las mujeres que estaban chismeando en
la tienda de don Chito, salieron a la calle al argiiende.

Indalecio tomd, mesurada y calculadamente, su pose de direc-
tor de la escuela, y les dijo que les darfa una breve leccién de fisica
auditiva, método de observacién, y realidad cotidiana, asf les dijo.

—A Epitafio no lo oimos pasar y sin embargo pasd; a Epitafio
no lo oimos llegar y sin embargo llegé. La realidad nos prueba que
Epitafio estd ahi. Y nuestros ojos, no son, en este caso concreto,
subjetivos sino objetivos porque todos vemos lo mismo. ¢Qué fue
lo que sucedié para que pareciera que se alteraron las leyes de la
fisica que son inalterables y universales?

Nadie le hizo caso a Indalecio, porque estaban muy atareados
en procesar un asombro tras otro: Epitafio le daba pdjaros muer-
tos, desplumados, es decir, encuerados, con plumas nomds en la
cabeza, a Fuensanta, que cantabay cosia.

Indalecio siguid:

—¢No lo deducen? Es sencillo, si aplicamos una rigurosa
observacion: jno oimos venir a Epitafio porque Epitafio no trae
huaraches!

Ahora si le hicieron caso a Indalecio. La cantina entera de don
Cuco exclamd, como si el portento fuera un mapache pidiendo
limosna en latin: “jEpitafio no trae huaraches!”. Y la cantina entera
de don Fulgencio dijo mads fuerte, queriendo ser ellos los de la pri-
micia: “jEpitafio no trae huaraches!”. Y las mujeres de la tienda de
don Chito, para no quedarse atrds fingieron que ellas habian cap-
tado desde antes: “jEpitafio no trae huaraches!”.

E Indalecio siguid, lleno de pedanteria, para probar lo ya sabido

y aceptado por él: que €l era el mas inteligente del pueblo:



—Y, tal como lo pueden comprobar por ustedes mismos, no
lleva huaraches, jporque va completamente desnudo!

Y, cual torero en plaza de toros, Epitafio levanto tres pdjaros con
el brazo izquierdo, su resortera con el brazo derecho, volte6 hacia
la cantina de don Cuco, hizo el brindis; volted hacia la cantina de
don Fulgencio, e hizo nuevamente el ofrecimiento; volte6 hacia las
damas de la tienda de don Chito, y presenté su homenaje. Saludé a
los nifios que jugaban en la calle. Le sacé una profunda humareda
a su cigarrillo. Luego, con voz clara y templada, fuerte y sonora, le
dijo a Fuensanta:

—Princesa, aqui le mandan las vacas, unos pajaritos sabrosisi-
mos, para su cena. Dicen las vacas que lo mds bonito de su cuerpo,
€s su presencia.

Fuensanta recibio los pdjaros y los besd, uno por uno, y los tres
al mismo tiempo. Y con los ojos llenos de lagrimas, le agradecio:

—Le ruego, caballero Epitafio, que les lleve a las vacas el men-
saje de que he recibido con gran regocijo su presente.

Indalecio vio que nadie en la cantina entendié ni la palabra
“regocijo” ni la palabra “presente”, y de puro cabrén no las quiso
explicar; por algo €l era el unico en Jilotldn de los Dolores que tenia
un diccionario.

—Todos los dias, como a estas horas, al pardear la tarde —dijo
Epitafio—, le traeré sus pajaritos de la cena —y mostré su resor-
tera—, las sefioras vacas quieren que usted coma bien, y que se
ponga gorda, como cualquier vaca sana.

—Se agradece —dijo Fuensanta—, se agradece —y siguio

cosiendo y cantando.



Lo que sigui6 fue silencio y sonambulismo. Epitafio se fue con
su humo sin hacer ruido, las dos cantinas y la tienda de don Chito
cerraron sus puertas porque a todos les urgfa regresar a sus casas
a enfrentar el insomnio, y los nifios se asilenciaron por haber visto

que el sexo de Epitafio tenia pico de pajaro, y plumas.



desde la cantina de don Cuco, el dia
en que pasé esto que les voy a contar, y que si es novedad de
las que deberian salir en los periddicos, pero como aqui no hay
periddicos...

—Te estds haciendo giiey, Sdnscrito, como que platicas y no
dejas de cuidar la puerta pa ver si pasa en quien estds pensando!
—Le dije a Sanscrito.

—No, si si estoy en la pldtica, ¢no ves que hasta de tiempo en
tiempo digo “salud”, Nabor?

—Pos yo a los que veo platicar son a Antioco y al Padre
Talanquera, que ahora son mds amigos que antes, que ya lo eran

—Iles dije mirando para todos.
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Ese dia, estaban Indalecio, Poncianillo, Sanscrito, Antioco,
Tercicio, Melquiades, Nabor (que soy yo), o sea todos, mds el
Padre Talanquera, que desde la noche que supo lo que era carne
de mujer, decidié que su obligacion era ir a la cantina, y como
Chito y Jaime, quienes lo espiaron y descubrieron, van a la cantina
de don Fulgencio, pues a él le tocaba ir a la cantina enemiga, ala de
don Cuco, a la nuestra.

El padre agarrd su estilito, y en lugar de decir “salud”, como se
usa, €l levanta la copa y dice:

—ijAh qué bonito es ser hombre!

—¢Verdad? —Le contesta Antioco.

—iToy completamente de acuerdo con ambos dos! —Apoya
Tercicio.

Yo veia que Sdnscrito no dejaba de espiar, y sabia a quién le
queria poner una emboscada. A Fundmbula, una prietita de gran-
des ojos negros muy abiertos, bastante retobada, a la que el Juez
de Paz, Mardofio, se negd a registrar con el nombre que sus papas,
Tomasillo y Numismatica, habian escogido: Sondmbula, porque
con esos ojotes parecia que, aunque estuviera dormida estaba
despierta.

“Ah, lo que quieren decir es ‘Funambula’, que se escribe con
eFe y no con Ese, que son éstas”. Y les dibujo las letras, y como
ninguno sabia leer ni escribir, le creyeron. Emilia Cdritas, hija de
Esteban Cdritas, que fue la madrina, se acuerda.

—Y me acuerdo yo —dijo Tercicio—, pues ya estaba en ese
entonces crecidillo, y mi hermana Numismatica se quedd con esa
falsaidea hasta que yo se lo pregunté a la maestra Martelina, ella me

dijo la significancia de esa palabra de Fundmbula, y Numismdtica



se puso tan encabronada que persiguié dandole con un lefio por
todo el corral a mi cufiado Tomasillo, gritandole: “;Cémo le fuiste
a poner nombre de cirquera a mi hija, burro, bestia, tarugo!”.

—A lo mejor por culpa de él tu te llamas “Tercicio” y no
“Tarsicio”, que quiere decir “el valiente, el atrevido” —dijo
Indalecio—. Ay, amigo, asi son los ignorantes, seguros de si mis-
mos —y suspird—: Si Mardofio hubiera tenido el diccionario que
yo tengo, habria leido ahi que Fundmbula significa, literalmente,
“Acrdbata que realiza ejercicios sobre la cuerda floja o el alambre”.

Hizo un pequefo silencio, para que lo admiraran.

—Eso ha de ser cierto —dijo Melquiades—, aunque yo no lo
haya oido nunca.

—Y sino fuera tan ignorante Mardofio —concluyé Indalecio—,
sabria que Mardofio no se escribe “Mardofio” sino “Mardonio”. Ah,
qué dificil es acabar con la ignorancia.

—Y la flojera que da combatirla, ¢verda ti? —Dijo Tercicio— Si
el director de la escuela se la pasa en la cantina —agregd, mirando
a Indalecio.

Nos reimos camaradamente.

Menos Sdnscrito, que estaba muy ocupado en espiar a
Fundmbula, de quien lo que menos le interesaba era cémo se lla-
mara ni por qué se llamara asi.

Lo que a él le desacomodaba el alma era su caminar de barquito
travieso, aunque como por el rio de aqui nunca habia pasado nin-
gun barco (sini a una chalupa arrastraria la poca agua que lleva), €1,
que jamads habia salido de Jilotlan de los Dolores, el tnico barquito

travieso que conocia por experiencia era el cuerpo de Fundmbula.



Faltaba un ultimo “salud” para que empezdramos a aburrirnos
como tantas tardes, cuando un grito inesperado anuncié novedad.

—iAh, cabrdn, ya estoy pedo! —Dijo por tercera vez, en lo que
va del afio, Poncianillo, y nos alarmamos; cada que decia esa frase,
aparecia un encuerado nuevo.

Y, en efecto, muy quitado de la pena, venia del portal hacia la
iglesia, Castulo, desnudo de todo a todo, y risuefio.

Nos quedamos viéndolo, quietecitos como ratones encarados
de sopetdn con el gato. Se par6 frente a la cantina, y nos dijo:

—¢Quihubo? ¢A poco no habian visto nunca un encuerado?

—Tan feo no —se le salié a Antioco.

—A poco austedes les gustan Juventino y Zeferio? —Pregunto
Céstulo, embroncdndose con todos, y sumiendo la barriga y tra-
tando de enderezar las piernas chuecas.

—No,ami las que me gustan son Chihuahua y Fuensanta —se
relami6 Melquiades.

—iOrale, no me pise el mdiz sembrado, compafiero! —Brincd
Antioco— La Fuensanta es acd, de “miguelito”, o sea deste su ser-
vidor, mfa pues. Lo de la Chihuahua si no es asunto mio.

Para seguir alegando, Cdstulo los provocé:

—¢Entonces, la Irenita también les gusta, no?

Y una tercia de vaquetones, Poncianillo, Tercicio, y Melquiades,
le cantaron a coro: “jtaba, taba, taba!”, pa que entendiera que “les
gustaba”, del verbo “yano”, del tiempo pasado, cuando ella estuvo
potable, suponiendo que hace mucho ella hubiera estado potable.

Sanscrito nomads pelaba los ojos, como viendo pa dentro,0 alo
lejos, en esa lejanfa donde acostumbran retozar los venados, algo

que nosotros no podiamos ver.



Indalecio, que era el cientifico de la cantina de don Cuco
(la cantina de don Fulgencio ni siquiera tenia cientifico), pidié a la
concurrencia permiso para inquirir. (Cuando se ponia pedante, que
eranomads en las horas en que estaba despierto, ¢l no preguntaba,
él inquiria. “Yo no sé inquirir mas que bebidas alcoholicas”, le dijo
un dia socarronamente Antioco.)

—Vamos a ver, Castulo, franca y sensatamente, cuéntanos, por
qué te encueraste?

Cdstulo hizo pucheros, como si hubiera recibido una pufnalada
de su propia mano en el estdmago.

—Confiesa, hijo —le dijo el Padre Talanquera—, estds entre
gente de bien.

—iPor culpa de Dios, padre, que me hizo tan feo! —Respondié
Céstulo.

—Dios es misericordioso, hijo, y todopoderoso —le dijo el
padre.

—iY si todo lo puede, ¢qué le costaba haberme hecho menos
feo, aunque fuera poquito?, nomads con alcanzar el derecho a
casarme con la Justina!

—Dios no te hizo, Cdstulo —le dijo Indalecio—, sino la
naturaleza.

—iPos lo mismo le digo a la naturaleza, a Dios, y al diablo, y a
la madre que me parié! —Gritd, desesperado, Céstulo.

Dijeron “salud” para que se desahogara y le pasaron un trago
de tequila, que se bebi6 de un sorbo; después dijo:

—Ya qué remedio tenia yo: soy feo vestido, soy feo encuerado.

Al menos asi no paso calores, como ustedes.



Aquella quejadera y aquella alegadera hubiera seguido toda la
tarde o hubiera acabado en el silencio. Una de las dos cosas. De no
haber sido porque Tercicio levanté la voz para decir:

—Oye, Poncianillo, vuelve a decir que estds pedo!

—jAh, cabrén! ¢Y ora eso pa qué? —Brincd Poncianillo.

—Porque ahi viene Ramsés, el hijo de don Cuco, con la piri-
nola de fuera.

Y si,no era una “ilusién éptica”, como decia Indalecio. Ramsés
venia, muy quitado de la pena, hacia nosotros.

Como ya estdbamos entrenados para esos imprevistos, en
cuanto se acercd le hicimos la pregunta correcta y al grano:

—Y tu por qué te encueraste, Ramsés?

—Por joder a mi padre —respondié campantemente—. Como
¢l no me queria en su cantina de “curas y finitos”, del grupito de
sangrones al que ustedes pertenecen, me encueré pa cambiarme a
la cantina de don Fulgencio.

A esa cantina ya van dos encuerados, Juventino y Zeferio, y a
ésa voy a ir yo, y tu también, Castulo, vente, vdimonos, alld nadie te
va a “hacer el feo”.

Los ojos de Sdnscrito se abrieron como platos. ¢Por qué le es-
candalizaban tanto las palabras de Ramsés?

No, no era eso.

—iMiren! —Grit6 Poncianillo— ;Y no estoy pedo!

Miramos pa donde apuntaba.

Sdnscrito vefa una imposible aparicion: en este pueblo rascua-
cho, de rio sediento, innavegable porque en €l ni las penas se aho-

gan, estaba atravesando el Jardin, a toda vela, un barquito travieso



de enormes ojos negros, Fundmbula completamente encuerada,

con flores en el pelo.






ya ni chiste tuvieron.

Mucho sorprenderse y estupefactarse en calladito cuando se
encuero Juventino, el hijo del Presidente Municipal don Mendo,
que también seria Presidente Municipal cuando su padre se
muriera; mucho escandalizamiento y meterlo a la cdrcel y hacerlo
que barriera el Jardin al Zeferio cuando se encuerd; mucho
morbo y calentura y muchisimo darse gusto cuando Chihuahua
se encuerd, y a darle a hacer historias de que Gervasio, el hijo de
Zoila, se ahorco por ella, y su padre Juanoto muerto por un caba-
llo asesino, el Jalisco, y que Doménica su esposa habia matado a
Juanoto y que Naguasflojas lo sabia y que guardé el secreto para
salvar su vida; mucho andarse fijando en los pellejos de la pobre

Irenita, que a la edad ya de vieja se le ocurrié encuerarse; mucho
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entusiasmo por la belleza de Fuensanta, cuando salia a coser y can-
tar al portal de su casa, mucho darle a Ia lengua en la cantina su
enamorado el Antioco, mucho darle vueltas de riata de charro a la
tragedia de sus padres: que don Cablote se enlunara encerrado en
su casa, y que dofia Cunegunda torciera en dos partes su cara, una
pa delante y otra pa trds; mucho ponerle oido al Epitafio cuando
se encuerd, que si andaba sin huaraches o si las vacas le hablaban
0 si su pajaro con pico y plumas; mucho hacerle el feo a Castulo,
al de la también fea Justina, y mucho atosigarlo a preguntas entre
todos los de la cantina de don Cuco hasta ponerlo triste; y mucho
preguntarle a Ramsés, pa que les dijera que se encueraba para
enfrentar a su padre; y mucho pelar de ojos, mucho, cuando sin
explicaciéon Fundmbula, la amada de Sdnscrito, la hija de Tomasillo
y Numismadtica, sobrina de Tercicio, se encuerd nomds porque si...

Hasta que de tanto mucho, se les acabd el mucho, y se quedaron

sin mucho.

La ultima vez que se admiraron, los de la cantina de don Cuco, fue
el dia en que vieron a Fundmbula desnuda. Los de la cantina de
don Fulgencio de lo mds que se acuerdan con admiracién es del dia
en que el encuerado Castulo le llevd pdjaros de parte de las vacas a
la encuerada Fuensanta. De ahi para adelante, de una cantina y de

otra, puro aburrimiento.



Cuando aparecié Justina encuerada, de tan fea, no llamé ni poquito
la atenciéon de nadie, nadie quiso oirle decir que se habia encuerado
por amor a Castulo, y que nadie impediria que dos feos encuerados
se casaran, aunque las leyes prohibieran las ceremonias de
casamiento desnudos; ni poquito llamé la atencién que Justina
fuera, histéricamente hablando, la Primera Encuerada Fea del
Pueblo de Jilotldn de los Dolores, lugar donde feas no hay; ni
poquito llamo la atencién que Chito, el de la tienda, que Esteban
Cdritas, que Tiburcio el loco, que Jaime el padre de Jaimita, se
encontraran en el Jardin, se saludaran como si trajeran sombrero
y Topa, y se dirigieran a su cantina, la de don Fulgencio, a quien
hallaron desnudo, ni poquito llam¢ la atencién de nadie; como a
nadie sorprendié ni poquito que en solidaridad con su marido,
segun podria creerse valemadristamente porque eso no interesaba
ni poquito, que dofia Refugio Cdritas, esposa de Esteban Cdritas,
se presentara, desnuda, a la tienda de don Chito, donde la
esposa de don Chito, encuerada, les daba su mandado a Balbina,
la nana de Indalecio, y a Martelina, la maestra de la escuela,
completamente desnudas, charlando; ni poquito desvié laatencién
de nadie que Zoila, la mamd de Gervasio, pasara, como a diario,
rumbo a la iglesia, a reclamarle a Santa Cunegunda, la patrona del
matrimonio, ¢por qué habia permitido que su hijo se ahorcara?; y lo
mismo ni siquiera poquito llamé la atencién lo que antes hubiera
sido noticia de toda una tarde: que Mariana se encueraray el pueblo
entero viera lo que todo el pueblo habia oido decir: que le habian
rayado la panza con piedra pémez pa marcarla por haberse metido
con el marido de otra; y ni poquito tampocamente, hizo que ni una

hoja moviera el aire, ni que alguien dejara de platicar de sus cosas



en cada una de las cantinas, cuando Jaimita, hija de Jaime, camind
por el portal hasta la tienda de don Chito, y pidid, para Irenita, de
parte de ella, una crema para la piel, una cobija para el frio de la
noche, un poco de miel para endulzarse la boca... pero que Jaimita
fuera encuerada no perturbd, ni poquito, ni a su propio padre.

Jilotldn de los Dolores estaba perdiendo, o ya habia perdido, su
capacidad de asombro. Mucho hacer escindalo al principio,
mucho interesarse; y ahora poquitisimo, menos que poquito, ni
poquito.

Bueno, esto no hubiera sido sino una anécdota mds en la larga
historia de peripecias que ha vivido, desde su origen, Jilotldn de los
Dolores. Como aquella que dice que un volcan destruy? el pueblo,
matdé a todos los que pudo (que eran los mds valientes, y por eso
se le enfrentaron al volcdn), y los cobardes huyeron, se salvaron,
construyeron un nuevo pueblo, y durante siglos su afdn consistio
en educar valientes y educar cobardes para, en caso de que otro vol-
can, o un diluvio (nunca se sabe), intentara destruir a este pueblo
eterno, la mitad se salvara, y la estirpe de los jilotlenses continuase
para siempre. Un volcdn exterminé a los mas valientes de enton-
ces; el diluvio de cuando hubo diluvio, maté a los mds cobardes
después. Con esas dos experiencias en que la poblacién quedaba
reducida a la mitad, también quisieron prevenir los puntos neu-
tros, pero en eso ni valientes ni cobardes conseguian ponerse de
acuerdo: educar a un grupito de jévenes que no fueran ni cobardes

ni valientes: el fracaso generaba maricones. Hoy en dia, en que el



suceso son los encuerados, el Unico neutro es Tentenpié, que no
es ni valiente ni cobarde, ni cobarde ni valiente, y él no es ni hombre
ni mujer y ella no es ni mujer ni hombre, y le gustan tanto los hom-
bres como las mujeres, y para evitar confusiones, pide que no le

digan ni “é1” ni “ella”, sino, simplemente, para |@s amig@s, “ello”.

Esa es la larga historia de Jilotlan de los Dolores: nunca aprendié la
diferencia entre “mucho” y “poquito”. ¢Es mucho un volcan? ¢Es
poquito un diluvio? ¢Es poquito la mitad de pobladores cobardes
cuando el acontecimiento es volcan? ¢Es mucho la mitad de
pobladores valientes cuando toca diluvio?

La duda era mayor, y de importancia mds grande, en este
momento porque para enfrentar esta ola de encuerados de nada
servian ni los cobardes ni los valientes. Hacfa falta otra cosa. Y la
Unica “otra cosa” que tenian era, precisamente unica, una sola,
Tentenpié, y con “eso”, silo que estamos viviendo se convierte en
tragedia, no se asegura la pervivencia de Jilotlan de los Dolores.

No quedaba sino esperar. Porque el advenimiento de tantos
encuerados no estaba terminando: apenas empezaba.

Ya no se podia negar ni ocultar...

Y esta vez no era un volcdn.

Y esta vez no era un diluvio.



Y lo peor: no sabiamos si a lo que nos enfrentdbamos era a mucho
0 a poquito.
Y nadie se ponia de acuerdo: unos decfan que esto era mucho,

otros decian que esto era poquito.



de don Fulgencio: estaba
Juventino, el hijo oficial de don Mendo, encuerado; estaba Zeferio,
el hijo putativo de don Mendo, encuerado; estaba Cdstulo, el ena-
morado de Justina, encuerado; estaba Ramsés, el hijo de don Cuco,
encuerado; estaba Chito, el de la tienda, encuerado; estaba Esteban
Cdritas, el esposo de dofa Refugio Cdritas, encuerado; estaba
Tiburcio, el loco, encuerado; estaba Jaime, el padre de Jaimita,
encuerado; estaba don Fulgencio, el duefio de la cantina, encuerado.
Estaban todos, y todos estaban encuerados.
Y en la tienda de don Chito, también habia encuerados; mejor
dicho, encueradas: estaba Balbina, la nana de Indalecio, encuerada;
estaba Funambula, la enamorada de Sanscrito, encuerada; estaba

Irenita, la siempre vieja Irenita, encuerada; estaba Justina, la de
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Céstulo, encuerada; estaba Mariana, a la que le rayaron la panza con
piedra pédmez, y se le nota, encuerada; estaba Martelina, la maes-
tra de la escuela, encuerada; estaba Refugio Caritas, la esposa de
don Esteban Cdritas, encuerada; estaba Zoila, la madre de Gervasio,
encuerada; y estaba encuerada la esposa de don Chito, que no tiene
otro nombre que la esposa de don Chito, el de la tienda, porque €l
se la trajo asi, sin nombre, De Los Ranchos.

Chihuahua estaba en el Jardin, comiéndose una paleta para el
calor, con las piernas cruzadas, para que un ratoncillo que mero-
deaba alrededor de ella, no se le fuera en un descuido a meter por
ahi, confundiendo cualquier agujero con ratonera. Y Fuensanta
estaba en su portal, cantando, cosiendo, mientras comia pdjaros
recién cortados del drbol de los pdjaros. Y Epitafio no estaba, andaba,
caminando con su cigarro de dilapidar humo, ddndole recados de
las vacas a todo aquél que lo requiriese, muy quitado de la pena,
con su pajaro de fuera; y estaba Jaimita, en la calle, jugando con
otros nifos, que le preguntaron:

—¢Y ta por qué andas encuerada, Jaimita? —Dijo Sinecuanén,
el primogénito de don Chito y de la esposa de don Chito.

—Pos porque me entrd la gana, asi nomas... —le respondié
Jaimita.

—Y qué se siente? —Preguntd Sinecuanon.

—Pos a toda madre —contestd Jaimita—. ¢Por qué no les pre-
guntas a tus padres, que andan encuerados, Sinecuanén?

—Porque me pegan si les falto al respeto.

—¢Edad que tu te encueraste, Jaimita, porque se encueraron tu
papa don Jaime y tu mamd? —Dijo uno de los Motis, de los que

tienen corral de ordena.



—Jaimita se encuerd por obediencia a su papd —opiné
Caraemula, hermano de Funambula.

—¢Y entonces por qué tu no te has encuerao, Caraemula —lo
encard el Motis—, si tu hermana Fundmbula anda todo el dia por
ahi ensefiando todo, encuerada?

—Estd esperando a que primero se encueren sus papas,
Tomasillo y Numismadtica —opind Alicia en el Pais de las Maravillas,
la hija menor de Mardofo, el Juez de Paz.

—Si hasta la maestra Martelina ya se encuer6... —dijo Titulo,
el hijo de Emilia Cdritas, llamado asi porque cuando ella se fue a la
Ciudad a estudiar para traer un titulo lo trajo a él.

—Eso es porque los maestros mandan, y pueden hacer lo
que quieran, y uno no puede criticarlos ni juzgarlos... —explicé
Simploncillo, hijo del ahorcado Gervasio y de Naguasflojas, pero ¢l
no lo sabia— Si pos pa eso son maestros!

—¢Me preguntaron a mi, o nomds preguntaban para ponerse a
chachalaquear entre ustedes? —Dijo, impaciente, Jaimita.

No, no, que no. Que querfan la respuesta de ella, de su boca.

—Pues me encueré porque queria saber lo que se sentfa andar
encuerada, pa que se les quite, mensos —los ret6 Jaimita—. ;Y
ustedes lo que son es unos cobardes porque andan vestidos!

Elinsulto calé.

Los chiquillos corrieron aspavientosos, a quejarse con sus
papds y mamads, de lo que Jaimita les habia dicho: jcobardes, nos
dijo,ama!, jcobardes, apd, nos dijo!, jnos dijo cobardes! Cada uno
fue con sus progenitores:

—Ama, ap3, ¢soy cobarde porque no me encuero? —Dijo

llorando Sinecuandn, a don Chito y ala esposa de don Chito. Ellos



se miraron a ver, encuerados, como si lo que les preguntara fuera
cémo se hacen los nifios. Y, como no supieron qué responderle, le
pegaron.

—Amd —pregunto el Motis—, ¢es malo andar vestido?

—Ah qué muchacho tan parecido a su papa: deje de andarse
juntando con encueradas, eso son puras malas influencias.

Caraemula fue con su hermana Fundmbula:

—Hermana —le dijo—, si tu eres mi hermana y te encueraste,
y nuestros papas Tomasillo y Numismadtica no se encueran, ¢me
tengo que encuerar yo o no me tengo que encuerar?

—Tds muy chamaco pa tomar partido —le dijo Numismadtica,
y lo dejé con la misma duda con la que Titulo llegé corriendo a la
tienda para preguntarle a su mama, Emilia Cdritas:

—Oiga, ama, si yo soy su hijo, ¢por qué yo ando vestido y usté
encuerada?

—Es una cuestién de principios, hijo —le respondié—, cuando
crezcas comprenderds.

—Y entonces, Jaimita ¢ya crecié o ya entendié?

—Algo asi o las dos cosas —le dijo Emilia Cdritas a su hijo
Titulo.

Simploncillo tuvo que recurrir a su abuela Zoila, porque aunque él
no sabia quiénes eran sus padres, si sabfa que Zoila, la mama de
Gervasio, el ahorcado, era su abuela.

—Abuela —le pregunt6—, ¢me encuero o no me encuero?



—Esa es una decision personal, hijo, depende de lo que quieras
en la vida —le contestd.

—Tu andas encuerada, abuela, y yo soy tu nieto —le dijo
Simploncillo, que sabia pensar.

—Yo soy yo,y tu eres tu —le respondié—. Mi hijo Gervasio se
quiso suicidar, yo sigo viva.

Nunca le habian hecho al Juez Mardofno una consulta tan de
jurisprudencia dificil. Le pregunté su hija Alicia en el Pais de las
Maravillas:

—Ap4, ¢es legal o es ilegal andar encuerado?

Se quedo pensativo para seguir pasando por profundo de pen-
samiento ante su hija.

—¢Trae problemas? —Insistié Alicia en el Pais de las Maravillas.

Esa respuesta si la tenfa ensayada, y con tacto, sentencio:

—Lo ilegal puede llegar a traer problemas, a veces; lo legal,
siempre trae problemas.

—Si yo me encuerara, ¢seria legal o ilegal? —Preguntdé Alicia
en el Pafs de las Maravillas.

—Traerfa problemas —le contestd el Juez Mardofio, conven-
cido de su sabiduria en materia de leyes. Y seguro de que, contes-
tara lo que contestara, se encuerara o no se encuerara Alicia en el
Pais de las Maravillas, pronto habria problemas en Jilotldn de los

Dolores; eso era ciclico, y él habia vivido lo suficiente para saberlo.

Como presintiendo un diluvio, don Cuco dio unos pasos afuera de

su cantina, algo que raramente hacfa, para no descuidar a la



clientela. Lo siguieron los parroquianos de siempre: Indalecio,
Poncianillo, Sdnscrito, Antioco, Tercicio, Nabor, Melquiades,
vestidos todos, como lo manda la costumbre. Mird para la cantina
de don Fulgencio, y dijo, como si mordiera un freno de montura
empapado de orines:

—No me acostumbro a ver a mi hijo Ramsés encuerado.

Como para hacerle frente a un volcdn, cuando sintieron que la
lava de todos los vestidos salia de la cantina de don Cuco hasta
la puerta, la totalidad de los encuerados, don Fulgencio, Juventino,
Zeferio, Castulo, Ramsés, Chito, Esteban Cdritas, Tiburcio, Jaime,
salieron también, con dnimo de responder igualmente con sabor
a orines el ataque a uno de los suyos. Don Fulgencio iba a tomar la
palabra, pero Ramsés, con un gesto de nudista, le hizo comprender
que a él le tocaba dar respuesta:

—No me acostumbro a ver a mi padre Cuco vestido. Y desde
que naci, asf anda.

El volcdn podia arder; el diluvio, llover.

Desde la tienda de don Chito, oyendo que habia novedad, salieron
todas las encueradas que ahi estaba reunidas: dofia Refugio Cdritas,
esposa de Esteban Cdritas; la esposa de don Chito; Balbina, la nana
de Indalecio; Martelina, la maestra de la escuela; Zoila, la mamad de
Gervasio; Mariana, con su panza rayada de piedra pémez. Y salieron
también oyendo que habia novedad, las vestidas que ahi de
costumbre hacfan chisme: Cunegunda, la madre de Fuensanta (una

desnuda), con sus dos caras; Doménica, la madre de Chihuahua



(otra desnuda); Elfega, la viuda, madre de Zeferio (un encuerado);
Emilia Cdritas, la madre de Titulo; Naguasflojas, queriendo no
ofender; Numismatica, la madre de Funambula (otra desnuda);
Romelia, la que se cree madre de Itzael; Tentacién, la esposa de
Melquiades; y Tercicia, la madre de Tercicio.

De la tienda salieron, encueradas y vestidas, sin dnimo de
tomar partido, nomds asi, al puro argiiende.

A ellas les tenia sin cuidado si se trataba, entre cantinas, de vol-
can o de diluvio. Cosa de hombres eso. ¢Que ardiera un volcan o

que lloviera un diluvio, qué?, hombres pa todo hay, siempre.

Pasé un zopilote sin hacer ruido, bajito, como buscando carrofia.
Lo seguia un dngel, volando de puntitas, queriendo comérselo.
Les hizo sefias a los vestidos de la cantina de don Cuco que se
aquietaran, les hizo sefias a los encuerados de la cantina de don
Fulgencio que contuvieran hasta la respiracion. De las dos cantinas
les ordenaron con gestos a sus mujeres de la tienda que ni se les
ocurriera moverse.

Eso detuvo, momentdneamente, la controversia entre volcan y

diluvio, entre valientes y cobardes.

Tentenpié, desde su ventana, asomo la cabeza para la calle, y olid

largamente, la novedad.






de estos sucesos, Los De Los
Ranchos bajaron al pueblo a la misa y a comprar mandado. Ya
tenfan noticia del acontecimiento que Itzael habia ido contando
por todas las rancherfas: que, como cosa del diablo, Juventino se
habia encuerado. No le hicieron mucho caso: Juventino era hijo del
Presidente Municipal,y a los hijos de los que mandan les da por los
caprichos. Y cuando Itzael fue contando que ahora el que se habia
encuerado era Zeferio, el hijo de la viuda Elfega, y que a lo mejor
una maldicién divina habia caido sobre Jilotlan de los Dolores, en
la mayoria de los ranchos se rieron, y le contestaron que Zeferio era
un faceto, y que se merecia que lo hubieran metido a la cdrcel para

que se le quitara lo ocurrente.
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De ninguna de las mujeres les quiso Itzael contar, ni
de Chihuahua, ni de Irenita, ni de Fuensanta, porque en los
ranchos, cuando uno llega con nuevas, se amontonan, junto
con las mamads y los papas, las muchachas, los chiquillos, las
chiquillas, los perros con sus cachorros, las marranas con sus
puerquitos, y las gallinas con sus pollitos... Y ante tanta mujer
y tanto menor de edad, no se pueden contar las cosas que si se
dicen entre puros hombres. Lo que Itzael no sabia es que las chi-
quillas, por su cuenta, ya habian llevado informacién, a través de
los chiquillos, a las muchachas de la casa, que les contaron a sus
mamas, quienes les contaron a las gallinas mientras les daban su
madiz, que como buenas chismosas les contaron a las marranas
para que disimularan mientras recogfan restitos de su comida, y
las marranas, claro, fueron a contarle a los perros que, como son el
mejor amigo del hombre, les contaron a los hombres, y en todos
los ranchos se supo que las chiquillas habian visto el pajarito de
Cdstulo, andando por los montes, encuerado.

Y aunque ya tenfan todas estas noticias, nunca se imaginaron
que fuera tan tantisimo aquello: igual que la viruela, que cae y les
pega a muchos, pero no a todos; y asi como en la viruela se ve rojear
a los enviruelados entre los demds que estdn sanitos, sin repegar-
seles mucho, asi se veia a los desnudos pasar junto a los vestidos,
sin dirigirse la palabra y hasta voltedandose las caras unos a otros.
Los De Los Ranchos no hallaban qué pensar, porque nunca habfan
visto una epidemia de ésas. Repegados a la pared, se fueron por
las sombras hasta el templo, al cabo ellos a lo que venian era a
misa. Hasta Cantaquedito y Nomeolvides se metieron a la iglesia,

donde lo unico diferente a otros domingos que notaron, fue que



habia menos personas. El Padre Talanquera, como si nada, dio la
santisima comunidn, rezd por los pecados de todos, porque todos
somos pecadores, confesd de pasadita rumbo al curato a Nonamia,
que lo acosaba con sus ruidosos pecados, y salieron todos al atrio,
aunque mas les hubiera valido quedarse adentro.

El atrio estaba lleno de encuerados que desde ahi, por una
bocina, habian escuchado la misa en la que, por cierto, nunca se
hablé de ellos, ni tampoco se les dio la comunién. La parvada de ojos
de Los De Los Ranchos, revoloteaba sin que en todo el horizonte
apareciera una ramita dénde pararse: salié don Cuco, y se cruzo
con su hijo Ramsés, sin darle la bendicién; sali6 la viuda Elfega, y
paso al lado de su hijo Zeferio, como si de un drbol se tratara; salié
Antioco y ni un hola le dirigi6 a su novia Fuensanta, junto a la que
paso su mamad, Cunegunda, y le puso la mas fea de sus dos caras a
su propia hija; lo mismito hizo Sanscrito con Fundmbula, de quien
sabemos estd muy enamorado; Indalecio puso semblante de no
reconocer a Balbina, su propia nana; salié Doménica, la madre de
Chihuahua, huérfana de Juanoto, y le torcié la boca; salieron unos
nifios de los que van a la escuela, y le hicieron una sefia pelada a la
maestra Martelina; salieron Romelia, Ponciana, Tercicia, las mejores
amigas de Zoila, la madre del ahorcado Gervasio, y la miraron de
arriba abajo con desprecio; salié Poncianillo y dejé a Irenita con la
mano tendida, que queria saludarlo, amistosa como ella es; sali6
Melquiades y fingi6 no oir a Epitafio, que le traia un recado de
las vacas, un recado amable, de los buenos; a Castulo le echd una
mirada retadora Tercicio, y a Justina, su amada, Naguasflojas le saco
la lengua; Nabor, el hijo de Fulgencia, mir6 para el cielo cuando

Tiburcio se le puso enfrente, y Fulgencia, la madre de Fulgencio,



se le rio en su mera panza a Mariana, por las rayaduras de piedra
pémez que tiene; sali6 Mardofio, el Juez de Paz, con su hija Alicia en
el Pais de las Maravillas, y les dieron notoriamente la espalda a don
Jaimey a su hija Jaimita; salieron Tomasillo y Numismatica, padres
de Fundmbula, pasaron junto a ella, que estaba con don Esteban
Cdritas y dofia Refugio Cdritas, y los rodearon como se evita un
charco, para no ensuciarse la ropa; en ese momento, Emilia Cdritas
salfa con su hijo, lo jalé de la mano para que no viera a sus abue-
los, y 1o volvié a jalar para cambiar el rumbo y no toparse con don
Fulgencio, el duefio de la cantina; ya casi por ultimo, salié Facunda,
la que barre la iglesia y asea el curato, a la que se coje el Padre
Talanquera, y haciéndose la desentendida, casiles da con la escoba
en las patas a don Chito, el duefio de la tienda, y a la esposa de
don Chito; y por ultimo, salié don Mendo, el Presidente Municipal,
padre de Juventino, y saludé con gesto diplomatico a su hijo.

Itzael hacfa la cruz: los conocia a todos, de caras y de nombres.
A los que estaban en la iglesia, vestidos, los fue mentando, mien-
tras salian y se topaban, arisca y agresivamente, con los encuerados,
en el atrio.

Tentenpié, del que todos se olvidaban con facilidad, aunque
lo tuvieran presente, faltaba por salir. A €l le gustaban las salidas
espectaculares y llamativas, por eso se esperd hasta que no quedara
nadie, y todavia hizo una pausa: sali6 vestido de colores muy chi-
llantes, saludando a todos, vestidos y encuerados, a los mds hos-
cos con é€l, los saludaba de mano, a los mds amigables, de beso, y a
los intimos, de pellizco; pero los saludé a todos, hasta a Los De Los
Ranchos, que estaban como petrificados, por lo que a ellos les echo

piropos para que se pusieran colorados y se relajaran.



Y vino lo que tenia que venir, porque siempre viene en
estos casos: los vestidos agrupados del lado izquierdo, los
encuerados agrupados del lado derecho, habian dejado a Los De
Los Ranchos enmedio de vestidos y desvestidos. Ahi estaban,
de entre los mds conocidos, porque Los De Jilotldn poco conocen
y reconocen a Los De Los Ranchos: estaba Itzael, claro, hijo de
Balandrén y de Nonamia, la ruidosa que siempre va chiflando,
gritando, pajueleando como arriero; estaba Juancho, otro que
reconocen por su fama de que la tiene mds grande que nadie, y sus
hermanas, Amfibia y Nereida, que fueron a espiar cuando se bafiaba
en el rio, se hundieron en el agua respirando con unos cafutitos,
lo vieron, y ellas fueron las que contaron en el pueblo que Juancho
la tiene grande, grandisima, como de burro pero de burro que la
tenga grande; estaba el papa de Juancho, Cantaquedito, €l que casi
nunca viene al pueblo porque es de religién hurafio, y su mama
Nomeolvides, todavia mds piadosa de la religion hurafa, por eso
se casd con €l, para poder caminar detrds de alguien valiente que
fuera delante de ella, saludando con el sombrero, y escondiéndola
detrds de su sombra; estaba el hijo Motis, con Motis padre y Motis
madre, los que tienen un corral de vacas de ordefia. De ahi en mas,
pura gente desconocida, del montén, gente De Los Ranchos, que
en ese rato se sentian como acorralados por el tigrillo, en medio de
la pradera, sin saber para dénde correr.

En nombre de los encuerados, don Fulgencio, el duefio de
la cantina de don Fulgencio, les pregunté: “;De parte de quién
estan?”. Y en nombre de los vestidos, don Cuco, el duefio de la
cantina de don Cuco, les preguntd: “:De parte de quién estan?”.

Itzael les respondié a los encuerados que no sabian.



Juancho les respondié a los vestidos que no sabian.

Esas respuestas les gustaron a los dos bandos. Aunque ambos
ambicionaban mucho tener de su lado a Los De Los Ranchos,
mucho mads temian tenerlos del lado del enemigo. Con un empate
que dejaba satisfecho a todo el mundo, desnudos y encuerados se
dispersaron cada grupo pal lado que acostumbraban.

Itzael y Juancho no quedaron contentos, temian lo que pudiera
pasar en el futuro; por ejemplo, que el enfrentamiento llegara
a la aniquilacién y que, el que consiguiera vencer, resentido por
la frialdad de la postura de ellos, les prohibiera regresar a Jilotlan de
los Dolores, por su mandado, y su misa... Era comoda esa postura,
pero s6lo de momento. En el fondo, no le estaban apostando a
ningun equipo: ellos podrian perder, ganaran los que ganaran...
Decidieron una asamblea urgente. Como recua de ovejas, se fueron
en manada a las orillas del pueblo, y se instalaron a la sombra de
un drbol, a discutir del futuro de su estirpe, nada menos que de su
destino. Alegaron bajito y a gritos, se insultaron y se perdonaron,
algunos hombres se agarraron a golpes, algunas mujeres se
desgrefiaron, hubo quien sacara la pistola y quien el machete, pero
no falté quien se ofreciera a matar un becerrito propio para la carne,
ni quien trajera un saquito de frijol para compartir, y las mujeres
se acomidieron todas a hacer salsita de jitomate en el molcajete, a
poner nixtamal, a moler el maiz para sacar la masa, a echar las tor-
tillas, mientras los hombres ponian la lumbre, cortaban la carne
en cecina, hacian los monos de fuego para aluzar en la oscuridad
y ahuyentar a fieras nocturnas y naguales en aquel campamento

improvisado, y Amfibia y Nereida cantaron a dueto hasta el



amanecer, para espantar la tristeza, con Nonamia pegando gritos
a cada falsete.

Desde Jilotlan de los Dolores se oia el alboroto. Pero no les
hicieron caso: asi son Los De Los Ranchos, se dijeron. Nomads a
Tentenpié se le antojo ir a asomarse, para ver al Itzael y darle otro
pellizco como el que le dio en el atrio, y para ver a Nereida y darle
una mordida, jporque como se le antojaban esos dos!

Amaneciendo el lunes, ya se habian puesto de acuerdo, tenfan
una decisién, y una estrategia.

Pero no le dijeron a nadie nada, y se dispersaron para sus

ranchos.






0 no quiso ver, ese domingo a la salida de la igle-
sia, fue que entre tanta enemistad habia familias sélidas, que se
querian, pienso yo (Fundmbula, hija de Tomasillo y Numismadtica,
antes novia de Sanscrito), que no me saludaron porque, como
Fuensanta, quise saber a qué sabia la libertad de andar desnuda,
qué se sentia conocerse el cuerpo en el espejo de los ojos de los de
la cantina de don Cuco, que me desvestian con la mirada, y en la
imaginacién de cada uno aparecia un cuerpo desnudo mio que no
era, verdaderamente, el mio. Fue una forma de decirles, como nos
ensefié Nuestro Sefior Jesucristo: “Este es mi cuerpo”.

Frente a tantas familias que se peleaban, vi a las que resistian

las dificultades, y me dije: “Yo no soy para Sanscrito, él no sabe
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lo que es una familia unida”. Y le volteé la cara en el atrio, para
que comprendiera. Ni él ni todos los que estaban enemistdndose
porque un trapo estaba de por medio, como los que se pelean por
la bandera, un estandarte de virgen, o los colores de un equipo,
fueron capaces de ver pequefias islas de felicidad, con faunay flora,
que flotaban en el atrio, en las que gente amandose bogaba en los
remansos, desnudos: en una iban Justina y Castulo, feos, en una
cabanfa fea, con cabras feas, borregos feos, gallinas feas, patos feos,
y arboles de zapote, que dan frutos feos, y ellos dos con una sonrisa
de alegria cinica; en otra iban Esteban Cdritas y su esposa Refugio
Cdritas, con gallinas altruistas, caballos generosos, bueyes condes-
cendientes, mulas tolerantes, y flores de alcatraces y de claveles, de
las que ponen en los templos, y ellos dos con una sonrisa de ale-
gria beatifica; en otra mds iban don Chito, el duefio de la tienda, y
la esposa de don Chito, con recuas de burros trayendo mercancia,
cigiiefias ofreciendo nifios en abonos, ratones alquilandose a des-
tajo, gorgojos con planes de negociacion, y flores de temporada
muy en precio, girasoles, aves del paraiso, tulipanes, amapolillas
silvestres, y ellos dos con una sonrisa de bienestar; todavia en otra
mads, la tltima, iban Jaime y su hija Jaimita, rodeados de unicornios,
pegasos, lamias, y sirenas, en un prado en el que florecian a cada
segundo nuncajamases y parasiempres de todos los colores que ya
hemos inventado y de todos los colores que nunca inventaremos,
y ellos dos con una sonrisa de carifio filial.

Nadie vio esta parte. S6lo don Mendo y Tentenpié.

Mi madre, Numismadtica, nomads vio su propia envidia por-
que yo me habia encuerado, y a ella, mi padre Tomasillo la hubiera

matado si ella se encuera. Mi abuelo materno, Cartapacio, y mi tio



Tercicio, mejor le dieron rumbo al alcohol para no afrontar que
tenian una pariente como yo, que era yo. Y mi hermano Caraemula
menos, pues puso la cara que tenia desde su nacimiento, y con ella
va a morir, el pendejo.

Porque la gente, cuando no quiere ver, no ve. Y cuando quiere
ver lo que ve, eso es lo que ve. A mi me tenfan por tontita, porque
para ellos soy “apocada”, un poco mds emparejadita a lo que son
las demds muchachas del pueblo. Jamads se les ocurrié que debajo
de mi vestido hubiera una persona, que ademads de cabello mi
cabeza tuviera ideas, que mi cuerpo albergara otros proyectos que
ser victima del deseo. Si hasta se les olvida que sé leer, y lo aplico,
y lo utilizo. Le he cambiado a Indalecio definiciones de palabras
viejas y hallazgos de palabras nuevas, por besos. Es un intercam-
bio ventajoso para los dos: a mi los besos me sobran, él tiene un
diccionario.

No ve, la gente, y por eso tampoco vio, que la estrate-
gia de Los De Los Ranchos era diplomdticamente muy sutil.
Tomaron partido sin tomar partido. Tomaron los dos parti-
dos. Estaban asegurando su futuro. Como en el juego de “:con
quién te vas, con Meldn o con Sandia?”. Cuando les preguntara
Melon, responderian “con Meldn”; cuando les preguntara Sandia,
responderian “con Sandia”.

Bastaba verlos. El siguiente domingo, Los De Los Ranchos
llegaron a Jilotldn de los Dolores, haciéndose como que estaban
de parte de los vestidos y haciéndose como que estaban de
parte de los desvestidos. Miren si no, si es que todavia saben ver:
Nomeolvides, la mamd de Juancho, se encuerd del liston de una

de sus trenzas, y la pobre estaba tan avergonzada, que se sentia



bastantemente desnuda; Cantaquedito, su esposo, se desabrochd
los dos botones de arriba de su camisa, algo que jamds habia hecho
sin la llama del quinqué apagada; Juancho, en un esfuerzo mayor
por cumplir los acuerdos de la asamblea plenaria aquella de toda
la noche, se quité el sombrero y entrd al pueblo encuerado de la
cabeza, muerto de pena, ¢l que no se descubria el crdneo ni para
dormir, porque ya se estaba quedando prematuramente peldn; el
hijo Motis, despistado, pelaba los dientes, creyendo que asi estaba
encuerando algo, mientras el padre Motis le habia abierto un por-
tillo a su pantalén a la altura del ombligo, y la madre Motis se
quité un zapato, segura de que asi estaba desnudando algo como
le dijeron que hiciera; Itzael de plano se quito la camisa, y dejé al
aire su pecho peludo; su papa Balandrdn se hizo dos agujeros para
andar presumiendo las rodillas, y su mamd Nonamia, a chifle y
chifle, andaba por el centro de Jilotlan presumiendo que su ves-
tido no tenia tela a la altura de sus nalgas, sin impresionar a nadie:
mejores nalgas desnudas se paseaban sin tanto alboroto a diario-
por el pueblo; Amfibia y Nereida tuvieron una idea simpatica, que
primero le platicaron a Juancho: “Juancho”, le dijeron, “pélate el
pantalén por delante, pa que se te vean las verijas”, “Tan pendejas”,
les dijo Juancho, “ustedes lo que quieren es que me lleven a juerzas
pa un circo”, “Bueno, alld tu”, le dijeron, “nosotras te estdbamos
hablando como mujeres, y como mujeres y hermanas te decimos
que lo tnico que tienes de valia en tu persona es eso, pero alld tu si
no lo quieres presumir y... promover”; y ellas decidieron promover
lo que de valia tenfan ellas: Amfibia consideré que lo mejor de ella
era su chichi izquierda, y jqué casualidad!, Nereida también pen-

saba que lo mejor de ella era su chichi, pero la derecha; nada mds



fdcil que hacer el uno-dos: Amfibia le abrié un boquete a su vestido
en la chichi izquierda, y Nereida le abrié un boquete a su vestido en
la chichi derecha; y asi se pasearon, del brazo, por el pueblo, cau-
sando una sensacién perfecta de diplomacia aplicada: los vestidos
quedaron satisfechos de que la chichi derecha de Amfibia y la chi-
chiizquierda de Nereida estuvieran de su lado, y los desnudos que-
daron satisfechos de que la chichi izquierda de Amfibia y la chichi
derecha de Nereida estuvieran de su lado.

Tanta habilidad y astucia, nunca sospecharon Los De Jilotldn
de los Dolores que tuvieran Los De Los Ranchos.

De hecho, ni cuenta se dieron y, al interior del pueblo, sin haber
aprendido la leccién, siguieron peledndose.






en plena iglesia para espabilar

la modorra del pueblo, sin que pasara una procesién con un recién
nacido al que adorarian en una cueva del monte, una invasién de
pdjaros nublara el cielo y llenara el Jardin de caca, un muchachillo
se pusiera a rebuznar y le crecieran las orejas, a Poncianillo se le
ocurri6 primero que a nadie ponerse lentes oscuros para no volver
a ver encuerados, aunque se pusiera pedo.

Llegd a la cantina, cojo como era, gordo como era, con sus len-
tezotes; parecia gente de la ciudd.

—¢Y ora, esa payasada desde cudndo? —Le dije.

—¢Y eso por qué de qué? ¢Yano es uno libre de hacer lo que le

dé la gana, Sanscrito? —Me contesto.

[101]



—No, eso si, pero tan de repente... —le dije.

—Pos esto ya parece el mundo al revés —dijo Antioco.

—¢Por qué lo dices, Antioco? —Le entrd a la platica Melquiades.

—¢Por qué ha de ser? —Respondié Antioco— La gente se
encuera y, que yo sepa, ni tu ni ninguno de éstos, ni Tercicio, ni
Nabor, ni hasta Indalecio que se cree tan listo, les pregunta por qué,
ode qué se trata. Y sia Poncianillo le da por ponerse lentes oscuros,
eso silo toman a cosa rara y se les hace asunto de asombro.

—Laverda es que yo si iba a preguntarle —dijo Tercicio.

—Es que se ve como si fuera otro —dijo Nabor.

—Yo no quiero quedarme con la duda de saber a qué se debe
—dijo Melquiades.

—Ya ven por qué le pregunté —les dije yo a todos.

—iPos entonces preguntenle, y alld ustedes! —Dijo Antioco.

—Yo me excluyo —dijo Indalecio— porque conozco la razén,
ya he deducido la causa, pero no pienso compartir mi respuesta.

Como regresando de un olvido, don Cuco dijo, con una voz que
parecia venirle de lejos:

—Yo nunca le pregunté a mi hijo Ramsés por qué se habia
encuerado.

Poncianillo aprovechaba para disfrutar de la envidia que todos
sentian de él, porque en Jilotlan de los Dolores nunca, nadie, habia
visto lentes oscuros: si los lentes sirven para ver a través de los
vidrios claritos, ¢de qué sirven unos lentes ahumados, llenos de
noche, que te tapan la visibilida?

—:Dénde los compraste, Poncianillo? —Le pregunto Tercicio,

pa abrir brecha.



—DMe los hallé —dijo Poncianillo, enigmatico, porque tenia
cara de enigmadtico con lentes oscuros.

—¢Onde t4, pa irme a hallar unos yo? —Dijo Antioco.

—En la troje, en un cajén que fue de mi abuelo paterno —dijo
Poncianillo.

—Entonces son lentes extranjeros —dijo Nabor.

—:Y en qué lo notas? —Le pregunté Melquiades.

—En dos cosas —respondié Nabor—: en que son los primeros
lentes oscuros que aparecen por aqui, desde que yo me acuerdo;y
en que abuelos de la regién ninguno de aqui tuvimos, todos eran
de fuera.

—El pueblo mismo —dijo Indalecio— es producto de la
inmigracién.

—Ah —dijo Poncianillo, presumiendo—, entonces traigo len-
tes extranjeros, ¢qué tal?

Mas envidia nos dio, todavia. Y nos callamos.

Un ratillo después, pasé un perro. Luego pasé Tiburcio.
Hicimos como si no hubiera pasado nadie. Luego llegé el cura
Talanquera a la cantina, saludé con la cabeza, pregunté arrugando
la boca que qué era aquello de los lentes, y no hubo quién tuviera
ganas de contestarle, por el calor.

Discretamente, todos mirdbamos los lentes de Poncianillo,
admirdndolos. El vefa pa la calle, y se le habia quedado viendo a
Fundmbula, que acababa de aparecer ahi, cerquita, como sacando
a laluz su cuerpo. Hace mucho que no les dirigiamos la mirada a
los encuerados, ni ellos a nosotros, entonces, ¢por qué Poncianillo
se le quedaba viendo a Fundmbula?, ¢qué no sabe que estamos

peleados contra ellos? Lueguito comprendimos: parecia que estaba



viendo a Fundmbula pero no podia verla, aunque su cara apun-
tara para alld, porque con esos vidrios negros seguro no veia nada.
Tardé Fundambula en sentir que la estaban viendo fijamente, y
cuando ya se iba a enojar y a aventarle una piedra o una mentada a
Poncianillo, vio la cosa aquella ridicula de los lentes, capté que aun-
que mirara palld no la podia ver desde lo oscuro, y se eché a reir, a
carcajadas, burlandose de Poncianillo.

Poncianillo volted pa otro lado, se quitd los lentes, los limpié
con los bordes de su camisa, y yo alcancé a ver que sus ojos azules
estaban humedos y al mismo tiempo con los brillos de Ia fiesta.

—Daca paca —le dije, malicidandome algun truco de mago.

—N’hombre, si son mios —me respondié Poncianillo, como
nifio con juguete nuevo.

Con cierta astucia, Antioco le pregunto:

—¢Y cdmo se nombran esos lentes?

—Lentes de sol —respondi¢ Indalecio.

—Son para ver el sol? —Le pregunté a Poncianillo Sdnscrito que,
ante la prohibicién de voltear a ver a Fundambula, una desnuda a
la que amaba, estuvo buscdndola infructuosamente en el reflejo
exterior de los lentes de Poncianillo.

—Son —dijo Poncianillo, y se los guardo, envueltos en un
paliacate, en la bolsa de la camisa.

Ahi hubiera acabado la cosa ese dia, de no ser porque
Poncianillo, medio pedo, dijo que ya se iba a la siesta, y de no ser

porque Sanscrito se ofrecié a acompafarlo, no juera a ser que se



rompiera la otra pata en el suelo disparejo, y entonces qué loco-
mocion le quedaria para cumplir con su deber de venir a la cantina,
como los hombres.

—iAh qué bonito es ser hombre! —Gritd el Padre Talanquera.

—¢Verdad? —Le contesté Antioco.

—iToy completamente de acuerdo con ambos dos! —Confirmé
Tercicio.

De camino, Sanscrito le rogod:

—Poncianillo, déjame ver tus lentes.

—No —Ile dijo Poncianillo.

—Somos amigos desde chavalillos, ¢qué no?

—Pero ahora ya no somos iguales, porque yo tengo lentes y
td no.

—Pos empréstamelos pa ser iguales —le rogd Sdnscrito.

Y eso operé un milagro de esos que hace La Virgen de la
Borrachera.

—Ten pues —le dijo Poncianillo—, péntelos.

Sdnscrito se los puso.

—Ora voltea pacd, ¢qué ves?

—Te veo a ti, Poncianillo, clarito!

—Pos me ves porque aqui estoy, Sdnscrito.

De sopetdn, Sdnscrito entendié todo.

—iVaya que eres un completo cabrén, Poncianillo! —Dijo
Sdnscrito, amarillo del coraje.

—iSoy mds cabrén que bonito! —Repetia Poncianillo— jSoy
mds cabrén que bonito! —Repetia, mientras Sanscrito lo agarraba

a patadas, y él se refa, se refa, panza pal cielo, carcajedndose.



Ya que uno se cansé de patear y el otro de reir, se abrazaron,
tirados en el piso, aprovechdndose de que nadie los veia porque, a
esa hora, con el tantisimo calor, los vestidos estaban en las cantinas
0 en sus casas, asi que habia puros encuerados en la calle, y como
esos ni voltean a ver a los vestidos...

Secdndose la saliva de la risa y el sofoco, Sdnscrito le dijo a
Poncianillo:

—Empréstame tus lentes de sol, Poncianillo.

—¢Y pa qué los quieres, Sanscrito, pa ver el sol?

—No, Poncianillo, pa ver la luna, agusto, a mi gusto, jcomo tu
la viste hace un rato! —Dijo, emocionado, Sdnscrito.

—Esa razén es de mucha juerza, Sdnscrito; mafiana te los
empresto. En cuanto se pare Fundmbula frente a la cantina,
te los doy, te los pones, y te dejo mi lugar junto a la ventana, pa
que te quede cerquita la vision —dijo Poncianillo, emocionado
también.

—Gracias, Poncianillo, tu si eres buen amigo —le dijo
Sanscrito, solemne, sabiendo que se le haria dificil la vida entre
hoy y mafiana.

Poncianillo alcanzé a advertirle.

—Nomds gudrdame el secreto.



y también por pro-
vocar, porque provocar era lo suyo, Tentenpié, con un esfuerzo
de pudor, se quitd los zapatos, se quitd la media y el calcetin, y se
quedd descalzo.

—iPatarrdiz yo, qué horrors, me he convertido en un patarrdiz!
—Dijo a gritos desde su ventana que se oyeron en las dos cantinas,
en la tienda de don Chito, y en el curato.

Pero ya todos estaban acostumbrados a sus desplantes.

Aunque €l no fue el que provocé la moda de las ufias, €l la copid
nomas: a un andrégino como €l, las invenciones tan transexual-
mente atrevidas no se le daban naturalmente.

Fue Mariana, la de la panza rayada con piedra pémez, la que

primero vino a presentarse con esa moda. Un domingo, se pinto las
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ufias de los pies, pasé por los portales, y atravesd el jardin, rumbo
alaiglesia.

Sopld un aire estupefacto por las calles.

Una verdadera sensacién en la misa del domingo.

A la salida de la misa, como siempre, encuerados y vestidos
no se saludaron. Los mediovestidos (como los llaman los vesti-
dos), los mediodesnudos (como les dicen los encuerados), trata-
ban de significar, viniendo De Los Ranchos, que ellos estaban con
unos y con otros: Los hay que se cortan media barba, los hay que se
tapan un ojo para que se entendiera que uno estd vestido y el otro
encuerado, y llega a haber aquellos que se cubren la mano con un
guante. A nadie engafian; o, mejor dicho, engafian a un bando y a
otro, porque quieren ser engafiados.

Un dia después, el lunes, aparecié por la plaza, con todas las
ufas del pie izquierdo pintadas de rojo, y todas las del pie derecho
pintadas de azul, Irenita.

A ver quién le atoraba a ese reto.

Las vestidas se encabronaron, pero ni por eso se quitarfan
los zapatos. Las encueradas se vieron criticamente los dedos de los
pies, y los encontraron opacos, sin lucimiento.

Los hombres opinaron que las ufias en colores, mal, no se
vefan.

Sus esposas los apaciguaron. Por el momento.

Después, les fue imposible.

Chihuahua, Fuensanta y Fundmbula, simultdneamente, el mar-
tes, salieron a pasearse con un color diferente en cada ufia de cada
uno de los dedos de sus pies. Diez colores que apreciaron, como

se contempla el arcoiris, los vestidos porque, dado que cuando los



vestidos se encontraban con ellas, y bajaban la vista para no salu-
darlas, no les quedaba mds sabroso remedio que mirarles los pies
a esas bellezas.

El miércoles, Tentenpié tuvo otro de sus continuos ataques de
crisis de horror: “jQué horrors!”, se dijo, “¢me estaré convirtiendo
en una cosa vieja, olvidada, seré un ca-cha-1ro acaso, con desposti-
lladuras?”. Pidi6 al cielo que Dios no lo permitiera: “jNo lo permita
Dios, Santisima Virgen de los Antojadizos!”. Sacé fuerzas de sus
dos sexos, le echo giievos, le echd ovarios, y encuer6 sus dos pies:
uno, hermoso y fino; el otro, firme y atlético; y pint6 en las ufias de
sus dedos todas sus fantasias, sus suefios, sus ansias psicodélicas.
Inmediatamente después, enfrentdndose al reto de su vida, cerré
los ojos, ofrecid ese sacrificio a la deliciosa memoria de Juventino,
y sentadita en su ventana, él que jamads habia sido exhibicionista ni
ofrecida, sacé a presumir sus pies de colores, sin dnimo de hacerle
competencia a Fuensanta, que cosia y cantaba al ladito de é€l, por-
que son vecinas. Pasé Epitafio echando humo, con su pdjaro de
fuera, y saludé: “Buenas tardes, sefior y sefiora Tentenpié; buenas
tardes, sefiorita Fuensanta, me asobajo ante sus pies de arcoiris y
le entrego lo que aqui le mandan las vacas: estos pajaritos para la
cena, con sus saludos”.

Parecia como si la belleza se hubiera instalado, en Jilotlan de
los Dolores, en los bellos pies de las hermosas: Mariana, Irenita,
Fundmbula, Chihuahua, Fuensanta, y hasta esa cusca de Tentenpié.
Pero el mundo igualmente les pertenece, jqué caray!, a las de patas
feas; asi que las encueradas menos lindas, menos jévenes, y mas
calludas, también se pintaron cada una de las ufias de sus pies de

un color diferente: Justina, Refugio, Zoila, la esposa de don Chito...



Eljueves, Balbina y Martelina salieron a la Plaza con una inven-
cién: Balbina, la nana de Indalecio, traia las unas de todos los
dedos de sus pies pintadas de blanco; y Martelina, la maestra de
la escuela, que habia roto con Indalecio, dramaticamente, por algo
mds que estar afiliados a bandos opuestos, trafa las ufias de todos
los dedos de sus pies pintadas de negro. Blanco y negro. Balbina,
que era rubia, blanca, decia, del brazo de Martelina, que ella era
el amanecer; Martelina, morena y de ojos negros, era el atardecer.
“Somos el Dia y la Noche”, dijeron, al presentarse a la tienda de
don Chito, entreverando las ufias de sus pies, “que se suceden,
interminablemente, dia a dfa, semana a semana, mes a mes, afio a
ano”. Ofendido de que la hicieran de menos a él que presumia sus
ufias de muchos colores, Tentenpié, desde su ventana, les gritd, con
ganas de que entendieran el insulto: “jMonocromadticas! jYo soy el
arcoiris!”. Y se metid a su casa y cerrd la ventana, de prisa. Los de la
cantina de don Cuco, y los de la cantina de don Fulgencio, se rieron,
por primera vez desde hacia muchos afios, de lo mismo y al mismo
tiempo: pero eso no querfa decir que se avecinara una reconcilia-
cién entre encuerados y vestidos, eso era que parejamente se abu-
rrian, mas alld de convicciones y posturas vitales, y que un respiro
de risuefiez les venia como una bocanada de aire fresco, en esos
calorones.

El viernes, Juventino dio un paso adelante, y un dedo atras.
Escribid, de su pie derecho a su pie izquierdo, una letra en cada
ufia, que decian J-U-V-E-N-T-I-N-O, empezando por el dedo pri-
mero de su pie derecho, y terminando en el penultimo dedo de
su pie izquierdo, donde se le acabaron las nueve letras de su nom-

bre: diez dedos tienen sus pies, nueve letras su nombre, comprobé.



Ante esta discrepancia irreconciliable, que su nombre tuviera nueve
letras y sus pies tuvieran diez dedos, s6lo se le presentaban dos
soluciones: o aumentarle una letra a su nombre o quitarle un dedo
a sus pies. “Juventinos” o “Juventinén”, le parecieron opciones
desechables; se cort6 el dedo mefiique del pie izquierdo. Y sali¢ ala
calle, pisando con precaucion todavia, con cara de futuro Presidente
Municipal, y muy orgulloso de estar emprendiendo la primera
campafa publicitaria electoral, y de a pie, de la historia de Jilotlan
de los Dolores, y planetas circunvecinos.

Jaimita, que se habia convertido en la lideresa de los nifios y
que cuenta con la asesorfa de Irenita, se aparecié el viernes por la
tarde comandando a todos los nifios y nifias encuerados, con las
ufias de los pies pintadas. En la escuela, a la hora de la clase de Artes
Plasticas, Martelina les habia preguntado si querian hacer alguna
obra en especial: “Pintarnos las ufias”, dijo Jaimita, de inmediato.
“:Como yo?”, pregunto orgullosa la maestra. “No”, le contestaron,
“como nosotros”. Y la maestra, que habia estudiado pedagogia en
la Ciudad, quiso saber como era eso; y se lo explicaron paciente-
mente, porque las maestras que han estudiado pedagogia tienen
muchas dificultades para entender a los nifios. “En las ufias de los
pies de los hombres, queremos dibujar el signo de los hombres ‘0’;
y en las ufias de los pies de las mujeres, queremos dibujar el signo
de las mujeres ‘@’. ¢(Nos entendid, maestra?”.

El sdbado, ya ni Zeferio, ni Cdstulo, ni Ramsés, se quisieron
quedar atrds. ;Si ya hasta los nifios les llevaban la delantera! A los
tres, juntos, se les ocurrié algo que ni siquiera se le hubiera ocu-
rrido inventar al narrador de esta historia, piensan ellos: Zeferio

se pintd las ufas de sus dos pies de verde, Castulo de blanco, y



Ramsés de rojo; y salieron a pasear, el viernes, a la hora de la sere-
nata en que tocaba la banda militar municipal, proclamando que
ellos eran la bandera mexicana.

Por fortuna, ya no le quedaban dias a la semana, si no, ¢a dénde
irfamos a parar con esa fantochada de las ufias y los colores y ese
competir a ver a quién se le ocurre un disefio mds original para las
patas?

Ya no hay Dios ni orden.

Hubo, el sdbado como nunca, revoloteo de pies con
uflas imaginativamente pintadas de las desnudas, y rechi-
nar de dientes de las vestidas que jpor nada del mundo! sal-
drian a la calle descalzas como esas sinverglienzas que andan
coqueteando con los pies sin importarles alguna bacteria en
la asquerosidad del suelo, hasta que sobrevino una nove-
dad: vino Mardono, el Juez de Paz, a decirle a don Mendo, el
Presidente Municipal, que metiera a la cdrcel a alguien para parar
tanto atrevimiento. ¢Ya no habia orden en el pueblo! “Ni pintura
de ufas en la tienda de don Chito”, le iba a contestar don Mendo,
pero se contuvo por la seriedad a la que lo obligaba su investi-
dura publica. “¢Y a quién metemos? Porque en la cdrcel no caben
todas las que andan de ufias pintadas”, argument6 don Mendo, “y
ademads, aqui no tenemos cdrcel de mujeres”. Pues entonces que
metieran a Tentenpié. Lo veia dificil, don Mendo, por dos razones
de alta jurisprudencia (don Mendo hablaba asi a veces, porque de
muchacho habia sido campedn de oratoria): una, Tentenpié era
androégino, por lo que sélo podian meter su lado macho a la car-
cel, ¢pero qué hacer con su lado hembra?; dos, tipificado el delito,

y encontrado a los culpables, los pies, ¢como encarcelar los pies de



Tentenpié, que son culpables de desorden publico (para el Cédigo
son: “faltas a la moral por encueramiento bisexual de pies en via
publica”), sin encerrar al propio Tentenpié, que es inocente? El
Juez de Paz se quedd pensativo, “jcarambal!”, se dijo, “jqué hom-
bre mds versado en leyes es don Mendo, por algo es el Presidente
Municipal!”.

“Ya no hay Dios ni orden”, pensaban las vestidas. ¢A dénde
quieren llevar la desvergiienza las encueradas? Como ya se dieron
cuenta de que los hombres vestidos, solteros y casados, no quieren
ni voltear a verlas, y para eso acarean la mirada al suelo, se les
ocurrid, a las endinas, poner sus atractivos en la mira de ellos, en
el suelo, y pintarse las ufias de los pies para llamarles la atencién.
jHabrase visto viejas mds cabronas!

Para el Padre Talanquera, seguramente después de haberlo
hablado en sagrada confesién con el Juez de Paz, Mardofio (entre
cuyos pecados estaba el haber sido rechazado por la parte femenina
de Tentenpié), en su homilia del sdbado por la tarde, en la misa a
la que prdcticamente sdlo asisten ancianas sordas y ciegas que se
duermen durante toda la ceremonia, informé que excomulgaba
a los pies de Tentenpié, pero la boca de Tentenpié, que no habia
cometido pecado alguno, podia seguir tomando la comunion,
como de costumbre, siempre y cuando, cuando viniera a la iglesia,
trajera, igual que las mujeres para cubrirse la cabeza, una pafioleta
para taparse los pies. Las viejitas cabecearon, y desde su boca sin

1”

dientes, dijeron en coro: “jSin pecado concebida!”.
El domingo, la salida de misa fue mds tensa que de costum-
bre. De nuevo los vestidos parientes no saludaron a sus parientes

encuerados. Hubo miradas de reproche ciego y actitudes mudas de



reclamacioén sorda. Los De Los Ranchos estaban ahi,impdvidos, con
su mendiguez de victimas involuntarias: como si vendieran frutas
o suplicaran perddn, uno pedia que notaran que traia una nalga al
aire, otra que un listén de su trenza habia desvestido la mitad de su
pelo, otro que se habia quitado un huarache, otro que ensefiaba el
ombligo, otras que ellas traian las chichis de fuera, otro que andaba
sin sombrero...

—¢Y eso qué? —Dijeron los vestidos.

—¢Y eso qué? —Dijeron los encuerados.

Pos entonces que qué querian de ellos, dijeron, medrosos, Los
De Los Ranchos.

Que se definieran de una vez, que dijeran de qué lado estaban,
dijeron los encuerados.

S1, que ya no siguieran engafiando, dijeron los vestidos.

¢Y qué tenfan qué hacer, pues?, preguntaron Los De Los
Ranchos.

Los encuerados fueron directos: ¢pensaban pintarse las ufias
de los pies, si o no?

Unos dijeron que si, todos dijeron que no. ¢Cudndo se ha visto
aun ranchero con las ufias de las patas pintadas, pues? ¢O quieren
que convoquemos a otra asamblea?

Iba a haber bronca, se veia venir. Otra vez los encuerados y
los vestidos tenfan, verdaderamente, acorralados, encerrados en
un corral humano, a Los De Los Ranchos, en el atrio de la igle-
sia. Como la bronca parecia mds grave que de costumbre, el Padre
Talanquera, avisado de la emergencia por Facunda, salid, y ape-

nas dijo “Hermanos...”, Irenita le contestd, “jHermanos sus dos



cojones, que arrempujan parejo, y yo sé por qué se lo digo!”, y el
cura arremetio para el templo y se encerré con llave, a rezar y a llorar.

El que paré la tragedia fue Tentenpié. Con su voz femenina
se abrid paso entre la multitud diciendo: “permiso seforita, per-
miso caballero”, y se planté en el centro del conflicto, precisamente
donde habian acorralado, entre vestidos y desvestidos,a Los De Los
Ranchos.

—A ver, a ver, a ver —dijo—. Ustedes, Los De Los Ranchos,
¢qué pierden con ensefiar las patas, en lugar de venir aqui a crear
problemas?

Amfibia y Nereida aventaron cada una un pie desnudo hacia
adelante, y le ensefiaron que Amfibia se lo habia pintado del color
del maiz y Nereida del color del paisaje, jpa que viera a lo que se
estaba enfrentando! ¢Entonces?

Tentenpié tuvo que reconocer, con horrors, que Los De Los
Ranchos no eran nada rancheros, y rdpidamente, apelando a su
lado masculino, recurrié a otra provocacion:

—Y entonces, ante los acontecimientos actuales, ¢a qué le
tienen miedo, ahora, los vestidos? ¢Tan dificil se les hace quitarse
los zapatos y pintarse las ufias a su antojo?

No, dificil no es, pensaron los vestidos, si hasta sencillo
parece... Pero, entonces, si ellos hacfan eso, ¢las encueradas se iban
a poner zapatos, para dejar de provocar a los hombres con sus pies
seductores?

Fsa era una discusién para otro domingo, dijo Tentenpié, lo que
urgia en este momento era organizarse para las fiestas de la Virgen

de los Dolores, jque caian dentro de una semana! “jY nosotros



con alegatas aqui de si ufias o no ufias, que si de colores o no de
colores! jVdmonos poniendo de acuerdo! No sean horrorsosos”.

Y, ante esta mocion, que abria la fuga a un pretexto porque
nadie en esas circunstancias queria fiestas para la Virgen, se fueron
todos para sus casas, 0 para sus ranchos, preocupados por lo que
habrian de imaginar de aqui al otro domingo, y cada uno con su
pomito de acetona para despintarse las ufias.

La semana se habia terminado.



o porque se lo maliciaron a

Poncianillo, o porque de su boca salia una sonrisa satisfecha bajo
las gafas que cualquiera que le mirara podia entender, los de la
cantina de don Cuco empezaron a sospechar que ah{ habia gato
encerrado, y montés.

—iEpa, Poncianillo! —Le dijo Antioco—, ¢qué tanto pierdes
el tiempo con los ojos tapados y asomao pa juera de la ventana!

—No tengo nada qué hacer —contestd Poncianillo, limpidn-
dose la baba.

—ilra! —Dijo Tercicio— ;Si hasta se le cai la baba!

—Antes de que se me caiga, me la limpio —aclaré Poncianillo.

—Presta pacd, pa que ahora me critiquen a mi —dijo Sanscrito.

—Cambio de baboso... —dijo Nabor.
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—Ya déjense de misterios, y diganos qué se siente ponerse esas
tiznaderas —dijo Melquiades—, porque hacen la cara de felicidad
de cuando uno estd miando.

Indalecio y el Padre Talanquera se divertian, pero estaban con-
trariados. “Lo que es la ignorancia”, se decia uno; “Lo que es la
candidez”, se decfa el otro. Fundmbula alld afuera y ellos sin poder
echarle un ojo, mientras que Poncianillo y Sdnscrito se atascaban
de belleza con las pupilas dilatadas y sin parpadear.

El intelectual y el sacerdote ya no aguantaban mads disimula-
cién. Era un insulto para la ciencia; era una burla para la fe.

—O aclaran todo ustedes, o lo explico yo —les dijo Indalecio a
Poncianillo y a Sdnscrito.

—iEs pecado engafar al préjimo! —Los sermone6 Talanquera.

Dispuesto a acabar con la burla, Poncianillo hablé asi:

—Toma, pa que ya no estés viendo lo que no debes ver, las
babas de otros. Tdpate los ojos con mis lentes —le dijo a Antioco.

—Pero déjame la ventana también —Ile contesté Antioco, que
estaba enamorado de Fuensanta pero no era bruto... cuando—: jAy,
gliey, qué buenisisima estd lIa Fundmbula, por mi madre! —Gritd.

—Eda que si? —Confirmé Sanscrito, orgulloso de la belleza
de suamada—. ¢Y en qué la reconoceria, Poncianillo?

—¢En qué va a ser? —Respondid Poncianillo— En la pintura
de ufias de los pies. —Y se echaron a reir a duo, pa presumir lo bien
que les salfa, de tanto haberlo ensayado.

Ahi si entendieron todos, de sopetén, que esos lentes oscuros
estaban embrujados. ¢De qué otro modo si no lo oscuro, que es pa
que no veas, hace que veas? Es como si entre mas cerrada la noche,

mas clarito se viera.



La ventana se abarrotd, subitamente, y hubo tal manoteo y ale-
gata y alboroto porque a sombrerazos querian saltarse el turno,
que hasta la cantina de don Fulgencio llegé la ola que salia por la
ventana de la cantina de don Cuco.

—:Y ora qué se trdin aquellos? —Pregunto Cdstulo.

—Ya han de estar borrachos —dijo Ramsés, con voz autori-
zada, por algo él era, de todos los que estaban presentes, el que
mejor conocia la cantina de su padre y a sus parroquianos.

—Pos a mi me parece, con el perdén de ustedes —dijo, pru-
dentemente, Jaime, el padre de Jaimita—, que mds que a gritos de
borrachos, el rumor suena como a manada de jabalis en celo.

—Voy a oir bien, porque quiero estar de acuerdo con usted —le
dijo Esteban Cdritas.

—Pos serd el sereno, pero el alboroto es mucho —dijo, sensa-
tamente, don Chito, el de la tienda.

—Por el momento no parece que nos vayan a atacar. Pero hay
que estar preparados —dijo, politicamente estratega, Juventino,
al que ya apodaban “El Diecinueve”; y no por el nimero de este
capitulo, sino porque entre manos y pies apenas acabalaba dieci-
nueve dedos.

—A lo mejor es una tdctica de distraccion —lambisconed
su mediohermano Zeferio, que queria llegar a Tesorero cuando
Juventino fuera Presidente Municipal, y por eso queria ganarse su
confianza opinando como él.

—Como puede que si, puede que no —dijo don Fulgencio,
porque ya se sabe que los cantineros no acostumbran contradecir

a sus clientes.



—Lo que si es cierto, es que alguna novedad nueva se traen
—dijo, concluyente, Tiburcio, sin moverse nadita por no espan-
tarse una mariposa que se la habia parado en el ombligo, y le ras-
caba la mugrita.

Y le pidieron otra ronda a don Fulgencio, para emparejarse con
los de la cantina de don Cuco, porque en el fondo, y sin decirlo
abiertamente, todos sabian, por experiencia propia que, estu-
viera pasando lo que estuviera pasando, o no estuviera pasando
nada, aquel jolgorio de la cantina de enfrente sélo bajaba del cielo
cuando uno invocaba al diablo con unas copas de mds, menos no.

—iPos a darle, muchachos! —Los anim¢ Tiburcio, y con eso
se acabo la discusidn, y el interés momentdneo por lo que acon-
tecia afuera.

Mujeres y nifios, desde la tienda de don Chito, olian rayos de
tormenta en las dos cantinas, pero su instinto campesino les ase-
guraba que no habria borrasca ese dia.

En la cantina de don Cuco, la concordia estaba fragil, a punto de
quebrarse: todos alegaban alguna primacia para obtener su dere-
cho a ponerse los lentes y queddrselos mds tiempo.

—Yo soy el duefio de la cantina —decia don Cuco.

—¢Y qué? —Le contestaba Melquiades— ¢Se te debe algo?

—iYo soy el mas viejo! —Decia Nabor.

—Pos la ventaja que sacas es que te vas a morir primero —le
contestaba Tercicio.

—iYo soy el representante de Dios en este pueblo, y soy tan
hombre como cualquiera! —Pontificaba el curita Talanquera.

—Dos preguntas ldgicas, sefior vicario —le contestaba, cabro-

namente, Indalecio— : en primera: ¢dénde esta la carta de Dios



donde lo nombra su representante?; y en segunda, ¢por qué si es
usted tan hombre trae faldas?

—iYo soy el novio de Fundmbula! —Argumentaba Sanscrito.

—iEras! —Lo contradijo Antioco— Ya ni te habla!

—iYo soy el mds gordo! —Acab¢ diciendo Poncianillo. Y yale
iban a contestar, cuando soltd la frase contundente—: Y el duefio
de los lentes.

“Ah s1”, dijeron todos, “eso si”.

Y con eso si concluyd la alegata, se apaciguaron todos, y a cual
mds le pusieron a Poncianillo cara de perro, o sea, cara de ser su
mejor amigo. Poncianillo, solemnemente, se acomodd en la ven-
tana, sacd las gafas de sol, se las puso, mird para la calle, y pegd un
grito:

—iYani la chingan! jMientras estaban con sus pendejadas,
arrebatandose los lentes, se nos fue la Fundmbula!

iUy!, eso s era pero muy de tragedia. Y hubo un silencio culpa-
ble. Al fin y al cabo todos se conocian desde hace un tiempalal, qué
caso tenia pelearse, ¢verdd tu?

Antes de que se pusieran borrachos llorones, Poncianillo les
cortd camino:

—Ai tan los lentes, pdngaselos el que quiera —y los aventé
sobre la barra de la cantina.

No, pos ya pa qué. Ya pa qué.

Y hubo un suspiro que se fue a posar en las campanas del tem-

plo, a susurrarles quedito: Pos ya pa qué.






como cada afio, y los encuerados lo aguantaron,
sin renunciar a su desnudez: se les amorataban las carnes, se les
congelaban los pies. A los hombres, los testiculos se les hacian chi-
quitos, y alpineaban con heroismo tratando de subir hasta el bajo
vientre, en busca de un refugio calientito. Las mujeres trafan los
pezones botados, abotagados, reventados: a las rubias, les resur-
gian como pitaya madura; a las morenas, uno hubiera jurado que
estaba por nacerle de su seno una orquidea morada.

Vino el verano, como cada afo, y los vestidos lo aguantaron,
sin renunciar a sus ropas: por orgullo y provocacién, para que esas
desarrapadas encueratrices aprendieran, las mujeres salian con
abrigo a la calle, en pleno mediodia, y se paseaban, bajo el rayo del

sol, sonriendo por fuera ostensiblemente, y sudando por dentro
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discretamente. De ventaja sacarfan adelgazar. (Por cierto, entre las
desnudas no hay ninguna gorda; asi qué chiste tiene encuerarse.)
Los hombres, para disimular el calor que los estaba asando, y man-
tener su postura y aguantar el sofoco, se reunian de dos en dos en
la sombra de los portales, y durante horas fingian que se saluda-
ban, que estaban completamente de acuerdo, para decir “si” con la
cabeza, muy efusivos y asertivos, y en ese movimiento echarse aire
con el sombrero uno al otro, y el otro a uno, por turnos.

Vinieron las lluvias, como cada afio, y los desnudos se bafiaron
en aquella delicia que caia de las nubes, y jugaron en los charcos,
y se salpicaron de agua cristalina, y se empaparon el pelo, la con-
ciencia, la carcajada, y fueron, bajo las gotas, nifios. Los vestidos,
en cambio, se guarecian bajo los aleros, se refugiaban en los por-
tales, entraban precipitadamente a la casa de sus amigos, echaban
a correr, se cubrfan la cabeza con rebozos y sarapes, y se sacudian
meticulosamente cualquier charpiadura que aterrizase en su ropa.

Vino la Navidad, como cada afio, y con ella los Nacimientos. Le
fue imposible al cura Talanquera evitar los Nacimientos Desnudos.
Que respetara la fe de cada quien, le mandaron decir con su
emisaria, Facunda, como cada quien la entiende, o le escribirian
una carta al obispo contdndole lo que ellos, el cura, Facunda misma,
y don Chito y Jaime, y muchos mds en el pueblo que no convenia
mentar, ya sabian, y que el padrecito Talanquera le calculara de qué
le estaban hablando.

Por primera vez en la historia de los pueblos catélicos, hubo
Nacimientos Desnudos, y no solamente privados, sino abierta-
mente publicos. Originalmente, se supo de dos: uno en la tienda

de don Chito, que “pusieron” las mujeres y los nifios, y otro en



la cantina de don Fulgencio, que “pusieron” los hombres. Pero
eso no bastaba, porque a esos lugares no iba ningun vestido, ni el
Padre Talanquera, que ultimamente andaba muy cargado al lado de
los enemigos: los de la cantina de don Cuco. Entonces, hombres,
mujeres, y chiquillos, bajo el mando de la esposa de don Chito,
de Cdstulo el feo, y de Jaimita la hija de don Jaime, “pusieron” un
Nacimiento en el Jardin de Jilotlan de los Dolores: el Nifio Dios
estaba encuerado, jcomo debe de ser!; el burro, la oveja y el buey
andaban encuerados como andan ellos siempre; a la gallina la
desplumaron para que hiciera juego con el conjunto; a Gaspar,
Melchor, y Baltasar, los encueraron, y para que se diferenciaran
desvestidos, les dejaron atrasito de cada uno su caballo, su elefante,
y su camello, encuerados, y la sorpresa (jpor eso la encueradez es
honestidad biolégica y moral!) fue que, ya desprendidos de lo que
les sobraba, vieron que el caballo era yegua, que el elefante era
elefanta,y que el camello era camella, jqué aportacion a la sabiduria
biblica!

“jAportacioén, mis giievos!”, gritaba, desesperado, hundido en
el terror de 1a herejia, el cura Talanquera, e Irenita, que ya le habia
perdido la reverencia, le contestaba: “¢A ver? Muéstrenos qué armas
porta, a ver si es tan muy muy. Ahistd el Juancho, que le puede
atorar a las vencidas”.

Enseguida, lo mds extraordinario del Nacimiento: San José,
completamente peludo (idea de Tiburcio), en cueros; y la Virgen
Maria, desnuda, con las ufias de los pies pintadas asi: una verde,
una blanca, una roja; una verde, una blanca, una roja; una verde, una
blanca, una roja; y la ultima ufa del ultimo dedo del pie sin pin-

tar, aportacién de Juventino. Y, jy!, el Angel de la Anunciacién,



idesnudito también!, con chichis de mujer y pene de hombre,
“jun estupendo andrégino!”, aportacién fervorosa y entusiasta de
Tentenpié.

—¢A que es unico nuestro Nacimiento?, ¢qué, no? —Les pre-
gunto Epitafio, pasando por ahi, a los de la cantina de don Cuco.

—No, pos eso si: lo que es por aqui, nunca se habia visto, desde
que nosotros nos acordamos, uno de ese jdis... al menos por aqui
—le contestaron.

Luego vino la Semana Santa, y con ella un faquir, como en nin-
gun afio, como nunca, pero ya el pueblo estaba acostumbrandose a
que pasaran cosas como jamds, asi que mucho caso no le hicieron.
Se tragd unos cuchillos, y todos dijeron que qué chiste, con ham-
bre todo es bueno; se tragd una botella vacia de tequila triturada,
y todos los hombres opinaron que la gracia estd en chingdrsela
llena, jvdlgame tanta pendejez de pocohombre pa la bebida!; y no
sabiendo ya qué tragarse para complacer al “respetable publico”,
agarr6 al paso la resortera de Epitafio y los lentes de Poncianillo, y
se los trago.

Encuerados y vestidos hicieron una linea de fuego, y de defensa,
como no la hacian desde que quisimos, entre todos los hom-
bres del pueblo, cuando éramos muchachos, raptar a Elfega para
Gervasio, una mafnanita en que ella habia ido, sola, a lavar al rio.
“Ta bien”, dijo Elfega, “ya me chingué, y me doy por raptada, pero
déjenme escoger tantito. Ya que me han de desgraciar, no me des-
perdicien la virginidd con el sonso del Gervasio”. “Pero si de €l se
trata”, le replicaron. “De €l se trata que él quiera, pero no que yo...”,
dijo, suplicante, Elfega. No supieron qué hacer, porque desde que

raptaban mujeres para los amigos, nunca una situaciéon donde la



respuesta no fueran arafiazos y gritos, mentadas de madre y ame-
nazas, habian tenido que enfrentar. “Métanmele un poco de estu-
por ala tragedia”, les rogd, y como nadie sabia lo que era “estupor”,
aceptaron para no pasar por ignorantes. “:Qué propones, enton-
ces pues, antes de que te raptemos?”, le preguntaron todos por la
mirada con la boca de uno, en palabras. “Que si de darlas se trata,
y no hay remedio”, dijo Elfega, “prefiero darselas a don Mendo”.
Taba bien, bien dicho, bien hablado, le dijeron a Gervasio todos, se
lo llevaron a la cantina, a la que él quisiera, para consolarlo, a la de
don Cuco o ala de don Fulgencio, lo invitaban, sus amigos pagaban
la borrachera, que aprendiera a perder, a ser hombrecito, y dejaron
a don Mendo haciéndole a Elfega, en el rio, a Zeferio.

Laresortera de Epitafio y los lentes de Poncianillo fueron deter-
minantes para que, de una cantina y otra, defendieran a uno de
sus contertulios, y amenazaran con apretarle el cuello hasta que la
respiracion se le apagara, al faquir. “Sé no respirar”, les dijo, palido
de miedo. “Cdlale”, le contestaron. Y no le entrd al reto, y prometié
que pagaria los dafios de esos dos objetos que desgraciadamente
ya habia digerido, que le dieran chance, y mientras tanto, dijo
Epitafio, ¢de qué comeria sin su resortera?, y mientras tanto,
dijo Poncianillo, ¢de qué disfrutaria, sin sus lentes? El faquir
prometié que, mediante su magia, les devolveria todo con creces.
Pensando que “creces” era una palabra para significar “réditos”,
Epitafio, el desnudo, y Poncianillo, el vestido, aceptaron.

El faquir, por la mucha necesidad, flaquisimo como estaba, dijo
que se enterrarfa una semana sin comer y sin beber, en un hoyo,
en el Jardin del pueblo, a la misma distancia entre una cantina y

otra, para no generar desavenencias. Que cobraria un peso por cada



persona que quisiera verlo, y que montaran una vigilancia mixta,
de encuerados y de vestidos, para comprobar que no se escaparia
ni de dia ni de noche, hasta su resurreccién el Sabado de Gloria. Se
enterro, publicamente, y a través de un vidrio se le podia ver,ahi, en
la tumba, y €l parpadeaba para probar que seguia vivo y que no era
un mufieco de trapo sino una persona.

Cuando los zopilotes se cansaron de hacerle guardia en redondo
a aquellos huesos que no se decidian a apestar, revoloteando por
encima de €l hasta la fatiga, les preguntaron a las dguilas qué
pensaban ellas, que observaban con sus ojos de dguila, y ellas
contestaron que seguia vivo, que definitivamente respiraba, los
zanates volaron hacia los cuatro rumbos gritando que en Jilotldn
de los Dolores se habian vuelto locos, porque habian enterrado a
un hombre vivo... La chdchara de los pajarracos lleg6 a Los Ranchos
el mismo Jueves Santo en que Irenita dijo, parando la oreja: “Oigo
una nifia que llora”. Los zanates repitieron por los alrededores, por
las cafiadas, por los planes, por las laderas, por los cerros, por los
aguajes, por las parcelas: “Oigo una nifia que llora, oigo una nifia
que llora, oigo una nifia que llora”.

El Viernes Santo, apenas despuntaba la mafiana cuando
Cantaquedito, con sus dos botones de la camisa reglamentaria-
mente desabrochados, haciéndole sombra a su mujer Nomeolvides
encuerada de una trenza, su hijo Juancho sin sombrero en la cabeza,
sus hijas Amfibia y Nereida con su chichi mds bonita al aire, y cada
uno de ellos, en fila india, con una piedra en las manos del tamafio
de su categoria, llegaron a Jilotldn de los Dolores: Cantaquedito,
trafa un piedronén de la talla de un metate; Nomeolvides, de un

molcajete; Juancho, del peso de sus verijas; y Amfibia y Nereida,



una piedra de rio segun el peso de sus senos desnudos, que era
considerable. Hicieron fila ante el faquir, le pagaron a Jaimita el
peso de la entrada, y Cantaquedito se asomo a ver por el agujero
y el vidrio donde estaba el enterrado, y le sorrajé el piedronén
en la meritita maceta, diciéndole a su mujer: “Este es, vieja”; y
Nomeolvides se asomd, lo vio, le avento su piedra y le dijo a su hijo
Juancho: “Este es, mhijo”; y Juancho imit6 a su padre y a su madre,
y les dijo a Amfibia y Nereida: “Este es, hermanas”; y Nereida y
Amfibia se dijeron, una a otra, “Este es”, y le aventaron sus dos
piedras del tamafo de sus chichis, para rematarlo.

Sin hacer parada ninguna, se fueron directamente a la iglesia,
entraron al curato, las tres mujeres deschongaron a Facunda, por
alcahueta, y los hombres, con sus dos ponchos y unos crucifijos
tamafo natural que estaban a la mano, hicieron una hamaca,
subieron en ella a Coca Cola, la bellisima adolescente que naci6
enlunada y de dos colores, negro y rojo, que tanto habian
escondido para que nadie la ambicionara, porque era original y
unica con sus manchas rojizas sobre su piel morena, y que el faquir,
con sus hechicerias, fue a descubrir y se la robé.

El grupo de cinco, Cantaquedito, Nomeolvides, Juancho,
Amfibia, y Nereida, que eran seis contando a su hermana Coca Cola,
regresaron, en fila india como habian venido, con Cantaquedito y
Juancho cargando en la hamaca improvisada a Coca Cola que dor-
mia, a surancho. Jaimita vio la oportunidad de quedarse con todos
los pesos del faquir recaudados durante la semana, le dio algo para
unas misas de “cuerpo ausente” al Padre Talanquera, y le echaron
tierra al difunto dejandolo descansar en paz donde ya estaba ente-

rrado por voluntad propia. Ni una crucecita le pusieron: él ni era



de aqui, ni sabian cémo se llamaba. Mds le servia el olvido que el
recuerdo.

Con ese suceso tan insignificante, se acab el afio, otra vez como
todos los afnos, en Jilotlan de los Dolores, y otra vez, a partir del
Lunes de Pascua, vendria el invierno, vendria el verano, vendrian
las lluvias, vendria Navidad, vendria la Semana Santa, vendrian los
robos de muchachas, apareceria otra jovencita escondida con jiri-
cua, y vendria otro faquir o un curandero o un vendedor de ollas...
Porque en Jilotldn de los Dolores nunca pasa nada, todo se repite, y
por eso la gente se aburre, en la cantina de don Cuco, en la cantina

de don Fulgencio, en la tienda de don Chito...



—iMana! —Le dijo Chihuahua a Fundmbula— Parece como
si de tu seno fuera a nacerte una orquidea morada! ¢Te duele?

—iY a ti —le contesté Fundmbula a Chihuahua—, parece
como si de tu pezdn fuera a reventar una pitaya madura! ¢Te duele?

—Es por el frio —les dijo Irenita—: con la edad, eso se cura.
Para el frio del afio que entra les va a doler menos; y luego, cuando
envejezcan, nada.

Pidieron una canela, bien caliente, con piloncillo y alcohol,
en la tienda de don Chito, y se arrimaron a tomdrsela al solecito

mananero.
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—Tu tds morao, Zeferio —dijo Juventino—, y yo tengo las patas
congeladas del frillazazo.

—Ora si nos parecemos en algo: en el color —dijo Zeferio,
recordando lo que le convenia politicamente: ser medioshermanos.

—Mejor eso que la verglienza que estd pasando Epitafio —
dijo Ramsés, castafieando los dientes—, se busca los giievos del
pajarito, y nada, ni pio, nomas las plumas le quedaron, y anda
asustado.

—¢Qué esperaban para echarse el primer tequila de la
manana, el de “hacer las once”? No, si hasta se les estaba haciendo
tarde, ya eran casi las diez. Y don Fulgencio sirvié cinco tequilas,
porque ahi estaba también Cdstulo, y él, que, como todos los

demads, sentia cémo el frio le mordia las orejas.

Vino el verano...

—:Tienes calor, Poncianillo? —Pregunté Melquiades, con su
chamarra de cuero.

—Nadita —respondié Poncianillo, sudando la grasa gorda de
su obesidad debajo de su poncho.

—Tamos entrenando pal infierno, ¢verdad, Padre? —Dijo
Antioco, que traia puesto un sarape de lana.

—iNo digas herejias, Antioco, que te vas a condenar! —Dijo el
Padre Talanquera; tenia el alzacuello empapado de sudor, y bajo la
sotana le corrian goterones de agua caliente: Dios le estaba dando
una probadita de lo que serfa su condena, en carne propia, por sus

pecados en carne ajena.



Eso no era nada: vieron pasar a Cunegunda, la madre de
Chihuahua, con abrigo de pieles y estola. Iba dejando, tras sus
pasos, agua; adentro del abrigo mds parecia que hubiera una barra
de hielo y no una persona. Uno podia seguir su ruta viendo la direc-
cién del hilito de agua en el suelo, antes de que se evaporara por
el calordn.

Don Cuco les preguntd si querian un tequilita. “iNo!”, le res-
pondieron todos, impulsivamente: lo que se les antojaba, nomas
por pura ocurrencia, no se fuera a pensar otra cosa, eran unas cet-

vezas bien heladas.

Vinieron las lluvias...

—iOra, no charpiés! —Le gritaba, risuefia bajo la lluvia,
Fuensanta a Justina.

—iNo te vaya a mojar la ropa! —Le contestaba Justina a
Fuensanta.

—iNo huyas, cobarde! —Le gritaba dofia Refugio Cdritas a don
Esteban Cdritas, mientras lo perseguia, bajo la lluvia, con un balde
de agua, para empapatrlo.

Jaimita, con la cara para el cielo y tragando agua, le conté un
secreto a sus amiguitos: que su mds grande suefio de nifia, en este
temporal, se le habia cumplido: bafarse desnuda con su papd, don
Jaime. No la entendian, porque los nifios no entienden a las nifias:
toda la energia se les va en hacer crecer la cosa ésa que les crece

abajo, y se quedan tontos de los sentimientos.



—¢Y eso qué tiene de...? ¢Qué tiene? —Le preguntd
Simploncillo, hijo del difunto Gervasio (el que se ahorcé por
Chihuahua) y Naguasflojas (por la que Doménica mat6 a su marido
Juanoto).

—i¢Coémo que qué tiene de qué?! —Le contesto, enojada de su
atolondrez, Jaimita. Luego, sencillamente, le dijo—: Es que tu no
sabes lo padre que es tener un padre.

—Si —dijo él, tristeando—, ha de ser muy padre tener un
padre.

—Ey... —dijo Jaimita, que se estaba entrenando para ser cruel,
como todas las mujeres, porque algun dia seria grande—, lo feo
que es ser huérfano, como tu.

—Tu también eres giiérfana, porque no tienes madre —dijo
Simploncillo, aventdndole con el pie agua sucia de un charco.

—Y eso qué tiene: lo feo es no tener padre —dijo Jaimita, escu-
piéndole en la cara el chorro de agua de lluvia que guardaba en sus
cachetes para el ataque final.

—Sinecuandn, el hijo de don Chito y de la esposa de don Chito,
sabiendo que €l tenia ventaja, quiso entrarle al pleito y vencer.

—iEjele, yo no soy giiérfano de nada, porque tengo papd y
mama, lero-lero!

No sabia con quién se metfa. Nomds a Simploncillo calld, pero
no a Jaimita.

—A ver, si tanta madre tienes, ;como se llama tu mama?

Sinecuandn no supo responder. Y se echd a llorar.

Las mujeres son terribles, desde chiquillas, en Jilotldn de
los Dolores, por eso traen en chinga a los hombres, segun se ha

visto ya.



Vino la Navidad...

—Qué desfachatez —dijo Tercicio— ¢en qué cabeza cabe un
Nacimiento de encuerados? Y ahf anda mi sobrina Fundmbula...
Ay, entre mds buenas mas pendejas...

—iDios va a castigar a este pueblo con su rayo justiciero por
burlarse de su Pesebre de Belén! —Dijo, verdaderamente asustado,
el Padre Talanquera.

Nabor, que andaba muy llevadito ultimamente con Talanquera,
le dijo:

—Acd entre hombres, Padre, ¢a poco a usted nunca se le antojé
ver a la Virgen desnuda? Pos ahi la tiene, nomads volti¢ pal Jardin.

Talanquera se persignd, y ahi mismito, en la cantina de don
Cuco, cay¢ de rodillas, abatido por sus culpas.

Antioco lo remato:

—iAh qué bonito es ser hombre!, ¢verdad, Padre? —Le dijo,
citando sus propias palabras— jOra atérele a la vida, como los
meros machos!

Sdnscrito quiso dar su opinién:

—A mi lo que no me cuadra, lo que deatiro no me entra
—dijo—, es ese dngel con chichis de hembra y pito de varén; jpa
qué las dos cosas en uno mismo! ¢Qué les costaba poner un dngel

con pito y un dngel con chichis, y asf hasta tenian la parejita?

Vino la Semana Santa...
—AQuel Gervasio se fue a raptar a Elfega, y don Mendo fue el

ganén —contaba el hijo de Balandrén y de Nonamia, Itzael, por



los ranchos, cuidando sus palabras para que no entendieran los
nifos y los pollitos—. Quel Poncianillo ya no tiene sus lentes de sol
y Epitafio tampoco tiene ya resortera. Que los encuerados... pues
siguen encuerados; y los vestidos... pues también siguen vestidos.

—¢No hay niuna otra novedd? —Le pregunto a solas Juancho,
el hijo de Cantaquedito y Nomeolvides.

—Como no sea que Romelia sigue diciendo que yo soy su
hijo...

—No, Itzael —lo apurd Juancho, el hermano de Amfibia y
Nereida—, jotra, algotra novedad!

—Se te perdid algo o qué? —Empez6 a desconfiar Itzael. Pero
como era tan correveidile, solté el chisme— i, algo que parece ser
cosa del diablo...

Juancho corrid para el rancho de su familia:

—Apa3, ya apareci6 el faquir. Estd en el pueblo. Se enterrd, como
¢l sabe hacer siempre.

—Ta glieno —dijo don Cantaquedito, con su voz cantarina que
apenas se ola—. Nimodo que se mueva de ahi. —Y dio la orden—:
jVamos por Coca Colal!

Inmediatamente encabezd la fila india de cinco personas
rumbo a Jilotldn; detrds de él, Nomeolvides, Juancho, Amfibia y

Nereida.

Sdnscrito, desde la cantina de don Cuco, muy pensativo, veia pasar
las cosas, que se van yendo, como las nubes, como el sol, como las

vacas, como la hormiga que de vez en cuando viene, se asoma para



dentro de la cantina, y se va... Asi, solo con sus pensamientos, vio
pasar la fila india aumentada a seis, Cantaquedito, Nomeolvides,
Juancho, Amfibia, Nereida, y la mds chica, Coca Cola. Vio pasar a un
curandero con sus yerbas para todas las enfermedades; vio pasar a
un vendedor de ollas y cacerolas y pocillos y braceros de hojadelata;
vio pasar al que le dicen Hilo Lacre, que vende hilos, agujas, géneros,
hilazas, dedales, listones, paliacates; vio pasar a un maritatero, de
esos que venden todo tipo de chucherias, pasadores, pinzas para
la ropa, jeringas de inyectar, piedras pdmez y piedras de amolar,
resorteras, pélvora y municiones para las carabinas, sombreros,
huaraches, navajas, lavativas, lentes para el sol, espejos, tintes para
las canas, lapiz labial y rojo para los cachetes, rosarios de pétalos de
rosa, ampolletas con sangre de Cristo o con lagrimas de la Virgen
Maria, y suero antialacrdnico... Y viendo lo que veia, como si sofiara,
como si viera todo sin ver nada, se siguié acordando de Fundmbula:
si ella no se hubiera hecho del lado de los encuerados, ya estuviera
él casado con ella, y hasta algun chilpayate tendrfan...

—iValgame Dios! —Se dijo, suspirando— jCémo pasa el

tiempo!






ni de verano, ni de lluvias, ni de Navidad,
ni Semana Santa, sino una nueva temporada, nunca antes vista,
vino a darse, para asombro de la meteorologia: “la temporada de
los lentes”. Eran las secas, tiempo de lentes de sol.

El dia en que se inici6, de manera oficial, esa temporada, fue
precisamente cuando, haciéndose los interesantes, Poncianillo,
Sanscrito, Indalecio, Antioco, Tercicio, Nabor, y Melquiades,
caminaban en formacién de linea, ocupando desde la banqueta
hasta media calle, presumidamente,“ partiendo plaza”. El Padre
Talanquera, atrasito, como apenado, también iba con ellos. Don
Cuco no iba, porque no puede dejar la cantina sola, aunque

podria porque todos sus clientes eran todos los que caminaban,
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orondos, arrogantes, sintiéndose de Ciudad, con sus lentes negros.
Poncianillo traia unos lentes puestos, y otros, que le encargé don
Cuco, en el bolsillo.

Le dieron la vuelta a la Plaza, igualito como hace la banda de
guerra en el aniversario de la fundacién del pueblo. Pasaron frente a
la tienda de don Chito, donde las viejas argiienderas habian salido
aver a quién le ladraban tanto los perros, alarmados porque nunca
habian visto a gente con ojos negros, igualitos a los de los fantas-
mas, los aparecidos, y los muertos.

En fila se pusieron, afuera de la tienda, recargadas en la pared,
dona Refugio Cdritas; Balbina, la nana de Indalecio; la esposa de
don Chito; Irenita, la viejita; Justina, la fea; la maestra Martelina; y
Zoila, madre de Gervasio. Pasaron los enlentados peinando la calle
y,al llegar a la tienda, fingiendo la conducta de un pelotén militar,
voltearon la cara a un tiempo hacia ellas, como los soldados voltean
a ver la bandera.

“;Cémo no se cdin, con los ojos tapados!”, dijo Irenita. “jOrale,

1”

éstos qué tanto nos ven!”, dijo Justina. “jQué nos van a ver”, dijo

1”

dofa Refugio Cdritas, “si trdin puro negro delante de la vista
“Y entonces, ¢por qué se nos quedan viendo tanto?”, dijo Zoila, la
madre de Gervasio. “Y como con gusto y revisdandonos, y barrién-
donos, y dilatdndose en los mejores lugares de cada una”, dijo
Balbina, la nana de Indalecio. “jZape, zape, moscardones!”, queria
decir la esposa de don Chito, pero algo bonito sentfa en la piel que
le estaba gustando. “jTarugas!”, les dijo la maestra Martelina, se
abalanzé hacia Poncianillo, le arrebaté los lentes que llevaba en la
bolsa de la camisa, se los puso, y luego hizo que cada una de las

mujeres se los pusieran, vieran por s mismas que si se vefa, jclarito



se vefa! ;Y hasta mejor se ve sin el encandilamiento del sol! jEsos
cabrones se las habian estado saboreando a su gusto, y ellas de
pendejas ahi, recargadas en la pared, como en vitrina de tienda,
pensando que ellas los veian a ellos, vestidos, y ellos a ellas no,
encueradas, mientras les habian inspeccionado, a su antojo, hasta
el fundillo los hijos de la chingada!

Irenita se eché un pedo a manera de insulto, y fue como la
orden de ataque porque todas se armaron de piedras y comenzaron
una persecucién vengadora que no termino sino hasta el refugio
militar de la fortaleza-cantina de don Cuco, donde cerraron la
puertay la ventana sobre las que seguian lloviendo proyectiles.

“iPocohombres!”, les gritaban las mujeres enardecidas, “jnoso-
tras somos damas decentes, no giiilas!”. Dado que iba atrds y la
sotana no le dejaba correr tan rapido como los que trafan pantalo-
nes, ni tan ligero como las desnudas, al cura Talanquera le cerraron
los fugitivos la puerta en las narices, y ahi mismito presintié que
lo dejarfan como santocristo. “jPor Cristo, Nuestro Sefior!”, dijo,y
abrio los brazos en cruz. “iY por Su Santisima Madre!”, le contesté
Irenita, y con la mafia que dan los afios y tanto cuinique que habia
descabezado en la siembra de su papa, le metié un pedradén en
medio de las dos cejas y le rompid el oscuro objeto del deseo, los
lentes. Y en el suelo lo siguieron lapidando. “jJudias, musulmanas,

1”

macabeas, filisteas, sucubas!”, les gritaba Talanquera, y ya le rom-
pian la nariz, ya le sangraban la oreja, ya le tumbaban un diente,
ya le apachichaban un ojo, y a cual mds intentaba inutilizarle los
glievos. Pero como no entendian las palabras que €l les gritaba, y

repetia: “jJudias, musulmanas, macabeas, filisteas, sucubas!”, ellas,



no sabiendo bien a bien qué contestarle, cuando ya estaba desma-
yado, le gritaron, en respuesta a sus insultos: “jLa tuya, cabrén!”.

Pero el coraje no se les quitaba. Ahi fue donde se les apareci6
Jaimita, siempre tan oportuna, que habia disfrutado el espectaculo
de su venganza, desde la mejor atalaya: el kiosco de la Plaza
Municipal, porque se la tenia guardada al curita Talanquera, desde
que le chismed a su papd, don Jaime, en tiempos de antes de los
encuerados, la confesion que ella le hizo de que le gustaria bafiarse
desnuda con su papa.

“:Saben de donde sacaron los lentes?”. “sDe dénde?”, le pre-
guntaron furiosas. En otras circunstancias, Jaimita no hubiera dela-
tado al maritatero, pero también se la debia: sin las jeringas que €l
vende, nunca Tentacién le hubiera puesto a ella ese piquete que
le dolid tanto. Extendid el brazo como el Angel Exterminador,
sefialando hacia el portal. Desde ahi se veia el maritatero, risuefio,
con su boca todavia llena de dientes. Endiablada, la horda arrancé
dispuesta a matarlo. Se contuvieron, momentaneamente, porque
Epitafio, el suave, el caballeroso, el amable Epitafio, el fumador,
estaba ahi, con su pdjaro que habia emplumado con los colores de
las ufias de Tentenpié, comprandose una resortera, “porque, sabe
usted, la que tenia se la comid el faquir, y las sefioras vacas opinan
que sin mi resortera no parezco yo, y ademds no como, ni puedo
llevarle sus pajaritos para la cena a la sefiorita Fuensanta”.

Las iracundas mujeres, dofia Refugio Cdritas, Balbina, la
esposa de don Chito, Irenita, Justina, Martelina, y Zoila, tuvieron
tiempo de recapacitar, mientras Epitafio compraba su resortera y
acababa de explicarse. jQué idea tan luminosa! Cada una de ellas

pidi6 una resortera, mas otra de regalo para Jaimita que les dio la



informacion, las pagaron con dinero que Sinecuanén fue a traer
de la caja de la tienda de don Chito (ya la esposa de don Chito les
apuntaria la deuda, cuando pasara la emergencia), y acto inme-
diato seguido, pisotearon todos los lentes de sol que le quedaban
al maritatero, le rompieron los dientes (“pa que se riera mejor”)
con la mano del metate que Simploncillo trajo de casa de su mama,
Naguasflojas, lo subieron a su mula con sus tiliches, lo amarraron,
le vaciaron el petréleo del quinqué de Fuensanta (era la que que-
daba a la mano: estaban en su portal) a la cola de la mula, le pren-
dieron fuego con el cigarrillo de Epitafio, y durante semanas Itzael
anduvo divulgando, por los ranchos, que €] habia visto una centella
atravesar los cerros, como alma que lleva el diablo, quemando los
coamiles que amarilleaban de secos, y era, él es testigo, el mismi-
simo demonio, porque ningun humano ni bestia pueden correr,
en medio de la noche, a esa velocidad.

Mientras los de la cantina de don Cuco, aprovechando la
retirada (momentdnea) del enemigo, recogian a la unica baja de
esa batalla, al cura Talanquera le ponfan tequila en la oreja, en
la nariz, en la nuca, “En el nombre del Padre”, decia Antioco, “Y
en el nombre del Hijo”, decia Melquiades, “Y en el nombre del
Espiritu Santo”, decia Nabor, Talanquera suplicaba que le pusieran
también en la boca, “En el nombre de las Once Mil Virgenes, que
me amparen”, una copa de tequila, porque se moria de sed.

Armadas de sus resorteras, las mujeres de la tienda de la esposa
de don Chito,idearon e implementaron una estrategia. Le hicieron
jurar a Jaimita que se callarfa. Jurd. Frente a la cantina de don
Cuco, como cualquier dia sin novedad, lloviera o hiciera sol, fuese

verano o invierno, Semana Santa o Navidad, Funambula se pard,



chiflando, frente a la ventana. De adentro se oyeron los chiflidos y
se alboroto la gallera. Sdnscrito quiso abrir la ventana, pero no lo
dejaron. La desconfianza, en estas circunstancias, es buena conse-
jera. Don Cuco se asomd por un agujerito que €l tiene escondido,
en la pared, detrds de un calendario. Ningun ataque posible se veia,
“atiro de piedra”. Tranquilamente podian seguir tomando tequila
hasta que la borrachera le quitara lo moribundo al padrecito éste al
que le acaban de dar en la madurez la lecciéon de macho que a otros

nos dan en la juventud.

Indalecio, que es muy “cientificamente curioso”, fue hasta el
“punto de observacién” de don Cuco, detrds del calendario, y
regresd con una conclusion: Fundmbula no estaba sola, conversaba
con Chihuahua,yalas dos seles podia ver por el orificio estratégico:
él, objetivamente, se quedaria con la parte de arriba de Chihuahua,
y con la parte de abajo de Fundmbula. “Pos si es mandada a hacer,
madndala a hacer”, le dijo Nabor. “Tu qué sabes de sirenas si nunca
has nadado con pescaditos”, le contesté Indalecio, pedante. “No
a todos nos abre la puerta Tentenpié¢”, lo provocé Melquiades.
“Déjense de apalabramientos”, dijo Antioco, “que en el otro poste
del portal, aqui enfrentito, que casi se pueden tocar con la nifia
del ojo de lo cerca que estdn, Fuensanta y Mariana, volteando paca
porque no malician que las estoy viendo por el agujerito, estan de
lo mas, de lo mas... de lo mas... jbuenisimas!”.

Eso si que era una tentacidon que ninguno, por cobardia,

estaba dispuesto a soportar. Se precipitaron, armas en alto, es



decir, enfundados en sus lentes, hacia la ventana y hacia la puerta,
que abrieron de par en par. Un pedraddn en la frente, senté a
Poncianillo con toda su gordura de nalgas en el suelo, y en la gar-
ganta un proyectil le pulverizé la manzana de Addn a Antioco. A
Sdnscrito le estrellaron en la mano su copa de tequila y los vidrios
cortaron carne y tendones. Tercicio, desde ese dia, se quedd tuerto.
A Nabor se le metié por un oido una piedra minuscula que jura
le salié por el otro lado. Melquiades oydé cémo una de sus costi-
llas hacia “crac” y lo doblaba, como se doblan los drboles viejos.
“iPecho a tierra!”, grité don Cuco, capitdn de navio, cuando ya la
derrota era total: nadie quedaba de pie, inicamente las botellas que
estallaban, una a una, regando su contenido, para condenar a los

sitiados a padecer sed.

«1 1”

iFuego!”, gritaba Jaimita, y una bandada de resorterazos
picoteaban el vidrio, lo hacfan reventarse, y el jubilo de la victoria
bailoteaba en las astillas. “jFuego!”, volvia a oirse, y el miedo abra-
zaba a los caidos de la cantina de don Cuco. Entre el despiadado
ataque de las resorteras, aparecié Ramsés, que conocia las entra-
das a su casa por el corral de atrds, desnudo pero pintado de negro
para que no lo identificaran sus amigos; constaté que todo eran
bajas y la batalla estaba perdida, y le dijo a don Cuco: “jUsté aga-
chese, apa!”. Se arrastré entre las piedras que volaban agresivas
y veloces, y cerrd la puerta y la ventana, contra las que seguian
estrellandose, con un ruido sordo, las piedras de los resorterazos
de las mujeres enfurecidas.

Todos, en el suelo decian, a coro, “jAy!”. Sélo don Cuco, sin
mds preguntas en la boca que su miedo, le dijo a Ramsés, su salva-

dor: “¢cPor qué, mhijo?”. “¢Por qué no, apa?”, le contestd Ramsés y



salié corriendo, mientras se despintaba su camuflaje, hacia la trin-
chera del ejército enemigo, antes de que notaran su ausencia, y lo

acusaran de traidor.



rumbo a la cantina de don Refugio,

y al atravesar el Jardin de la Plaza, cerquita de donde estd enterrado
el faquir, azotd de repente. La mancha en el gaznate por la que
lo reconocemos se le volvié mds mancha. Y se quedé quieto,
tirado de espaldas, con el pito pal cielo, aunque inconsciente
también él.

—jAh, caray! —Les dije a todos.

—:Qué?, ¢vas a decir que ya estds pedo, Poncianillo? —Me pre-
gunto Tercicio.

—:0 que yallegd Navidd y hay un Nacimiento de encuerados?
—Dijo Antioco.

—Pior, creo —les dije.
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—¢Qué puede haber de peor que tener un pueblo dividido
absurdamente entre encuerados y vestidos? —Pregunto Indalecio.

—Una nueva epidemia —le dije, serio, porque lo que yo aca-
baba de ver desde la ventana ellos todavia no lo veian.

—Se prepara otro ataque del enemigo? —Pregunté Nabor.

—Como no sea otro pleito entre encuerados y vestidos por
querer, los unos, vestir el Cristo del templo, y los otros desvestirlo
—dijo el Padre Talanquera—. Lo tuve que esconder.

—Se me hace que va a haber problemas... —les dije.

—Ya suéltala, Poncianillo, ¢por qué te gustara tanto hacerle al
misterioso? —Me dijo Sdnscrito.

—Azoto Zeferio. Miren.

Melquiades se asomd y, efectivamente, vio a Zeferio azotado.

—¢Y? —Dijo.

—Ques mala sefial —les dije a todos.

Fueron hacia la puerta, y regresaron diciendo: “Si, ahistd

» <« »

tirado”, “si, se ve tieso”, “si, como dormido”, “dirds, como muerto”,
“o como perro asoledndose”, “serd como lagartija panzallena”...

—Vamos a ver qué es lo que es —propuso Indalecio,
objetivamente.

—¢Y sies una trampa? —Preguntd Nabor.

—Pa que salgamos y agarrarnos a resorterazos en descampado
—dijo Tercicio.

—Todo puede ser... —dijo el Padre Talanquera, que era el que
mads miedo tenia porque fue el que salié mds mal parado en la
ultima batalla.

—Yo veo la cosa muy fea —les dije—, muy fea.

—¢Y eso, por qué tanto? —Me preguntd Melquiades.



—Porque —les dije a todos alzando la voz—: se acuerdan que
primero se encuerd Juventino, y no pasé nada. Ahi murié la cosa.
Capricho derico y punto. Pero cuando se encuerd Zeferio se desatd
el contagio: la gente empezo a encuerarse, hombres, mujeres, y
ninos...

—Curas no —dijo el Padre Talanquera, haciéndose el
chistosito.

—Pos eso dird usted, pero segun sabemos, cuando menos de
la cintura pa bajo si se encueré uno que yo estoy viendo, y delante
del Cristo mudo del templo,a quien pongo por testigo, y a Facunda,
que si habla —dijo Nabor, que cada vez le cargaba mds la mano al
padrecito, quien se puso colorado.

—Total, que desde que se encuerd Zeferio, empezaron a
encuerarse los demas... —les dije, pensativo.

—¢Y cudl es tu conclusién? —Preguntd Indalecio.

—iEy...I —Dijo Antioco, provocandome.

—Pos que malicio que si las cosas se repiten, y en Jilotldn de
los Dolores siempre se repiten, ahora nos va a caer una epidemia
de desmayados —Iles dije, inquieto.

—Y entonces, segun tu, —dijo Indalecio— ahora irlamos a
tener una nueva division, o subdivision, entre desmayados y no-
desmayados. :Me equivoco?

—iNo, qué val —Dijo Sdnscrito, burlén— T nunca te
equivocas!

—iNomas se callal —Completé Nabor— Como cuando los
lentes de Poncianillo.

—Oigan —intervino don Cuco desde detrds de la barra—, en

lugar de tanta platicadera y tanto buscarle explicaciones de aqui pal



futuro, ¢no convendria que se asomaran pa ver si el Zeferio vive o
muere?

“Sis cierto”, dijimos todos, y sin medir el peligro fuimos a ver
al Zeferio, que estaba rojo por el sol, pero respiraba.

—Muerto no estd —dijo el Padre Talanquera.

—iPues échele la bendicién pa que diuna vez se mueray se
vaya al cielo! —Le dijo Nabor al Padre.

—iAl cielo no van los encuerados! —Respondio, furioso,
Talanquera. Y le eché agua bendita.

—iAhdid!, ¢a poco las almitas entran al cielo vestidas? —Dijo
Antioco.

Mientras algunos le haclamos “casita” para protegerlo del sol,
y discutiamos, con los tragos en la mano, otros, mds practicos, se
movieron: Indalecio fue a avisarle a Elfega, la mama de Zeferio;
Melquiades fue por su mujer, Tentacién, que sabe ayudar en los
partos y poner inyecciones; y don Cuco vino con un pafiuelo con
agua fria y un trapo con tequila.

Primero llegd don Cuco, le puso el pafiuelo en la frente, y el
trapo en los labios.

—iEso es remedio pa crudos, no pa desmayados! —Lo critico
Tercicio.

—Mejor pongale tequila en el pito pa que le arday se despierte
—dijo Antioco—. A los dormidos les hace uno asi, y se despiertan
y echan a correr, y no paran hasta el rio.

Tentacién llegé como ambulancia, y le puso, sin voltearlo, en el
muslo cerca de los glievos, una inyeccién de suero antialacranico.

—Yastd —dijo—. Sile picé un alacrdn no se va a morir.



—Pero si ni siquiera sabemos si le picé un alacran —dijo
Antioco.

—Pos por eso le puse la inyeccion —dijo Tentacidn, la esposa
de Melquiades—, asilo vamos a saber: si no se muere, era eso; y si
se muere, pues quién sabe qué serfa.

—A lo mejor que ya le tocaba —dijo, solemne, Sdnscrito.

Cuando los encuerados empezaban a rodear el Jardin con
desconfianza, temiendo que le estuviéramos haciendo algo a
su desnudo Zeferio, llegd, rompiendo el cerco, Elfega, con Indalecio.

—¢Qué tienes, mhijito? —Le decia, sacudiéndolo.

—Sefiora —]le dijo Indalecio—, ¢cémo quiere que le conteste,
si estd inconsciente?

Y ella, que estaba fuera de si, le contesto, a gritos:

—iA una madre un hijo le responde siempre, esté o no esté,
ande lejos o a su lado, vivo o muerto, a como dé lugar le tiene que
decir: “mande usté, ama”!

Obdulia, la guapa Obdulia, se abrié paso para verlo a su gusto,
le miré lo de abajo y se le sali6 decir, como una receta de médico:

—iPos el difunto bien vale mi parcela! —Lueguito se dio
cuenta de la metida de pata, y se fue taconeadita pa su casa, a ence-
ITar su vergilienza, pa que no le diera el aire de la maledicencia.

Como aquello ya anunciaba alerta de resorterazos, con gente
que iba y venia, y gritos, y uno tirado en el suelo que parecia una
baja, los policias abandonaron la siesta y se resignaron a inter-
venir. Eran nomds dos, los policias de Jilotldn de los Dolores, y a
cual mds de inutiles, Mariguana mentaban a uno, y Narcotréfico
al otro, porque los dos le prometian, a cada reeleccién de don

Mendo, controlar la mariguana y acabar con el narcotrafico: acabar



con el narcotrafico, pa que la mariguana ya no saliera del pueblo;
y controlar la mariguana, pa venderla nomds ellos: a Irenita, pa las
reumas, y que se la fumara; a Cunegunda, la mama de Fuensanta,
pa que la pusiera en alcohol y se la untara en la cara que quiere que
se le destuerza, de las dos que tiene.

—Permiso —dijeron—, que la Ley llega.

—¢Cdédmo no dijeron eso cuando nos atacaron a mansalva las
resorteras de las encueradas? —Les pregunté Indalecio.

—La Ley es respetuosa de las desaveniencias civiles —le
respondieron.

—:Y de las desaveniencias bélicas? —Les replicé Indalecio.

Ninguno de los dos conocia la palabra “bélica”, asi que proce-
dieron a examinar, en directo, al NN Masculino, que se presume
responde al nombre de Zeferio, aunque en sus ropas no se le
encontrd ninguna identificacién.

—Niropas —dijo Nabor.

El acontecimiento vacié primero nuestra cantina, la de don
Cuco, porque, arriesgando el pellejo, fuimos a auxiliar a un ene-
migo; luego vacié la cantina de don Fulgencio, porque ellos pensa-
ban que estdbamos tomando de rehén a uno de los suyos, a Zeferio;
después vacié la tienda de don Chito, porque las viejas seguian
buscando pretexto para agarrarnos a resorterazos. Tanto escan-
dalo rebotd hasta la casa de Mardofio, el Juez de Paz, que corrié a
la casa de don Mendo para quejarse de que en este pueblo ya no
se podia dormir tranquilo a la hora del dia que uno quisiera, y se
encaminaron al Jardin, a poner orden.

—Que lo metan a la cdrcel, que lo encierren —dijo don Mendo,

contrariado.



—Ahf se le pasara el soponcio —dijo Mardofio—, y mafiana
podrdn sacarlo a barrer.

—iQue barra tu madre! —Le grité Elfega.

—Respete a mi madre, sefiora, que estd muerta —le dijo
Mardofio.

—iSe habrd muerto cuando vio que le nacfas tu, engendro!
—Vociferé Elfega, porque Mariguana y Narcotrdfico arrastra-
ban de los pies a Zeferio, raspandole la espalda y la maceta en el
empedrado.

Don Mendo quiso justificarse ante los presentes:

—El muchacho es mala sangre —dijo—, ya nos ha causado
muchos problemas.

—La malasangre que trae tuya, cabrén. La unica malasangre
que ha entrado en mi vientre —dijo Elfega.

Como total respuesta, don Mendo dijo:

—NManana serd otro dia...

Elfega le contestd, mirando al pueblo entero, vestidos y
encuerados por parejo:

—Si los gatos volaran...

Nadie supo si habia que responder o no, hasta que oimos la voz
de Epitafio quien, de nuevo con su resortera al cuello, pero ahora
con los lentes de sol que se compré aprovechando que los vendia
el mismo maritatero, dijo:

—Silos gatos volaran... {Pues no habria pdjaros!

Como ya ninguno de nosotros tenia nada qué decir, cada quien
se regreso a su refugio: las de la tienda de don Chito, palld; los de
la cantina de Fulgencio, palld; y nosotros, los de la cantina de don

Cuco, paca.






gritaba Elfega, a quien no se le acababa el
coraje ni con el cambio de capitulo: jotra vez su hijo barriendo la
calle! ;Qué queria hacer el cabréon de Mendo de su hijo Zeferio?:
duna sirvienta?, sun marica? ¢Asi como a ella la hizo viuda, por
capricho? Ella no es viuda, porque nunca ha sido casada, fueron
las habladurias de Mendo, que la gente se creyé porque le creen
todo, las que la hicieron viuda. “¢A ver? ¢On td el marido? ¢On ta
enterrao? Busquen de tumba en tumba en el Pantedn de Arriba,
y hasta en el Pantedn de Pueblo Viejo, el que destruyd el volcan, y
callenme el hocico si hallan una ldpida, una solita, que diga ‘Fulano,
0 Zutano, o Mengano, o Perengano’, ‘viudo de Elfega, muerto esta
aquf’, o cuantimenos ‘Fulano, marido de la viuda Elfega’. Y cuando

no lo jallen, les voy a volver a preguntar, tonces, ¢donde estd la
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viuda Elfega, de dénde salgo viuda yo? Puras maromas del machin-
cuepero de Mendo pa no aceptar que me agarrd nuevecita, que €l
me estrend. jMejor me juera ido con Gervasio, y él no le juera hecho
un hijo, el Simploncillo, a Naguasflojas, ni se juera enamorao de
Chihuahua, ni se juera colgao por ella, y entonces yo si serfa viuda
de a deveras, viuda de Gervasio! jPero no! La pendeja Elfega queria

1”

macho fino. {Y macho fino tuvo! jTodos los finos son cabrones!”.

Gritaba. Y le tomaba al tequila, directamente a la botella.
Andaba tomando, decia, andaba emborrachdndose, “para decir la
verdad”.

—iViudas las arafias! —Gritaba, y se detenia de una banca del
Jardin para no caerse— ;Y de aqui no me quitan hasta que ama-
nezcay salga mi hijo a barrer!

Ya era de mediodia para abajo y no sacaban a Zeferio a barrer,
por mds que Elfega les gritaba: “jOrales, Mari y Narco, ya saquen
a mhijo que tengo hartas ganas de verlo... Ay, como se parece a
Mendo!”. Y no lo sacaban porque seguia dormido, ¢y cudndo se ha
visto que un dormido barra?

Por ahi pasé Epitafio con su humo, dejando un reguero de plu-
mas de pajaros ajenos y de su pajaro propio, y le pregunto:

—AQue por qué son viudas las arafias, sefiora Elfega, le mandan
preguntar las vacas, con muchos saludos.

—Las arafias son viudas por viudas. Y también por negras.
¢Qué no ha oido hablar de las Viudas Negras, muchacho? Eso ve y
diles. —Y se eché a llorar.

Y Epitafio, muy obediente, se fue a llevarles el recado a las vacas,

para que se les despejara pronto la duda.



Elfega se levanté de la banca, bajo el solazo, y atravesd la calle
hasta la cantina de don Fulgencio. Ahi estaban, como siempre,
Juventino, Castulo, Ramsés, don Chito, Jaime, Tiburcio, Esteban
Cdritas... “Ah cabrén”, dijo de pronto, mientras los mentaba, “jme
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faltauno!”. Volvié a contarlos: “nomds veo ocho, y ustedes siempre
son nueve. (Qué pasé? ¢Quién me falta?”.

—Falta Zeferio, tu hijo, Elfega —le dijo Esteban Cdritas,
amistando.

—Tu ni me hables, cabrén, que tu si eres viudo... viudo de naci-
miento —le dijo a Esteban Cdritas.

Luego, riéndose subitamente, les dijo a los demds:

—Este cabrén que no ha parido nunca me quiere dar conse-
jos de lo que yo ya sé: jcudndo se le va a escapar a una madre que
el que falta en la cantina es su hijo! —Y, sin transicién, cambié de
semblante: se puso sombria— ¢Y saben por qué Esteban Cdritas
no prefa a Refugio Cdritas, su mujer? ¢No saben? jPues porque no
tiene apellido que heredar!

Mentia, y sabfa que mentia, y lo hacfa por ofender: Esteban y
Refugio Cdritas tienen una hija, Emilia Cdritas, y de ella un nieto,
Titulo Cdritas.

Se quedd silenciosa. La miraban feo, pero ella no se daba cuenta
de que estaba hablando con los encuerados, los enemigos, y que
ella era una vestida. “El mundo se estd volviendo al revés”, dijo, en
un suspiro.

—Vete a la cantina de don Cuco, Elfega —le aconsejo, pater-
nalmente, Tiburcio, el loco, para evitar un enfrentamiento entre
encuerados y vestidos, que habian prometido no dirigirse la pala-

bra entre ellos.



—E]l mundo se estd volviendo al revés, Tiburcio: las mamas se
desesperan, se preocupan, y lloran, porque su hijo estd en la can-
tina; yo me desespero, me preocupo, y lloro, porque mi hijo no esta
en la cantina.

Nadie le contestd, para que ahi acabara la platica y se fuera con
su borrachera a otra parte.

—Daca pacd una botella de tequila, Fulgencio —dijo, y no
le hicieron caso—. Tengo con qué pagarte, ¢a poco también se
tragaron la habladuria de que Mendo me tiene abandonada y no
me da dinero? ¢Iba yo a vivir del aigre, o qué, teniendo un crio del
merito Presidente Municipal?

—Vete pa la cantina de don Cuco —le dijo Ramsés, el hijo de
don Cuco—, tu eres de aquel bando. Nosotros ni siquiera te ten-
driamos que hablar.

—Ah, cabron, ¢y eso por qué? Ora qué les hice —dijo Elfega,
sinceramente despistada.

“Por borracha”, le tuvieron que explicar, para que se fuera:

—Esta cantina —le dijo Jaime, el padre de Jaimita— es de
encuerados, de encuerados, ¢qué no ves?

—Ah, cabrén, pos si estdn todos en pelotas... Y ninguno la
tiene como el Juancho de grandota... —se rasco la cabeza, luego
constatd—: ni tan chiquita como Mendo...

Juventino, el hijo de don Mendo, se sonrojd. Los otros nomads
le vieron la cara, para que no se apenara de sobra.

—Y tu estds vestida, mujer —le aclaré don Chito—, asi que
tienes que irte a la cantina de los vestidos, la de enfrente, del otro
lado del Jardin.



—iNhombre! —Protesté Elfega— ;Si con trabajos llegué hasta
aqui! jNia gatas llego hastalld!

—Pos aqui no servimos a vestidos —le dijo don Fulgencio, con
su autoridad de duefio de la cantina.

—iFaltaba mds! jEso se arregla! —Y empezd a desvestirse con
torpeza— Td mas fdcil que me encuere a que vaya hasta el otro lado
del Jardin.

Y se encuer6 todita, menos las tobilleras, porque ella es muy
friolenta de pies.

Estaba buena todavia la Elfega, se dijeron unos a otros con los
0jos.

—¢Eh, cabrones, qué tal? —Les preguntd, mejor dicho, les
afirmd, orgullosa de su cuerpo— Ora si, cabrén, dame una botella
de tequila, y vdmonos poniendo a platicar.

Ya nadie pudo contradecir nada. Con la condicién de que se
quedara afuera, porque en las cantinas no se admiten mujeres, le
entregd don Fulgencio la botella, a la que Elfega le dio un trago
largo de sedienta, se secé las babas con la mufieca de la mano, y
se le dibujé una sonrisa divertida: “jLa cara que va a poner mi hijo
cuando salga del bote y vea que su madre es una encuerada, que se
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puso de su lado!”.
—:Y por qué decias hace un rato, Elfega, que Esteban Cdritas
era viudo o algo asi, cuando todos sabemos que tiene a su mujer,
dofa Refugio, y vive todavia? —Le pregunté Castulo, el feo, por
sacarle conversacion, puesto que ella ya era de los suyos, y habia
que hacerle caso, aunque estuviera borracha.
—¢No le hallas? —Le preguntd Elfega— En este pueblo de chis-

mosos todos se hacen glieyes: como si no supieran lo que saben.



Esteban Cdritas se queria ir. Pero, ¢para dénde? En Jilotldn de
los Dolores sélo habia dos cantinas: 1a suya, a la que él pertene-
cia; y la otra, la de los vestidos, donde no lo iban a dejar entrar. jNi
modo que se fuera con las viejas a la tienda de don Chito! Se tenia
que aguantar que Elfega le dijera lo que todo el mundo dice, pero
nunca se lo ha dicho nadie delante de €1, hasta hoy.

—¢Pos qué no ven que Cdritas no es un apellido que venga
de padre? —Comenz¢ a explicar Elfega— Es como un sobrenom-
bre... un... ¢ccémo le dicen? Pa que me entiendan... Es como decirte
ati, Castulo el de Justina... O a ti, Jaime, el padre de Jaimita... O a ti,
Juventino, el diecinueve. ;:Me entienden? Qué casualidd que aqui
en el pueblo todos nos decimos nomds por nuestro nombre, que
Tiburcio, que Fulgencio, que Zeferio, sin otro apelativo; entonces,
qué casualidad que él siempre dice de él “Esteban Cdritas”, com-
pleto, y de su mujer “Refugio Cdritas” también completo.

Era cierto, pensaban todos, pero no se habian fijado.

Ya se le estaban cayendo a Elfega los parpados de la platica; las
nifias de sus ojos ya se querfan ir a dormir. Asi que apurd la lengua,
para terminar antes de quedarse tirada ahi afuera de la cantina.

—iPos es que los dos vienen de un giierfelinato! ¢Y el glierfa-
natorio ése onde los recogieron y los criaron lo cuidan una monjas
que les llaman “Cdritas”, por la caridd que hacen a los nifios que
andan vagamundeando como perros sin duefio!

Esteban Cdritas hacfa pucheros, como de angelito regafiado.

Elfega remato:

—Por eso les decia —dijo, aunque no les hubiera dicho; ya se
le enredaban las ideas entre los entramados de la borrachera— que

por mds que busquen en el Pantedn de Arriba, en el Panteén



de Pueblo Viejo, y hasta en los entierros de la iglesia, no van a
encontrar jamdsnunca un letrero que diga “aquistd el papd, o la
mama, o los dos, de Esteban Cdritas, o de Refugio Cdritas”, o de los
dos, porque segun yo sé son hermanos...

Hubo un silenciamiento general. Hasta los caballos se callaron,
para no hacer ruido con los cascos, y oir.

—Por eso les decia que son viudos como yo... como las arafias...
como las Viudas Negras... ;me entienden...? —Vio que su botella se
la habia terminado, y apenas alcanzo a decir—: jAh cabrén!, se me
acaba de acabar. —Y se quedo6 roncantemente dormida, tapando la
puerta de la entrada a la cantina.

Esteban Cdritas lloraba, quedito...






Ignoro para qué. Pero
seguro estoy de que estaban tramando algo. Poncianillo perdid.
Y con toda paciencia, se pusieron a esperar, hablando de cosas
deshilvanadas y voldtiles. Que cudl y de quién habia sido el toro
mads bravo que se haya visto por aqui, Que desde hace cudnto no
se aparecia un fantasma en el pueblo, Que exactamente qué dia
se fundo Jilotlan de los Dolores, Que desde cudndo no graniza...
Luego se contestaban uno al otro, como si estuvieran solos en la
cantina, o nosotros pintados en la pared, “pader” decfan ellos.

—Semos pa ellos una “ilusién o6tica”, Indalecio —se burld de
mi Melquiades, quien normalmente solia respetarme.
Que el toro mds bravo del que se acordaban, juntando

la memoria de los dos, era uno de Tomasillo, el papd de
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Fundmbula y esposo de Numismadtica; un toro al que mentaban
“El Sangroncito” porque siempre estaba de malas, enmohi-
nado, el mismo que le puso una corretiza a Juanoto, el padre de
Chihuahua, y que corned en la axila a don Cablote, el acd medio-
suegro de Antioco, porque es papd de Fuensanta, “;Te acuerdas,
Poncianillo?”. “:De qué, Sdnscrito?”. “De los lentes”. “No, ya no me
acuerdo. Cuando quiero acordarme, se me atraviesa la imagen de
una muchacha muy bonita, encuerada”.

—iLlevados! —Les dijo Antioco— A la Fuensanta me la dejan
en paz, o yo te recuerdo, con detalle, pelos y sefales, de lo que me
acuerdo de la Fundmbula, Sdnscrito.

Que el ultimo fantasma que se habia aparecido en el pueblo,
que a ellos les constara, vino a ser alld por los tiempos en que toda-
via no habia escuela...

—Los fantasmas no existen —les dije.

—Tu qué sabes, Indalecio —me contestd Tercicio—, tu lle-
gaste al pueblo con la escuela... ¢(No estds oyendo que eso fue antes,
mucho antes?

—¢Verdd que si existen los fantasmas, Padre? —Pregunt6
Nabor.

—No, claro que no existen —dijo el Padre Talanquera.

—¢Y entonces las dnimas en pena y los dngeles de la guardia
tampoco existen? —Contratacé Nabor.

Poncianillo y Sdnscrito segufan haciendo caso omiso de noso-
tros. Ellos continuaban en lo suyo: fue un fantasma de dar tanto
miedo, que por poco y se queda vacio el pueblo. Casa en la que se
aparecia una noche, casa que amanecia sin gente: echaba a correr

toda la familia, abandonando perros y gatos que, muertos de



miedo del muerto, los seguian por montes y laderas, y no paraban
de correr sino al dar la vuelta a aquel cerro que apenas se ve alld a lo
lejos, desde donde ya no se divisa Jilotlan. Cuentan que cuando el
susto era de no resistirse, largaban hasta a los bebés de brazos y a
los chiquillos que no supieran caminar, para no ir cargando bultos
que los retrasaran... para que luego los recogieran las monjas de la
caridad que habia entonces.

Nabor, que era el mds viejo, quiso externar sus dudas mientras
acomodaba su memoria.

—Asi fue como don Mendo se hizo de tantas casas. Y buenas.
Tu que eres estudiao, Indalecio, ¢en qué estarfa que ese fantasma
nomds espantaba en puras casas buenas, nunca en un jacal? ¢Serfa
que era un Catrin, de los de antes, al que le daba grima la pobreza?

—¢Y siel fantasma no actuara por su cuenta, sino por érdenes
de un superior? —Le dije.

—:Dios, quieres decir? —Me pregunté Nabor, perplejo.

—No. Don Mendo. ¢No es don Mendo a quien mads asco le da
la miseria en este pueblo?

—S{ —contestd Melquiades.

—¢Y quién es el unico en el pueblo que tiene empleados?
—Les pregunté a Nabor y a Melquiades.

—Don Mendo —me contesté Nabor—; tiene al Narcotréfico
y a Mariguana.

—De aqui para adelante —les dije a Nabor y a Melquiades—,
ya pueden seguir pensando por su cuenta. Acaban de aprender a
pensar con el método de la mayéutica, inventado por Sdcrates, un
sabio de la Antigiiedad.



Aunque pararon oreja, Poncianillo y Sdnscrito continuaban
fingiendo que ni ofan ni vefan a nadie en la cantina. ;Que desde
cudndo no granizaba? Desde que se fund¢ Jilotldn, que a ellos les
conste, solo ha granizado una vez, cuando ellos eran chiquillos.
jLa primera fundacién de Jilotlan o la segunda? La segunda, dicen,
en este pueblo en el que estamos; al otro, lo destruyd el volcan,
y de ahi si nadie se acuerda si granizé o no. Aqui, en el Jilotldn
éste donde nosotros dos vivimos, Poncianillo y Sanscrito, cuando
éramos chamacos comenzo a caer hielo de las alturas. Nuestras
mamads nos mandaron a llenar cubetas de aquella bendicién fria
y redonda, porque ellas ya traian en su memoria de nacimiento,
que heredaron de sus propias madres, quienes lo heredaron de sus
abuelas, que también ellas mismas lo heredaron, que con el granizo
se pueden hacer gelatinas. Asi que aquella vez comimos gelatinas,
que no hemos vuelto a comer mds que con el pensamiento. ¢Y
cuando fue, pues, cuando se fundé Jilotldn de los Dolores? Uy, hace
mucho tiempo. Tanto, que ninguno de los vivos se acuerda. Sélo
que les preguntdramos a los muertos...

En esa frase, Sdnscrito se distrajo de su ensimismamiento, y
como si repentinamente se diera cuenta de la presencia de Nabor,
le dijo:

—Nabor, ¢te podemos hacer un encargo?

—Depende de si puedo —respondié Nabor, desconfiado.

—Sipuedes. Ira, cuando veas a alguno de los muertos que fun-
daron el pueblo, le preguntas que cudndo fue, y ya, eso es todo, pa

salir de la duda —le dijo Sdnscrito.



—iJoder! ;Yo qué voy a andar viendo muertos! ;Si ni al fan-
tasma le gusté mi casa pa venir a sacarme y queddrsela! Cudndo
VOy a ver muertos yo, pues!

—Prontito, Nabor, prontito vas a ver muertos: en cuanto te
mueras.

—jAquéhijueld! —Alcanzo a decir Nabor y a punto estaba de
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tirarle un manotazo cuando Poncianillo dijo “jssshhh!”, para que
todos se callaran porque queria alcanzar a oir lo que se pregonaba
desde alld enfrente, de la carcel. Nabor contuvo entonces la guan-
tada, para no hacer ruido con la mano.

Y gracias al silencio, oyeron a Narcotrdfico y a Mariguana
pregonar.

—iYa se despertd Zeferio!

—jZeferio ya se despertd!

—iVengan a reclamarlo porque no se puede ni parar!

— T4 completamente guango!

—iVengan por él!

Tentenpié, haciéndose el aludido, se dijo a si mismo: “di te
hablan”.Y se fue corriendo a reclamar el cuerpo, vivo, de Zeferio.

—Bendito sea Dios —dijo Tentenpié. Y fue por Zeferio para lle-
varselo a su casa, seguramente para cojérselo y para que Zeferio se
lo cojiera a €l, porque de las dos cosas sabe, de las dos cosas tiene,
y las dos cosas le gustan por parejo.

Pero los de la cantina de don Fulgencio lo interceptaron.

—:Onde vas, manfloro, con esa pisada de animal grande?

Tentenpié pegd un grito de gallo-gallina, solté a Zeferio que

cay6 desmoronado, y corrid a esconderse en el tapanco de su casa,



no lo fueran a quemar como hacen con sus semejantes en otros
pueblos barbaros de la regién.

Entre Castulo, Ramsés y Chito, se lo llevaron cargando a Zeferio
hasta la cantina de don Fulgencio, y ahilo acomodaron en un equi-
pal, con la ayuda de Esteban Cdritas y Tiburcio. Jaime y Juventino
no alcanzaron a acomedirse. Elfega, que seguia tirada tapando
la puerta de la cantina de don Fulgencio, alcanzé a incomodarse
cuando le pasaron con su hijo por encima. Medio se incorporo, y
dijo:

—Ah, cabroén, se me antoja otra botella.

Luego, desde su borrachera, vio a Zeferio.

—Ah, cabrdn, ahistd mhijo, ya volvié. —Y luego le dijo a don
Fulgencio—: Dame una botella de las que no hacen sufrir. Ora voy
a celebrar. Y ponle un trago a ese buenmozo del equipal, que es
mhijo, jy salié tan chulo como su padre!

Y luego, sin transicion, dijo: “Ah, cabrén, td’ciendo frio”, pero
no se dio cuenta que estaba sentada en sus orines, que le habian
empapado las tobilleras.

—Perdites el volao —Ile dijo Sdnscrito a Poncianillo—, te toca
pagar.

—Vamos a hacer como que vamos a ver, por disimulo —pro-
puso Poncianillo.

—Orita venimos —Ile dijeron a Antioco, a Tercicio, a Nabor, a
Melquiades, a Talanquera, y a don Cuco, haciéndole sefia de que
a la vuelta le pagaban las bebidas pendientes—. Vamos a ver qué
vemos.

Poncianillo y Sdnscrito se encaminaron hacia la cantina de los

enemigos, los encuerados, temerariamente. Los demds temian que



provocaran una tragedia. Por fortuna, a medio Jardin, en el mismo
lugar que Zeferio, Poncianillo se desmaya.

—iEsto es cosa del diablo! —Dijo el Padre Talanquera, y apretd
un retrato de Fuensanta que llevaba en el bolsillo.

Desde la cantina de don Fulgencio, Tiburcio se asomd, y dijo,
sin alarma:

—Esto ya parece competencia.

Asi como un par de dias atrds los encuerados de la cantina de
don Fulgencio le hicieron rueda a Zeferio, por si habia que impro-
visar alguna proteccion, asi ahora los vestidos de la cantina de don
Cuco le hacian rueda a Poncianillo.

—Respira o no respira? —Le pregunté Melquiades a Nabor.

—Respiran los muertos? —Le preguntd Nabor a Melquiades.

—Respiran los vivos? —Le pregunté Melquiades a Nabor.

—Pero, total, ¢quiénes respiran mads, los vivos o los muertos?
—Le pregunté Nabor a Melquiades.

—Qué carajos estan disvariando —los regafié don Cuco, que
llegaba con la emergencia de un trapo empapado de alcohol y una
copa de tequila.

—No estamos disvariando —dijo Melquiades—, sino apli-
cando la mayética que nos ensefié Indalecio y me echaron la bolita
ami.

—iMayética mis giievos,y abran cancha! —Les grité don Cuco,
tan preocupado como todos los demads por la nueva epidemia.

—¢Serdn mayéticos los glievos de don Cuco? —Se preguntaron
Melquiades y Nabor, mayéuticamente.

Narcotrafico y Mariguana dedujeron que tenian que llevarse

a Poncianillo a la cdrcel, porque como cometia el mismo delito de



desmayamiento que el Zeferio, merecia el mismo castigo... Pero no
se animaban a declararlo bajo arresto, porque calculaban que
no iban a poder cargar un bulto tan gordo...

—Permiso —dijo con autoridad Mariguana—, que la Ley llega.

—Permiso —dijo desanimado Narcotrafico—, que la Ley se va:
estamos ante una desaveniencia civil.

Don Cuco le colocd un trapo empapado de alcohol en la frente
a Poncianillo, y él ni se movid (el que no paraba de moverse y
bailotear era Sdnscrito), enseguida le puso un caballito de tequila
bajo la nariz y préximo a la boca: “Esto levanta hasta al mas
difunto”, dijo, y si, de un belfazo Poncianillo asié la copa de tequila,
se labebid, sacudié la cabeza como los caballos espabildndose y se
levantd, risuefio, pidiendo la del estribo. Los vestidos aplaudieron;
los encuerados refunfunaron: ¢No se estarian burlando de ellos?

—iMilagro, milagro! —Gritaba Sdnscrito— jPoncianillo resu-
cito, Poncianillo resucitéd! —Y el coro de carcajadas se ofa hasta Los
Ranchos.

El Padre Talanquera opinaba que era una herejia burlarse de
la Sagrada Resurreccion, a la que sélo asistiremos el dia del Juicio
Final.

Yo estoy en desacuerdo. En estos pueblos donde no hay nada
qué hacer, en algo se tiene que divertir esta gente sencilla. La tris-

teza es mala consejera; la alegria, no.



toda la noche. El ruido de sus
botas, pasedndose por la casa, no dejé dormir a nadie en el pueblo.
Los perros ladraban con los ladridos con los que ahuyentan al dia-
blo, pero luego que paraban mejor la oreja, daban en comunicarse
que no, con el rabo, que no podia ser el chamuco, porque el diablo
nomas trae una bota, y no dos, y cuando camina en la oscurida, se
oye en un paso el andar de un pie de gente, y en el otro el de una
pata de chivo. El es ast.

Y mi apd es de un modo muy bien quién-sabe-cémo. La gente
lo ve tranquilo, pero cuando se arrebata es muy arrebatao. Si se
topara con el diablo, yo no sabria a cudl irle. Por eso mi ama lo dejé.

—En efeuto —dijo don Chito, pa no contradecirme, aunque él

si sabe bien a bien por qué mi amd dejé a mi apd, don Mendo. Yo
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lo que entrevero es que en mi casa hay un cuarto cerrado con doble
llave en permanente eternidd, y desde nifio me conté Balbina, la
nana que trajo Indalecio a Jilotldn, ya grande él, y como yo si necesi-
taba nanay él yano, me la alquilé miapd pa que la hiciera de mama
mia conmigo: “Son las habitaciones de tu sefiora madre”, me secre-
ted, dequedito, “y estdn llenas de elegancia; hasta un piano hay”.
Apenas canté el primer gallo, el mds mafianero de todos, mi
apd se asomo al balcon de la calle y gritd: “jSargentos!”. De la calle
de arriba se vio venir una sombra abotondndose la camisa; y del
rumbo del rio venia una persona acabando de fajarse el pantalén
mientras corrfa. Eran Mariguana y Narcotrdfico, y ambos dos se
apuraban a amarrarse un paliacate azul con la bandera nacional en
el brazo. Mi apd les dice “sargentos” pa que se sientan importan-
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tes. “jA la orden!”, le dijeron, presentando armas, por mds que las
Unicas armas que ellos portan sean unos bordones cabezudos que
Mardofo les ensenié que en la polecia reglamentaria de la Ciudad
les nombra tualetes.

Taban listos pa cualquier misién, Mariguana y Narcotrafico.
Que fueran, les dijo mi ap4, a hacer una redada absoluta por todo el
pueblo, y le trajeran de donde estuviera o lo encontraran, en calidd
de urgente,a Mardono, el Juez de Paz. A unos sagiiesos como ellos,
se dijeron, no habia huyente que se les profugara. ¢Queria que se lo
trajeran cargando, por la juerza, o por su propio pie caminando por
la buena?, le preguntaron, porque mi apd estaba echando lumbre
sin ser propiamente el diablo. jQue se lo trajeran vivo o muerto!,

grité mi apa, y ellos entendieron que caminando.



Sin pensarlo mucho, se fueron derechitos a un “domicilio
conocido”, que era el mds conocido de los domicilios en Jilotlan
de los Dolores.

—En ca Naguasflojas, en ca della —que me dice don Jaime, el
padre de Jaimita.

—Esdtamente —que le digo yo.

—Se ve que lo frecuentas, y por eso sabes énde es —que le
dice Tiburcio.

—S¢é 6nde es porque te veo entrar alli muy de continuo, muy
—que le contesta don Jaime, el padre de Jaimita.

—Y ni te tardas porque, tando encuerao, no andas con la per-
dedera de tiempo de desvestirte y vestirte —que le avienta Esteban
Cdritas, el esposo de dofia Refugio, del mismo apellido.

Pos palld se jueron, Mariguana y Narcotrdfico, a la casa que mi
apa le renta a Naguasflojas, y alld lo hallaron, mediodormido toda-
via. “jAbran de parte de la Ley!”, dijeron Mariguana y Narcotrdfico,
golpeando con sus tualetes el zagudn de Naguasflojas. “jAqui no
se admiten uniformados!”, que les grita Naguasflojas, sabiendo
que ellos ni a uniforme llegan, pero les da por sentirse uniforma-
dos por el paliacate azul que se anudan al brazo y que trdi tan mal
pintada un dguila que parece zopilote con viruela. “jLa Ley soy yo!”,
que les grita Mardono. “¢Y don Mendo entonces ques?”, que lo reta
Mariguana, pa provocarlo a la inobediencia legal. Pero Mardofio es
mds mafoso que un licenciado con copete, y que le contesta: “Don
Mendo es mds Ley que yo”. Y Narcotréfico solté una frase que él
solito habia hecho, hacia mucho, y que se sabia de memoria: “Pues
de parte dél venimos, que lo manda llamar, que se apersone mads

rdpidamente que orita mismo en su casa”. “Pos voy volando”, dijo,



muy barbero, Mardofio, por algo era el Juez de Paz. “iNo, asi no!”,
grit6 alarmao el Mariguana, “jtenemos 6rdenes estritas de llevarlo
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andando, y no podemos desobedecer!”.

Y andando lo acompanaron hasta la casa, mientras le conta-
ban, por el camino, las ultimas novedades: que ya habian liberao a
Zeferio, que Elfega seguia borracha, quel Poncianillo se desmayd y
lo revivieron con tequila... y en eso llegaron, porque Naguasflojas
vive casi enfrentito de onde vivimos mi apd y yo, nomds calle de
por medio.

Mi apd seguia en el balcdn, endiablao. Don Mendo, desde
arriba, les dijo a los sargentos que pararan abajo de él a Mardofo,
y le pregunto si sabia escribir de corrido un mandato que iba a dic-
tarle. Escribir sabia, y con buena caligrafia aunque no muy rdpido,
ahistaban las actas de nacimiento y defuncién del pueblo entero
testimoniando, aunque, pa no mentirle como nunca, €l escribir
escribir si sabia, pero no tanto como Indalecio.

—No, bueno, como Indalecio nadie —dijo Cdstulo, con la idea
meticulosa de que a Indalecio lo volvieran Juez de Paz, porque €l
silo casaria con la Justina, por mds feos que estuvieran los dos, no
como el amdrégino de Mardofio (y dijo la palabra “amdrégino”,
porque con ésa ofenden al Tentenpié, y el Mardofio también se
gano que lo traten de ojete).

—Ni la maestra Martelina, ques maestra de la escuela... —dijo
don Jaime, padre de Jaimita, que es alumna de Martelina.

—S1, pero qué vas a comparar una maestra con un director
—dijo Ramsés, el hijo de don Cuco.

—Es como echarle una sota a un rey —dijo Tiburcio, el loco.

—Quedras decir a un as —dijo Esteban Cdritas.



—Eso quise decir —dijo Tiburcio.

—Pues cuando quieras decir lo que quieres decir, dilo —dijo
Esteban Cdritas.

—¢Y entonces pa qué te tengo a ti? Siyo dijera todo bien dicho
cuando hablo, tu estarias desocupao, de balde —dijo Tiburcio, el
loco.

Tabamos en lo de mi apd, digo yo, Juventino, y los callo. Mi
apd, don Mendo pa la demds gente, en su vestidura de Presidente
Municipal Vitalicio de Jilotldn de los Dolores, carraspe6 pa empe-
zar a dictar. Los chiquillos, avisados porque las abejas dejaron su
runruneo pa oir mejor, se arremolinaron detrds de Mariguana
y Narcotrdfico que custodiaban a Mardofio, los vestidos y los
encuerados revueltos, en plena calle, arriesgdndose a que los atro-
pellara un coche, pero seguros porque en Jilotldn de los Dolores
no hay coches, sélo caballos, y los caballos, cuando ven un nifio, le
sacan la vuelta prudentemente pa no hacerle ningiin dahamiento.
Dice Epitafio que las vacas les han estado dando leciones de urba-
nida a las yeguas, pa que ellas alinien a los caballos, y eduquen a
los potrillos, pa que no vuelva a sucedetles otro desprestigio como
el que al Jalisco le acontecié con su amo el Juanoto, aunque se diga
que fue un falso que le levantaron al presumido bailador que acabd
en jamelgo bailado.

“Edicto y dicto abolir”, dijo mi padre (porque en ocasiones tan
solemnes y histdricas yo no lo trato de apd), “que en este soberano
pueblo libre de Jilotldn de los Dolores, que me honro en repre-
sentar, sean abolidas, del verbo abolir, las borracheras, y por lo
tanto, los borrachos que, desde el dia de hoy, desde este momento,

quedan prohibidos. He menester y mando, en consecuencia, que



borrachos y borrachas regresen a la normalidad, y acaten y atajen
el orden publico que entre todos debemos proteger, como un jilote
de maiz tierno, simbolo de nuestra unidad municipal, y de nues-
tra indiosincrasia antivolcdnica, que nos hard sobrevivir. ;Vivan los
encuerados! jVivan los vestidos! jViva yo!”.

Los nifios encuerados aplaudieron cuando don Mendo les
echo “vivas”,y los nifios vestidos aplaudieron cuando don Mendo
les ech¢ “vivas”. Mariguana y Narcotréfico aplaudieron cuando don
Mendo se echd vivas pa él mismo. S6lo Mardofio no pudo aplaudir,
porque se quedd atorado en su escribidera: “¢abolir va con hache?”,
les preguntd a Mariguana y Narcotrdfico. Ellos le contestaron que
estaban a la orden, ¢cudl era la orden? Mi apa cerré su balcon,
seguro de haber hecho lo que cualquier hombre hubiera hecho en
sus circunstancias: buscar la forma de que Elfega, todavia tirada de
borracha frente a la cantina de don Fulgencio, no siguiera despres-
tigiandolo, como ya otra mujer tantamente lo desprestigié cuando
yo naci.

—No digas eso, muchacho —me dijo don Chito—. Un hijo
nunca debe juzgar a su padre.

“¢Qué corresponde hacer?”, preguntaron Narcotrafico y
Mariguana a Mardofio, quien de todo el discurso de mi apa ape-
nas copio las tres primeras palabras, porque se le atoré una hache
en abolir, segun dijo, y ya no le fue posible salir de la zanja, que
comprendieran, juna noche con Naguasflojas es una noche con
Naguasflojas!, pero arrempujes pa transmitirles lo que acababa de
dictaminar don Mendo todavia le quedaban.

Que dictaminara, dijeron los sargentos.



La dictaminacién consistia en que, en palabras que todos los
ciudadanos entendieran, quedaba vetado, interdicto, prohibido,
emborracharse, y en consecuencia, en consecuencia, beberlo,
ingerirlo, o chupadrselo, venderlo o comprarlo o distribuirlo, séase
ésta bebida de alcohol o cerveza, lo que incluye el tequila.

“¢Y a quiénes tenemos que avisarles ese aviso?”, le preguntaron
Narcotrdfico y Mariguana a Mardofio, pa calcular si con esa insos-
pechada misién alcanzarian a ir a almorzar a sus casas, porque con
tanto trabajo tan mafianero y peligroso, ya les andaba de hambre.

“Avisenles a don Cuco y a don Fulgencio, con eso hay”, dijo
Mardofio, y como el trabajo era mucho, se lo dividieron. Por eso
acaba de llegar el Mariguana a la cantina onde estamos nosotros,
los encuerados, se acaba de parar en la puerta, y nos estd diciendo:
“Que a partir de orita, quedan prohibidos los tragos, en nombre de
la Ley, y de parte de ella”. Escupe una escupida pal suelo, se quita
la cachucha, y dice: “Y de mi parte, que tengan buenos dias, y buen
provecho, ques hora de almorzar”.

Desde aqui se veia que Narcotrdfico estaba, en la cantina de don
Cuco, ddndoles el mismo recado, en representacién de la Ley, a los
vestidos de la cantina de don Cuco, asi que pa qué repito las pala-
bras que les dijo Narcotrafico, si son las mismas que Mariguana
nos acaba de decir a nosotros, hasta con almuerzo y todo, porque
uno gano parriba y otro gané pal rio, saboredndose sus tortillitas
calientes.

Elfega, medio enderezdndose, alzé su vaso vacio y le grité a don
Fulgencio: “Ah, cabrén, ya no hay nada, jllénamelo, que traigo pa
pagar! Y sirvele al buenmozo que estd arrinconao alld, de parte de

» «

su madre”, “Ya no te puedo servir, Elfega”, le dijo don Fulgencio,



suavecito. “jAh, cabrén, ¢y eso por qué?!”, le pregunto Elfega.
“Porque lo acaba de prohibir don Mendo, el Presidente Municipal”.
A Elfega se le metié una angustia tan pa dentro que desde fuera
se le vela, y era tan fuerte que me trasporté hasta las habitaciones
también prohibidas de mi madre, y senti la sanguijuela que escu-
pia su voz:

—i¢Qué ese cabrén nunca me va a dejar en paz?! jEse cabrén
es el mismisimo diablo!



clarito vimos, como don

Cuco se sento en el portal de su casa (ques donde tiene su cantina),
a aburrirse. Lo acompafiaban, aburriéndose también con la com-
pafiia, Indalecio, Poncianillo, Sanscrito, Antioco, Tercicio, Nabor,
Melquiades, Talanquera, siempre los de siempre.

—iQué feo es no sentirse ser hombre! —Gritaba el Padre
Talanquera.

—Feo es —confirmaba Antioco.

—Muy feo —terciaba Melquiades.

Yo tenia la boca seca, completamente sedienta de alcohol. Y,
como siempre, con los de siempre, en la banqueta de la cantina
de don Fulgencio, estdbamos Juventino, Zeferio, Castulo, Ramsés,

Chito, Esteban Cdritas, Tiburcio, y yo, que soy el mds sediento,
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segun creo, pero ellos a cual mds me contradicen. De vez en cuando
pasaba el Mariguana, vigilando, nos espantaba las moscas, y hacia
un gesto con los hombros que significaba que “la Ley es la Ley”. El
mismo rondin ejecutaba el Narcotréfico, en la cantina de enfrente.
Andan muy atareados los dos, por la veda que dicté don Mendo.

Nos tenfamos ldstima unos a otros. Los vestidos nomads se nos
quedaban viendo pacd, con la mirada juida de la ausencia de alco-
hol, a ver si en nuestros movimientos se nos adivinaba el anuncio
de que se acababa la prohibicién... jComo nosotros estamos mds
cerquita de la Presidencia...!

—Oye, Juventino —que le digo al Juventino—, ¢por qué a tu
apa le dio por prohibir, asi, esa prohibicién de la bebida?

—No es porque sea mi apd —que me contesta la respuesta el
Juventino—, sino porque es el Presidente Municipal.

—Ah, eso si —me di por satisfecho, aunque insatisfecho.

—Y tu, ¢cudndo vas a ser Presidente Municipal, Juventino?
—Que le pregunta el Cdstulo a Juventino, con la esperanza de que
ya empoderado, Juventino cambie alguna ley que haigara que cam-
biar y a él se le permita casarse con la Justina y ofrecer mucho trago
en su boda.

—iPos cuando va a ser! —Que bosteza don Chito, amodorra-
disimo por la falta de diversién—, jpos cuando se muera su padre!

—Y pa eso... —que interviene entorpecidamente Ramsés—:
¢como cuanto falta?

—Sabrd Dios —que dice Esteban Cdritas, como pa que enten-
dieran que ese secreto de la muerte de cada uno es un secreto.
Luego, que dice, como calculdndole un tanteo—: Todavia se ve

juerte.



—¢Y en tu calida de futuro presidente de este pueblo, no le
puedes decir a don Mendo que le baje tantito... que ponga, es
un por ejemplo, un dia de bebida si y un dia no, pa descansar...?
—Que propone su propuesta el Tiburcio.

—No. No. No. —Que repite precauciosamente la negativa
Juventino— jQué tal si se pone como endiablao y me para una
chinga a chicotazos!

—FEl siempre ha sido de ideas muy arrebatadas —que confirma
don Fulgencio.

Elfega ya hacfa mucho que se habia levantado, y viendo que
por aqui no habia mucha diversién en qué distraerse, agarré a su
Zeferio, bastante turulato todavia, y se fue pa su casa diciendo que
se le antojaba una lechita, caliente. Que se la iba a encargar a cual-
quiera de los Motis.

Los de la cantina de don Cuco también igualmente la
estaban pasando mal. Taban como mudos, como guardando en
silencio la poca saliva que les quedaba en la boca, no se les juera
a trabar la quijada. Y es que ninguno, ni de ellos ni de nosotros,
calculdbamos que nos alcanzara ni pa un escupitajo, de lo que se
nos estaba escaseando la saliva. Tdbamos tan agostados que ni pen-
sar un pensamiento, chiquito cuando menos, se antoja... Bueno,
jhasta los chistes dejan de tener gracia sin alcohol de por medio! Y
nos sentimos como desocupaos. Si tan siquiera...

Sin ningun interés, vimos cémo en la cantina de don Cuco,
afuera de la cantina, empezaban a hablar, sin ningun interés.

—Hay que hacer algo —decia Poncianillo.

—¢Qué?, ¢nostds a gusto sin hacer nada? —Decia Sdnscrito.



—La verdd no, vale: siento las manos muy de balde, sin mi
caballito de tequila —decia Poncianillo.

Y mds o menos asi decian y decfan, sin ganas de decir nada.
Hasta que a Indalecio se le ocurrié una ocurrencia:

—¢Alguien tiene idea de por qué don Mendo prohibié el con-
sumo de alcohol en el pueblo?

—¢Esa pregunta es pa mds mayética? —Que pregunta el Nabor.

—;Queé otra cosa puede ser una pregunta, Nabor, sino mayética
pura? —Que le contesta preguntando el Melquiades.

—No hallé otra forma de quitarle la borrachera a Elfega. Estaba
avergonzado —asegurd el Padre Talanquera, haciéndose el listo
porque esa madrugada habia confesado clandestinamente a don
Mendo.

—Ha de ser eso —dijo don Cuco, sin abrir mucho la boca, pa
que no le entrara aigre seco.

—Ey... —dijo Tercicio, gastando poquitisima saliva.

—Ey... y re-ey... —dijo Antioco, algo mds desperdiciao.

No sé aclararme bien a bien de qué cantina llegé o fue, la
proposicién que proponia discutir el problema que compartiamos
en conjunto. Pa parlamentar, ellos mandaron a Indalecio, pero
nosotros lo ojetamos: jqué ventajosos, nos quieren mandar al
mas listo!; y nosotros mandamos a Juventino, y ellos lo ojetaron:
desconfiaban dél porque estd muy cercano al poder. Entonces
quedamos en el nivel de mandar caballada flaca, y cuando se vio
nuestra buena voluntd porque manddbamos a Tiburcio, que esta
medio loco, ellos mandaron a Poncianillo, que esta cojo.

La junta jue en terreno neutro: en el Jardin de la Plaza, que

queda en medio de las dos cantinas, al pie de onde esta enterrado



el faquir. Y ahi se vieron nuestros representantes: era la primera vez
que un encuerado y un vestido se hablaban entre si directamente
ala cara.

—Ustedes son muy manosos —empez0 la parlamentacién.

—Ustedes también son muy mafiosos —siguid la parlamen-
tacion.

—Pos ya nos vamos entendiendo —continué la parla-
mentacion.

—Yo crefa que iba a ser mds dificil —termind la parlamentacion.

Crefan que iba a ser mas dificil entenderse... Y eso fue por-
que cada uno por nuestro lado dimos instrucciones a nuestros
representantes.

—Ira, Tiburcio —dijimos nosotros—, tu hdblale al Poncianillo
a calzén quitado.

—Ira, Poncianillo —dijeron ellos—, tu fdjate bien los
pantalones.

Eso fue lo que ayudé a que llegaran a un acuerdo; y el acuerdo
en que quedaron nos dejo satisfechos a encuerados y a vestidos:

—:En qué quedaron? —Le preguntamos a Tiburcio.

—En que queremos que se acabe la prohibicién.

—¢En qué quedaron? —Le preguntaron a Poncianillo.

—En que queremos que se acabe la prohibicién.

En ese momento, Epitafio pasé, fumando. Ya se nos habia olvi-
dado que Epitafio fumaba, pa que se le devisara desde lejos, por el
humo, como se nos habia olvidado el ruido que hacian sus guara-
ches porque desde que se encuerd ya no usa guaraches ruidosos.
Paso, pues, fumando, y nos dijo a los de las dos cantinas, como si

fuéramos uno, sin hacer distingos:



—Las vacas les mandan saludos, que a ver cudndo pueden ir a
echarse un pajarete.

No nos enojamos por la burla, porque se nos hizo agua la boca
por un pajarete de leche calientita, con alcohol... pero nos dio quién

sabe qué ver a Epitafio fumando a gusto, tan campante.



el pueblo quedé profunda-
mente conmovido. Y aunque los unicos que bebian en Jilotldn de los
Dolores (aparte de Elfega, la culpable de la medida tendiente a “res-
catarla de las garras de un vicio tan impropio de una mujer”, segun
Mardofio), eran los de la cantina de los vestidos, alrededor de don
Cuco, y los de la cantina de los encuerados, en torno a la cantina de
don Fulgencio, y sélo ellos sufrfan (Indalecio, Poncianillo, Sdnscrito,
Antioco, Tercicio, Nabor, Melquiades, y el Padre Talanquera;
Juventino, Zeferio, Castulo, Ramsés, Chito, Esteban Cdritas, Tiburcio
y Jaime), los dafios colaterales se hacian sentir en el dnimo de la
poblacién entera: las mujeres se preguntaban, ;Qué clase de pueblo
humillado es un pueblo que no tiene a sus hombres, como debe de

ser,emborrachdndose en sus cantinas?, ¢ Qué ejemplo les daban a los
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ninos y a las nifias, qué modelo de conducta a seguir en el futuro?,
¢Dénde se iba a conservar la memoria del pueblo sin borrachos que
la elevaran hasta el rango de epopeya?, ;Como iba a obedecer dofia
Refugio Cdritas a su marido Esteban Cdritas, si no venia de vez en
cuando de en ca don Cuco, su tocayo de ella, borracho, y le daba una
paliza “pa que aprendiera a respetarlo”?, ;Con qué pretexto valido
se largarfa don Chito a la cantina el dia entero dejando a su mujer y
a su hijo Sinecuandn (“pa que aprendiera a trabajar”) cuidando la
tienda?, ¢Ora ya quién irfa, haciéndose el que de tan borracho ya no
alcanzaba ni a llegar a donde no se acordaba qué rumbo, a casa de
Naguasflojas, y se quedaba a dormir ahi, y ella con eso pagaba la renta
adon Mendo y sostenia a su hijo Simploncillo, o de qué iban a vivir?,
¢Quién inventaria ahora los chistes y vagancias que a Poncianillo,
sin beber, se le dejaron de ocurrir?, ¢Qué va a hacer Tentacién, la
esposa de Melquiades, con un marido que no tiene ni dnimos de
levantarse de la cama, ni de bafiarse, ni cambiarse de ropa, de lo ali-
caido que anda?, ¢Y qué hard Justina, ahora que de abstemio, Cdstulo
la procura menos porque ha descubierto que sin andar “entonao”
ella es deatiro fea: se va a quedar de solterona?, ¢Qué esperanza tenia
Tentenpié, de que en la borrachera pasara Juventino por su casa, el
sabroso Juventino, el de las buenas nalgas, de carrerita, a chingarse
un tentempié?, ¢Y el Padre Talanquera, que apenas empezaba a
hacerse hombre y se quedé como a medias del proceso y empicado,
cudndo volveria a pronunciar aquellas homilias enardecidas y pia-
dosas, casi misticas, que le inspiraba el tequila de “las once™?, ¢Y la
educaciéon?: ¢con qué excusa Indalecio seguiria dando el dia libre
en la escuela, cosa que tanto les gustaba a los nifios?: y la maes-

tra Martelina, ¢a dénde llevaria de aqui pa delante a sus alumnos,



encuerados y vestidos, para que observaran, en un ejercicio diddc-
tico,lo que los varoncitos hardn cuando sean sefiores, ir a la cantina,
y las hembritas, cuando sean sefioras, a esperarlos en sus casas?, ¢Y
los amores de Antioco por Fuensanta, y los amores de Sanscrito por
Fundmbula, y todos los amores que fueran saliendo en el futuro, en
qué sitio los irfan a llorar los enamorados?, ¢Quién le iba a devolver
la tranquilidad a la anciana Fulgencia, la madre de Nabor, ahora que
no tiene la seguridad, como antes, de que su hijo estd en la cantina,
emborrachdndose con sus amigos?... jUna verdadera tragedia! jUna
cadena de tragedias!

Y por si eso no bastara, con la abstemiez vino la desconfianza,
y una paranoia efervescente. A los que antes hermanaba el alcohol,
como a Poncianillo y Sanscrito, como a Zeferio y Juventino, diga-
mos, ahora los distanciaba el recelo: ¢Por qué, si eran tan amigos,
Poncianillo tardé tanto en prestarle los lentes de sol a Sdnscrito? ¢Por
qué Juventino vivia en una mansion, y llegaria algun dia a Presidente
Municipal, y €1, Zeferio, habitaba una casa modesta y cuando mucho
aspiraba al puesto de Tesorero, si eran de la misma sangre paterna,
hijos los dos de don Mendo? Por desgracia, el rechazo no se que-
daba en el resentimiento de la vida publica, sino que invadia con la
imaginacion la intimidad: ¢era 0 no doblemoral que los encuerados
anduvieran provocadoramente desnudos durante todo el largo dia,
y en lanoche se pusieran piyama para dormir?; ¢chabrase constatado
mayor hipocresia que los vestidos se escandalicen de la desnudez
de los desvestidos, y luego, cuando anochece, se vayan a la cama, y
se encueren? Ya nadie puede confiar en nadie, por eso, en Jilotlan de

los Dolores, ya nadie confia en nadie.



Siempre que los adultos caen en los excesos, contaminan a los
nifos, y de eso no hay quien se escape.

Sinecuandn, hijo de Chito, fue el que explotd primero contra
su padre, don Chito. Fue hasta la banqueta de la cantina de don
Fulgencio, donde su padre estaba con sus amigos, sin beber, y lo
enfrentd: A ver, que le dijera: ¢por qué lo bautizé con ese pinche
nombre tan ridiculo? ¢Por qué Jaimita tiene un nombre tan nor-
mal, y Alicia en el Pais de las Maravillas uno tan bonito?, ¢por qué,
padre desnaturalizado, lo fue a joder a €l? ¢Se les hacia tan traba-
joso mirar un calendario, y de ahi sacar algo menos peor? El mere-
cfa mejor padre, o mejor dicho: su padre no lo merecia a él. Ahista
la explicacién de por qué ¢l, Sinecuandn, no se encuera, como su
papa, y prefiere seguir el ejemplo de su mamad, que anda vestida
y es decente, no como uno que €l estd viendo, con las talegas de
fuera... Antes, don Chito le hubiera puesto unos buenos cintarazos,
pero como ya no bebe, ni danimos de enojarse tiene con el hijo que
estd malcriando su mujer.

Jaimita le reprocha a su padre que ande encuerado, ¢qué no le
da vergiienza, ya no digamos con sus aburridos amigotes, sino con
ellay las demds mujeres del pueblo? Que Irenita se encuere, pase,
por chocha y medio zafada, ¢pero un hombre como €1, que todavia
estd macizo, y tiene una hija, ella, por quién responder, que si tiene
decencia y no ensefia sus nalguitas bien paradas y sus chichitas a
punto de reventar?, ¢qué no le da nadita de vergtienza?

Jaime, su padre, que la quiere mucho, le explica pacientemente,
que ella ya estd encuerada, desde hace tiempo, y no se da cuenta

porque ya se acostumbro.



Simploncillo tiene una queja parecida a la de Sinecuanén, aun-
que se alegra de no llamarse Caraemula como Caraemula, el hijo
de Tomasillo y Numismatica, y hermano de Fundmbula, al que su
madre le puso Caraemula porque tiene la misma cara de necio,
de enmulao, que su padre. Simploncillo va al cementerio, a recla-
marle al difunto Gervasio, el que lo procred con Naguasflojas, para
decirle que aunque esté muerto lo tiene que oir: ¢qué cabronada
chingarle a uno la vida con ese nombre de menso, Simploncillo?
Y Caraemula, que lo acompafié al Pantedn de Arriba para que no
le diera miedo ir solo, le pide que ahora €l lo acompafie a decirle
en su mera jeta a su mamd que Caraemula lo serd ella y todos sus
antepasados (por linea materna, nomas).

Alicia en el Pais de las Maravillas, la hija de Mardofio, el Juez
de Paz, estd contenta de tener un nombre tan bonito, pero el que
no le gusta es su papd: le molesta que sea asi, tan aguado, tan vale-
madrista, tan indiferente. Ni siquiera se anima a preguntarse si le
gustaria desvestirse o no, le dice a Titulo, quien se estd quejando
de su horrible nombre con Alicia en el Pais de las Maravillas: Titulo
Cdritas, y ademds de que no sabe ni quién carajos es su padre,
tiene que aguantar las burlas de que €l es nieto de dos hermanos,
Esteban Cdritas y Refugio Cdritas, que son sus abuelos y sus tios
abuelos al mismo tiempo, y es hijo de una mama que se llama
Emilia Cdritas Cdritas, para acabarla de joder, osea que ¢l es Cdritas
por todos lados: Titulo Cdritas Cdritas, dice la maestra Martelina
cuando nombra lista. ¢Qué tal si se encueran los dos, propone Alicia
en el Pais de las Maravillas, para darles una leccién de valentia y de
buen gusto a nuestros progenitores? Pos orale, ¢quién primero? Y

deciden que los dos al mismo tiempo, e irse de la mano a pasearse



por enfrente de las dos cantinas, para que los vean los hombres,
y por enfrente de la tienda de don Chito, para que los vean las
mujeres y los nifios.

La discordia llegd hasta Los Ranchos, segun los informes que
trajo Itzael: cansada de que la escondieran como a una jiricuenta,
y todavia enojada porque se la quitaron al faquir, que le habia
prometido llevarla a conocer el circo, lejos, Coca Cola les dijo a sus
padres, Cantaquedito y Nomeolvides, que ella tenfa la piel mas
bonita que sus hermanas Amfibia y Nereida, que eran de un solo
color, como en blanco y negro, una prieta y otra gliera, mientras
que ella era de colores, y su piel se tornasolaba con los cambios
de luz y con la temperatura del aire, y que de una vez les advertia:
jya no se pensaba dejar esconder!, y el domingo entrante verian
esos presumidos de Jilotldn de los Dolores lo que era una piel de
hembra de raza, porque pensaba ir a misa en cueros, jcomo que se
llamaba Coca Cola!

En la desesperacion de la abstemiez, y ante tanto aconteci-
miento, el Padre Talanquera aventd su propia cruz, para descansar:
les confesé a encuerados y vestidos que él, de nombre de pila, se
llamaba Zacarias Papa, por culpa de su madre, que lo parié un vein-
tidés de marzo, dia del Papa Zacarias, pero en el calendario decia:
“Zacarias Papa”; y el que lo arruiné con el apellido fue su padre:
Tedfilo Talanquera, por lo que me llamo Zacarias Papa Talanquera,
ipa servir a Dios y a quien se me atraviese!

Las cosas, definitivamente, no podian seguir asi.

Y tampoco convenia que empeoraran.



Lo vieron pasar, con abulia, los de la cantina de don Fulgencio.

El se detuvo, como si les fuera a dar algtin recado de sus ami-
gas, las sefioras vacas. Pero no, sin quitarse el cigarrillo de la boca,
empezo a repasar, con su experiencia en vacas, a las desnudas, y a
calcularles la edad:

—Chihuahua estd todavia vaquilla, no se le han acabado de
ensanchar los cuadriles, asi que tendrd, a lo mas, unos diecisiete
anos.

Irenita, camino de la iglesia, acompafiada de Jaimita, atravesé

el Jardin.

[191]



—Irenita ya estd horra, asi que andard rebasando los cien afos.
Pero Jaimita apenas td becerrita, de destete reciente, asi que debe de
estar por cumplir los once.

Los tenia impresionados, aunque ni esa demostracion les
quitaba la modorra: Jaime, el padre de Jaimita, sabia que su hija
cumpliria once afios la semana entrante. Juventino, en su entrena-
miento para cuando fuera Presidente Municipal, le habia pedido a
Mardofio el acta del habitante mas viejo de Jilotldn: le desempapeld
la de Irenita, que para las proximas secas cumpliria cientoun afos.
Un poco mas atentos, por la exactitud de las cuentas de Epitafio, le
empezaron a preguntar, entre bostezo y bostezo, para calarlo:

—:Y Fuensanta? —Le preguntd Ramsés.

—Ya estd de primer parto, en su punto. En cualquier momento
la prefian. Andard rozando los veinte.

—Me acuerdo de cuando nacié —dijo Tiburcio, queriendo
confirmar la exactitud.

—:Y de Fundmbula, qué nos dices? —Preguntd, a gritos, desde
la cantina de don Cuco, al otro lado del Jardin, Sanscrito.

—Por mds que tenga ubres como de segundo parto, al que
sabe no lo engafa: td llenita nomds. Esa no pasa de los dieciocho.

—Son los que tiene —confirmé Sdnscrito, quien hacia tres
anos, desde la fiesta de sus quince, en la que él fue chambeldn, la
pretende.

—:Y Tentenpié? —Se animo a preguntar Juventino.

—Tentenpié es mitad vaca y mitad toro, y a eso no le hallo yo.
Ademds, tando vestido no le sé calcular —dijo Epitafio, y casi auto-
madticamente, le tendid su cigarrillo, bastante babeado, al que le

quedaba mas cerca, que era Zeferio.



Zeferio le fumd, y por instinto o molicie, le pasé el cigarrillo
a Castulo, que le fumd y se lo pasé a Ramsés, que lo circulé hacia
Chito, luego la fumada fue de Esteban Cdritas, de Tiburcio, de Jaime.

Después de esa ronda, se echaron todos a reir.

¢Qué estaba sucediendo?, se preguntaron los de enfrente, en la
cantina de don Cuco, porque ya habian olvidado a qué sonaba
la risa. Sonaba a llovizna cayendo sobre los techos de teja. ¢De qué
se estaban riendo los de la cantina de don Fulgencio? De nada, se
refan nomds de reirse, sin motivo alguno.

Epitafio no quiso que la envidia les fuera a provocar un retorti-
jon a los vestidos, y se fue para alld a darles de probar de su humo,
y les dio de probar a todos, y les gustd, y el agrado lo externaron
riéndose. De Poncianillo a Talanquera se refan; de Sdnscrito a
Melquiades; de Nabor a Antioco. Hasta que Indalecio, para darle
un toque cultural al acontecimiento, acotd, en latin:

—Cannabis Indica.

Y Tercicio, que le daba el golpe como un experto, corrigid, en
inglés:

—Golden Jilotlan.

A Epitafio le daba flojera discutir asuntos que no incluyeran
vacas, asi que zanjo definitivamente:

—iLas dos cosas!

Desde entonces, todo el cielo del pueblo fue una nube de humo
que amenazaba tormenta pero no llovia.

Cuando desaparecié Epitafio rumbo a sus vacas, aparecieron
para surtirlos el Narcotrafico y Mariguana. Uno, se colocé al lado
de los que se estaban riendo en la cantina de don Cuco; el otro, en

la cantina de don Fulgencio.



—¢Se les ofrecia algo? —Les pregunté Mariguana a don
Cuco, Indalecio, Poncianillo, Sanscrito, Antioco, Tercicio, Nabor,
Melquiades, y Talanquera.

Le dijeron que si y le repitieron que se les ofrecia mas de ese
humo, y desde ese dia el Mariguana empezé a construirse una casa,
por el lado de arriba del pueblo, con las utilidades.

—¢Se les ofrecfa algo? —Preguntdé Narcotrdfico a don
Fulgencio, Juventino, Zeferio, Castulo, Ramsés, Chito, Esteban
Cdritas, Tiburcio, y Jaime.

Le dijeron que si y le repitieron que se les ofrecia mas de ese
humo, y desde ese dia el Narcotrafico empezo a construirse una
casa, por el lado del rio, con las utilidades.

A todos se les ofrecid, y todos, felices de nuevo, pidieron un
cigarrillo, lo pagaron, dijeron salud con el humo levantando su
fumada en alto, chocaron las brasas como antes chocaban los caba-
llitos de tequila, y se echaron a reir de nuevo, como orates.

Jilotldn de los Dolores se cubrié de una nube de humo, sin que
nadie tuviera la mds minima esperanza de una copa de lluvia. Al

contrario, aquello era pura risa.



el Padre Talanquera amanecié asustado: la Virgen

lo habia estado regafiando toda la noche. Y no en suefios, no, en
persona. A las doce de la noche, tocaron a la puerta del curato, por
el lado que da al templo.

—¢No cerraste la puerta de la iglesia, mujer? —Le pregunté
Talanquera a Facunda, que dormia encuerada a su lado, y €l vestido.

—¢Pos no me dijistes que tu te ibas a quedar a rezar un ratito,
que tu cerrabas, y que me adelantara pa que me juera desvistiendo?
—Le contesto Facunda.

Volvieron a tocar, mas fuerte.

—La verdad es que no me acuerdo —dijo Talanquera.

[195]



—iEsa fumadera td acabando contigo, Zacarfas! —Le dijo
Facunda— ¢Crees que no huelo que en eso te entretienes en la igle-
sia, y no rezando? Hastacd me llega el jedor a petate chamuscado.

Una vez mas tocaron.

—¢;Quién? —Pregunté Talanquera, esperando, deatiro, que le
respondiera Satands.

—Yo —le contestaron desde atrds de la puerta.

—¢Y quién es “Yo”?

—Abre, pa que veas, porque si te digo quién soy no me la vas a
creer —le respondieron, con acento indigena.

Le temblaron los huesos a Talanquera: ¢y si fuera el Arcangel
San Miguel, patrono de Jilotldn de los Dolores, el que viniera por
él en persona, para llevdrselo a purgar su condena en el infierno?

—Veaver quién es —le dijo Facunda—, jno seas collén y poco-
hombre! —Luego agregé—: {Nomds les quitan la bebida y parece
como si los castraran!

Para calarle si era el Arcangel San Miguel, que siendo gente del
clero sin duda hablaria latin, el Padre Talanquera se dirigié al des-
conocido de atrds de la puerta en latin:

—Quidam sunt hic? —Le dijo, o sea: “squiénes andan di?”.

—Déjate de babosadas —le respondieron, y la puerta se abrié
sola—. Toqué como la gente —le dijo el intruso— y no me abriste.
Quien me envia no es de hacerse esperar, te lo advierto, Zacarfas
Papa Talanquera.

—Pa servir a Dios —dijo Talanquera, asustadisimo.

—iMal le sirves, Zacarias Papa...!

—¢Y tu quién eres, pues? —Le pregunté Talanquera.



—Soy Juan Diego. ¢Tanto te has apartao de la fe que no me
reconoces?

Sin saber para dénde llevar la conversacién, el Padre Talanquera
le dijo torpemente:

—¢Pos qué tu no hablabas ndhuatl?

—jQué atarantado eres, Zacarias Papa! Con los afios que llevo
oyendo eternamente los rosarios que las beatas elevan hasta el
cielo, hubiera aprendido hasta a ladrar como sapo.

—iLos sapos no ladran! —Dijo, desde las cobijas, Facunda, que
habia crecido en el campo.

—iTu qué sabes! —Le respondié Talanquera— Este hombre
viene del cielo, y lo que él diga hay que creerle.

Hizo una pausa, orgulloso de su defensa de la divinidad.

—Lo manda llamar la Virgen —Ile dijo a Talanquera, seca-
mente, Juan Diego.

—¢Cuadl Virgen? —Preguntd Talanquera, rebotando de un ato-
londramiento a otro.

—¢Cudl va a ser? —Le replic6 Juan Diego, como si hablara con
un bobo—: jPos la mismisima Virgencita de Guadalupe!

—No, bueno... —se explicé Talanquera— es que aqui tenemos
otra, la Virgen de los Dolores...

—Y? —lo interrogd retéricamente Juan Diego.

Y como, precisamente, Retdrica era la materia que Talanquera
habia reprobado en el seminario, en lugar de responder pregunto:

—¢Y, qué me quiere?

—Ah, jeso yo no sé! A mi poco me informan —se quejé Juan
Diego—. En la Corte Celestial, pa lo unico que les gusté fue pa

mandadero.



Dispuesto a soportar la divina visién de la madre de Cristo, el
Padre Talanquera traspuso el umbral de su recdmara, e ingresé al
templo, donde la Virgen, sentada en el altar, y con la pierna cruzada,
le daba un toquecito de barniz a las ufias de sus pies: una blanca,
una verde, una roja...

—iNo te tardes! —Le alcanzd a gritar Facunda a Talanquera.

La Virgen de Guadalupe fue directa: venia, desde el cielo, a
hablar seriamente con €I, estaba cansada de un viaje tan largo, le
hormigueaban los pies, y tenfa muchisima prisa, asi que le orde-
naba que se arrodillase y, por nada del mundo, la interrumpiera.

—Hadgase Tu voluntad —dijo Talanquera.

—Te vas a tardar? —Le grité desde el curato Facunda—, por-
que si no vas a querer, mejor me duermo.

Sin hacerle a la pendeja como cuando se aparece, la Virgen de
Guadalupe le dijo, de sopetdn, al Padre Talanquera, la anunciacién
que le encomendaba Diosito Santo hacerle: De tanto dale y dale con
su cosita que Dios le dio, y sin que interviniera el Espiritu Santo,
era su deber anunciarle que Facunda estaba embarazada. El men-
saje era ése. Y su pensamiento el siguiente:

—¢Qué nunca penso en el desprestigio para la Iglesia?, ¢eh?
—Le dijo la Virgen de Guadalupe—: ;O lo arreglas tu, a tu manera,
o te mando quién lo arregle desde los infiernos a su manera!

—¢Vale que le eche la culpa al Cdstulo? —Preguntd, deses-
perado, el Padre Talanquera.

—Orale, te la valgo, pa que veas que jalo contigo —le dijo
la Virgen de Guadalupe. Se sopl¢ las ufias para que se le secara
la pintura, y se fue caminando de puntitas sobre los talones, rumbo

al cielo.



Talanquera, con el entrenamiento eclesidstico que trafa, le pro-
meti6 que €l lo arreglaba, que no hacia falta molestar a nadie de los
infiernos, no habia para qué.

Y al dia siguiente mand¢ a Jaimita a que le trajera, urgente-
mente, a Castulo para confesién absolutoria confidencial, con
oferta de indulgencias plenarias.

—Ave Maria Purisima —le dijo el Padre Talanquera en el
confesionario.

—Sin pecado concebida —le replicé Castulo.

—¢Desde hace cudnto que no cojes?

—Desde que naci.

—Por qué?

—Por feo.

Que era un hombre sincero, y valiente, le dijo Talanquera.
¢Queria cojer? Se lo merecia. Pero ¢l no sabia cdmo, le confesé
Cdstulo. Que €l lo guiaria, en nombre de los Sagrados Sacramentos
de la Fornicacién, le dijo Talanquera, y que hoy por la tarde después
del rosario, cuando Irenita se fuera (siempre es la ultima que se va),
se ocultara abajo del Santisimo y a las doce, a las doce en punto,

tocara a la puerta del curato y dijera que era Juan Diego, de parte de
la Virgen de Guadalupe, de la de Guadalupe, no de la de los Dolores,
¢comprendia?

—A medias.

¢Queria cojer o no?

—Entonces ya entendi —dijo Cdstulo.



El Padre Talanquera le dijo a Facunda que se acostara, desnuda
como siempre, que él se pensaba tardar tantito rezando. Que por él
que se durmiera, que al cabo que si se le ocurria usatla, ella estaba
acostumbrada a que se la disfrute dormida. Escondido en el templo,
Castulo temblaba de frio.

Cuando el reloj de la torre dio el ultimo de los doce golpes de
las doce de la noche, Castulo tocd.

—Ha de ser otra vez Juan Diego —Ile dijo Talanquera a
Facunda—, voy a ver, tu mejor duérmete.

Le castafieaban los dientes a Castulo.

—Orita se te quita el frio, en cuanto sientas en tu piel cuerpo de
mujer desnuda, calientita —le dijo el Padre Talanquera—. Jalale pa
lo oscuro; la cama estd a la derecha, junto a la ventana.

—¢Y qué hago? Usté me dijo que me iba a ensefar... —dijo,
pelando los ojos, Castulo.

—Tu nomds métete bajo las cobijas, repégate a la Facunda, y lo
demds viene solito —le indicé el Padre Talanquera—. A la hora de
la hora, todos le hallamos.

—iDeme cuando menos la bendicién, Padre! —Le rogé
Cdstulo, y el Padre Talanquera le puso con los dedos la cruz en la
frente, “en el nombre del Padre, del Hijo...”, y ahi se detuvo, porque
esta vez la obra no serfa del Espiritu Santo.

Dos dias después, porque el asunto urgia, el Padre Talanquera
mandé llamar, con Irenita, para que mandara a Jaimita, a Castulo.

—¢No qué no sabias, mentiroso? —Le dijo.

—Verdad de Diosito Santo, Padre, que yo nunca habia hecho

eso —dijo Céstulo.



—Pos pa ser la primera vez eres un suertudo: sacaste premio
—Ile dijo Talanquera.

—¢Como es eso? —Preguntd Cdstulo.

—Que te tocod “el monito de la rosca”... —le dijo el Padre
Talanquera, pero vio que no entendia, asi que fue mds preciso—:
Que la embarazaste a la Facunda.

—:¢La qué...? Yo... —Seguia sin entender, Castulo, por lo desa-
costumbrado que estd a las palabras finas.

—iQue la prefiaste, zoquete, que la Facunda estd cargada de
ti! —Le dijo Talanquera, jalandolo de la patilla, como reprimenda.

—¢O sea que sali buen garafidn, Padre? —Dijo Cdstulo, quien
con esa explicacién si entendio re bien.

Y que abriera las orejotas, para que entendiera lo que seguia,
segiin manda la ley de Dios: se tenfa que casar... y se tenfa que ves-
tir, porque el onceavo Mandamiento dice: “Te casards vestido y ya,
jobedientemente!”.

El domingo entrante, todos fueron a misa, por presenciar el
morbo de aquella boda. Los vestidos, adentro; los encuerados
afuera. Los De Los Ranchos vinieron, y entraron al templo (Amfibia
y Nereida se taparon el seno al aire con un rebozo, y Juancho se
tapd lo destapado con un pafiuelo), menos Coca Cola, quien causé
gran admiracién con su piel de coralillo y con su atuendo: trafa un
anuncio de Coca-Cola de los viejos, en forma de corcholata, en la
cabeza, y se vefa “tan mar-gnifica” que Tentenpié propuso que
la declararan Patrimonio Natural de la Humanidad.

Sélo Facunday Justina no compartian el alborozo. Si Zacarfas la
tenfa que casar, ¢por qué le busco al mas feo del pueblo?, pensaba

Facunda, ¢qué le hubiera costado traerle al Juventino, que tiene



buenas nalgas, o al Juancho, que dicen que su pajarito es del
tamafio de un guajolote? Justina, por su parte, estd desilusionada:
le quitan al unico hombre con el que ella pudo haberse casado. Se
quedard a vestir santos, ella, que queria desvestir borrachos, para
eso la entrend la maestra Martelina. Tanto ir a la escuela para nada,
puro desperdicio fue su instruccién... Pero deveras que Justina no
estuvo en laboda porque no alcanzé a estar lista, jtenfa mucho que
llorar! Que la perdone Castulo, jle hubiera tantisimamente gustado
asistir, ella de novia en lugar de la Facunda! Pero como Castulo
preno a la Facunda, y no a ella (que por mensa no se le ocurrié ese
camino), jqué remedio quedaba en las costumbres, ¢a ver?!

Estaba feo el Castulo, lIa mera verdad. Hasta vestido de novio y
recién peinado se vefa feo. {En cambio la Facundal!... ¢ccémo se fue a
fijar en é1? El Padre Talanquera por ahi llevaba su sermén: Dios era
misericordioso hasta con los pecadores, ¢no habia pedido Castulo,
hace pocos meses, en la cantina de don Cuco, que le hiciera el mila-
gro? jPues el milagro estaba hecho! Ahora €, Cdstulo, tenfa que
corresponderle a Dios llevando una vida santa, alejado de la lujuria
y del pecado carnal. Para eso, desde ese instante, y frente a toda la
grey reunida en ocasién tan solemne, lo nombraba sacristdn, y res-
ponsable de las campanas, con derecho a casa y comida, para él y
para su familia.

—Y vieja pa él, pa Talanquera —le dijo Poncianillo en voz baja
a Sanscrito.

—Por algo no le gusta su nombre, Zacarias —agregé Sdnscrito,
como si rezara—, €] mas bien quisiera llamarse Meterias.

¢Nadie se oponia a ese enlace, verdad?, pregunté el Padre

Talanquera. Y sin dar tiempo a que alguien hablara, dijo:



—iEntonces cdllense todos para siempre!

Y apurd la ceremonia:

—¢Lo tomas asi como estd, Facunda? Di que si.

—¢La tomas asi como la dejaste, Castulo? Di que si, que qué
otra te queda.

El Padre Talanquera le dio su mano derecha a Facunda, y su
mano izquierda a Cdstulo, en sefial de casamiento, y rematd,
solemnemente:

—Castulo, dando fe de que renuncias al pecado y a la condena-
cién eterna, por el bien de tu almay el de tu esposa, Facunda, y para
huir del maly santificar a tu familia, como lo hizo el Sefior San José
con la Virgen, ¢;prometes ante Dios no volver a tocar nunca, jnuncal,
a esta mujer que se te confia como esposa?

Cdstulo se qued¢ aténito. No captaba lo que debia responder.
En labanca de los vestidos de la cantina de don Cuco, se alborotaba
larisa en los pechos y las bocas, queriendo salir.

—iDi “si prometo”, tonto! —Le secreted Facunda.

—Si prometo, tonto —dijo Facundo.

“Lo que Dios ha unido, que el hombre no lo separe, y
etcétera”, carraspeo el Padre Talanquera, y convidé a todos, vesti-
dos y encuerados (que al cabo Castulo pertenecia a los dos), a una
taquiza en el atrio, que él ofrecia en su calidad de padrino, y etcétera
otra vez.

—Andenle, siganlo haciendo hombre... |Y di tdn los resulta-
dos! —Dijo Antioco, nadie supo si de malas o de buenas, y se salié
a fumar a la calle.

—A ese paso, le vaa ganar a don Mendo a cabrén —dijo Irenita,

rascandose la cicatriz de un aborto de juventud.






que como no va a ninguna de las dos
cantinas, nunca se entera de los chismes de hombres, le presumia
a don Mendo, mientras fumaban en la Presidencia Municipal, su
buen ojo para los casamientos.

—Ya ve —le decfa—, no quise casar al Cdstulo y ala Justina, pa
que no se nos disparara el numero de feos en el pueblo, y ahora, ahi
tiene... El hijo de la Facunda lo mds que puede salir es mitad feo,y
eso ya es mejorar la raza.

—:Y la Justina...? —le pregunté don Mendo.

—Pos se quedard de quedada, qué mds —respondié Mardofio.

—¢Y por qué no le haces tu el favor, Mardofio?, la Justina toda-
via estd nueva.

—No, don Mendo, yo no como carne de zopilote.
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—¢Y la mamd de Alicia en el Pais de las Maravillas era pavo-
rreal, guacamaya, gaviota, dguila, o qué? —Dijo don Mendo, y le dio
una fumada, larga, a su cigarro, como invitdndolo a que €l también
siguiera fumando, sin pena.

—Era giiilota, giiila, y usted lo sabe bien, don Mendo, porque
usted mismo autorizé que pa esas fiestas de San Miguel se
instalaran en el Portal mujeres de alquiler, ¢se acuerda? —Y corres-
pondié con otra fumada, larga, al convite.

—Y me acuerdo también que cuando termind la temporada
una de ellas, menor de edad, se fue diciendo que tu la habias pre-
miado... —agregd don Mendo, y se detuvo para que Mardofio con-
tinuara esa historia que tantas veces se habian contado juntos.

—Al afio entrante, me trajo un arriero a una chiquilla de meses,
con un papel que decia que era mi hija, y que se llamaba Alicia en
el Pais de las Maravillas, como su madre...

—Y es que todas se ponian nombres curiosisimos: Remedios
La Bella, Concha de Fierro, La Maga...

—Dulcinea del Toboso, La Hija de Anacleto Morones, Madame
Bovary...

—Y ellas se fueron, y tu te quedaste... empicao, te quedaste
empicao con las putas, te hiciste cliente perpetuo de Naguasflojas,
y nunca, que yo sepa, te has acostado con una mujer decente, y
IMenos con una nueva.

—¢Ya ve, don Mendo, por qué no puedo hacetle el favor a la
Justina?

Agotada la orden oficial del dia, el Presidente Municipal y el
Juez de Paz, sin nada que agregar, siguieron fumando. De cual-

quier manera, la lengua se les estaba poniendo pastosa, y los ojos



pesados. Narcotrdfico y Mariguana, que saldrian a hacer su rondin
de abastecimiento a las dos cantinas, les arrimaron mads yerba, para
que no les faltara si se les ofrecia.

Se encontraron a la maestra Martelina en la puerta. Les estaba
enseflando a sus alumnos, encuerados y vestidos, los edificios
publicos de Jilotldn de los Dolores, su pueblo, que eran dos: uno, el
que visitaron antes, la casa de don Mendo, y otro el que tenfan a la
vista, la sede del poder ejecutivo, y cdrcel. Después de una mafiana
tan laboriosa, les propuso que se tomaran un descanso en las ban-
cas del Jardin, en la sombrita, mandé a Sinecuanén por refrescos
a la tienda de don Chito, su padre (pa que no se los cobraran), y
pasaron a una clase prdctica de trabajos manuales: ¢cémo hacer un
carrujo sin desperdiciar yerba, despepitdndola y apartando los tupi-
tos? “Se deja la pura hojita, nifios”, les decia, y les ponia la muestra.
Como el futuro y las expectativas de futuro habian cambiado, desde
que se prohibid la bebida, la maestra actualizaba la formacién de
sus alumnos con las nuevas tendencias. Cuando ya todos fuma-
ban sin toser, y daban correctamente el golpe sin atragantarse,
pasaron a un ejercicio de zoologia en el laboratorio natural que
es la naturaleza: fueron a un hormiguero donde cuenta la leyenda
que se detuvo a descansar la Virgen de Guadalupe, que vive lejos,
una vez que vino a visitar a su comadre, la Virgen de los Dolores,
que vive aqui, y les indico a los vestidos, que se quitaran los zapa-
tos o los huaraches o lo que trajeran (los dos, si era el caso), y que
vestidos y encuerados se pararan, sin dejar de fumar al mdximo,
patarrdiz, en el hormiguero, y que comprobaran personalmente
que fumando esta yerba mdgica las hormigas no picaban. ¢Ven

cémo no les pican? Y ellos confirmaban que no, que no les estaban



picando, aunque los pies se les hinchasen como panza de burro
muerto, porque no sentian nada... Como Martelina era la profesora,
ella no participaba en el experimento mds que tomando notas en
su libreta de biologia animal.

—jVieja mula! —Reclamaba la esposa de don Chito— jMira
nomds cémo le dejé las patas a mi muchacho!

—No te quejes, mujer —le decia don Chito, y le pasaba un
carrujo para aplacarla—, ti qué sabes de ensefianzas educativas.
Los tiempos cambian y las maneras también: mds antes les daban
alos nifos de reglazos, o los desgrefiaban... ahora en la modernida
los paran en los hormigueros. ;Y mira lo que aventaja la escuela: €,
tan chiquito, ya hace tan bien los carrujos, hasta mejor que yo, que
le pido que me haga los mios, de lo bien que le salen!

En las dos cantinas, todo era humo. En la iglesia, humo. En
la tienda, humo. En las casas, humo. Era un pueblo perfumado
de humo. Escondido en el humo. Humaderones donde se reunia
la gente acompanada, humillos en los rincones de los solitarios.
En la silla de Fuensanta se ofa cantar una voz de mujer detrds del
humo; en la Plaza, una nubecilla de humo, pizpireta, escondia a
Fundmbula; Irenita y Jaimita eran un humote y un humito rumbo
al rosario; de la torre de las campanas salfa el humo de Cdstulo;
por las calles se paseaba un humo que dejaba reguero de plumas:
era Epitafio.

Cuentan que un viajero que hacia mapas para otros viajeros
pasé por Jilotldn de los Dolores, borded el rio, lo dibujé, y ase-
gura que no vio por los alrededores ninguin pueblo: eso si, mucho
humo, una bola de humo, como un volcdn humeante y denso. Sin

duda eran emanaciones toxicas, porque cuando lo oli le sali6 la



bailarina que llevaba dentro, eché a correr rio arriba con la pupila
dilatada, huyendo del humo que se lo queria tragar, y no paré hasta
que lo detuvo un unicornio en las puertas del Paraiso, y le dio sefias
de para dénde escapar.

Itzael, que vino al pueblo de incégnito (nomds de sus padres
era incégnito, porque en el pueblo todos lo saludaban) a visitar a
Romelia, que siempre le daba su domingo fuera el dia de la semana
que fuera, se encontré con la moda del humo, y regresoé para Los
Ranchos a llevar la novedad del humo.

—No —Iles decia a Juancho y a su papa Cantaquedito—, si en
Jilotldn ya estdn retemodernos: abandonaron la bebida, y ahora
fuman de lo mds elegante.

—Daca acd eso que trais echando humo en el hocico —le dijo
Cantaquedito.

Abri6 el carrujo, lo examind, lo prob6 con la punta de la lengua.

Impaciente, Itzael le dijo:

—Eso se vende. Uno lo compra como el tequila o la cerveza.
Mariguana y Narcotrdfico lo venden. Si quieren yo les traigo, en una
vueltita mia, pa alguno de mis pendientes...

—Esto es planta que se da —dijo Cantaquedito, viejo ranchero
y campesino—. Se da como el mdiz, el frijol, o la planta pal agua
de jamaica.

—¢Y eso qué, apd? —Preguntd Juancho que, estando joven,
querfa vivir modernamente, como la gente de Jilotlan.

—Que uno nomds debe comprar, muchachos —les dijo a Itzael
y a Juancho, sermonedndolos—, lo que la tierra no da: los mache-
tes, los sombreros, las cubetas, las sillas de montar, los refrescos,

las mujeres, y otras cosas indispensables... Pero lo que la tierra da,



es tarugada comprarlo, jviveza de la gente de Jilotlan pa seguirnos
chingando!

Separd, de la yerbita que se habia puesto en la palma de la
mano, unas semillitas, le dijo a Juancho que trajera unas cinco
macetas con tierra de la que prepararon con estiércol de murcié-
lago, ylas planté, y las orienté para donde daba el sol de mafanita.

—Ora si —dijo—, de la cosecha, una matita es para cada quien:
pa Itzael una, ques como quien dice mediero porque él trajo la
semilla; otra pa ti, Juancho; otra pa Amfibia, otra pa Nereida, otra
pa Coca Cola; jpa que se les quite el brete de la juventud, y prue-
ben! Y sin gastar.

—¢Y tuy mi amd? —Le dijo Juancho.

—Ai nos dan un toquecito de lo que les sobre —le dijo—,

nosotros, a nuestra edad, ya no semos tan avorazados.



de don Fulgencio los
que siempre estamos. Yo me habia bajado del campanario porque
después de tanto afio de todos los dias juntarme con mis “comter-
tulios” (palabra del Padre Talanquera), pos me sentia solo alld
arriba, fumando entre las campanas, que no paran de hablar de
puras necedades de vidas de mdrtires y santos.

Y como no tenfa en qué divertirme, porque juré que no volveria
aestrenarme con la Facunda, y ella ya tenfa la costumbre de dormir
en el curato, yo me aburtfa...

Y me bajaba del campanario, me encueraba pa que vieran luego
luego que yo no era enemigo,y me iba a platicar a la cantina de don
Fulgencio, donde verdaderamente me sentfa como en mi casa. De

mi mujer y de mi hijo por nacer ni me preocupaba, pa eso estaba
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el Padre Talanquera: todo el dia se la pasaba ddndoles, a los dos,
al querubin que pronto vendria al mundo y a Facunda, “auxilios
expirituales”.

Me bajaba y divisaba, entre el humo pero reconocibles, a todos
los encuerados de la cantina de don Fulgencio: ahistaba Juventino,
ahistaba Zeferio, ahistaba Ramsés, ahistaba Chito, ahistaba Esteban
Caritas, ahistaba Tiburcio, ahistaba Jaime, ahistaban todos, los
mismos de siempre, que me preguntaban siempre lo mismo de
siempre:

—Asi que te casates, Castulo.

—¢Cémo ven?

—¢Quién lo juera a crer?

—¢Ni tu te la créibas?

—Niyo.

—Y tonces, ¢como jue que te juites a apergollar a una mucha-
cha de tan buen ver?

—Jue por milagro.

—Milagro y alguna mafia que td tengas.

—Alguna he de tener, sin duda, digo yo.

Como no hay platica nueva y yo no tengo nada nuevo qué pla-
ticar, Ramsés me saca pldtica, ahumandome y ahumdndose. Que
qué pienso de lo que acaba de hacer Justina.

—¢Qué acaba de hacer? —Le pregunto— Aunque es una pre-
gunta nomds por no parecer malcriado, porque pa mi la Justina es
cosa marchita en mi corazon.

—Pues en el corazén de ella reverdeces —me dijo Esteban

Cdritas.



—Y hasta pueque alguna fruta madure en esa huerta —dijo
Tiburcio, el loco.

—¢Qués pues lo ques? —Les pregunté, ya entonao, porque con
los nervios me habia puesto nervioso y estaba a fume y fume.

—Como chacuaco —dijo Jaime, que si fumaba como chacuaco
desde que su hija Jaimita habia renunciado al padre que era él y se
habia ido a vivir con Irenita, una mujer entera, verdadero ejemplo
de la anciana que ella queria ser cuando estuviera vieja.

—Los chacuacos no fuman, ahuman —corrigié Juventino, que
estaba en diplomacias con Indalecio pa que le dejara ver, en difi-
cultades de dudas, su diccionario, por el bien presente y futuro del
pueblo, y de sus habitantes.

—Lo que era que era —me dijo el Zeferio, porque €l si sabia
lo que era que una mujer sufriera por la perdicién de un hom-
bre, como habia sufrido su madre cuando lo perdié a él—, es que
Justina se puso, por €l, por Castulo, un luto en la cara que no se le
quitard nuncajamas: el Tentenpié le hizo un tatuaje de una lagrima
cayéndole del ojo con el que te amaba, Castulo, y cuando uno ve la
gota de la ldgrima, de cerquita, eres tu el que se refleja en ella, tu
mismito, pero en guapo.

—iEso si que es amor del que yo nunca habia visto! —Dijo
don Chito.

—Ni del que vivié don Mendo cuando encerré a la mamd de
Juventino en su casa para que no se le fuera —se le salié decir a
Tiburcio, que segun eso se sabia que €l no sabia.

—Qué informadito estds... —le dijo al aire de su humo Ramsés
a Juventino.

—¢De qué? —Pregunto Juventino.



—De las actividades de Tentenpié, Juventino.

—Acd mi carnal, me tiene al tanto... —se defendid Juventino,
turnandole el caso a su hermano Zeferio, para que aprendiera a
cubrirlo cuando lo nombrara Secretario Particular de la Presidencia.

—Tesorero —corrigid Zeferio.

—Eso dependerd de los tiempos politicos —le replicé
Juventino—: si la emergencia es financiera, serds Tesorero; si la
emergencia es personal, serds Secretario; ¢entendiste, bréder?

Otra vez aquello iba rumbo al aburrimiento. Mismamente lo
mismo. Y para rematar, Elfega, completamente drogada, con las
calcetas negras y apestosas, de vez en cuando levantaba el pico de
su copete despeinado para gritar:

—iY no me voy a quitar las tobilleras hasta que mi hijo no reco-
nozca, por escrito, que no le da vergiienza que su madre sea yo, y
que le da verglienza que su padre sea Mendo! jPor escrito!

En eso estdbamos y estdbamos en eso, cuando los vestidos,
muy mafiosamente, hay que reconocérselo, atacaron. Quien dio la
alarma, sin saberlo, fue Tiburcio.

Dijo, pendejamente, con la voz del lelo al que le acaban de dar
el premio de la mensorreria:

—Ah, cabron, ya estoy mariguano.

—¢En qué te lo notas, y por qué? —Le preguntd Esteban
Cdritas, al que le daba por imitar a Indalecio cuando de plano ya
estaba pasadisimo de mota.

—Lo noto en que estoy viendo al Poncianillo encuerao —le

respondié Tiburcio.



—Entonces, conclusoriamente, la mayética es una ciencia, y
yo también estoy mariguano, porque yo también estoy viendo a
Poncianillo encuerao...

...A Poncianillo, a don Cuco, a Indalecio, a Sdnscrito, a Antioco,
a Tercicio, a Nabor, a Melquiades, y hasta al Padre Talanquera, que
abandond sus obligaciones con mi mujer, Facunda, jpa venir a
encuerarse! jQué van a pensar la Virgen y Juan Diego! Me entra la
desesperacion. Ya no se puede confiar ni en los padrecitos, pa venir
uno a gusto, sin preocupaciones, a enfumarse a la cantina.

Si esta fumadera maldita no nos estaba salpicando de agua
zarca los 0jos, a todos los estdbamos viendo encuerados, y los esta-
bamos viendo a todos.

iJilotldn de los Dolores se habia convertido en un pueblo
de encueraos! Ni un vestido quedaba. ¢En qué se distraerfan las
mujeres, en la manana, sin tener que ir a lavar al rio la ropa; y en
qué se distraerfan en la tarde, sin tener ropa que planchar? Apenas
de reciéncasado y ya con problemas tan enormes.

Indalecio se nos acercé a la ventana, encuerao, y nos dijo, en
nuestra mera cara:

—¢No serd una ilusién optica?

Lo dudamos. ¢Y si juera eso, y nosotros ilusiondndonos?

—Ilusién 6tica mis giievos —dijo Antioco, agarrandoselos—.
Son de verda.

—Entonces, ¢serdn una ilusién dtica los giievos de Antioco?
—Pregunté Zeferio.

—iEsos serdn los de Tentenpié, que se acomodan para donde

te les acomodes, Zeferio, porque son ambidiestros, o sea palld y



pacd! —Grité Melquiades— Los mios son de una palabra, a tus
ordenes.

Taban todos mariguanos, pero lo que decian era cierto...

Tanto tiempo de andarse peliando, si todos habian crecido jun-
tos, daban ganas de abrazarse. La encueradera los enemistd, a lo
tonto.

Ora, los de la cantina de don Cuco, desvestidos en son de paz,
se arrimaban, modositos y como borregos trasquilados, a la can-
tina de don Fulgencio, desnudados de cuerpo presente, ¢qué mads
querfamos pa perdonarles su ofensa de andar vestidos, de necios,
sin reconocer la verdad?

Asi les hablé, y levanté los brazos en cruz, porque siendo ya
sacristan, y oyendo misas de continuo, aprendia sermones, y pala-
bras, y signos de sefiales de lo que de sagrado hay, y me estaba vol-
viendo devoto.

No me sirvié de nada mi devocién.

Muertos de risay vivos de alegria, los de la cantina de don Chito
nos dijeron que jlero-lero, los encuerados son pendejos y culeros,
nalgas de fueray frios los giievos...!,y que era veintiocho de diciem-
bre, dia de los Santos Inocentes, y don Cuco, Indalecio, Poncianillo,
Sanscrito, Antioco, Tercicio, Nabor, Melquiades, Talanquera, el pro-
pio Padre Talanquera, ¢qué pensar de €1?, jun santo hombre al que
se le aparece el mismisimo Juan Diego, en persona!, se empezaron
a vestir, volvieron a carcajearse, y en nuestra mera cara de nosotros
se convirtieron en vestidos, pa mds burla que nos doliera que, por
un momento de ilusién...

—De ilusién dtica...



los consideramos de los nuestros, gentes que no peleaban unas
con otras, en Jilotlan de los Dolores, como antes.

Ellos se pusieron a fumar, y nosotros nos pusimos a fumar.
iQué otro consuelo habia!

Por mds que yo ahora fuera parte de la iglesia, sacristan de ofi-
cio,no me sirvié de nada mi beatitud. Y empecé a sospechar de los

milagros.






dicen que mi esposa Refugio es
mi hermana, ¢pero cémo querian que fundara una familia?, ¢yo
solo? Mi papd, segun de los recuerdos que me acuerdo, maté a mi
mamd cuando la Cuca y yo tdbamos apenas en la edad de jugar a
las comiditas. No sé muy bien como fue aquello, pero en pesadillas
vislumbro al padre de los Motis, que una noche cerrada de oscuro
trajo unayegua con vendas en las patas, y nos dijo: “Salven su san-
gre, pélense o los van a matar”. Y nos montd en el animal, adormi-
lados, lo chicoted, y nos advirtié que cuando llegdramos a donde
llegdramos, que la bestia sabia llegar, le dijéramos a la monja que
nos abriera la puerta, Motis como €l, que nos protegiera por orden

suya, y que por caridad nos cambiara de apellido.
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A cadon Mendo, se dice que mi apd llevé a mi amad. No le estaba
ensefiando un camino que ella ya conocia.

—Ahistd tu perra —le dijo mi apa a don Mendo, aventando por
las grefias a mi amad en el piso recién trapiado.

—¢Y pa qué me la trdis? —Le dijo don Mendo, con mucha
entereza.

—Pa que le hagas lo mismo que le haces mientras yo ando, alld
arriba, en el cerro, escondiéndome de los rurales, pa cosechar, de
temporal, una mariguanita fienga que les dé de comer a mis geme-
los —Ile dijo mi padre.

—Ella viene por su cuenta, Refugio —le dijo don Mendo—, y
yo no la obligo a nada.

De todas maneras qué méndigo.

—La obliga la necesidd —dijo mi padre, enrabiado: tiene dos
hijos.

Y mi padre hizo algo que don Mendo nunca penso que alguien
fuera capaz de hacer:

—iMujer con mujer se paga, Mendo! —Dijo, y se fue siguiendo
la musica del piano, y ahi mismo balaced y dejé muerta a la mama
de Juventino, un amor tan de primera que cuentan que don Mendo
la habia traido de importacién del extranjero.

Entonces, pa desquitarse, don Mendo mat6 a mi mama.

—¢Yastamos a mano? —Le dijo mi papa.

—Todavia no —le contesté don Mendo, y le dispar6 a mi papa.

Esa noche, el fantasma se aparecié en nuestra casa, pero noso-
tros ya no nos asustamos porque en medio de la oscuridad {bamos
escapandonos a vivir... Cuando muchos afios después regresamos,

como marido y mujer, con la Emilia chicampianita, no dijimos



que la casa de nuestros padres era la que don Mendo le rentaba a
Naguasflojas, y le alquilamos otra, que tenia desocupada.
Muchos afios después —y segun Tiburcio hasta el dia de
hoy—, una mujer muerta sigue tocando el piano en las habitacio-
nes de la casa de don Mendo que nadie abre. Juventino opina que
es sumamad, Refugio y yo creemos que es la nuestra. Toca la cancién

“Solamente una vez...”.

Melancolias aparte, acabo de ver pasar al faquir, al que dizque
mataron: era ¢l tan maje pa enterrarse en el calorén de una tumba
mientras la piel fresca y de colores de Coca Cola padecia de ausencia
en el curato?

Iba vestido de rayas azules y rojas. Traia un letrero por
delante y otro por detrds: en el de adelante decia: “se compran
fendmenos”, en el de atrds decia “o monstruos”; y en un cartel que
llevaba como estandarte, decifa: “Y se alquilan cualquieras de los
dos”. Con fines estrictamente comerciales.

Se me antoja rentarle al Titulo. Pero aparte de que se duerme
parado, de que tiene un ojo de cada color, y de que hace un ruido
como de grillo cuando mueve las costillas, nada que deje dinero
sabe hacer, como pa venderlo.

En este pueblo no hay futuro. Ni oportunidades.

Una vez se me ocurrié que entre todos hiciéramos una alberca.
¢Y pa meternos a nadar habrd que ponerse traje de bafo, renun-

ciando a nuestras convicciones?, me replicaron los encuerados.



—Que cada quien se meta como quiera, mientras pague —les
dije.

—O sea que estds proponiendo la anarquia —me dijeron—,
y que el poder de compra esté por encima de la democracia. ¢El
dinero sobre la dignidad de las personas, Esteban, es lo que quieres
decir?

Fracasé como empresario.

Y como lider social.

Pero para el trago fui bueno, mientras estuvo permitido, y
ahora fumo tanto como cualquiera para no salirme de la historia
de este pueblo, donde cada quien tiene algo que aportar.

¢Quieren saber lo que se siente acostarse con su hermana?

Eso me lo tienen que preguntar a mi.



porque nunca me habia visto encuerado. En serio.
Lo digo en serio. Hubo los que se desvistieron para pertenecer a
los encuerados y ver de cerca a las desnudas, porque asi como yo
nunca me habia visto a m{ mismo sin ropa, ellos jamds le habfan
dado el gusto a sus ojos de contemplar con sus pupilas a una mujer
desnuda. Es en serio.

Mi mama, Elfega, desde chiquito me tapd. Me llené de tra-
pos, me a-trapo, todo entero para ella, el inico hombre suyo, de
su propiedad, que le habia tocado en la reparticién de hombres en
el mundo, dice ella. Pero eso no es tan cierto: Gervasio la escogié
y ella no quiso. Y luego hubo otros que la buscaron, con buenas

intenciones o con malas.
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—Yo fui uno de los que la buscé —dice Tiburcio—. Y con bue-
nas intenciones.

—Sin dnimo de ofender a ninguno de los presentes, yo hastale
llevé una serenata, con musicos de fuera —Dice don Jaime.

—:Han notado que en este pueblo no hay musica? —dice don
Chito.

—Ni musicos —dice Ramsés.

La unica musica que hay por aqui es nomas la de los balazos
que echa Tercicio cuando se enamora, y eso no es muy seguido.

—Pero estd la banda de guerra —apunta Juventino—, que
fundé mi apd don Mendo.

—He ahi un buen proyecto municipal de campafia, pa cuando
tu vayas de candidato a presidente, en cuanto se muera tu apd... mi
apd... nuestro apa —que le digo.

—¢Y ése qué proyecto seria?, sefior Tesorero —que me dice.

—Un mariachi, con serenatas gratis para todas las mucha-
chas solteras, Sefior Presidente —que le digo, en mi calidad de
Secretario, que era lo que yo aspiraba a ser, desde que supe que en
Jilotldn de los Dolores nadie pagaba impuestos.

Una vez los sargentos Narcotrdfico y Mariguana quisieron
calarle a la cobrada de impuestos. Se presentaron, oficialmente, en
la ordefia de los Motis.

—:Se les debe algo, o qué? —Dijo Motis padre.

—Yo no he sacao nada fiao, apa —dijo Motis hijo.

—Ni cuantimenos yo, jamdsnunca —dijo la mujer de Motis
padre.

—Tonces, ¢qué cobro es ése? —Dijo Motis padre.



Que se llamaban “impuestos”, que era una “contribucién”
que los “ciudadanos” hacian al “bienestar comun”, repitieron
Mariguana y Narcotrdfico, segun las instrucciones de Mardofio.

—Yo mantengo a mi mujer y a mis hijos —dijo Motis padre—,
como corresponde.

“:Y las calles del pueblo, y el agua, y la iglesia, y el manteni-
miento del Jardin Municipal?”, le fueron cuestionando, en serio, los
sargentos, que iban, no se le olvidara, en nombre de la Ley.

Motis quiso contestarles, “la Ley mis giievos”, pero como
ya habia oido decir a Antioco, “ilusién 6tica mis glievos”, la vez
que los vestidos se burlaron, desvistiéndose, de los encuera-
dos, no quiso repetirse, “porque eso es de mal gusto”, le ensefi6
Tentenpié, la noche que lo vio, encapotado, queriendo tocar en ca
de Naguasflojas, y le dijo: “Pero si ya has venido antes aqui, cria-
tura, vente conmigo pa que pruebes algo diferente”, y se lo llevd
pa su casa, mejor dicho, pa la casa que mi apa don Mendo le renta
a Tentenpié. Desde entonces, Motis padre bocabajea a su mujer,
pero ése no era el tema, en serio, sino el del pago de “contribucio-
nes municipales”.

—Las calles —les dijo Motis padre—, ¢son mias o qué?

—No —dijo Narcotrdfico—, son de todos.

—¢Y me toca a mi pagar lo de todos, eh? —Dijo Motis padre.

—Yo dirfia que no —opind, apartdndose de la ley, el Mariguana.

—¢Y mi queso, este queso que parece amamantado por las
Once Mil Virgenes, el mejor queso del mundo, el De Los Ranchos
de Jilotlan de los Dolores, es mio o no? Pruébenlo y diganme si
exagero.

—Es suyo y td buenisimo —dijo Mariguana, probandolo.



—Estd buenisimoy es suyo —dijo Narcotrafico,atragantandose.

—i¢Y les pido yo que me paguen impuestos por mi queso?!
—Les grité Motis, y sus hijos y su mujer cortaron tan sonoramente
el cartucho de sus escopetas, que las moscas, que se atascaban de
leche, se quedaron quietecitas hasta asegurarse que la cosa no era
contra ellas.

Mariguana y Narcotrdfico no pararon de correr hasta Jilotldn
de los Dolores.

—¢Voy a pagar yo por unas calles por las que poco paso, voy
a pagar yo por un agua que viene a arruinarme la siembra cuando
no la pido, voy a pagar yo por un Jardin que barre Zeferio cada que
lo entamban, voy a pagar yo por una iglesia donde el padre guarda
a su queriday a un cornudo...? ¢Toy pendejo o qué?

—No, pendejo nostds —le dijo la esposa de Motis a Motis
padre.

—Qué bueno que mi amad sabe mentir tan bien —dijeron los
Motis hijos.

Y en serio, bromas aparte, Mariguana y Narcotrafico fueron
con la mala noticia a Mardofio, que se moria de miedo de que don
Mendo, mi ap4, le dijera, otra vez: “jAtarantado, invéntate algo!”.
“:Como qué?”. “jComo qué, como sea, algo que si deje... como el
fantasma, que si dejo!”.

Narcotrdfico y Mariguana ofan los gritos y se tapaban la frente
con la cachucha:

—Misién no cumplida —le reportaron a Mardofio, enteleridos.

—iPueblo barbaro! —Dijo Mardofio—, por eso nunca vamos

a progresar. Ya ni los tontos quieren pagar impuestos.



—Y los listos? —Dijo don Mendo, por molestar a Mardofio,
queriéndose pasar de listo.

—Con ellos no le hemos calado —dijeron los tontejos de
Mariguana y Narcotréfico.

“Que le calaran”, dijimos los de la cantina de don Fulgencio;
“que le calaran”, dijeron los de la cantina de don Cuco.

—:Y siles ponemos un impuesto obligatorio a los desnudos?,
que dice que manda decir Mardofio de parte de don Mendo, ¢a ver?
—Les fue a decir Narcotrafico, a los de la cantina de don Fulgencio,
reguileteando su tualete—, ¢qué?

—iPues nos vestimos! —Le contestaron.

—¢Y siles ponemos un impuesto obligatorio a los vestidos?,
que dice que manda decir Mardofio de parte de don Mendo, ¢a ver?
—Les fue a decir Mariguana, a los de la cantina de don Cuco, regui-
leteando su tualete—, ¢qué?

—iPues nos encueramos! —Le respondieron.

—¢Asi, tan débiles eran sus “convicciones”? —Dijeron,
Narcotrdfico y Mariguana, y pa que vieran que ellos no estaban en
contra de nadie, ofrecieron una ronda de medio kilo de mota gratis.

Nadie se alebresto.

Y yo, de cierto, no acababa de decirles lo que queria explicarles
a mis compafieros de cantina. Necesitaba que me oyeran, y enton-
ces grité:

—Cdllense, que quiero hablar!

—Loco, como su padre —dijo Chito.

—Loco, como mi padre —dijo Juventino.



—Loco, como su madre —dijo Tiburcio, el loco, que sabia
mejor que nadie de dénde me venia lo loco a mi, pero no queria
decirmelo.

Hablé, cuando se callaron, que fue inmediatamente. Dije lo que
estaba diciendo, al principio de la pldtica, porque detrds del humo
de su fumadera las palabras eran un escurrimiento pegajoso.

Mi mamd me tapaba, desde que yo era nifio. Me tapaba tanto
que yo tardé mucho en saber si yo era nifio o nifia; taba bueno por
delante y por detrds, era por eso, me lo aclaré Tentenpié.

Pero como mi mamd no queria que me viera, habia roto todos
los espejos. Cuarto por cuarto, con un martillo, fue rompiéndolos
uno por uno, creyendo ella que yo no me daba cuenta que las asti-
llas hacfan blanco en mi cuerpo.

¢Por qué mi madre me envolvia como tamal a los cinco afios?
¢Por qué me mandaba a la escuela del profesor Indalecio, con la
maestra Martelina, con sarape y cobija y poncho, pa que no me
viera nadie a mi, su hijito consentido, en cueros?

Por eso me desvesti, y por eso me desmayé.

Pa identificarme y solidarizarme con Juventino, mi hermano,
me desvesti, envidioso de su atrevimiento. Pa ser unico y diferente,
me desmayé. Primero en algo, ser el primer desmayado, y eso
nadie me lo quita, en serio.

Me desmayé, en presencia de todos, pa llamar la atencién
de mi madre; y me encueré cuando Juventino, el hijo de mi padre,
se encuerd, pa que entendiera mi padre que éramos hermanos, de
la misma sangre, los dos, y dejara de hacer distingos, y nos tratara
igual.

Esto lo digo en serio, fuera de bromas.



y al que no me daba no.

—Dale sélo al que te dé —me ensefiaron que aprendiera las
gtiilas que vinieron a la funcién de San Miguel, que no daban nada
sino les daban algo.

Antes, yo las daba por nada.

Porque no sabia.

Era una ranchera de Jilotldn de los Dolores. Que, como todas
las demds, que no sabian leer, nunca se le hubiera ocurrido que su
cuerpo valiera algo, y mucho menos que alguien lo pagara.

El que presume haber sido el primero, o cuando menos uno
de los primeros, es Tiburcio, quezque porque haciéndole al loco se
gand mi confianza, y érale me desnagud atrds de unas matas por

el lado del rio; que él cuente lo que quiera, y yo lo niego, pues ese
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privilegio no se lo reconoceré a nadie, porque me desvalto. {Me
he vendido tantas veces como primeriza, que ya ni me acuerdo a
cuantos he ensefiado!

Casi al mismo tiempo, el fantasma asustd a mis papas, y
llegaron las giiilas para las fiestas del patrono San Miguel. Que
mi casa estaba embrujada, dijo la municipalidd, de parte de don
Mendo, y por escritos de Mardofio; y el Padre Talanquera la rocié de
agua bendita, y con unas palabras en latin yo me quedé en la calle,
y me fui a una banca del Jardin, a llorar.

—¢Quié tienes, hija, si lo tienes todo?

—Catorce aflos —contesté como tonta.

—Entonces tu no tienes ningun problema, lo que tienes es una
mina de oro, mi vida.

Y me aceptaron, como aprendiz, pa que no me quedara a dor-
mir en la calle, las gtilas de la canela, porque vendian canela pa
disimular ante el Padre, quien, sin disimular, se servia de nuestra
rajita de canela.

Por ahi pasaron Nabor, Poncianillo, Ramsés, Chito, Antioco,
Juventino, Jaime, jévenes y viejos revueltos, pa la probadita de
promocion, gratis, por principio de fiestas, y les gustaba, porque
yo estaba chavalilla y dura de todas partes. Luego volvian y enton-
ces tenian que pagar por viejas bastante mayorcitas y aguadas, que
fue lo que le pasé a Mardono, que volvid otra vez quemdndose, y
le explicaron que la promocién se habia acabado, y que escogiera
de las otras alguna que le apagara el incendio, con un costo suple-
mentario porque se trataba de un caso de emergencia... y que lo
aguadito de la que le tocara era porque la unica durita era yo, y yo

no estaba en venta: jera un producto promocional!



Cuando ellas se fueron, yo me quedé, porque yo era de aqui.
Sino me sacéd de aqui un fantasma, jmenos un atajo de putas!
—iTe vas a arrepentir! —Me maldijeron.

—:Y qué si me arrepiento? —Les dije, cuando ya se iban, des-
graciadas todas: Sin una teta una, La Maga, porque se le acedd y se
le quedd pachiche, debido a que Melquiades se la estuvo chupando
dos dias seguidos, y se lo tuvieron que despegar, a la fuerza, entre
todas; casi se moria la pobre. Sin dientes otra, porque Tercicio, el
hijo de Cartapacio, se enamord de ella y sacé la pistola, y ella pensé
que pa matarla pa que no juera a ser ya de ningun hombre, pero no,
Tercicio lo que queria era echar bala, pero viéndola tan asustada, se
aprovechd y le pidié de recuerdo un diente, en prueba de amor, pa
presumir en la cantina de don Cuco, y de tanto ir a visitarla y pedirle
pruebas de amor, la dejé tan completamente chimuela sin ningun
diente ninguno, que ya no parecia persona sino bruja. Y ala otra,a
la que mentaban Dulcinea del Toboso, uno de Los De Los Ranchos,
creo que fue un Motis o Balandrén, aunque nunca se supo bien a
bien, quién sabe qué cochinada de yerba maldita le unto en sus
partes, porque todo el santo dia se repegaba a cualquier palo que
viera, drbol, cerca, horcén, falsete, y hasta el molinillo se metia la
condenada... El Poncianillo le decia, maloso: “jAndale, Dulcinea,
te presto mi bordén pa que lo disfrutes...! Salié bueno, j¢no ves
que es borddn de cojo?!”. Y de tanto tallarle, se le pel6 refeo la cola,
le sangraba a la pobre ingrata. A la que pior le fue, si pior hay, fue a
Concha de Fierro, que nombraban asi porque ni los mds curtidos
y jariosos y sobrados conseguian abrirse paso entre sus piernas:
nomads pujaban y sudaban, y era una burladera en las cantinas, y

apostaban: creo que no hubo uno solo que no le hiciera la lucha,



y a todos vencia... Hasta que hubo quién la desfondo, ¢adivinan
quién?, pues claro, el Juancho, ¢quién mds? Y cuando digo que
la desfondd es porque deveras la desfondé: jpegaba unos gritos
Concha de Fierro!, pero aquel animalén la tenia bien agarrada, pa
que no se le pudiera escapar pa los lados, y otro empujoncito, y
mientras Concha de Fierro aullaba y lagrimeaba como marrana en
el matadero, el Juancho, concentrado en lo suyo, de centimetro
en centimetro, se la fue dejando ir toda... Luego, pa sacdrsela, jfue
un problemén! Los tuvimos que jalar entre todas, como cuando
los perros se quedan pegados. Pobre mujer: ya no pudo volver a
caminar nunca, y se sienta esquinadito...

A La Hija de Anacleto Morones, le pegaron una enfermedad
(no se sabe quién porque eso nunca se dice), y de repente se le
empez0 a caer el pelo, un pelo diatiro bonito; le brillaban los
lamparones en la calva. Ni un méndigo cabello le quedd; y era tan
feo el mal, que le fue bajando por el cuerpo: se le cayd una oreja,
luego la otra oreja, luego la nariz, las ufias de las manos... jBueno,
hastalababa se le cafa ala desdichada! Por el rumbo de las parcelas
de Obdulia, encontraron a un hombre tirado, podrido, sin pelo y
sin orejas: se habia pegado un tiro con su propia pistola, asi que se
piensa que a lo mejor fue €l el que contagié a La Hija de Anacleto
Morones, pero su nombre no lo pronunciamos en el pueblo,
porque ¢él tiene familia aqui, y hay que respetar a la gente, pa que la
gente la respete a una.

Lo de Madame Bovary, aunque acabé mal, empezd como juego.
Como ella sofiaba con poner su propia Casa de Citas en la Ciudad,
seis infelices de las cantinas de don Fulgencio y de don Cuco (esto

fue antes de que hubiera encuerados, cuando todavia eran amigos



los de las dos cantinas), le dijeron a Madame Bovary que los acom-
pafiara porque iban a desenterrar el tesoro de un aparecido. ¢Y por
qué de noche? Porque en la noche es cuando el alma del muerto
echa luz. ¢Y por qué no echa luz de dfa? Porque en el dia las almas
estan muy ocupadas en el Cielo, rezando el rosario, y San Pedro
no las deja salir... Ah, qué bruta, le dijeron, ¢ella nunca fue a la
doctrina o qué? Pos no, dijo ella, no hubo tiempo de que fuera,
porque sus abuelos, que la criaron, la pusieron a putear desde
muy chicampianilla... ¢Iba a ir con ellos, o no queria hacerse rica?
Pudo mas la ambicién, y con ellos se fue. Y ya estando en el monte,
cerrada deatiro y sin estrellas la noche, y sin luna, la agarraron
entre todos, la encueraron, ella todavia lo tomaba por las bue-
nas y les decfa: “jOrale, pa eso es pero se paga!, jpidan nomds y
lléguenle al vicio!”. Pensaba que la querfan montonear entre los
seis, pero eso a ella ni le apuraba: jhasta a veinte les daba batalla!
Se le acabd la risa cuando se vio amarrada a un drbol, desnuda,
sin su medallita de la Virgen ni sus escapularios, y ellos le dijeron
que el trato no era con un fantasma del Cielo sino con el merito
diablo mayor de los infiernos... que pa entregarles el tesoro, él
habia pedido que le arrimaran una mujer pa darse una refocilada,
iporque €l siempre anda muy pero muy caliente! Madame Bovary
estaba asustadisima, que ya muchachos, que se dejaran de jode-
deras, que la desamarraran, les rogaba. Le dieron las buenas noches
y se alejaron de las suplicas, los insultos, los gritos de terror que
hasta el pueblo no se ofan. A la mafiana siguiente, le mandaron a
decir conmigo a las demds giiilas dénde estaba Madame Bovary.
Se la encontraron invadida por los asquilines, piqueteada, con los

ojos sin parpadear, y repitiendo que habia fornicado con el diablo,



completamente loca. No dejaba que la tocaran porque decia que
estaba sucia porque la habia besado el diablo. Eso si, repetia,
ino hay hombres como el diablo! Yo no sé si esos cabrones se
disfrazaron pa asustarla todavia mas, pero de que se volvié loca,
se volvié loca...

A Remedios la Bella le fue menos mal, por decir lo menos,
porque la prefid Mardofio, y como jedia a podrido porque todo el
dia se la pasaba vomitando, ningun cliente la escogfa. Se puso flaca,
tilica, ojerosa, daba lastima. Y mientras ella se iba secando, la panza
le crecfa. ¢Cémo le vas a poner al nifio, Remedios?, le preguntaba
yo; y ella me respondia, vomitando tantito: Va a ser nifia. Y se
va a llamar Alicia en el Pafs de las Maravillas. ¢Y eso por qué?, le
preguntaba yo de nuevo, y cémo sabes que va a ser nifia. Volvia a
vomitar, tosia, casi se le salfan los ojos, y me contestaba: ¢Qué dan
las gatas?, gatas; ¢qué dan las lobas?, lobas; ¢qué dan las gallinas?,
gallinas; ¢qué quieres tu que den las putas, mujer? jPues putas! Ah
pos si, decia yo, que no pienso tener hijos nunca. Asi que como mi
hija va a nacer puta, me decia Remedios La Bella, va a tener nombre
de puta desde la pila de bautizo.

Ellas se fueron, todas, y yo me quedé, guardando de ellas lo que
me acuerdo.

Y no me he arrepentido, como me lo maldijeron: jya me veria yo
con ese puterio de viejas inutiles, chingdndole pa darles de tragar
a todas! jQué pendeja se la hallaron!, les dije, y les aventé piedras
pa que se largaran mds rapidito, jatajo de dnimas del Purgatorio!

Les fue mal en este pueblo, a todas, lo reconozco; de algun
modo todas se fueron incompletas. Pero a ver, ¢{pa qué vinieron a

un pueblo que no es el suyo?



Al menos, yo me quedaba completa, ya que siendo nativa de
Jilotlan de los Dolores, los de aqui, que me conocen bien, y cono-
cieron a mis padres, me usan sin abusar de mi... Nomds me gozan
como se debe de gozar a una mujer, y punto. Nunca recurren a exa-
geraciones. Y el trato, cuando hay que apalabrarse la primera vez
(los que ya me han contratado antes, saben cudnto pagarme y qué
les doy), es una negociacién decente, y mds o menos asi:

—¢Qué me das?

—Y td, ¢cuanto me das?

—Depende de lo que ti me des.

—Lo mismo digo.

Y lo mejor es, como me aseguré Mardofio, que tengo el “mono-
polio”. O sea que nadie mds vende de la mercancia que yo tengo.
Nomads Tentenpié, pero eso no es competencia: lo mio si es genuino,
y lo de él no; ademds, soy muy aseadita, y la gente lo sabe, y me
respeta.

Me tratan bien todos, porque todos, tarde o temprano, nece-
sitan mis servicios (por cierto, Cdstulo, que de soltero nunca vino,
nomas se caso iy le ha agarrado un gusto a la venidera!). Hasta
las mujeres saben lo indispensable que soy para el pueblo: ¢qué
harian las novias en su noche de bodas, si yo no les hubiera entre-
nado al novio? No iban a ser ellas las que los ensefiaran, ¢verdad?
Y cuando el marido anda ganoso de mucho combate, y ellas andan
aflojeradas o en sus dias, ¢qué harfan las casadas si no estuviera yo
pa aligerarles la carga?

Soy una bendicién pa este pueblo. Por algo Doménica nomds
mato a su esposo Juanoto,y a mi me tuvo miramientos. La prueba

del lugar de aprecio que ocupo en Jilotlan de los Dolores, es que



nunca, nadie, ni siquiera los chiquillos, por travesura, me dicen
“Naguasflojas”, que es apodo muy corriente. Al contrario, me tra-
tan de dofia y se dirigen a mi de usted, llamandome cortésmente:
May Darling Clementine.

—Dofia May Darling Clementine, ¢qué se le ofrece?

—Dofia May Darling Clementine, ¢en qué puedo servirle?

—S1, dofa May Darling Clementine, jno faltaba mds!

Y a veces, algunos hombres agradecidos, me mandan a sus

mujeres pa que me ayuden en el quehacer de la casa.



pensaba don Mendo. Y no lo pensaba porque el
piano, ultimamente, sonara a desganado. Sino porque de pronto,
bajo la nube de humo, escuchd el silencio. Ni el aire silbaba pala-
bras con su voz. Vio jugando a nifios a las canicas, unos desnu-
dos y otros encuerados, con su cigarrillo en la boca, sin festejar
cuando ganaban, sin protestar cuando perdian. Pasé por el portal
de Fuensanta, que cosia, y no la oyd cantar. En la tienda de don
Chito, las mujeres no hablaban: con los ojos se hacian preguntas,
que se respondian con los 0jos.
Los sargentos Narcotrdfico y Mariguana le hicieron una sefia
con la mano al sombrero (¢ahora traen sombrero?, ¢y la gorra regla-
mentaria?), mudos, que sin novedad, que todo estaba en orden. Ya

hasta los policias se creen gente respetable, y usan sombrero. En la
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cantina de don Cuco, Indalecio estaba sentado sobre Poncianillo
que, a cuatro patas y en el suelo, le servia de banca; Sdnscrito estaba
sentado de la misma manera sobre Antioco; Tercicio sobre Nabor;
Melquiades sobre el Padre Talanquera; fumando todos. Sélo sobre
don Cuco no habia nadie: banca vacifa. ¢Qué era aquello?

Tanto afio de vivir aqui, recluido en ese pueblo al que lo man-
daron, y no entender. Pueblo de blancos, no de indios, ¢dénde
estaba la complejidad que no le hallaba? Para completar el rompe-
cabezas, fue a la otra cantina, la de don Fulgencio. Atravesando la
Plaza, se tropezé con el faquir que deshojaba una margarita albina:
jeso ya era demasiado!, quiso gritar, pero se le taponed el gaznate
con una libélula que, buscando salir de Jilotldn, se aprovechd de esa
boca abierta para huir.

En la cantina de don Fulgencio, todos seguian encuerados,
asi que de no ser por el silencio y algunos detalles minimos,
pareceria que la normalidad no se habia roto... S6lo que unos a
otros se espulgaban, sin que constara en los archivos municipales
ninguna pandemia de piojos. Don Fulgencio, en un bule, recogia
la colecta como Cdstulo recoge la limosna en el templo: Juventino,
en buen hermano, le sacaba los piojos a Zeferio; Ramsés, que era
menor, a don Chito, que era mayor; Esteban Cdritas a Tiburcio, el
loco, que se retorcia porque le daban cosquillas que le hurgaran
la cabeza, porque se le revolvian las ocurrencias; y Jaime, el padre
de Jaimita, con los dedos en el vacio, buscaba imaginarios feos
piojotes en la fea cabezota de Castulo, que ya no venia a la can-
tina porque estaba trabajando medio tiempo de sacristdn y medio
tiempo de cornudo, por lo que su empleo con el Padre Talanquera

debia considerarse de tiempo completo.



—Estds o no estds de tiempo completo? —Le decia el Padre
Talanquera, queriendo quitarle un soldado al enemigo.

—iEstoy, Padre! —Contestaba Cdstulo, bajando los cuernos y
poniéndose a tocar las campanas, aunque no hubiera misa, pero
algo tenfa qué hacer para que su tiempo fuera completo... que, por
cierto, eran campanas que no se ofan...

¢Para donde ir, entre tantisimo silencio?, se pregunto el
Presidente Municipal, don Mendo.

Para donde van los elefantes cuando saben que van a morir.

Fue a su casa. Le hizo una sefia a Balbina, Ia nana de Indalecio
y la nana de su hijo, que le abriera, en silencio para no molestar,
las habitaciones de la sefiora. ¢;Qué sefora era ésa, la madre de
Juventino o la esposa de don Mendo, o la madre de los gemelos
Esteban y Refugio Cdritas? Imposible saberlo sin palabras. Fue a
sentarse a un sillon, le dijo a la mujer que estaba ahi que tocara,
pero ella no lo oyd.

—:Me amas? —Le dijo don Mendo.

Ella no escuch¢ la pregunta pero no necesitaba escucharla:
afos, afios, y afos, todas las noches que llevaba encerrada, Mendo
venia todas las noches con lo mismo, y ella le respondia todas las
noches lo mismo.

—No, y ti lo sabes.

Pero esta vez fue el silencio el que respondid. Porque el silencio,
viendo las necedades que se cometian con las palabras en Jilotldn
de los Dolores, habia decidido que sélo se escuchara él: el silencio.

—i¢A qué horas sales al pan?! —Se oy¢ el liberador grito de

Titulo provocando a Simploncillo, de quien entre los nifios se anda



murmurando que trai sangre en las venas pa seguir las huellas de
Tentenpié.

—iA la hora que me saques, guapo! —Le contestd Alicia en
el Pais de las Maravillas, con una desenvoltura que ni Jaimita, a su
edad.

Al menos se rompi0 el silencio, jel maldito silencio que estaba
matandome!, se relajé don Mendo, y pudo pensar sin el corazén en
la mano. Este humo nos estd modificando a todos, menos a Elfega.
Dicté la ley de la prohibicién del alcohol cuando la vi tirada de
borracha, en sus propios orines, alegre y platicadora; me la acabo
de encontrar, a media calle, triste y silenciosa, drogada, en sus
propios orines. Estoy como al principio. ¢Me voy a pasar la vida
encerrando mujeres con pianos y prohibiendo el alcohol pa que
no se embriaguen, poniendo en riesgo la convivencia ciudadana?

iQue venga Mardofo!, gritd, feliz de que otra vez regresara
a Jilotlan de los Dolores el sonido de su voz. Ahora sdlo faltaba
que la nube de humo se despejara, para que el sol iluminase,
de nuevo, la belleza de las amapolas del Jardin, las plantas de
mariguana silvestre de los tejados, las cejas de las muchachas, y
la tierra del adoquin donde crecian, solicitas, las plantas de droga
pa que las cosecharan los pobres y no sufrieran necesidad... s6lo
que en Jilotlan de los Dolores no hay pobres... Minimo error de la
naturaleza.

Y Mardofio vino, mejor dicho, lo trajeron Narcotrafico y
Mariguana de en ca May Darling Clementine, para que tomara el
dictado que le tenfa que dictar, en cardcter de urgente, su superior
patrono y jefe perpetuo, hasta que a su muerte lo reemplazara

Juventino, por lo que a Mardofio le convenia tener pronto un hijo,



para que alguien le sucediera en el puesto, y eso no era una ame-
naza, sino un consejo, porque al Zeferio se le ven ambiciones, y que
escribiera:

—Nomds asi, porque me da la gana, y porque yo decreto lo que
yo decreto cuando me da la gana: Signese, que venda alcohol quien
quiera, bajo forma de tequila, trago, changuirongo, coctel que le
dicen los estirados, rebajado o cerveza, a la hora que quiera del dia
o de la noche, a persona adulta o mayor o de edad escolar, sin dis-
criminacién de ciudadanos.

iY ademads, Narcotrafico y Mariguana ya se crefan los duefios
del pueblo, cuando el propietario legitimo era él, don Mendo!
iQué insubordinacién, pues, era ésa! En reconocimiento a los ser-
vicios rendidos, no se les quitaban sus derechos, nomads se les
restringfan...

Nadie interpreté esa nueva disposicién como una buena noti-
cia, pero la acataron. Y, aprovechando esas ventajas legales, se
pusieron a beber.

Y a hablar, jporque ya les andaba de contarse unos a otros la
cantidad de cosas de las que se enteraron, y las que vieron por si

mismos, mientras ese pinche humo los mantuvo en silencio!






el pueblo sigue aqui, sélo que ya
nadie lo visita.

Bueno, antes tampoco: a este pueblo nunca lo visitd nadie.

Nadie viene a él, nadie se va de él.

Como no sean las giilas, que vinieron para las fiestas de San
Miguel y luego se fueron; como no sea Indalecio que vino a dirigir
la escuelay se quedd; como no sea el Padre Talanquera que aqui se
hizo hombre... O como no sea Alicia en el Pais de las Maravillas que,
bien mirado, es de aqui como cualquiera de nosotros, de Jilotldn de
los Dolores nadie se va, y nadie llega.

Casi ni se ve el camino de ida y de vuelta.

Y ya ni los muy viejos saben a dénde va el camino o de dénde

viene.
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Silos arrieros, los que andan en busca del Paraiso Terrenal, los
forajidos, los que perdieron su pasado, los profetas, los maritateros,
los solitarios, los ajenos a si mismos, pasan, de casualidad, por
aqui, es que andan perdidos.

Entran sedientos, echan un vistazo, ven cémo estd todo, toman
agua,y se van.

Los nifios desnudos de la maestra Martelina los abrazan, para
su leccién de recibimiento de forasteros; el faquir come clavos y
escupe golondrinas para impresionarlos; Poncianillo eructa cada
vez que Cdstulo da una campanada; Tiburcio trae una cacerola de
mascota, que ladra o hace “miau” segun la hora y el clima; un ran-
chero con sotanay sin rasurar grita que es muy bonito, requetebo-
nito, ser hombre; otro tira balazos, dice él, en honor a Chihuahua,
con una pistola que no es suya; unos encuerados, del otro lado del
Jardin, se rien, sin ganas, de algo que se acuerdan; Juan Diego y la
Virgen de Guadalupe se enfrascan en una discusién, a solas, sobre el
sexo de los dngeles: ¢serd Tentenpié un angel?; Naguasflojas, desde
la puerta de su casa, les pregunta a los fuerefios si se les ofrece algo
en lo que ella les pueda servir... Hay gente encuerada y hay gente
vestida que se ignora, mutuamente; los viajeros comprenden que
no es un pueblo para quedarse, y se echan en estampida a campo
traviesa, arriesgandose a la sed y al hambre.

Pero eso, claro, no acaba con el pueblo.

Nadie puede acabar con este pueblo.

Bueno: jni su gente!

La prueba estd en la fuerza de sus convicciones: los de la can-
tina de don Cuco, los vestidos, volvieron al alcohol, al tequila con

botana de queso de Jilotldn y chile jalapefio, y a las burlas y chanzas;



los de la cantina de don Fulgencio, los encuerados, se mantuvieron
firmes en la mota, fumando en su nubecita huérfana.

Con una necedad que los enfrenta, los vestidos beben y beben
y vuelven a beber; y los encuerados fuman y fuman y vuelven a
fumar. Sélo Elfega va de una cantina a otra: bebe donde le dan de
beber, fuma donde le dan de fumar. Y en el lugar en que le agarra
el suefo, ahi se queda, tirada.

Aparte de lo que dejo de contar, este pueblo es repetitivo.

Y eterno.






ningun acontecimiento meteorolégico,
sin que ningun gato pariera un pollo, un zopilote cantase como
jilguero, un burro se pusiera a rezar en voz alta, Juventino apare-
cié vestido, en la Plaza, frente al templo de Jilotlan de los Dolores.

—iAy, joder! —Dijo Coca Cola, que vendia dulces a los nifios
que salfan de la doctrina.

Juventino camino por el portal de la cantina de don Cuco,
esperando que Poncianillo dijera: “jAh, cabrén, ya estoy pedo!”. Y
Poncianillo dijo:

—iAh, cabrén, ya estoy pedo!

—¢Tan temprano? —Le preguntd Juventino.

—¢Hay hora pa empedarse o qué? —Le contesté Poncianillo,

en tono de enemistad.
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—¢En qué notas, Poncianillo, que estds pedo? —Le pregunto
Sdnscrito, para que no hablara con encuerados provocadores.

—iEn que estoy viendo a Juventino vestido! —Respondié
Poncianillo.

—Ha de ser una visién que te dejé el humo —dijo Nabor.

—¢No serd una ilusién dptica? —Sugirié Indalecio.

—Ilusién dtica mis giievos —dijo Antioco—: jel Juventino
anda vestido, y trae la ropa de Zeferio!

—¢Se habra volteao pa nuestro lado? —Pregunté don Cuco,
esperando que nadie le respondiera.

Juventino pasd, y saludd. Dijo “Buenas tardes”, cuando toda-
via faltaban cinco minutos para las doce. {Nunca se le quitaria lo
raro! Por personas como él este pueblo anda patasparriba. ;Sitodos
nos pusiéramos a dar la hora que se antojara en el saludo, nunca
sabriamos si es de dia o de noche, si sentarnos a almorzar o irnos
ala cama o despertarnos, y ni los gallos cantarfan cuando les toca,
ni la luna se asomaria, de noche, a mironear que en Jilotldn de los
Dolores hay un ir y venir de casa de Naguasflojas, y los madru-
gadores, precisamente hoy, estdn regateando con Mariguana y
Narcotrafico, de un montén de ropa cudl comprar y cudl ponerse!

Zeferio escogia la ropa de Juventino, o sea que se estaba
vistiendo de futuro Presidente Municipal, Balbina traia la ropa de
Mariana, la maestra Martelina la de Refugio Cdritas, Ramsés
la de Epitafio, Epitafio la de Cdstulo, Fundmbula la de Irenita,
Irenita la de Fuensanta, don Chito la de Zoila y Zoila la de la esposa
de don Chito, Jaimita la de Tiburcio y Tiburcio la de Chihuahua...

La venta era al parejo, sin escoger, por kilos.



¢O queria alguno que lo encarcelaran por encuerado, lo
metieran al bote, y amanecer barriendo el Jardin, segun el nuevo
edicto de don Mendo que dictaba: “Prohibidos los encuerados,
y hay pena de cdrcel”? Nomads Elfega gritaba lo mismo, estuviera
borracha o estuviera mariguana:

—jA mime la pelan!

Elfega era la Unica que podia levantar la voz, y sabia por qué:
como Yya el hijito consentido de don Mendo, Juventino, estaba
“dentro de la Ley”, aunque trajera abajo del pantalén que se puso
de su hijo de ella, Zeferio, las pantaletas de Tentenpié, jpos ya ora
si, que se cumpla la Ley, que se restablezca el orden!

—iOrden mis giievos! —Dijo. Y luego corrigié—: jOrden los
glievos de Antioco, que son pura ilusién dtical —Y siguié empe-
ddndose, con el carrujo de mota en la mano, al cabo que ella era la
unica en este jodido pueblo que no tenia duefio.

—Ni yo —le dijo Naguasflojas.

— T eres de alquiler —Le contestd respetuosamente Elfega—,
My Darling Clementine!

—Gracias, dofia Elfega.

—iComo las mulas! —Le contest Elfega, y se echd a correr,
encuerada, ante el asombro del pueblo de ver a la inica mujer des-
nuda que, como recuerdo de otros tiempos, en que esa costumbre

hubo, quedaba.

Sé que todo esto que acabo de rememorar sucedié un dia.
Deveras que sucedié. Y hubo un pueblo que a lo mejor estd por
ahi, escondido en una nube de humo, que se llamé Jilotldn de
los Dolores. O se llama todavia.



No se conservan crénicas detalladas de estos acontecimientos.
Ni fotografias. Mi memoria es el tinico testimonio. Débil y desfalle-
ciente memoria senil porque hay dias, como hoy, por ejemplo, en
que no me acuerdo de nada.

Ni siquiera de mi nombre.
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