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A Ludo
A quienes me han escuchado,

para que comiencen a escucharse






Este libro fue escrito para escucharse. Esa fue la tnica instruc-
cion del desierto, el cual una noche de 2017 me entregé una se-
milla que se convertiria en el arbol en crecimiento que es hasta
hoy, 2023, esta investigacién. La primera pregunta que surgid,
como una pista de sentido, giré en torno a la musica, la audicién
y su relacién no sélo con la vida sino también con el misterio de
la muerte. ;Como se tejerian y qué develarian al trenzarse? Las
respuestas fueron, por supuesto, mas preguntas, notas, ecos de
voces que se han preguntado lo mismo y se respondieron con el
medio en el que encontraron sus propias verdades.

Un verso de Rilke, perteneciente a los Sonetos a Orfeo, fue
perfecto como nombre de una semilla: “Un templo en el oido”,
que con la ayuda del productor Asgard Mendizabal, se convir-
ti6é luego en un pédcast, el cual se estrend en la radio de verano
del Museo Tamayo de Ciudad de México en 2019, con el nom-
bre de Muzak. Un templo en el oido; desde entonces, y durante
cuatro afos, sigue con vida en plataformas de streaming musical,
periodo en el que ha ido haciéndose de un publico que compar-
te escucha y entra en este laberinto con el deseo de descender
hacia algo dentro de si mismo; esa comunidad se ha hecho mas
numerosa con el tiempo.

Asi, el ejemplar que el lector tiene en las manos es un paso
atrds y uno adelante, pero, sobre todo, es un proceso, el esque-
leto y el desarrollo de estos ensayos que decidieron su propia
forma y en los que se han ido ramificando mis preguntas y lec-
turas acerca de la audicién. Siete de los textos aqui publicados se



encuentran en el pédcast Muzak. Sin embargo, debido a que el
formato del libro lo requiere, se han editado de manera que sean
entendibles por escrito y sin algunos de los recursos e hipervincu-
los que permite integrar un formato sonoro, aunque conservan-
do su esencia entre sincrénica, fragmentaria y poética.

Esta edicion tiene también algunas omisiones, precisio-
nes, correcciones y extensiones en los casos que lo han re-
querido. Una de las cosas que me interesa cuestionar ahora es
la manera en que las plataformas influyen en la interpretacion
de un material literario y su duracién en la memoria. s;De qué
manera, al estar la voz en formato escrito, como narradora en
primer plano, afecta el contenido? ;Sera que se siente la ausen-
cia de la musica, o se es capaz de percibir mejor la musicalidad
de las palabras? ;Serd que la musica, para quienes han escucha-
do los episodios del pédcast, ha creado en los cuerpos receptores
una memoria anticipada que hace que se atesore el silencio de
la pagina, o lo contrario?

Si bien la primera parte de este libro, al cambiar de plata-
forma, es otro registro, en los otros dos apartados, “Meditacion,
cuerpo y escritura” y “Silencios incomodos”, se verd una serie de
reflexiones hermanadas con la primera parte, pues el cuerpo lec-
tor, mas alla de ser un cuerpo pensante, es un cuerpo sintiente, y
desde ese lugar hay un espacio para reflexionar sobre la pregun-
ta que origind el desarrollo de esta investigacion.

Preciso: en el apartado que respecta a la meditacién, in-
tento hacer una conexién desde la audicién justamente con
esta préctica a partir de otros sitios que la definan y en rela-
cién con el oficio de la escritura: ;de qué manera cabe el len-
guaje en la audicion?, y sde qué modo al ser el silencio uno en
si mismo es una de las bases de la escucha? Esto abre paso al
ultimo apartado, en el que presento un par de textos que fueron
publicados con anterioridad y en los que se asoma esa mirada
hacia la voz, el ruido y el sonido como eje narrativo, ensayos



que bien pueden ser reescrituras de todo lo otro. Creo que, por
fin, pierdo en este libro el miedo a repetirme y a mostrar que en
determinado proceso las ideas no siempre estdn limpias o aca-
badas. Y, sobre todo, que no son resoluciones absolutas a las
cuales no se les puede volver a tocar una vez escritas.

Para quienes conocen mi trabajo, desde aquel dedicado a
las infancias hasta el poético, no es un secreto que siempre me
ha interesado el lenguaje en todos sus espectros y fuera de una
perspectiva antropocentrista. He visto que, al dejar de poner-
nos en el centro, el sentir es un sentido en si mismo y, con ello,
las ideas se vuelven sensibilidad y no meras enunciaciones.

El sonido es, de alguna forma, una interseccién entre los
reinos que habitan la Tierra, y conocer otros acercamientos a é|
me ha permitido ver que lo que aqui se toca es y serd expansi-
vo: confio en que abrird otros procesos y otras reflexiones, del
mismo modo que generard actualizaciones de éstas. Ojald que,
al ser el primer libro de prosa que publico, amplie el panorama
sobre las obsesiones en mi trabajo creativo.






MUZAK.
UN TEMPLO EN EL OIDO






Este primer apartado, tal como lo he dicho en el prélogo, es el
que se encuentra en relacion directa con el pédcast —disponible
aun en diversas plataformas de internet para escucha, consul-
ta y descarga—. La estructura de los ensayos es fragmentaria:
abren con lo que he denominado una meditacion inicial, que
funge como un espacio en el que el lector puede identificar el
tono del texto, y los silencios entre las notas intentan dejar un
intervalo para que el lector pueda fungir como un ente activo
en las conexiones del discurso.

En el caso del formato de audio, tanto el disefio sonoro
como la musica y las letras de las canciones —que aqui se han
omitido, pero que considero parte importante del entramado,
pues en muchas ocasiones ilustran lo dicho y permiten sefalar
acontecimientos histéricos o politicos de una manera sintéti-
ca— se encargan de crear esas conexiones y tensiones ritmicas
coexistentes en las notas originales que dieron pie al manuscri-
to: de alguna manera, buscaba que, asi como estuvieron en una
libreta anotadas, se conservaran sin sobreexplicar, puesto que
la seleccién y el orden mismo lo dictaron las lecturas.

Siento que, de muchas maneras, también los fragmentos
y las citas me permiten imaginar el texto como un collage donde
cada cita es un recorte resignificado por el espacio y los recor-
tes que lo rodean; una polifonia en eco donde tiene la misma
importancia un verso que una verdad cientifica y cuantitativa,
y que no estd en linealidad sino en sincronicidad. Es, de cier-
to modo, la transcripcion de lecturas y pensamientos en torno



a repeticiones y ecos a los que la escritura no les tiene miedo
cuando estan reservados a la intimidad. Cuando uno lee, creo
que también escucha y atesora las palabras de quien habla,
como si en ellas existieran verdades que no queremos rebatir,
sino entender y glosar.

Quiero pensar que, por el modo en que el tiempo mismo
construyé en especial estos ensayos, quedan borrados margenes
jerdrquicos: todo se abre desde la semilla y es parte de ella.
Las voces estdn tejidas porque, de alguna manera, ése es el
objetivo de este trabajo: hacer del yo un nosotros o, como lo es-
cribié Violeta Parra, del canto de todos, mi propio canto.



Pues ¢qué era la musica si no iba
mucho mas alld de todas las cosas?

RAINER MARIA RILKE






MEDITACION INICIAL

No acabaran mis flores,

no cesaran mis cantos.

Yo cantor los elevo.

Se reparten, se esparcen.
Aun cuando las flores

se marchitan y amarillecen,
seran llevadas all3,

al interior de la casa

del ave de plumas de oro.

NEzZAHUALCOYOTL

En el inicio del universo hubo un sonido: quiza el de un rompi-
miento que comenzd a separar todo lo que alguna vez fue uno.
Con tal sonido inici6 la musica, ya que cada pedazo de ese
universo roto cred su propio canto, y seria éste el que les daria
identidad como especie en un mundo sonoro. A su vez, dejaria
testimonio de la estructura universal, pues “los movimientos
planetarios celestiales estdn organizados segun patrones musi-
cales”, asegura en Necesidad de mdsica el tedrico francés Geor-
ge Steiner. Este retoma el mito platénico de la musica de las
esferas, el cual propone —por influencia de Pitagoras y luego
de Platon, quien lo tomé por verdad— que las notas musicales
reciben el influjo de los planetas y la armonia es posible porque
es un reflejo del orden bajo el que estd constituido el universo
mismo. La armonia es, entonces, también la distancia y la cer-
cania que guardan las notas entre si. El pentagrama es la com-
posicién del cosmos; las notas, planetas girando en la érbita, en
el espacio de la cuerda, que con sus cuerpos celestes marcan
tiempo y destino —a partir de esta premisa, escribié y amplié



Kepler La armonia del mundo—. Del sonido de la luz de aquel
rompimiento naceria, asimismo, la palabra.

En los cédices mexicas, la figura del caracol representa la pala-
bra oral, y la palabra oral, mds que palabra, era cancién: en ella
estaba el espiritu de la vida, la sabiduria de la vida. Al amanecer
y en el ocaso, el sonido del mar saludaba y despedia al sol, que
para dar la bienvenida a la noche se fundia en el agua.

En la obra de Nezahualcoyétl se puede leer bien la idea del can-
to como un ente vivo y una ofrenda. Pues los sonidos de todo
lo que existia eran musica. Y, siendo el canto parte de la musica
del cuerpo, no es que todo hablara sino que, a nuestros oidos,
todo cantaba. Todo demostraba su sensibilidad desde el sonido:
se estaba mds cerca de la emocién que del intelecto. Las aves, el
viento, el agua, el fuego, guardaban dentro de si su propio can-
to, su propia vibracién y su propio mensaje.

El canto de las cosas, su sonido, es lo que unifica al universo
roto, y el llanto del hijo es el que dice a la madre al nacer “sigo
unido a ti”. Conocemos el sol y la voz al ser dados a luz: canta-
mos para que los astros nos miren.



Para los sacerdotes wirraritari, en las ceremonias, el canto es
fundamental: con éste llaman, dan la bienvenida a los espiri-
tus. El chamdn-sacerdote es un cantante. Es él quien se encarga
de que la barrera que pudiese existir entre la vida y la muerte
se rompa con la musica, del mismo modo que presta su cuerpo
para que otras voces hablen. El chamdn es el hombre que esta
conectado a la naturaleza, a su lenguaje.

El ensayista francés Pascal Quignard repara en su obra so-
bre la figura del chaman como un unificador de las dualidades:
“El chamanismo es la caza de los espiritus que brincan de animal
en animal en la doble inmensidad de los mundos visible y noc-
turno, es decir, real y onirico. Esta caza es un viaje del cual hay
que regresar. Es la culpa paleolitica: ser capaz de traer la presa que
devino predadora de su predador”. La caceria a la que se refiere
es también simbdlica: es el ciclo por el que se mantiene la vida,
de quién es el turno de la vida y de quién el de la muerte; en am-
bos casos, hay un sonido para cada uno de esos tiempos.

La voz del chaman es mds que una voz; el cuerpo del cha-
man es mds que un cuerpo: es el lugar donde convergen todos
los tiempos, todas las voces y todos los cuerpos, sigue Quignard
en El odio a la mdsica: “Un buen chamdn es un ventrilocuo. El ani-
mal penetra en quien lo llama con un grito. El dios entra en el sa-
cerdote. Es el animal que cabalga, el espiritu que induce el trance
en quien posee. El chamdn lo combate. Se transforma en presa
del chaman”.

En el tacto del combate es donde se diluye la separacién:
al encuentro con la muerte, quien queda con vida comienza a
saber que ése es sé6lo un instante previo al giro: estan bailan-
do los planetas y el chamdn sabe, cuando la llama, que es él su
propia presa.



En la Edad Media, las “gestas heroicas” eran cantadas por los
trovadores. Y en la voz popular, al esparcirse, se segufan cantan-
do esas vidas que, se crefa, eran fundamentales en la historia de
un pueblo. Asi, la poesia pensada como creacién —rememorando
la definicion griega—, pero también como un género ritmico
emparentado con la musica, buscaba fijarse en la memoria. Sa-
biendo que la memoria, al ser tiempo, también es ritmo. En la
experiencia, probablemente, nos serfa mas facil quizd recordar
una melodia o la emocién que ésta transmite mds que las pala-
bras que la componen.

Una pregunta esencial oscila entre los dos mundos, se-
gun Steiner: “sPor qué hablar si puedo cantar? [...] Las cadencias
musicales, el ‘ritmo’, llegan al feto en el Utero; y el mas anciano,
aun el que ha perdido la razén, tararea, silba, masculla musica an-
tes del final”. Asi, ante la muerte, la mdsica tiene un poder del
que carece el habla: es cazadora en cuanto busca atraer al otro,
nace de todas las posibles materias que pueden fungir como
instrumento y hace de nuestro oido una gruta en que resuena
una emocion que se abre camino por ese sentido nocturno para
llevarnos con ella al estruendo final: el sonido que dio origen
al mundo.



MEDITACION INICIAL

Dejar que la musica entre por las ufias.

La escucha mds atenta pone a disposicién
los nudillos,

la nuca,

la espalda,

el vientre,

las piernas,

las rodillas,

los talones,

los pies;

a cada érgano,

a cada musculo,

a cada hueso

y a cada célula;

olfatear los ruidos,

que hasta el pelo que se caera por la mafana
sea una flor abierta al sonido.

La materia es eléctrica, y por tanto, “un amasijo de vibracio-
nes”, anota Alfonso Reyes en su texto Interpretacion del peyotl,
en el cual trata de ejemplificar cémo, bajo la influencia del hikuri
sagrado, “los sonidos se convierten en visiones, las notas mu-
sicales en alucinaciones luminosas”. Y, a su vez, para hacernos
entender la dindmica del sonido, Reyes lanza delante de nues-
tros ojos una piedra a la onda del agua, con lo cual nos hace ver
cémo ésta viaja aproximadamente a una frecuencia de seis me-
tros por segundo, mientras que, a diferencia de ella, “la onda
eléctrica de la radiodifusién ocupa una escala que va de 200
a 2,000 metros en la misma unidad de tiempo”. A partir de
estas y otras distinciones entre la velocidad con que viaja la



electricidad por distintos elementos, entre sonido y luz, Reyes
especifica las cualidades atémicas de cada materia sélo para
aseverarnos que bajo los efectos del peyote ambas se unifican,
pues “los sentidos humanos reciben las vibraciones acusticas
con todos los honores que, en estado normal, sélo se conceden
a las luminosas”.

En sus palabras, luego de experimentar asf los sentidos,
el cuerpo se percibe en su normalidad como un “lentizador”
del sonido. Por lo que el efecto del hikuri hace repensar el al-
cance y la flexibilidad de la percepcién humana, en un mundo
donde cada especie, animal o vegetal, tiene sus propios patro-
nes sensitivos. De modo que asomarnos a esas otras maneras
de percibir puede ayudarnos a abrir la nuestra, al menos desde
la imaginacion.

Los investigadores Mancuso y Viola, conocidos por su co-
laboracién en el libro Sensibilidad e inteligencia en el mundo ve-
getal, han puesto en jaque la idea de una planta como “un ser
vegetativo”. En su teoria, exponen que, ademas de los cinco
sentidos conocidos por los humanos, las plantas tienen por lo
menos otros quince mas, lo cual las hace sumamente sensibles
al entorno, y esa misma suprasensibilidad es la que se traduce
finalmente como inteligencia.

El silbato silencioso es uno de los objetos que nos ayuda a expli-
car las limitaciones auditivas del oido humano. Francis Galton
lo inventd en la segunda mitad del siglo xix, después de experi-
mentar con las frecuencias auditivas de otras especies. Aunque
su sonido es imperceptible para nosotros, ya que emite una fre-
cuencia denominada infrasénica, no lo es para los perros, pues
para ellos fue disefiado, y con justa razén éstos han fungido por



siglos como oidos de las casas: por las noches, en el aparente
silencio para el oido humano, escuchan el crujir de los muebles,
los ruidos que les son familiares y los que llegan de fuera. No
seria descabellado pensar que en la Mesoamérica prehispanica
sabian acerca de las capacidades olfativas y auditivas de los
perros; son animales que pueden andar en la oscuridad y, por
ello, en las leyendas son los que acompafan a quienes empren-
den el viaje al Mictlan: al descender a la tierra y para ascender en
el agua, se necesita la compafia de un ser cuya percepcién sea
mas sensible a la luz vibratoria del sonido.

Tanto en el documental Touch the Sound como en su labor de
percusionista, la musica escocesa Evelyn Glennie propone una
escucha que parte del cuerpo como un gran oido. En el filme
cuenta que, a partir de su sordera, en su proceso de aprendiza-
je de la musica, a los doce afos, sus manos aprendieron a sentir
alin con mayor intensidad las vibraciones del sonido que estaba
creando mientras tocaba; y desde el tacto, a escucharlo y vibrar
con él. Palpar las texturas y los materiales con los que traba-
ja, que pueden ir desde utensilios de cocina hasta tambores de
comunidades recénditas del mundo, le permite conocer con la
piel la densidady la naturaleza de los sonidos que producen, para
regular el volumen cuando los usa como instrumentos musicales.

Glennie ha llevado lejos la idea de oir con la piel y ha usa-
do su conocimiento para desarrollar un programa enfocado
en adultos mayores con algtn tipo de demencia; confia en que
el sonido puede tener el impacto sensorial positivo del tacto en
personas que se encuentran en asilos y hospitales, donde el con-
tacto corporal es escaso. Ella dice que, probablemente, el silencio
es uno de los sonidos mds estridentes y terribles que ha podido



experimentar durante su vida (Silence is probably one of the lou-
dest sounds and heaviest sounds that you would ever likely to ex-
perience). La musica la ha ayudado a descubrir las maneras en
que escucha el cuerpo. Eso, de nuevo, reta nuestra idea de escu-
cha, pues Glennie no es la primera historia de un musico sordo.
Asi que, ¢quién asevera, a quienes clinicamente son llamados
sordos, que la escucha es algo que se concentra puramente en
las orejas?

“Una de las tareas mas dificiles que enfrentamos a diario como
seres humanos es la de tocarnos unos a otros, sea un tacto fisico,
moral, social o imaginario: todo contacto es crisis”. La escucha
como tacto y contacto conecta con el poema de Anne Carson.
¢Quién, mas alld de los psicoanalistas, podria pensar que en el
silencio de la escucha hay un contacto sin tacto? ;De qué modo,
al ser el cuerpo un oido, es el habla en espejo més que palabra,
cuerpo? ;Qué respuesta es la indicada cuando la palabra es la
piel del habla?

Los sonidos que vienen del exterior pueden resultarnos estimu-
lantes, pero no se podria decir lo mismo de los que provienen
de nuestro propio cuerpo; aunque es por una razén que no so-
mos testigos de ellos. Para muestra de cémo reaccionariamos
tentativamente si pudiéramos oir todos los sistemas, las célu-
las y bacterias que operan dentro de nosotros, se tienen los re-
sultados de algunos experimentos en una cdmara anecoica: una
sala que aisla tanto del sonido como del ruido exterior, ademds



de cualquiera de las reflexiones que pudiesen generarse dentro de
ésta; es decir, un espacio donde el eco no es posible y el silen-
cio es tal que permite escuchar el sonido de nuestros érganos.
Los especialistas consideran que permanecer en un sitio asi por
mds de cuarenta y cinco minutos podria llevarnos a perder la cor-
dura, pues el oido es el sentido que sostiene nuestro equilibrio.

Asi, entre ruidos concretos e imaginarios, ¢qué diferen-
cias habria entre oir nuestras tripas procesando el alimento y
escuchar nuestro pensamiento taladrandonos una y otra vez
con la misma idea? ;Qué tanto ese equilibrio, mental y fisico,
puede conservarse porque nos encontramos en relacién vibra-
toria con lo que nos rodea?

La meditacién se basa, en gran medida, en concentrar nuestra
escucha en la respiracion, abrirnos a través del oido y en silen-
cio si no somos nosotros quienes hablamos: aprender a escuchar
es aprender a estar. Una sordera selectiva es ausencia, cerrarse a
aquello que creemos que nos ataca.

Ampliar la escucha, en cambio, seria escuchar tratando de
imaginar cémo lo harfa una planta o un perro, sabiendo que la
velocidad y el volumen con que recibimos las vibraciones estdn
sujetos a qué tanto estamos dispuestos a recibirlas, y también a
una percepcion flexible, escuchar con lo que nunca hemos oido,
a lo que no han dejado hablar: ser uno con la piedra que al caer
en el agua se transforma en fuerza a través de sus ondas.



A Mikel R. Nieto

MEDITACION PRIMERA

Mas abajo que yo, siempre mds abajo que yo
estd el agua. Siempre la miro con los ojos ba-
jos. Como el suelo, como una parte del sue-
lo, como una modificacion del suelo [...].
Liquido es, por definicion, lo que prefiere
obedecer al peso para mantener su forma,
lo que rechaza toda forma para obedecer a
su peso. Y lo que pierde todo su aplomo por
obra de esa idea fija, de ese escripulo en-
fermizo. De ese vicio, que lo convierte en
una cosa rapida, precipitada o estancada,
amorfa o feroz, amorfa y feroz, feroz tala-
dro, por ejemplo, astuto, filtrador, contor-
neador, a tal punto que se puede hacer de
él lo que se quiera, y llevar el agua en cafos
para después hacerla brotar verticalmen-
te y gozar por ultimo de su modo de des-
hacerse en lluvia: una verdadera esclava.

FRANCIS PONGE

Al entrar al mar oigo el fantasma de las brazadas y el pataleo
de los nadadores, de sus piernas fundidas en una aleta; agito un
poco mis pies en la arena para que recuerden si también fueron
aletas. Imagino cémo se propaga dentro del agua el sonido de
esos cuerpos que han vuelto a transformar su naturaleza bipe-
da en acudtica. Escucho romperse las olas que me empujan y
siento mi propio peso oponerse al movimiento del agua. Dejo
de oir de pronto veo el mosaico el color verde de mi traje de



bafo decenas de piernas y brazos confundida dentro del agua
busco con el cuerpo dar forma a un grito.

Si me sumerjo, saldré sola a la superficie. Nadar es instintivo.
En el dtero éramos oyentes, no escuchas; en el principio fuimos
acuaticos: “Aln no respirdbamos. Aln no gritabamos. Oiamos”.
Nuestro ofdo precedié a nuestra visién, y aunque alguna vez
oimos el mundo desde el agua, apenas fuera del mundo uterino,
los sonidos del agua pertenecen sélo al agua.

Och ha, del maya, se traduce como muerte, pero su significado
es ‘entrar al agua’. En México, la leyenda de la Llorona, una mu-
jer que por desesperacién ahogé a sus hijos, es contada en todo
sitio donde hay un cuerpo de agua. En lo simbdlico, es la madre
que los hace volver al vientre.

“En el agua somos oyentes nuevos: escuchar una grabacién su-
bacudtica podria llevarnos a perder la percepcién espacial y
temporal, puesto que al no reconocer los sonidos no hay pre-
juicio con respecto a ellos”, dice Mikel R. Nieto acerca de su
exposicion “Marina”.



En la inmersién, el habla no significa. ;Qué es una palabra en el
nado? El cuerpo responde a la corriente. Nadar es un baile que
silencia para dejar que el ritmo se apodere del cuerpo. Es un bai-
le solitario en el que la fuerza del agua nos arrastra y nos obliga
al movimiento, pero, primero, enmudece al mundo, nos cubre
los oidos. El silencio a cambio de la respiracién es, en su reino,
un requisito.

Imaginar la musica del agua, desde el agua, dentro del agua, al
fondo del agua; si bien la vida acuética es una vida onirica, a
ojos cerrados. ¢S6lo sirven los ojos a la luz? Los ojos en la ges-
tacion sirven al oido: en la oscuridad, toda imagen es posible. Si
la voz de la madre no es sélo la voz de la madre, es la voz de la
madre dentro del agua de la madre. Si la voz es una voz social,
la que oye el feto ¢es voz interior? ¢Es la voz con la que la madre
se habla a si misma una diferente a aquella con la que le habla a
ese otro que la habita? Probablemente nos hayamos acostum-
brado ya a la imagen de unos habitando a otros, de cuerpos
dentro de cuerpos, de huesos formandose de sangre. Un recor-
datorio de nuestro origen es el feto que duerme dentro de la
madre esculpido a los lados de nuestra cabeza, en la forma de
nuestras orejas.

En Tierra baldia, T. S. Eliot escribe el verso “muerte por agua”;
con él puede rememorarse el suicidio de la Ofelia de Hamlet
que, ya muerta, “flota como un gran lirio”. El agua es el ataud
de Ofelia. El agua es el simbolo de los enamorados suicidas. El



enamorado arde en deseo. El que desea se arroja —trastornado
por la desesperacién— al agua, como Butes al escuchar el canto
de las sirenas. El deseo de Aschenbach, en La muerte en Venecia,
muere ahogado. La gitana del “Romance sonambulo”, de Garcia
Lorca, se mece “sobre el rostro del aljibe”. Virginia Woolf y tan-
tos otros mas entraron al agua, y aunque es luz en la superficie,
quienes conocen la oscuridad del fondo saben que su negrura
es mucho mas poderosa.

Segun Bachelard, “cerca de ella, todo tiende a la muerte. El agua
comunica con todas las potencias de la noche y del suicidio [...].
Al estar tan fuertemente ligadas al agua todas las intermina-
bles ensofaciones del destino funesto, no hay que asombrarse
de que el agua sea para tantas almas el elemento melancélico
por excelencia [...]". Los cuerpos de agua nos permiten imaginar
la experiencia del regreso: entrar.

Och ha. Nombrar el agua era nombrar lo divino. En cultos mayas,
quien recibia debia devolver una ofrenda. No se escatimaba en
el poder del agua. Sobre ella podria fundarse un imperio.

El hidréfono, un micréfono subacuético de invencion militar en
la Primera Guerra Mundial, usado para identificar la presencia
de submarinos, se ha convertido en nuestros oidos dentro del



mar. Se dice que, para nuestro oido, las grabaciones subacuati-
cas son abstractas; no tenemos una referencialidad de lo que
habita en lo profundo y su sonido: de algtin modo, al intentar in-
terpretar lo que oimos, todo se convierte en vestigio, intuicién,
comparacion, metdfora o reminiscencia. Intento no interpretar
lo que escucho: me extrafio de la escucha terrestre tratando de
hacer que mi oido entre al agua.

En un grabado que ilustra algunos experimentos hechos en
Europa a principios del siglo xix por un par de fisicos para de-
terminar la velocidad del sonido dentro del agua, un hombre
sentado en un bote sumerge, a manera de anzuelo, un aparato
en un lago; su forma de cornetilla es parecida a la de un este-
toscopio. Me pongo los audifonos, recargo la boca del aparato
en mi pecho y comienzo a contar mis latidos, luego la llevo hacia
mi estdmago: dentro de mi oigo el agua, y si alguien me habitara,
también la oirfa.

Si hay algo que puede expresar el sonido del mar, es el canto de
las ballenas, que habiéndolo escuchado todo alli dentro lo re-
producen en lo que pareciera un llanto; ese canto es el grito de
los ahogados. El miedo al agua es también el miedo a la muer-
te. Quien mejor nada es quien, habiendo aceptado su mortali-
dad, se mueve sin temor, a merced de una fuerza que es y no es
suya, quien mejor se entrega a brazos abiertos, quien se des-
plaza hacia un adentro, hacia lo profundo, callado y ya, por fin,
en silencio.



Su sensacién cubriéndome tarda en disiparse; me hace sentir
vulnerable. Camino para salir del mar sin haber despegado nun-
ca los pies de la arena. El estruendo de las olas prolonga su mis-
terio por la playa hasta perderse como un rumor entre las voces
de la vida terrestre.



MEDITACION INICIAL

El dijo deja de gritar y seras escuchada.

Los sabios dijeron guarda silencio y serds escuchada.

La escuela dijo sé inteligente y serds escuchada.

El terapeuta dijo siente y serds escuchada.

Los vendedores dijeron si tienes dinero serds escuchada.

Los racistas dijeron si eres blanca serds escuchada.

Los viejos dijeron cuando dejes de ser joven serds escuchada.

Los asesores dijeron cambia de voz y seras escuchada.

Los presidentes dijeron si hablo por ti serds escuchada.

Los puristas dijeron si hablas mi idioma serds escuchada.

Los machos dijeron sélo si eres hombre serds escuchada.

Los académicos dijeron si lo que dices es comprobable seras escuchada.
Los maestros dijeron si logras comprender el sentido de la vida seras
[escuchada.

Los nifios dijeron si es un juego serds escuchada.

Los que buscaban justicia dijeron si has sido victima serds escuchada.
Los poetas dijeron si me complace serds escuchada.

Los muertos preguntaron ;quién te corté la garganta?

¢Puede un grito ser dulce? Al oirlo, el rostro se deforma; la boca
se queda abierta, trabada, como cuando la bestia mastica. Ante
el horror o la emocidn, las manos tratan de mantener la cabeza
en su sitio: las serpientes se arrastran en el cuero, se enroscan
unas en otras anticipandose a su petrificacién. La Medusa abre
los ojos con espanto: de su boca explota también el horror
ante lo que estd presenciando: el reflejo de si misma. A través
de la imagen muda nos llega su sonido.



Al observar la pintura, nosotros somos quienes completamos
lo que esta frente al personaje. Desde su perspectiva, nosotros
podriamos ser la causa del horror o la sorpresa, pues el mismo
gesto parece no distinguir entre positivo y negativo.

¢De qué forma el arte juega con la figura del enemigo? ;En qué
medida, cuando observamos, confrontamos? “Yo soy, amigo mio,
aquel al que mataste. Te conoci en lo oscuro, pues tenias el ges-
to con el que ayer hundiste en mi tu bayoneta...”, escribe Wilfred
Owen, quien fue poeta y soldado e hizo de su experiencia en la
guerra su materia poética: su escritura esta llena de sonidos de
armas, de exhalaciones humanas ante todo lo que se presencia
tras los disparos y las explosiones, pero también de un silencio
reconfortante: el que viene después de la detonacién.

El candn es, para €l, la boca que se queda petrificada en
el grito.

La potencia de éste alcanza todos los oidos.

Lo atémico es también lo destructivo.

La onda expansiva de una bomba podria ensordecernos
hasta la muerte.

Esa deformacién del rostro que podria parecer propia del grito
se da también al tocar instrumentos de viento. En el cuadro E/
nacimiento de Venus, Céfiro crea el viento que le dard direccién
a Venus con un soplo. La musica instrumentada en los metales,
lo mismo que cualquier fuego, necesita del aliento para avivarse.



Esa imagen se refracta en muchas mds escenas: aquel que ve
frente a si una serie de velas encendidas infla también las me-
jillas, que, como preparadas para un grito, apuntan a la flama
para apagar o entregar al viento todos sus deseos.

En El libro de los cinco anillos, el antiguo guerrero japonés Miya-
moto Musashi deja una serie de ensefianzas de artes marciales,
las cuales estdn en funcién de los elementos en relacién con el
cuerpo. En un apartado se dedica a hablar de la voz como ins-
trumento de lucha y hace notar que

existen gritos previos a la batalla, gritos posteriores a ella y gri-
tos durante la batalla. Cada grito corresponde a un momento dis-
tinto del enfrentamiento. Es importante lanzarlos de acuerdo
con cada situacion. La voz estd cargada de energfa, es un signo
vital. Se grita en casos de emergencia, frente al fuego o las tor-
mentas. Cuando se pelea una gran batalla, habra que gritar con
todas las fuerzas. Durante la lucha, la voz adquiere un timbre
que se va elevando a medida que aquélla se desarrolla. Al termi-
nar la pelea, se grita para festejar la victoria.

Reconocer los tipos de gritos ayudara a los guerreros a ha-
cer uso de éstos para indicar los tiempos y ritmos de la lucha: el
lenguaje de la guerra estd mds en el grito que en la palabra. En
ese contexto, es el indicativo de la virilidad: el animal en domi-
nio. El permiso de la bestialidad en lo humano como demostra-
cién de poder.



La imagen del dltimo aliento es la de los ojos que van quedén-
dose en blanco, pero ¢qué hay del drbol que cae en medio del
bosque y no produce sonido? ;Cudnto dura funcionando el oido
después del estertor? Si fue lo primero que despertd en noso-
tros, ;qué tan probable es que sea lo ultimo que se apague? En
un cuerpo que ha comenzado a suspender sus funciones conti-
nuan en actividad organismos vivos, y a pesar de que no pueda
responder a los estimulos, no quiere decir que no exista audi-
cion en él.

¢Qué mdusica puede tocarse en medio de una guerra? En Mdsi-
cas de otro mundo, el compositor polaco Simon Laks habla de
su trabajo como mdsico en los campos de exterminio. Gracias
a su oficio le perdonaron la vida. Al ser integrado a la orquesta,
tuvo la oportunidad de obtener jerarquia entre otros reclusos.
La mdsica era necesaria para el itinerario y las actividades del
campo: con ella se le recordaba a la gente quién estaba a car-
go, qué sucedia y quién se hallaba cerca. Laks marchaba con los
soldados y la orquesta acompafiaba constantemente a los al-
tos mandos como un indicativo de estatus. En sus palabras: “En
Auschwitz hubo mdsica [...] para asegurarse del funcionamien-
to impecable de la maquinaria disciplinar y también [..] para
distraccién personal y para mantener la moral de las escuadras
de proteccioén, nuestros guardianes”. Tanto la voz como la mdusi-
ca son instrumentos de guerra.



Para algunos pensadores como Nietzsche, la muerte y la musi-
ca no estan separadas: la musica es el llanto imposible hecho
posible, el llanto que deja de ser solitario para convertirse en
llanto social. El grito no queda fuera de estas asociaciones: los
musicos al ejecutar, las plafideras al llevar a cabo su labor y
los guerreros en accién cambian de gesto, todos conscientes de
que los muertos, aun con los ojos cerrados, siguen escuchando.



MEDITACION INICIAL

Yo queria que mis dedos de mufieca penetraran en
las teclas. Yo no queria rozar, como una arafa, el
teclado. Yo queria hundirme, clavarme, fijarme,
petrificarme. Yo queria entrar en el teclado para
entrar adentro de la musica para tener una pa-
tria. Pero la musica se movia, se apresuraba. Sélo
cuando un refrédn reincidia, alentaba en mf la es-
peranza de que se estableciera algo parecido a
una estacién de trenes, quiero decir: un punto
de partida firme y seguro; un lugar desde el cual
partir, desde el lugar, hacia el lugar, en unién y
fusién con el lugar. Pero el refrdn era demasiado
breve, de modo que yo no podia fundar una esta-
cién pues no contaba mas que con un tren algo
salido de los rieles que se contorsionaba y se dis-
torsionaba. Entonces abandoné la musica y sus
traiciones porque la musica estaba mas arriba o
mas abajo, pero no en el centro, en el lugar de la
fusién y del encuentro. (Tu que fuiste mi tnica
patria, ¢en dénde buscarte? Tal vez en este poe-
ma que voy escribiendo.)

ALEJANDRA PIZARNIK

“El habla esta llena de mentiras, pero la mdsica por si misma es
incapaz de mentir”, dice Steiner para defender la musica frente
al lenguaje verbal. Mas en la naturaleza, como en las socieda-
des, el sonido por mucho tiempo ha sido una trampa: los caza-
dores imitan a las presas para atraer a los depredadores o imitan
a otros depredadores para ahuyentarlos. Algunos cazatiburo-
nes simulan el movimiento de los peces usando una especie de
silbato acuatico: el sonido se convierte en la carnada al evocar



la imagen de ésta en el predador. El deseo funciona de forma
parecida: un simple gemido es capaz de evocar iméagenes de la ex-
periencia que podria tener quien lo escucha, de lo que podria
depredar. Es una promesa. Un principio de la adaptacién, no
sélo en la imagen, es la imitacién y la mentira.

El poeta turco Nazim Hikmet, quien fue exiliado por su lucha
antifascista, escribié largamente sobre la verdad como algo que
combatia la politica:

Si mienten las antenas de las radios,

Si mienten las enormes rotativas,

Si miente el libro y mienten los afiches,
Si mienten los anuncios de los diarios,
[...]

Si miente el que te explota,

el que explota tus manos...

La voz del poeta, en su tiempo, era la voz del pueblo frente
a los abusos: habia que sacarla del mapa o desaparecerla.

En diferentes culturas originarias, los ritos de caza estdn em-
parentados con ritos sexuales. Los ayunos sexuales de los wirrari-
tari encuentran sentido en la idea de que debe haber respeto por
la futura presa, literal y simbdlicamente. Una vez que los jéve-
nes han cazado, es necesario que se purifiquen antes de volver a
la comunidad, pues han entrado en contacto con la muerte y



lo sagrado. Esa iniciacién en la caceria es la entrada a la adultez:
quien puede cazar, puede casarse. Y la fortaleza para mantener la
abstinencia antes de hacerlo demuestra la pureza de su corazén.
Cualquier mentira o desobediencia en el cumplimiento de las re-
glas durante el periodo de ayuno implica un castigo divino.

En La noche sexual, Pascal Quignard habla de la unién sexual y el
origen resumiéndolo como la “imagen que nos falta”. Durante
el acto sexual, dice, existe un dolor obsequioso en el cual, de nue-
vo, estd presente la metéfora de la caceria: es el momento en
que la presa, en manos de su predador, deja de resistirse y se
entrega. El gesto del dolor obsequioso es parecido al de los sa-
crificios rituales mexicas en los que se extraia el corazon: a pe-
cho abierto, la cabeza cae sobre la nuca. Esa misma posicién de
apertura adopta el cuerpo al cantar o escuchar musica. Esa es la
postura del rostro de Xochipilli, patrono de la musica, y desde
esa imagen el historiador Miguel Leén Portilla habla de la plei-
tesia y del éxtasis como una cualidad de la escucha.

Otro libro que establece una relacién entre la sexualidad y la
animalidad es el Kamasutra. En él se hace una clasificacién de
las personas segun el tamafio de sus érganos sexuales en rela-
cidn con caracteristicas simbdlicas de ciertos animales. Asi, se-
gun las combinaciones de parejas que puedan formarse a partir
de ellos, se proponen diferentes interacciones que favorezcan
el placer de ambos. Los hombres pueden ser liebre, toro o caba-
llo; y las mujeres, cierva, yegua o elefanta. Y aunque pareceria



una lectura de la dominacién y el poder, es en realidad una ins-
truccién sobre la unién.

El ruido es escucha involuntaria. En Dark Sound, el artista so-
noro Mikel R. Nieto comparte una serie de notas, observacio-
nes, fotografias, grabaciones y reflexiones que son resultado de
una estancia en el Amazonas. Pese a lo que se dice del libro, me
parece mds un volumen sobre la escucha que sobre el impacto
ambiental del ruido provocado por la maquinaria y las activi-
dades relacionadas con los trabajos de extraccién de petréleo
en la selva de Ecuador. Al hablar de los huaoranis, Nieto descri-
be lo importante que es para esa tribu el silencio como un me-
dio de supervivencia, pues eso les permite conocer lo que pasa
en el entorno. El hecho de que entren las maquinas industriales
a la selva hace que ésta se modifique: ahuyenta a los animales y
entorpece los ciclos que cada uno realiza para su preservacién.

La caceria es parte de los ciclos naturales dentro de la sel-
va. El trabajo chamanico actua integrando los ciclos de vida y
muerte en sus rituales, mientras que la semidtica capitalista
usa la metéfora de la presa para hacer que el consumidor se
visualice como aquel que la domina y de ello obtiene placer:
“Todos los depredadores temen la muerte que causan”.

El sonido traiciona cuando nosotros somos las presas. También
puede ser un arma. En 2019, se especuld respecto a un supuesto
ataque sonico a diplométicos estadounidenses en Cuba, quie-
nes presentaron problemas cerebrales, alteraciones en el sistema



nervioso, mareos, nauseas, dolores de cabeza y trastornos del
equilibrio.

Algunos expertos aseguraron que esos dafios dificilmen-
te pueden ser causados por un sonido infrasénico, es decir, que
estd por debajo de nuestros niveles de audicién. También se ha
dicho que los sonidos que describieron las victimas pudieron
ser producidos por insectos. En realidad, lo que ha causado mas
histeria es el hecho de no saber de dénde viene el sonido. Esa es
la verdadera tortura: desconocer si es generado por un animal
0 Una mdquina y si es una amenaza directa hacia quien lo escu-
cha. Uno de los afectados describid:

Suena como un coro de grillos. Quizds como un quejido suma-
mente agudo, pero ¢de qué? Parece como si ondulara, incluso
que se contorsionara. Se perciben mdltiples tonos que para al-
gunos suenan como que chocan entre si, en un efecto de rasga-
do de ufias sobre una pizarra.

Las peliculas de terror usan la musica como recurso para indicar
metaféricamente la distancia entre presa y predador: es el rimo
cardiaco de ambos en sincronia. Mds cerca de la muerte, y como
describiria Kepler al referirse a un planeta que va a mayor velo-
cidad, el sonido suele ser agudo: sus ruidos indican dénde el pre-
dador acecha y el grito, el estertor de quien ha sido cazado.

Un fenémeno que suele darse en grabaciones de audio es la
psicofonia: en el aire se escuchan voces eléctricas y no se sabe



bien quién las produjo. O eso nos hacen creer. La interpretacion
racional acerca de ellas dice que son producto de una inter-
ferencia; la supersticiosa, que son las voces de los muertos;
otras mas, que son recursos para infundir terror o sonidos que
en otro tiempo quedaron atrapados en el aire. En todo caso, se
trata de una voz sin cuerpo.

Nuestra vida esta ligada al sonido. La unién de la que surgimos
es un grito que antecede al lenguaje. Los matrimonios, como un
simbolo de unidn, siguen siendo una fiesta, y una fiesta es mu-
sical, hay en ella la promesa del goce del cuerpo: es el permiso
de la naturaleza para comenzar a transitar el viaje hacia nuestra
muerte, el inicio de la caceria en la que no sabemos bien cuél de
los dos serd devorado.



MEDITACION INICIAL

Las cosas no existen.

Lo que existe es la idea
melancélica y suave

que hacemos de las cosas.

[...]

La idea, si.

La idea es infinita

igual que el suefio de los nifios.

HILDA HiLST

¢De qué forma podemos concebir la musica cuando, si digo mui-
sica, tengo una idea preconcebida de ella? Hay muchas otras
formas de Illamarla que no tienen a la musa como principio.
Paax en maya, tlatsotsonalot/ en ndhuatl, conceptos cuya su raiz
se encuentra en un elemento distinto al del pensamiento y la
cosmovisién occidentales. En sus Notas sobre mtisica mexicana,
el compositor Manuel M. Ponce se pregunta sobre el pasado
musical de México y de qué manera se puede acceder a éste
como a la arquitectura a partir de las ruinas.

En lo que respecta a la cultura azteca, Ponce hace hinca-
pié en las crénicas de Motolinia y en la existencia del cuicacal-
co, la ‘casa del canto’, como un lugar al que se asistia a bailary a
cantar hasta la media noche. El baile y el canto eran tan inse-
parables y tan necesarios en las festividades y en la vida como
el agua y el aire, puesto que méas que expresiones eran formas
en que la vida se manifestaba y a través de éstos se establecia
comunicacién con los dioses. En este marco, el propio baile, como
reaccién o interaccion con la musica, vuelve al cuerpo también
sonido, pues la palmada o el zapateo son formas en que éste



se materializa de vuelta, en que no sélo pasa, sino que también
toca tierra.

Antes de la llegada de los espafioles, cada cultura mesoameri-
cana tenia sus propios sistemas de medicion de tiempo bajo los
que se regian las siembras. Como ejemplos sobresalientes te-
nemos los calendarios maya y azteca; de este tltimo, del que da
muestra la Piedra del Sol, se sabe que lo que ahora conocemos
en el gregoriano —el utilizado e impuesto por los conquista-
dores— como semana se componia de cinco dias. La medicién
de los ciclos estaba en relacién con la leyenda del Quinto Sol:
cinco fue el nimero de dias que tuvieron que transcurrir para
que, después de velar junto al fuego, naciera un nuevo sol, dis-
tinto al que se habia formado con la Tierra.

De este modo, también, el quinto dia era el que se destina-
ba al trueque en los tianguis: lo que el sol habia cosechado era
compartido y venerado en agradecimiento a los dioses. Desde
esta perspectiva, en la cual el tiempo no era sino el nacimien-
to de la estrella mayor, el concepto de hora, en realidad, era una
zona de sombra —y podia definirse desde la dualidad—, ya que el
avance de ésta indicaba la posicién del sol y a partir de ella podia
saberse qué tan pronto esa misma sombra seria el cielo.

Senalar la posicion del sol con el dedo era la manera de
indicar la hora. El tiempo era entonces una imagen cuyo sonido,
mas que un segundero, se correspondia con un paisaje.



Cada acto humano estéa lleno de ritmo: el latido del corazén,
caminar, la respiracién, los movimientos corporales, los gestos.
Esas repeticiones dan a cada cuerpo un ritmo propio. Aunque
no sélo lo humano sino todo lo vivo esta lleno de él. En biolo-
gia, por ejemplo, se usa la palabra reloj para dar cuenta de los ci-
clos naturales. El tiempo pensado como un circulo en constante
movimiento se refleja en actos como el bordado, donde la aguja
da la vuelta sobre si, se anuda y continta. En ese nudo hay un
instante. Las figuras que se forman en bordados tradicionales,
constantemente flores o animales, nos ponen, de nuevo, frente
a un ciclo y a una visién del tiempo y una forma de estar en él,
ya que nunca se concibe fuera de un espacio. Todo esto nos lle-
va a confrontar en conjunto la idea occidental tanto del tiempo
como de la musica, su composicion y clasificacion, a partir de
dualidades y cualidades morales: apolinea o dionisiaca. En ella,
el bien y el mal no existen. Dado que trasciende muchos elemen-
tos, no se concibe de forma separada a un todo y, por tanto, no
desde esas “premisas”; la musica existe mds alla de los adjeti-
vos, igual que el sonido de una gota de lluvia cayendo a la tierra:
es un hecho en si mismo, una imagen que habla del instante y que
existe sin importar la idea que se construya a partir de o desde
la interpretacion de él.

La esencia de su materia, asi como la falta de grabaciones o
documentos que den cuenta de la mdusica en la época prehis-
panica, hizo que mucha de ella se perdiera. Asimismo, ésta se
relacionaba fuertemente con la adoracién a los dioses paganos,
de modo que fue prohibida tanto como sus mismas lenguas. Sin
embargo, es posible que algunas melodias quedaran de fondo
como un recurso mnemotécnico, aunque los cantos hayan sido



sustituidos por la nueva religién. Para Manuel M. Ponce, los ele-
mentos que a manera de vestigios han permitido rastrear la his-
toria musical de estas culturas son los instrumentos que se han
hallado en sitios ceremoniales. Respecto a éstos anota:

La musica que acompafiaba los bailes se perdié para siempre. Pero
nos quedaron algunos instrumentos, las flautas entre otros, cuya
afinacién pentafénica nos autoriza pensar que los cantos de los
antiguos mexicanos tenian como base la escala oriental de cinco
sonidos. Los instrumentos de percusién marcaban el ritmo, mien-
tras las sonajas (ayacachtli), los raspadores (tzicahuastli) y las ocari-
nas (tlapitzalli) reforzaban el conjunto vocal.

El teponaztli y el huéhuetl eran los instrumentos de per-
cusion preferidos de los nahuas. En nédhuatl, teponaztli quiere
decir hueco, lleno de aire. Este instrumento se construia, general-
mente, con un tronco de arbol ahuecado, obteniéndose de este
modo una caja de resonancia. En la parte superior, por medio de
dos incisiones longitudinales y una transversal, se formaban dos
lengtietas (chicahuastli) que se golpeaban con dos bolillos cuyas
extremidades estaban formadas de hule o resina con objeto de
obtener sonidos menos rispidos que los que producia la madera
de los bolillos.

En cuanto al huéhuetl, era una especie de tambor de gran
tamafio construido en un tronco de drbol ahuecado, en cuya
parte superior se colocaba un parche de piel de venado o [de]
tigre restirada. El instrumento reposaba en unas bases o patas
recortadas en la madera. La palabra huéhuetl, segiin Genin, sig-
nifica ‘viejo cantor’, de huehue, ‘viejo’ y tlatoa, ‘cantar o hablar’.
El sonido del huéhuetl se oia a gran distancia y era el instrumen-
to guerrero por excelencia.



Para Steiner, “la musica es la representacion sensorial de la vi-
sién matematica de la concordancia, la armonfa, el ritmo, la ca-
dencia y la multiplicidad de proporciones en el universo”. La
musica contiene a todos los dioses.

No tan lejana a esta historia de censura y pérdida fue y es la
vida de la comunidad afromexicana. Es sabido que la llegada de
los espafioles a México implicé también el comercio de perso-
nas negras para la esclavitud. Estas personas también tuvieron
que inventar maneras para preservar, a escondidas, sus costum-
bres, dado que fueron satanizadas. Los santos cristianos se con-
virtieron en una alegoria, ya que detras de sus figuras hay otros
dioses y otros simbolos: Elegud, Oshun, Yemaya... son algunas
de las deidades adoradas por comunidades negras y sus des-
cendientes. En este contexto, las canciones ayudaron a preser-
var su cultura y memoria; venerar a sus dioses, seguir cantando
y bailando, aun a escondidas, era no dejar de contar su historia y
la de su pueblo. Y si bien no podian hacerlo en su lengua, la con-
servacién del ritmo rememoraba su sonoridad de alguna forma.

La conservacién de la musica de los pueblos originarios sigue
siendo un reto para los investigadores, que actualmente se sir-
ven de nuevas tecnologias para grabar y difundir en diversas
plataformas, como Universos Sonoros Mayas o la Musiteca,
los resultados de sus indagaciones. Mientras, otra buena parte
estd ocupada en tratar de reconstruir ese pasado musical por
medio de los instrumentos hallados, pero, aun asf, se enfrentan a



la falta de oido y de conocimiento para tocarlos. Si en su funcién
ritual uno de tales instrumentos estuviera hecho, por ejemplo,
para interpretar el sonido de la hoja que cae, sen qué tiempo?,
scuanto tendria que durar la melodia de la vida del arbol?, ;dénde
estarfa su tension traducida a musica? En esos ritmos, las letras
siguen habldndole a la naturaleza.

El espacio y el cuerpo, a su vez también como un lugar en si
mismo, hacen que el tiempo musical se mida como la duracién
de un movimiento de otro cuerpo dentro de él. Esa variacién de
duraciones, de respiraciones, es lo que crea el ritmo. En md-
sica ceremonial, se piensa constantemente en la duracién de
un fenémeno astronémico o natural para poder representarlo
como sonido: dos o cinco pasos del venado, el tercer sol cer-
ca de tocar el punto mas alto del cielo. Aun sin el sonido, la
danza puede darnos ciertas pistas musicales, ya que si pensa-
mos en los puntos cardinales como las referencias espaciales
del tiempo, podemos ver que en las danzas de culturas origi-
narias los movimientos, o la serie de ellos, estdn direccionados
con cierto nimero de repeticiones hacia alguno de esos puntos
en especifico, muchas veces comunicandose con algtn otro. De
este modo, tomando en cuenta generaciones y ritmos, ;pue-
des sentir la memoria musical, la historia de la vibracién que
hay en tu cuerpo?



MEDITACION INICIAL

Sofiaba que estaba dormida acostada en mi re-
camara y que un ruido fuerte me despertaba. El
ruido venia desde arriba, el estudio, y era como
si arrastrasen un sillén. Pensé que eso queria de-
cir que alguien intentaba entrar desde la terra-
za'y que empujaba el sillén que estaba contra la
puerta. Estaba asustada y me parecié prudente
hacer comprender a quien fuese que estaba des-
pierta, pero hacérselo comprender sin que se
diese cuenta que yo sabia que era él, para que
asi se pudiera retirar sin mayores males. Me le-
vanté y, desde la puerta de la recamara, hablé
en voz alta hacia arriba. Dirigiéndome al gato le
pregunté: ;Qué jaleo es éste, Gordi? Di un paso
mas hacia delante y en ese momento senti con
horror espantoso algo detras de mi que mas bien
salia de mi misma y simultdneamente compren-
di que no era verdad haber oido ese ruido peli-
groso arriba, pero que yo habia en cierto modo
querido oir esa amenaza fuera y arriba, pero que
en realidad estaba siempre junto a miy en mi.

REMEDIOS VARO

A diferencia de lo que sucede en la vigilia, durante el suefio
el sonido no me ubica espacialmente en el lugar por el que se
desplaza mi cuerpo. Mientras duermo, sé que idealmente éste
permanece en reposo, y si acaso el movimiento al que se limi-
ta es a cambiar de posicion fetal a la de alguien que se arroja al
agua usando como tabla la almohada. Y en tanto mi cuerpo de
carne descansa, el onirico se prepara para iniciar uno de sus via-
jes en donde camina, brinca, vuela, nada, cae..., se desplaza. Es



en esas capas de realidad que se crean durante el suefio don-
de los sonidos producidos por los objetos del mundo concreto
y los seres que permanecen despiertos se disuelven y se mez-
clan, crean... Esto significa que, para transmutar los estimulos
del oido siempre abierto, mi cerebro hace una metafora del
sonido: las imdgenes oniricas se sincronizan temporalmente
de forma tan perfecta con el estimulo sonoro que la mente no
considera lo que viene de afuera como un ruido, sino que el
inconsciente construye una historia a partir de él: el marti-
lleo del vecino es una puerta que alguien toca sin que le abran
nunca. Con el sonido llega la imagen, pero una imagen simbd-
lica. ¢Como es que puede explicarse tal sincronia? ;Cémo es
que no existe un desfase entre la imagen, su narrativa y el so-
nido? ;Por qué, para cuando suena el despertador, mi incons-
ciente tiene lista la narrativa con la que evadira el momento
de despertar?

En Sincronicidad como principio de conexiones acausales, Jung, to-
mando como referencia su propia experiencia y la de una serie
de pacientes que durante el suefio tuvieron visiones de hechos
que se presentarian como realidad en su vida, afirma que el
inconsciente es capaz de prever. Es el sexto sentido. Bajo su
mando, el suefio estd lleno de futuro, dado que tiene fresca la
memoria del pasado y guarda el registro de los arquetipos que
construyen los simbolos que permean cada cultura. Asimismo,
en él confluyen todos los tiempos, pues se suefia en presen-
te. En la antigiedad, no obstante, las visiones experimentadas
durante el suefio eran consideradas advertencias o revelaciones
a las que habia que atender en la vigilia, pues tenfan un carac-
ter sagrado. En éstas se manifestaban los dioses. Por eso, habia



en la sociedad alguien designado a su interpretacién. Y, sobre
todo, cuando se trataba de personajes con cargos importantes
en la direccién de un pueblo, los suefios debian ponerse a consi-
deracioén para planear alguna estrategia politica o militar.

De modo que los suefos de los que se tiene conocimiento
en la historia son de gobernantes, sea porque fueron anota-
dos por cronistas o porque se conservaron en la voz del pue-
blo, muchas veces porque tuvieron una repercusion histérica
importante. Juan de Torquemada, por ejemplo, narra un suefio
recurrente de Tezozémoc en el cual Azcapotzalco era destrui-
do y Nezahualcdyotl convertido en dguila le abria el pecho y le
comia el corazén; en otra ocasién, tomando forma de ledn, el
Rey Poeta le lamia el cuerpo y le chupaba la sangre. Torquema-
da relaciona el suefio con la imaginacién desbordada y cuenta
cémo Tezozémoc, desde entonces, comenzé a guardar un ren-
cor, para él injustificado, hacia Nezahualcdyotl; la influencia del
suefo fue tal que incluso el dia de su muerte Tezozémoc lo con-
t6 a sus hijos con la orden de asesinar a Nezahualcdyotl, aun-
que no lo lograron.

Pensando en esta dindmica interpretativa, Jacobo Siruela anoté
que los suefios dejan de pertenecer a la esfera privada una vez que
se relatan o se registran por escrito. En esa medida, son socia-
les. Y debe considerarse también que su narracién se da dentro
de una tradicién y un sistema de simbolos relacionado con esta
misma, que a su vez dictard luego el marco interpretativo. En la
actualidad, estos relatos se han relegado, sin embargo, a los con-
sultorios psicoterapéuticos para entender los deseos y las ansie-
dades del paciente, pero fuera de la consulta ya ninguin suefio
es sagrado; forman parte de un segmento mas bien vergonzoso



de la psique o se cuentan como anécdotas asociadas a lo extra-
fio. No pertenecen al panorama social ni al individual, a no ser
porque se encuentran en funcién de sindromes, represiones
0 neurosis.

Cabe sefalar, no obstante, que el suefo, al estar sujeto también
a las leyes de la memoria, pone a tartamudear constantemente
los elementos de la narrativa, ya que, una vez fuera de €él, nunca
sabemos a ciencia cierta quiénes son todos los personajes. Mu-
chas veces no reconocemos el lugar donde se desarrollan, y el
tiempo en que lo hacen no es el de la vigilia, por lo que las se-
cuencias de accion, escenario y personajes no se corresponden
desde las leyes del lenguaje. Lo que tenemos, si acaso, més claro
es lo que sentimos, porque es la sensacién que provocan lo que
permanece al despertar. Por ello, Freud los definié como la acti-
vidad animica del durmiente durante el estado de reposo.

De modo que la proteccién psiquica de ese espacio puede
tener una repercusioén en la vigilia: en época de guerra, neutrali-
zar la actividad onirica con farmacos ayuda a controlar a la pobla-
cion, pues descubrieron mas ddcil a aquella gente que no sueda.

Roberto Martinez Gonzalez, en su libro El nahualismo, expone
que, para algunas culturas indigenas de México, durante el sue-
fio, es la sombra la que se desprende del cuerpo y vaga; no es
la psique la que se desplaza, puesto que el concepto de psique
como tal no existe, pero si otros como el tonalli, que hace re-
ferencia mas bien a la energia creadora de vida, la cual se aloja



en el corazon, en el estémago o en el higado, 6rganos donde se
concentra la memoria. Y es la parte del alma que pertenece a la
oscuridad y al mundo nocturno, es decir, la sombra, la que anda
el viaje del suefo. En estos contextos, se cree que uno puede
transportarse realmente a un espacio concreto mientras duer-
me. En cierto sentido, a la manera en que decia Antonin Artaud
acerca de dicha facultad desarrollada por los tarahumaras, es
como si la sombra tuviera un dominio absoluto de las camina-
tas en la oscuridad. El suefio es la sombra y en la sombra al ma-
nifestarse el alma, al ser algo que estéd en el cuerpo y a la vez fuera
de él,y por la naturaleza de su materia energética tiene la capa-
cidad de transformarse. Es en la sombra donde habita el nahual.

A propdsito de culturas en las que se habla de experiencias ex-
tracorporales —cuando la esencia de la vida se desprende del
cuerpo sin dejar de estar conectado a él—, y tomando en consi-
deracion que el oido en la muerte como en el suefio sigue en fun-
cionamiento, el Bardo thodol. La liberacién por audicién durante el
estado intermedio, conocido como Libro tibetano de los muertos, es
cantado al oido del difunto para guiarlo y que asi su espiritu no
vague ni se quede perdido en la tierra. Se le recuerda su apren-
dizaje de la meditacion, pues ésta es una preparaciéon —un es-
tado anticipado— para la muerte: acercandose a la persona que
ha muerto, un amigo leerd estas ensefianzas una y otra vez has-
ta que la sangre y el pus salgan por las fosas nasales del cadaver.
Durante ese tiempo esta prohibido mover el cuerpo. Las normas
a seguir son estas: no se deben sacrificar animales para ofrecer-
los al fallecido; amigos y parientes no deben llorar ni entriste-
cerse o hacer ruido en presencia del muerto, y deben realizarse
tantos actos de virtud como sea posible: “Ahora lo que se llama



muerte ha llegado hasta ti. No eres el tinico que abandona este
mundo, a todos nos sucede. No deberias, pues, sentir deseo o
anhelo por esta vida. Aunque sientas deseo y anhelo, no pue-
des quedarte”.

A propésito de como el oido permanece despierto durante el
suefo, Jacobo Siruela recupera en El mundo bajo los pdrpados
un ensayo que habla de la necesidad de registrar una historia
de los hombres que duermen, el testimonio del investigador
Irving J. Massey, quien asegura que

la musica es la unica facultad de la mente que no se distorsio-
na durante el estado onirico, como sucede con los elementos
visuales o de caracter del sonante. La musica no se presenta en
el suefio alterada ni fragmentada, y cuando despertamos, no se
disuelve tan facilmente en la memoria como ocurre con otros
elementos oniricos. Mientras el suefio dura, la mente interpreta
fielmente una secuencia musical, sin que exista diferencia entre
el estado onirico y el estado de vigilia: “La musica no duerme”.

Walter Benjamin anota en uno de sus suefios: “El canto traspa-
saba tantas veces el umbral entre el suefio y la vigilia, que ese
umbral resultaba ya impreciso por lo tan transitado como esta-
ba”. A través del oido puede uno llevarse serenamente a la tum-
ba 0 a la cuna una cancién. Y asi la psique o la sombra pueden
ir en paz, aun si no saben si despertaran por la mafiana o no.



MEDITACION INICIAL

Los otros no supieron qué hacer

al descubrir que yo tenia una voz.

Que ademas de llorar, gozaba.

Y mi cuerpo era libre y cuerpo y mio,

no su instrumento de cuidado y servicio.

El nacimiento es como un vuelo: la voz se despliega en el aire;
esa exhalacién inicia un ritmo ciclico de vida: aspiracion e ins-
piracion, el aleteo continuo de alguien que no volvera a la tierra
en mucho tiempo. Es una migracién de elemento, y en ese mo-
vimiento sistemdtico me relaciono con el mundo desde mi indi-
vidualidad; ya no desde mi madre, que respira, a su ritmo, en su
propio cuerpo. Lo que soy se formd en ella: estas manos, este
craneo con masa encefélica que hoy piensa, mis enormes ore-
jas, mi nariz. Mi respiracion, el aire que llevo a mis pulmones, es
como un hilo que entray sale y se enreda con lo que estd afuera.

El primer llanto comunica que el alma estd en el cuerpo. Y la ob-
servacion del tono, de la emocion con la que el bebé llora, en
algunas culturas originarias en territorios africanos, segtn des-
cribe Marius Schneider en El origen musical de los animales-sim-
bolos en la mitologia y la escultura antiguas, determina quién
serd su protector. Puede ser un llanto largo, breve, tigresco, o el
aullido de un elefante. El llanto es un bautizo, en la boca se con-
serva algo de esa agua primigenia que hace posible la fonacioén. Si
quisiera ir hacia mi voz, tendria que ir hacia mi respiracién atin no



tocada por los érganos; es como si hubiera una caja vacia que
fuera recogiendo algunas piezas o juguetes, las palabras, en un
contenedor enorme. Las cosas tocadas por los sonidos: las co-
sas que a través de los sonidos tienen alma para ser nombradas.

Hay investigaciones que aseguran que los bebés, atin en el vien-
tre, reconocen tonos en la voz y que sus latidos reaccionan a
ellos. El oido, dentro del agua, estd siendo entrenado a cierta
musicalidad. Una vez que nace, el nifio, sin conocer las pala-
bras, va sintiendo los humores y las sensaciones; sus canales de
percepcién estan abiertos: tacto, olfato, gusto y vista, y experi-
menta los sonidos puros del mundo. Antes de poder nombrar,
ya conoce, sigue inmerso en un mundo sensorial receptivo y
por lo tanto vulnerable.

Sus percepciones atin no estan clasificadas, pero yacen en
un marco cultural que le dard herramientas para interpretarlas;
interpretdbamos el agua aunque nuestra memoria no podia ir
hacia ella como lenguaje. Se oye el agua como en esos experi-
mentos en los que es puesta al tacto y con la energia de éste
crea musica. Otras ocasiones, el agua en un vaso vibra segun lo
que la rodea; es la propia energia lanzada hacia fuera con la que
el agua dice “estoy viva y ésta es |la forma de la emocién que po-
nes en mi cuando me tocas”.

¢Qué serfa la voz sin la subordinacién a la palabra? El balbuceo
es su acercamiento, si entendemos esos sonidos desde la gra-
fia; pero ¢qué hay de aquella articulacién que no la persigue: el



silencio, el rugido, un berreo, el canto? ;Qué tanto podria yo ha-
cer con este instrumento si no me interesara el discurso? ;Fue
realmente el verbo antes que la carne? ;Quién seria yo sin mi
palabra si no fuese una moneda de cambio, si no articulara sig-
nificativamente? No desde un punto de vista negativo, sino des-
de la exploracién de algo que no me ate al lenguaje y que no
forme mi identidad a partir de mi lengua. Esa identidad lingtifs-
tica, sonora y conceptual que toma mi pensamiento como una
masa y le da forma hasta que se hace piedra y cierra el enten-
dimiento de otro mundo; si yo no fuera mi lengua y mi nombre,
si mi cuerpo no cupiera en cuatro palabras.

Aun asi, hay momentos en que caigo en la cuenta de que
los nombres que asigno a las cosas no son las cosas; que si to-
mara las denominaciones que doy, por ejemplo, a las partes de
mi cuerpo, y fuera més alla de los nombres que conozco, descu-
briria que hay una division diferente, o que nunca se divide, y
que el dolor de una mano es el dolor del cuerpo mismo; que in-
cluso podria ser que mi cuerpo, contrario a lo que creo, no ten-
ga individualidad alguna y sea con todo, entendido como todo
el exterior: arbol, pez, nube, hormiga o tierra, junto con el in-
terior: molécula, dtomo o célula, porque no tengo otras pala-
bras para llamar a las particulas de mi cuerpo. ¢Podria seguir
diciendo cuerpo, pie, boca, segura de que ésa es la realidad de
la que estoy hecha? Me alejo de las palabras y entro a la duda.
A la manera de Artaud, salgo del mundo para entrar en él, para
ver mis propias ideas como objetos fuera de miy hacer entrar a
esto que soy a ese algo que puede llamarse “universo sensorial”,
pero también pulsién de vida; salir de nuevo del cuerpo de mi
madre y entrar a este gran vacio donde siento al cielo como un
nuevo Utero. Y una vez habiendo salido de la sangre, ser yo ahora
la que sangra.



Para indagar en la relacién entre canto y cuerpo en Nueva Es-
pafia, en su ensayo La voz descarnada, Antonio Nava distingue
la voz, en cuanto proceso fisioldgico, uno que involucra los pul-
mones, las cuerdas vocales y la laringe, como cultural, pues-
to que emite sonidos con significado; y habla del proceso de
educacién vocal como parte importante de la formacién clerical,
dado que la voz proyectaba el carécter del individuo y con ello
ponia de manifiesto su alma. Con el habla venia una responsa-
bilidad que se intuye en el Génesis: “la palabra proferida por la
voz crea lo que dice”.

No obstante, estas categorizaciones de sus cualidades estaban
tocadas, a su vez, por el género y la clase a la que se pertene-
cfa. Los monasterios eran los centros de estudio por excelencia.
Y debido a que la palabra de Dios estaba escrita, sélo aquellos
que pudieran no sélo leerla sino estudiarla e interpretarla podian
transmitirla adecuadamente; con la palabra venia el poder, con
el poder la ley y con la ley la obediencia. Obediencia, etimolégi-
camente, significa ‘saber escuchar’, y saber escuchar, entonces,
significaba obedecer.

Con base en este principio jerarquico, el feligrés se acerca al tem-
plo a escuchar la palabra de Dios; el sacerdote es su represen-
tante cuando la divinidad se ha simbolizado como palabra. En
ese pacto de acercamiento, una de las reglas es el silencio. Aun
asi, ese silencio muchas veces no fue voluntario. Se sabe que



en la colonizacién de América la alfabetizacién, como parte del
proyecto de unificacion de una lengua que representara a la
nueva nacién, fue un proceso intrinseco a la evangelizacion;
es decir, para poder recibir |la palabra de Dios habia que hablar
su lengua, y para hablar su lengua primero tenfa que existir un
proceso de conversion religiosa.

Y es en este contexto, tal como apunta Nava, que el significa-
do de la palabra lo daba no sélo la palabra misma sino también la
voz y el cargo de la persona de quien provenia; esto no sélo no
dejaba lugar a un proceso reciproco de escucha, sino que tam-
bién cerraba la posibilidad de cuestionar lo enunciado. Asi, la
escucha debia ser una obediencia ciega. Fuera en el canto o en
la oratoria, uno de los factores principales para poder proyec-
tar era el hecho de ser un buen cristiano; el ejercicio del espiritu
debia correr paralelo a una educacién vocal. Se buscaba agradar
al ofido con una voz armoniosa, refinada, alejada de lo salvaje,
esto ultimo asociado a lo demoniaco. Los elementos musicales
estaban al servicio de la palabra, y en el caso de las ceremonias,
la musica era algo secundario, un refuerzo discursivo; la emo-
cién a transmitir a través de ella eran el amor y la fe, ya que la
voz era “el principio vital que anima al cuerpo y el componente
racional que vincula al ser humano con Dios”.

Esta idea cultural de una voz educada es de donde mama la po-
litica. El pueblo escucha al gobernante y éste debe transmitir
convencimiento, seguridad y conocimiento; su discurso debe



proyectar la imagen de un animal que lo da todo por defender
su territorio. Es por eso que el género del gobernante por exce-
lencia es masculino. Anne Carson lo explica también en su en-
sayo El género del sonido desde la construccién cultural; dice que
“hay presunciones sobre el género que afectan su percepcion,
entendiéndolo como un significado que se interpreta desde dos
aspectos principales: su produccién y su uso”. Carson hace un
repaso de la mitologia griega, desde la Gorgona hasta Eco, para
ejemplificar cémo la voz femenina se ha asociado ideoldgica-
mente con la muerte, la monstruosidad y el desorden.

En el cristianismo se reitera esta idea. Como lo dice la Biblia, es
Eva quien recibe la culpa de la expulsién del paraiso, con la que
se condena a la humanidad al trabajo, al dolor y a la mortalidad.
Sobre esa creencia se fundamenta una religién. Asi, en el incons-
ciente colectivo han quedado registradas cuales son o pueden
ser las consecuencias de escuchar a una mujer: en ella esté el
pecado original. De ahf que, en los conventos, las monjas debian
seguir un estricto régimen corporal a la hora de cantar, cuidan-
do su mirada y sus movimientos. Pero no sélo en el cristianismo
ha echado raiz la asociacién de la mujer con lo maligno: debido a
las restricciones del régimen islamico, desde 1979, las mujeres
iranies tienen prohibido cantar como solistas frente a un pu-
blico masculino, y sélo se les permite si su voz es secundaria y
acompanian en el escenario a un hombre, dado que se cree que
su voz provoca sexualmente. El cédigo penal irani castiga este
acto con hasta dos meses de prisién y setenta y cuatro latigazos.



Aunque Carson se enfoca principalmente en las diferencias de
percepcion social de la voz segtin el género, el artista cataldn
Jaume Ferrete recupera dicho ensayo en los proyectos perfor-
maticos Voz mal y Voz sorda, en los que trabaja ideologias de la
voz y cémo son tocadas no sélo por el género, sino también por
la raza, la clase y la discapacidad. Asi, la construccién cultural
de la voz y sus ideales son motivo de discriminacién y violen-
cia. En el caso de las comunidades sordas, por ejemplo, la orali-
zacién fue una imposicién del Estado mexicano, y la lectura de
labios, el tinico modo en el que podian tener acceso a la educa-
cién, hasta que con el impulso del presidente Benito Judrez se
cred la Escuela para Sordos, en 1866, en la Ciudad de México,
donde comenzé a impartirse la lengua de sefias, con lo cual co-
menzaria el largo camino de la exigencia de derechos para su
inclusién en una cultura predominantemente oral.

Asi como se forzé a hablar a los sordos, se obligé al colo-
nizado no nada mas a cambiar de lengua, también de voz para
poder ser reconocido en la sociedad de la que comenzaba a ser
parte. La alfabetizacién, la evangelizacién y la educacién tenfan
como objetivo el “refinamiento” del indio, para lo que habia que
neutralizar el acento en pos de reformar su identidad, pues,
desde la visién de Occidente, la voz poderosa por excelencia
es masculina, la histérica, femenina, y la que necesita ser edu-
cada, desde una interseccién de raza y clase, la indigena. Estas
creencias explican el porqué existe en México una tendencia
a hacer humor con el personaje del indio desde la imitacion de
sus rasgos vocales y gestuales, para subrayar su ignorancia en el
idioma; ademds de reafirmar, por medio de la humillacion, la su-
puesta “superioridad” de quienes no lo son.



Como hablantes, los rasgos de articulacién de la voz indican per-
tenencia a un grupo. Por lo que el ensayo de su neutralizacién
es capaz de borrar rasgos raciales o de clase. Asi también, en
las transiciones de género, suele ser importante hacerlo vocal-
mente, dado que la voz se toma como rasgo identitario. Cabe
decir que la verglienza que han infundido en personas de los
pueblos originarios por su pertenencia a una comunidad, por
establecer una categorizacién en términos de raza y clase, per-
mite al gobierno infantilizar las voces, para propagar la idea de
que necesitan un representante que vele por sus derechos. Y en
este acto de “voz y voto”, el funcionario elegido toma la palabra,
aunque con frecuencia se apropia de la voz de los pueblos, més
que representarlos.

El sistema democratico vive porque, dice, se escucha la
voz de la mayoria; pero ¢dénde queda la de las minorias? Esto
abre algunas preguntas: ¢qué tipo de organizacién, en cuanto a
voz, sugiere un sistema comunitario o cooperativo?, ;por qué
se hacen tan necesarios los gritos a funcionarios que hacen oi-
dos sordos?, sen qué cambia el grito cuando quien lo articula es
una persona negra, una mujer indigena o alguien con cierto tipo
de discapacidad intelectual? La voz censurada, la voz silenciada
cuando habla es incémoda porque cuenta una historia que la
voz que tenfa el micréfono no habia querido contarnos.



MEDITACION INICIAL

We amplify each other voices) we amplify each other voices) we amplify each other voices)))

No matter what is said) no matter what is said) no matter what is said)))

So we can hear one another) 50 we can hear one another) so we can hear one another)))

But also) but also) but also))

We use this human mic) we use this human mic) we use this human mic)))

Because the police won't let us) because the police won't let us) because the police won't let us))
use any kind of instruments) use any kind of instruments) use any kind of instruments))

Occupy WALL STREET

“Alexa, dime un poema”. ;Puede saber el lector cémo es la voz
que va a contestarme? ;ldentifica acaso el género, la edad y la
procedencia? ;Podria ser capaz de figurar el cuerpo de la maqui-
na por cémo habla? ;Podria caer en el pacto de ficcién de que la
maquina tiene género? La forma en que la tecnologia estd usan-
do las voces sigue perpetuando los estereotipos: las asistentes
son voces femeninas. La mdquina programada estd condena-
da a repetir las ltimas palabras que ha escuchado, pero no sélo
a eso, sino a obedecerlas. Es una voz sin voz propia: no es mas
que una respuesta de su propio vacio.

En la pelicula Her, Spike Jonze prevé el fututo de las tec-
nologfas en relacion con los afectos humanos: el personaje se
enamora de la voz porque la informacién que le proyecta lo re-
fleja; ejecuta sus deseos por el hecho narcisista de escuchar
una voz que no hace otra cosa que funcionar como espejo de
sus carencias y deseos. La tecnologia lee las voces en los dis-
positivos para dar una respuesta capitalista a todo aquello que
sientes que te falta, diciéndolo con una voz que codifica las
emociones para convertirlas en compras.



En su ensayo El género del sonido, Anne Carson propone que es
por el sonido que podemos hacer una lectura de las personas,
desde su salud hasta sus preferencias sexuales; se enfoca es-
pecialmente en los estigmas culturales de la voz femenina en
relacién con la histeria y la maldad. Por el mito fundacional, la voz
femenina es la voz del deseo y el pecado. ;Ahora tiene mds sen-
tido que las asistentes virtuales sean voces femeninas jévenes?

La investigadora Rébecca Kleinberger propone, en una ponen-
cia titulada “sPor qué no nos gusta el sonido de nuestra propia
voz?”, que la respuesta a por qué no nos es posible identificar-
nos con nuestra voz es que ésta es un instrumento social y, por
lo tanto, no tenemos una relacién directa con ella, ya que pocas
veces la instrumentamos para nosotros mismos. La voz interior,
en realidad, y si acaso se presenta en el cerebro como sonido,
no suena como sonamos para los demds en el mundo fisico.

¢En qué nivel el desarrollo tecnolégico nos ha puesto en mayor
contacto con nuestras propias voces, desde las llamadas tele-
fénicas hasta las notas de voz? Es probable que, debido a ello,
nos hayamos vuelto mejores escuchas: gracias a que podemos
reproducir los mensajes infinidad de veces. Podemos decir de
alguien que nos ha contestado el teléfono o nos ha mandado
un audio: “Sonaba preocupado”, sin que la persona nos lo hu-
biese dicho. El estudio de Kleinberger puede conectarse con



la etiologia animal. La escucha es una herramienta de super-
vivencia; los animales pueden escuchar un alarido y saber en
qué condiciones de salud esta alguno de su manada. Pero no
sélo eso, sino que propone el otro lado, el que sirve a las in-
teligencias artificiales: cémo es que las investigaciones sobre
voz, tono y sonido estan al servicio de la maquina. Las personas
interactuan cada vez mas con sus dispositivos desde una orden
verbal, lo que les permite tener un espectro mas amplio sobre
el estado emocional del usuario: cuando le hablamos a Alexa,
nuestra voz da informacién emocional a la gran data.

Stefano Mancuso dice que las plantas tienen voz, encuentran el
modo de comunicarse y las vibraciones que emiten son recibi-
das por otras plantas, que reaccionan al mensaje. De modo que
el mecanismo de escucha no es privativamente humano, pero si
s6lo propiamente significativa para una especie por la palabra.
A través de colores o posiciones escuchamos a las plantas, cuya
habla estd en funcion de su supervivencia: lo que muestra, al fin
y al cabo, que la comunicacidn es la modificacion del entorno en
su lucha por sobrevivir. Las nuevas tecnologias crean redes ver-
bales para formar comunidades que estédn en relacién con etique-
tas que le funcionan al mercado: los trending topics segmentan al
publico meta: la voz colectiva mediante la escritura virtual es la
masa de compradores que serdn captados. La caceria paleolitica
llegd al universo simbdlico que es internet: informacién es capi-
tal, digo; cuando damos informacién sobre nosotros al capital,
éste, de muchas maneras, crece para si mismo.



El instrumento de la voz colectiva como fenémeno cultural y
politico ha servido para manipular a las masas. Es decir, cuando
se habla de representacién, se habla de representacién vocal
(véase “Huella sonora”). Y por observar ese funcionamiento,
en el que la voz de las masas es representada por un solo in-
dividuo, ha habido experimentos en respuesta tales como el
micr6fono humano, que no es sino el ejercicio de que en la
multitud una persona comience a enunciar un discurso y todos
los demas lo repitan para que llegue a quienes, espacialmente,
estdn lejos del centro o de donde se estd enunciando: un en-
sayo asi busca la horizontalidad y que el mensaje pase por el
cuerpo de todos aquellos a los que les compete, desde un pun-
to de vista politico.

El artista cataldn Jaume Ferrete hizo una residencia en Casa Ve-
cina, en Ciudad de México, durante 2015, para desarrollar la pri-
mera parte de Voz sorda (un proyecto de largo recorrido que
trata de aproximarse a la condicién sorda y a las lenguas de se-
fias desde la nocién de politicas o ideologias de la voz). Duran-
te la presentacion, el 9 de julio de 2015, Ferrete mostré parte
de sus trabajos, entre ellos algunas piezas de Voz mal (un con-
cierto performance y sesion de escucha que explora la nocién
de ideologias o politicas de la voz, que es también la adapta-
cién escénica del trabajo sonoro del mismo nombre), y explicé
el mecanismo del micréfono humano.

Al ver a Erika Ordéfez, quien interpretaba simultaneamen-
te en lengua de sefias mexicana (Lsm), hacer uso de todos los re-
cursos corporales posibles para transmitir los matices vocales de
Ferrete a los asistentes sordos, pensé en cémo podria trabajarse
alguna de esas performance con personas sordas. Consideré, en



principio, el medio mas sistematico: el micréfono humano. Un
micréfono humano con sefas.

A diferencia de los otros human mics, éste comenzaria con
una articulacién de sefias que tomaria forma en un cuerpo (we
can be one another), y en otro (we can be one another) y en otro
(we can be one another), en un espacio abierto donde quienes
conformaran el colectivo pudiesen verse mutuamente para
amplificar la sefa. Esta se haria cuerpo hasta en el dltimo in-
dividuo de la multitud. Ninguna persona sorda se quedaria sin
enterarse de lo dicho.

En las labores de rescate del terremoto del 19 de septiembre
de 2017 en Ciudad de México, los voluntarios (we can be one
another') llevaron a cabo espontdneamente un micréfono hu-
mano con sefias (mi cuerpo es un resonante). La sefia a transmi-
tir (we can be one another) era silencio, indicada con el pufio en
alto. En Lsm (mi cuerpo es un resonante), el pufio es S. —Una
manera de crear palabras es usar la inicial de las mismas segui-
da de una sefia mas (mi cuerpo es un resonante) en relacién con
el referente.— Cerrar las manos (mi cuerpo es un resonante) es
callarse (we can be one another). Esto, en una lengua gesto-vi-
so-espacial, es dejar de sefar, de gestualizar, de moverse (we
can be one another).

Aquel dia se alzaron (mi cuerpo es un resonante) (aque-
llos) dos pufios (es un resonante), otros (be one), otros (un reso-
nante), otros ((be another))... Aquel dia (aquellos), las personas
sordas (tenemos mucho en comun) podian también enterarse

" Esto es una cita de parte del performance Voz mal, de Jaume Ferrete, en

el cual guia el discurso y los asistentes reproducen lo que dice, después
de €él, a manera de coro griego.



(problemas similares) de lo que decian los oyentes (tenemos una
conexién). Aquel human mic (((we can be one another))), aquella
cadena humana (((tenemos una conexion))), era desatada, no
obstante, por un ruido. Aquella sefa de silencio (seguida de si-
lencio), articulada por la comunidad de voluntarios en cada zona
cero, significaba ((((tenemos una conexidn)))), paraddjicamen-
te, ruido (((((mi cuerpo es un resonante))))), y aquel ruido, a su
vez, con suerte (((((¢cémo podriamos desaparecer?)))), significa-
ba vida.

Sond la alerta sismica. A las 17:50 horas se dio la sefal de silen-
cio absoluto:
“Si hay alguien ahi, denos una sefial, un toque, un grito”.
El silencio se rompié con el ruido de una sierra eléctrica
de disco.



MEDITACION,
CUERPO Y ESCRITURA






Sabia, o me di cuenta, que me
encontraba en el laberinto del oido.
Pero el mapa era, al tiempo, el

del infierno.

WALTER BENJAMIN






Sila palabra es una luz ante la muerte y la meditacion es |a inte-
gracion de ella en nuestra vida, scudl es el camino de ambas ha-
cia la reconciliacion? ;Como ser, a través del acto de escritura el
espectador de lo propio sin involucrarse en lo que se estd pen-
sando o sintiendo? ;No se le pide acaso al lector que encarne en
su lectura lo que esta escrito? ;En qué medida una persona que
lee puede ser en ese acto una persona que medita? ;Serd que los
lectores buscan en los libros un espacio para su silencio, para
ver pasar la vida delante de ellos? sBuscan los lectores retener?

El libro es un espacio al que se entra y del que se sale: un
objeto que sostiene un tiempo en si mismo y saca del tiempo al
cuerpo lector. Y lo es también la meditacion. Pero ¢qué hay de
escribir? Mientras anoto esto pienso en mi tnico lector, en que
mi voz simbdlica llegara hasta su cerebro, en que esta linea es-
tard en sus ojos; me concentro en sus orejas, en su escucha, en
que mi deseo es tan simple que lo tnico que quiero es reducir
sus sentidos a esta palabra y la siguiente. Y cuanto mads escribo,
mas dejo pasar a cada una por el cuerpo; con ello parece irse
borrando la idea de mi inmortalidad y el encuentro con el vacio
se hace menos doloroso. Es como si en cada pagina comenzara a
dejar mi muerte y no mi vida, como si me separara de una per-
sona que amo Yy lo que le dejara fuese un trozo de mi muerte a
través de un lenguaje acabado con el que tendra que vivir.

¢A qué imagino que viene, que vino, el lector? Diria, en-
tonces, que a presenciar en mi muerte la suya. A verla pasar a
través de mis palabras; a atravesarlas como si pasara por una



puerta que lo llevard al otro lado, pero sin el deseo de quedarse
entre un mundo y otro, pues sélo puede hacerlo yendo a través,
sea de la libertad, del sufrimiento, del amor o del todo.



“De esta lengua, dijo, con que me

has engafiado, pequefia potestad

te daré y de tu voz un brevisimo uso”.
Cumplié la amenaza.

Ella sélo al final de lo dicho

reduplica las voces y las palabras

que ha oido repite.

Oviplo, Las metamorfosis

Eco estuvo condenada no a perder su voz, pero si la capacidad de
que su voz pudiera traducir su mundo interno. Si el lenguaje es
o no traduccién de la sensibilidad, ses ése un asunto que le com-
pete al lenguaje o a la sensibilidad? ¢En qué espectro de los soni-
dos podemos reconocer la duda y la seguridad en ellos? ;Cudndo
estdn creando el espacio y cudndo lo que se desplaza dentro del
espacio? Si la polifonia pone en un mismo nivel las traducciones
del mundo interior de diferentes seres, no sélo en espacio sino en
tiempo, ¢de qué modo los tonos y los instrumentos pueden com-
plementar las informaciones mutuas?

Eco repite, pero squé parte de esa repeticion realmente
forma parte de la conversacién al fungir como el organismo
en que el otro interactda consigo mismo? Si el eco es el es-
pejo del sonido, en esa repeticién milenaria de la dltima voz,
¢qué parte de nosotros se encuentra ahi como el uno del que
se generd? Pienso en todos los mecanismos por los que el eco
existe y cémo en su momento expansivo muestra una cualidad
fisica del universo. El mito griego agrega a esa estructura una
especie de condena hacia el futuro, que no serd sino una ver-
siéon amplificada del pasado, con matices en frecuencia, pero,
al finy al cabo, resultado de una célula primaria.



Ahora, si el discurso que repite, tanto en el decir, en el es-
tilo, como en su instrumento cercan las posibilidades del lengua-
je, équiere eso decir que en ese circulo del eco se encuentran ya
todas las palabras del mundo? Bajo las reglas de ese fenémeno,
ise pueden reproducir otras que no sean las originarias, des-
gastadas, avanzando por el espacio hacia el tiempo? ;Se puede
imaginar el eco como una persona enviando un mensaje que
no sera contestado sino amplificado? ;No es eso lo que hacen
las inteligencias artificiales? ;Hay otra emocién humana que no
puede sino amplificarse con tanta fuerza a una sola voz ademas
del amor mismo? ¢Es por eso la muisica que canta al amor tan
poderosa?

El amor es una potencia a partir de la cual los seres se
amplifican y no se contraponen. Es decir, la palabra de amor
no necesita ser contestada, sino amplificada: el mecanismo del
eco en espejo. Los amantes se reconocen como uno; y al ser
uno, la diferenciacién vocal quedaria anulada por el simbolo
mismo, sin importar su forma, sino la manera en que se ma-
nifiesta para el lenguaje del cuerpo. Esto es: pensemos en dos
que estdn interpretdndose a si mismos con la misma palabra al
mismo tiempo.

¢Serd la figura de Eco la que nos permite imaginar el amor
como aquella palabra que se quedé en el aire en espera de hallar
un cuerpo? No hay separacion de su historia con la de la escu-
cha: es necesario que haya tacto para que exista repeticion. Es
el curso de la musica de las esferas, de los planetas que interac-
tuan. Eco es la confirmacion del arbol que cae en el bosque y
cuya caida produce sonido. El castigo fue unirla al todo: ses ése
un castigo para alguien que, descrita en términos occidentales,
serfa una soberbia narcisa?

Eco hubiese quedado borrada si no existiera fisicamen-
te el mecanismo que la dejé con vida: la capacidad de escucha
y repeticién, pero también de memoria. Aunque quedan otras



preguntas: ;Al unirse ella quedé en silencio? ;Qué fue del cuer-
po como un instrumento mas alld de la voz? ;Se le exilio, al qui-
tarle el discurso, realmente del lenguaje? Asimismo, la musica
se sirve de ese principio, de amplificar un discurso mediante el
aprovechamiento de los sonidos y de su capacidad para ir y ve-
nir en todas direcciones, pero llegando como un acto de crea-
cién por contacto hacia el final de todas las cosas, que no es
sino el canal del que salieron.



Si hay orden en la creacién y caos en la destruccién, ;de qué
modo pueden establecerse esas equivalencias en el cuerpo? jLa
enfermedad devela lo caético en él, la ruptura del orden en los
sistemas que le permiten funcionar? En el establecimiento del
ritmo como parte del orden, puesto que es el ciclo el que habla
del funcionamiento éptimo de un sistema corporal, la arritmia es
la ruptura en la musica de las esferas en el microcosmos. En tér-
minos dancisticos, es interesante observar la danza butoh como
un portal donde quien baila no es el cuerpo sino el subcuerpo, el
cuerpo sumergido dentro del cuerpo. Otros dirian: el cuerpo re-
primido; yo diria: el cuerpo amagado o el cuerpo ahogado en si
mismo y, en cierta medida, ¢el cuerpo enfermo?

El bailarin butoh es |a luz que danza en la oscuridad, aunque
es laoscuridad la que lo sostiene en luz cuando por el movimiento
su cuerpo se vuelve la oscuridad de si mismo. El escandalo que
fue esta expresidn artistica en su nacimiento, a mediados del
siglo xx, vino del desconocimiento de la corporalidad cadtica,
de la corporalidad fuera de su comportamiento y gesticulacion
social, en la que entraria el amor. Aunque, si la intimidad permi-
te la animalidad, stodavia existird una conciencia del subcuerpo
en el baile amoroso?

Butoh es el cuerpo frente a su sombra, no frente al ama-
do. A la manera del enemigo imaginado del que habla José Wata-
nabe en su poema “Maestro de kung fu”, no es la sombra la que
reacciona a los movimientos del cuerpo, sino el cuerpo el que re-
acciona a los movimientos de la sombra, como antecesora de su



caddver. La luz del escenario no es para el espectador, sino para
el bailarin, que la necesitara en su acto.

¢Qué es lo que vemos cuando vemos a Katsuo Ono, uno
de los iniciadores de esta danza, en el escenario? Es un ser que
toma su vida y revela, desde el movimiento, la relacién sombria
con cada uno de sus miembros. Los bailarines no querian ver la
estructura del cuerpo y el espacio, sino ver cémo el cuerpo se
desestructuraba, cémo el espacio se convertia en el vacio; ex-
presaban la dualidad de la perversién que trae consigo un gozo
y la idea de un gozo que trae sufrimiento. Bailar es destruir la for-
ma del cuerpo aceptando que los sentidos son una energia al
interior de él, y que cuando los sentidos interiores salen para re-
gir los sentidos corporales el presente ya no es un tiempo, sino
el modo en el que el danzarin se une al cosmos al dar a luz su
propio caos.



Tuve un suefio en el que tres mujeres estdbamos en la horca. Nos
encontrdbamos en un pueblo antiguo, ya listas para la ejecucion.
Cuando nos soltaban desde las alturas con la soga al cuello, una
de ellas cafa a la tierra, no al aire, porque usaba la fuerza del aire
para desatar el nudo. Yo no tuve su destreza, pero recuerdo una
dltima imagen antes de morir: los labios abriéndose paso sobre
sus mejillas rojas y maduras, amenazando con los dientes pela-
dos de su risa a sus victimarios, su vestido de lana intacto.

Aun asf, rescato del suefno la naturaleza del nudo: la linea
hecha esfera. Quiza desde que aprendi a hacer uno en mi nifiez
me ha extrafiado cémo dos manos que se encuentran lo crean, y
cémo dos cordones separados, yendo en direcciones contrarias,
se unen a través de él con tal fuerza que son capaces de sostener
el peso de un cuerpo.

¢Quién puede imaginar la fortaleza del nudo umbilical de
los zapatos, gracias a los cuales los pies soportan largas camina-
tas; la seguridad de los pasos que son sostenidos al dar vueltas
en su aparente linealidad, como un derviche que en un baile si-
niestro avanza y gira hacia su espalda hasta desatarse por com-
pleto de su sombra?



El suefio es un espacio cuyo paisaje sonoro condensa todos
los tiempos y todos los espacios al mismo tiempo. Y una de las
preguntas extendidas ante esta premisa es si el suefio, al ser un
todo, modifica la interpretacion segmentada del suefio mis-
mo. ¢O la interpretacién segmentada del suefio modifica la in-
terpretacién del todo? Cuando sofiamos musica se pierde una
parte de ella, puesto que al despertar saltamos de nuevo al pre-
sente como tiempo unico.

¢Cémo es esto? Llevado a la imagen, supongamos que en
un suefo tuyo hay dos casas superpuestas: pueden ser la de tu
abuela y la de tu madre. En el suefio no importa si una de las
casas ya no existe o si la otra fue remodelada, alli son tal como
aparecen y, al narrarlo, a nadie, excepto al lenguaje, le interesa
diferenciarlas. Si en el suefio hay unidad, ;por qué en el lengua-
je de la vigilia debe caber la segmentacién como precision?

Quizé por el extrafamiento de saberse en dos sitios al
mismo tiempo. Si estuviéramos en vigilia, los paisajes sonoros
estarian diferenciados: cada casa serfa cada cual, pero en el
mundo onirico esos lenguajes no lo estédn. Es decir, si escucho
los pajaros de las zonas geograficas opuestas donde esta origi-
nalmente cada casa, ¢cudl es el espacio sonoro predominante
en el suefo? ;Cudl seria la representacién en partitura de ese
fenémeno?

Si traduzco una cancién onirica, pensando por cancién al
paisaje sonoro mismo, a las notas de la escala pentafénica, ses-
taria traicionando la cancién del suefio? Si suena una cancién



en una unidad de escenarios y personajes, donde yo soy otras
personas también y soy yo y otros tiempos, ;cémo cambia su
ejecucién donde mi identidad ha sido fijada a mi espacialidad?
Si la pieza traducida sélo puede ser ejecutada en un mismo si-
tio y por una sola persona en un solo tiempo, sentonces no es
ejecutada en lo absoluto?

¢Quienes suefian musica piensan en que en su traduc-
cién se olvida el todo de la inconsciencia? La conciencia occi-
dental desea para su comprensién jerdrquica llevar al lenguaje
lineal, mediante la segmentacién, las partes que componian
la unidad.

A propésito de la segmentacion, pongo un ejemplo: si-
guiendo con el suefio de las casas, donde mi casa es todas las
casas, ¢cudles son las leyes que operan en cada una? Si en una
estd permitido fumar y en otra no, ;entonces qué estd permiti-
do en la casa de la unidad? Fumar y no: todo. Pero algo dice que
s6lo mediante la segmentacién del simbolo es posible su inter-
pretacién hacia el tiempo del despertar.

De alguna manera, creer que hemos escuchado la musica
de los suefios es como creer que hemos escuchado la musica del
espacio, cuando lo que escuchamos es una idea de cémo po-
drfa ser la musica del espacio con los referentes de la Tierra. Y
si hay otras musicas no exploradas? ;Cémo es la musica de un
planeta donde no hay agua? ;Cémo es la musica de un planeta
donde no hay fuego? ;Cémo es la musica de un planeta donde
no hay tierra? ;Cémo es la mdsica de un planeta donde no hay
viento? ;Cémo es la musica de un planeta donde no hay ele-
mento alguno? Y si llamamos a ese planeta el vacio, ;cémo es la
musica del vacio no terrestre sino sideral? Y si la luz, que viaja
a velocidades insospechadas, tiene musica, ;cémo es? Quiero
imaginarlo, pero para ello tendria que desprenderme del cuer-
po terrestre. Asi que, ante la imposibilidad de las respuestas,
mi tnico consuelo es que entro al suefio para poder escuchar la



musica del todo y despierto con la sensacién de que esa musica
no la percibo por el oido, sino que hay otro cuerpo dentro de mi
cuerpo que oye de otra manera y que es capaz de captar lo que
se escucha en todos los espacios, en todos los tiempos.



Los cuentos infantiles nos preparan para siempre. En una parte
de Al otro lado del espejo, la Alicia a quien dio vida Lewis Carroll
tiene una conversacién con un mosquito que le sefala el bos-
que oscuro donde nadie tiene nombre. Ella le cuenta del mun-
do en el que vive y dice al mosquito que, aunque los insectos no
respondan por su nombre, las denominaciones son Uutiles para
quienes los mencionan. El nombre no es para uno mismo sino
para los otros. Sabiendo que si se adentra en aquella foresta
perderd el suyo, Alicia entra. Y una vez que lo hace, tal como
auguraba, olvida cémo se llama. Un venado le pregunta y ella
no puede responderle. Se acuerda vagamente de una letra, de
un sonido en él, pero no mas: hay sonido pero no significante.
Es sélo un instante de la historia, un instante en que no es
Alicia, en que Unicamente es. Nada mas. Alicia sabe que si existe
otro que pueda reconocerse a si mismo, ella podré hacerlo. Ellay
el venado se acompanan hasta que éste le dice su especie como
si fuera su nombre propio y, una vez que lo hace, la sefala a ella
como una humana. Cuando eso sucede, el venado siente miedo
y huye. Pero, gracias a esa separacion que se da cuando el vena-
do la denomina, ella recuerda quién es y sigue caminando den-
tro del bosque donde nadie tiene nombre con el suyo en la boca.
Carroll figura a una mujer que camina en lo desconoci-
do y desde ahi deja de ser una nifa: no es el mundo humano al
que se acerca, sino el mundo salvaje. Es la Ulises de su propia
odisea. Los animales, sus iniciadores. En el capitulo posterior al
del mosquito, Alicia se encuentra con dos personajes nombrados



como claves musicales y cada vez que pronuncia el nombre de al-
guno, crea musica. En esa parte, le dicen que uno de ellos la esta
sofando, pero que si éste se despierta ella dejara de ser real. Y
asi, en la historia es la musica la que la suefa a ella, que al pen-
sarse como una ilusiéon rompe en llanto. Si alguien mas dejara
de sofarla, desapareceria; si alguien mds rompe su ilusién, ella no
existe. ;Soy yo quien la suefia ahora?

La identidad de la nifia estd siempre en duda: todo lo que
pasa la lleva a preguntarse quién es y para quién es. ;Qué es?
¢Quiénes son aquellos a los que se encuentra? sPara quién y por
quién son? Todos formamos parte del suefio de otro, que a su vez
estd siendo sofiado; sofiamos la musica y la musica nos suefia.
Pues, si nuestro nombre y nuestra existencia no le sirven a na-
die, spara qué son? Tu, lector, stienes la ilusidn de que existo, o
existo tanto como te invento yo ahora, al escribir, a ti?



Todo comienza por el nombre. En La historiadora testaruda, un
cuento de Chimamanda Ngozi Adichie, se narra desde la fic-
cién el proceso de colonizacién de una comunidad de personas
negras. Los colonizadores, al llevar a las nifias y los nifios a la
escuela, les dan nuevos nombres y les quitan aquellos que los
unen a su clan y a la naturaleza, puesto que en la cultura ori-
ginaria la naturaleza es la que nombra al humano. Ese cambio
no sélo permite a los colonizadores llevar un registro de quiénes
han sido convertidos, sino que también funciona como un meca-
nismo de desactivacion del miedo para la colonia: al reconocer
el nombre, se reconoce a la persona como cristiana y parte de.
Con ello, las personas pueden empezar a relacionarse, pues en
la época el distintivo de familia religiosa era la base de los vincu-
los afectivos.

Esa nueva pertenencia involucraba, por supuesto, un pro-
ceso de desvinculacién de la cultura primaria: aunque el nuevo
nombre nada les significara, les irfa significando con el tiempo;
tendrian que ir acercdndose a sus significados y, al hacerlo, es-
tarian aproximandose, a su vez, a la religién que se les imponia
con la alfabetizacién. Con ello, quienes son convertidos van ol-
vidando los nombres de los guardianes de la naturaleza, de los
rios, de las montafas, de los arboles... Y al ser éstos simplemen-
te una categorfa para llamar a un conjunto de “cosas”, estan sélo
al servicio de los humanos y no vivas.

Desde el nuevo nombre, los seres humanos sélo se vincu-
lan a quienes pertenezcan a ese mismo circulo religioso. Asi, el



nombre comienza a ser una especie de tarjeta de identificacion
dentro del grupo social. Esta historia nos deja adivinar procesos
paralelos de la colonizacién en Latinoamérica. ¢;De dénde po-
demos sacar un registro del origen de los nombres de las per-
sonas, en pueblos mesoamericanos, que no fueran de dioses o
gobernantes? ;Con quiénes y con qué se encontraban relacio-
nados por el apelativo?

Nos puede quedar un rastro de construcciones nomina-
les por las lenguas indigenas que sobreviven. Por ejemplo, en
Su nombre era Muerte, el escritor Rafael Bernal registra en los
nombres de sus personajes una construccién nominal indige-
na de la selva lacandona: nombre (filiacion simbdlica a un ser
de la naturaleza) + adjetivo. Ejemplos: Hormiga Negra, Pajarito
Amarillo, Tecolote Sabio. La persona es nombrada por su pare-
cido a una especie, pero resaltando una caracteristica, sea ob-
jetiva o subjetiva, de ella: es lo general y lo particular en uno.

Me acuerdo de que en una clase de literatura roméntica
en la universidad llegamos a hablar del nacimiento de las me-
taforas relacionadas con las mdquinas, de cudndo fue la primera
vez que se compard al corazén con un autémata y, con ello comen-
z6 a modificarse no sélo el lenguaje, sino cémo nos relacionamos
con los tiempos y los objetos. Antes se podia imaginar, quiza,
al corazén como un animal veloz, pero no en términos de pro-
duccion y de insensibilidad: al fin y al cabo, si era comparado
con un ave, era sensible.

Con la nueva vinculacién a la maquina se daban otras po-
sibilidades de sentir o no sentir. Asi también, ese anclaje pos-
moderno a lo artificial crea una nocién mucho mds perversa
de poder y manipulacién por los nombres: estar mds relacio-
nados con la mdquina que con la naturaleza crea una falsa ilu-
sion de dominio sobre ella: si no encontramos en lo que nos
nombra, en nuestras identidades, una vinculacién, ésta no exis-
te, como todo lo que no es nombrado. Durante la pandemia de



covid-19, la relacién con las maquinas se hizo todavia mas fuer-
te (los nicknames virtuales son una referencialidad a ese espa-
cio: la comunidad virtual es su metarreferencia). Internet fue el
bunker de emergencia: el nuevo espacio publico durante el con-
finamiento. Cuando no existia la vacuna, la fe en la salvacién
estuvo puesta en los laboratorios: al tener la certeza de que se
iba a poder detener el virus, se alimentaba la ilusién del falso
dominio sobre la naturaleza. La vacuna sembré la ilusién de po-
der encontrar a futuro la cura a nuestra mortalidad, sugirié que
pronto los humanos, mas que nombre propio, tendremos el de
un laboratorio.



El escritor y productor de radio estadounidense Gregory White-
head propone como base del proyecto The Institute for Screamscape
Studies —el instituto para el estudio de los paisajes del grito, di-
gamos—, creado por él mismo a principios de los noventa, que
el cuerpo experimenta constantemente una serie de tensiones
con el entorno en el que se desenvuelve o internas, es decir,
entre los miembros del mismo, por cuestiones emocionales. ¢Y
qué otra cosa podria ser capaz de liberar esa tensién que no sea
un grito?

Ademas de responder a las tensiones, el grito puede te-
ner diversas causas e interpretaciones: se puede traducir como
un si o como un no. Puede ir en contra o estar a favor de algo.
Puede callarse o ser silencioso. Puede ser falso o real, de vida o de
muerte, de placer o de dolor, sumiso o masoquista. Pero, para
Whitehead, habia una cosa en comun entre los gritantes, y ésa
era una suerte de verglienza hacia la tensién que provocaba el
deseo de gritar, lo cual hacia que, de cierta manera, estuvieran
solos a la hora del grito (pensemos que estamos hablando de la
sociedad en la que él se desenvolvia; en ese momento estaba en
Australia). En sus palabras: “En el Instituto nos gusta decir que
todos gritan, pero todos gritan solos”.

Whitehead lanzé una pregunta a su audiencia: ¢cudl era
su tipo de grito, en términos de deseo? Su tesis era que todos
tenemos un grito interior, del mismo modo que tenemos un
nifio interior. Y que nuestra relacién con él es muy distinta. El
hecho de fungir como un observatorio del grito provocaba que



las personas pudieran conocer a través de una interpretacién
grafica las cualidades sonoras, en términos técnicos, del mis-
mo: tal cual, se podia ver cémo era a través de las grabaciones.
Recordemos que en esa época no era comtun, como ahora, que
pudiéramos ver los gréficos de las grabaciones de audio puesto
que no existian en el uso doméstico aparatos que los mostraran.

La audiencia comenzé a llamar al programa de radio de
Whitehead para contribuir a su muestra: un radioescucha le
confesd sentir que todo el tiempo estaba gritando por dentro,
pero que, cuando intentaba hacerlo de verdad, sélo lograba es-
pirar aire sin sonido: no encontraba la voz para dar cuerpo a la
emocion reprimida. Es verdad, le dijo imposibilitado, que existe
un grito silencioso. Otro aseguré que el clamor era parte de sus
suefios y s6lo sucedia por las noches. Alguien mds, antes de
soltar un bramido agresivo por el teléfono, le conté que aque-
llo era el resultado de un dia de trabajo pesado. Y otra persona
le agradecid el ejercicio porque a través de él podian acceder a
partes oscuras y no tocadas del alma humana.

Whitehead recolecté gritos e hizo una pieza que Ilamé
Pressures of the Unspeakable (Tensiones de lo indecible). Aquellas
imdgenes, que eran, a sus 0jos, paisajes interiores, tenian que
observarse como radiografias: la voz en el grito era la luz sobre-
saliente en la oscuridad, lo mismo que el hueso dentro de la car-
ne. Su trabajo, a mis 0jos, es un museo: son gritos petrificados
como el de Cabeza de Medusa, de Caravaggio. Lo indecible que-
dé dicho: abandoné su limbo.

Es interesante observar cdmo esa obra podria actualizar-
se en el momento histérico en que estamos: ;Qué tanto la gente
grita en las redes sociales? ;Cudntos de esos paisajes interiores
e indecibles han dejado de serlo debido a ellas? Whitehead ase-
gura que cuando el espiritu animal en la naturaleza humana tras-
ciende suumbral en el grito, las tecnologias no pueden adaptarse
a tal intensidad vocal, es decir, la maquina no estd disefiada para



gritar ni para recibir gritos. Probablemente los paisajes internos
que registré el experimento de Whitehead fueron eso: una fuen-
te de energia destructiva en la voz. Por eso el grito de guerra
era una herramienta y funcionaba como estrategia y arma: de-
sequilibraba.

En las Tensiones de lo indecible o, como lo he apodado, “El
museo del grito”, la voz es un espectro desconocido por la propia
voz: va dirigido al érgano del miedo y en él nadie grita solo, por-
que tan hace falta que sélo habria que dejar abierta la pregunta
hacia quien lee: ¢de qué naturaleza es tu grito interno? Pues, se
sabe, en palabras de la Yerma de Lorca, que “hay cosas encerra-
das dentro de los muros que, si salieran de pronto a la calle y
gritaran, llenarian el mundo”.



Bailaban alrededor del fuego como planetas honrando al Sol,
cuenta Artaud en Vigje al pais de los tarahumaras acerca de la
danza del peyote que presencié en su viaje a México; pero ses
la musica que se baila alrededor del fuego la musica del fuego?
Rosa Maria Ros, en su libro El mundo es matemadtico, cita una in-
vestigacion de la NASA con la que se intenté conocer la musica
de los planetas y a lo que se lleg6 fue a detectar un ultrasonido
solar, inaudible para los terricolas, pero no por infrasénico (16 Hz)
sino por lo opuesto, por supersoénico (20 kHz). La muestra que se
obtuvo demostraba “ondas 300 veces més profundas que el so-
nido de las mas profundas vibraciones audibles por el oido hu-
mano, con una frecuencia de 100 mHz (millihercios)”.

Tenemos en nosotros un resabio de la luz de su luz: lo que
podemos conocer de la musica del Sol es la forma: en la fre-
cuencia de onda hay algo de las érbitas elipticas que describi6
Kepler en La armonia del mundo. Alli diria que lo disonante es lo
que no esta entero, pues lo que no estd en armonia crea caos.
¢Qué diferencia hay entre un hombre que se mueve y un pla-
neta? ;No conoce, quien vive la temporalidad de sus ciclos, su
musica interior? Hay mucho que la musica puede ensefiarnos so-
bre el alma humana y su trénsito por las dimensiones, sobre la
fragmentacion que, en su disonancia, abre agujeros en el orden
césmico. Pero, por ahora, lo que demuestra la ciencia de datos
duros es que si pudiéramos oir al Sol, seguramente arderiamos.



Uno, junto con su dentista, esta por completo
a merced de sus dientes.

DOSTOIEVSKI

El gemido y la queja comparten origen. Asi, cuando escucha-
mos a alguien quejarse de dolor, dice el hombre del subsuelo, es
que estd sintiendo placer: “Si no gozara, no gemiria”; sin embar-
go, por si solos, aquellos chillidos son tan indtiles como su do-
lor mismo. Todo enfermo que no se resigna a que la naturaleza
nada siente ante su sufrimiento, sélo lo duplicara con la amar-
gura del que se agarra a golpes contra los muros, pues, objeti-
vamente, no hay culpables ni enemigos; todo lo que odia esta
en él mismo.

La literatura, en ese sentido, es también un dolor de mue-
las: un largo gemido de alguien que se postra ante nosotros para
demostrarnos que el sufrimiento nunca es silencioso. No obs-
tante, por mdas que queramos hacer algo, apenas podemos ser
espectadores. Nuestra compasién de nada sirve. Es mas, con los
dias, mientras las quejas del enfermo aumentan de volumen,
pues con el paso del tiempo el dolor no se aligera sino que se
agudiza, el espectador se cansa del quejumbroso al suponer un
fingimiento en el escdndalo creciente de su queja.

De este modo, al igual que en el acto sexual, las onomato-
peyas acompafadas de variaciones tonales e intensidad guian
al amante, en cuanto a las frecuencias del placer, y tratan de
provocarlo para situarlo en el mismo ritmo, a fin de con ello
manipular sus emociones a través de la compasion, y que esto
finalmente derive en un orgasmo simultdaneo que no deje in-
satisfecho a nadie; la queja busca crear en los demas el mis-
mo estado animico. Pero el fracaso de esa provocacién esta



anticipado, ya que los otros nunca sentirdn con exactitud la mo-
lestia de los sintomas, la presién particular que el dolor ejerce
en nuestros érganos, los efectos singulares de la fiebre o la in-
flamacién y los estragos de la enfermedad en las funciones ba-
sicas del cuerpo y en su estado mental.

Apenas dos personas, cada una en su cuerpo, podran sentir
emociones aisladas, que sospechan a través de los sonidos que
fuimos perfeccionando y a los que entregamos ingenuamente
nuestra valia como humanidad. El lenguaje ha sido siempre una
busqueda por llegar al otro: el canto, el ladrido, el mugido, el re-
buzno... En sus propios lenguajes, los animales no estan privados
del placer del gemido, y mucho menos de evidenciar su dolor.

Tanto en la selva como en la ciudad, la queja es un modo
de vida: el automovilista neurético le pita al de enfrente para
hacerlo participe de su drama (se levanté tarde, tiene deudas,
le descontaran dinero) y su prisa; el bebé Ilora a gritos para in-
formar a su madre de sus primeros célicos; el vecino canta a
José José a todo pulmén para contarnos que lo dejaron unos
dias antes, y asi, ad infinitum, lo que percibimos como ruidos
ambientales son muchas veces llamadas de auxilio o ganas de
extender nuestro dolor en el préjimo. “sNo dejo dormir a nadie?
Muy bien, manténganse despiertos, sientan a cada instante que
me duelen las muelas”.



En noviembre de 2013, el Ayuntamiento de Madrid realizé una
serie de intervenciones sobre la libertad de emitir sonido en el
espacio publico, especialmente en el centro de la ciudad. Estas
consistieron en que las autoridades definieron “zonas de pro-
teccioén acustica especial”. En dichas zonas quedaba prohibida
la emisién de sonido con altavoces. Para Massimiliano Casu, un
artista sonoro radicado ahi, estas restricciones fueron bastan-
te importantes en términos politicos porque con ellas venia un
plan de transformar la ciudad. Estas leyes antirruido, a su consi-
deracién y de otros artistas mds, facilitarian luego los procesos
de gentrificacion y, ademds, mandaban un aviso a los ciudada-
nos sobre nuevas maneras de control social. Y es que, al hacer-
se del control del sonido, los gobernantes se hacian de una
herramienta que les permitiria trabajar en términos de repre-
sion de ciertas practicas, entre ellas la migracién: al ser los
barrios latinos en Espafa estigmatizados como ruidosos, el in-
tervenir las zonas del norte de Madrid con esta ley haria mas
facil a las autoridades lavarse las manos en su intenciéon de
provocar que las personas las abandonaran y dejaran la zona
libre para las inmobiliarias.

A finales de 2016, durante un viaje, realicé una entrevista a Massimilia-
no Casu y Rubén Coll, artistas que conformaban un colectivo llamado
Grupal Crew Collective. Este texto es una especie de reescritura de par-
te de ella, en la que tocamos diversos temas referentes a las practicas
artisticas en el espacio publico. La ley de la que aqui se habla se copiarfa
en la ciudad de Puebla, México, afios después.



Pero eso no fue todo. Lo que siguié a esas intervenciones
fue una nueva ley que regulaba el permiso de hacer musica en
la calle. ¢En qué consistia? En que la actuacién de cualquier mu-
sico fuese ilegal a menos que tuviese un permiso que el Ayun-
tamiento entregaria. Y para obtener el permiso los musicos
callejeros tenian que hacer un casting. Con la conciencia de las
implicaciones politicas de esas leyes, a nombre de Grupal Crew
Collective, quisieron hacer su propia intervencién para alertar
a la gente del trasfondo politico que eso tenia. Para ello hicieron
una cancion de protesta basada en “Give Me Hope, Jo'anna”, que
habla sobre el apartheid en Sudéfrica, en un género que se pres-
ta para el baile.

La idea era que la diversién no quedara fuera de la protes-
ta y, sobre todo, que el cuerpo se manifestara desde ese lugar. La
coincidencia fue que en ese entonces la alcaldesa de Madrid se
[lamaba Ana Botella. Y los del Grupal Crew cambiaron el “Jo’anna”,
que era una referencia o abreviatura de Johannesburg, por “Oh,
Ana”: hicieron una nueva letra que quedara acorde con el ritmo.

Para ellos, el objetivo era que la gente se diera cuenta de
que eso que vendian a los ciudadanos como un mejoramiento
era en realidad un plan a futuro para la ciudad. El Ayuntamien-
to definiria quién se podria expresar y de qué manera, asi como
dénde. La ilegalizacion de las expresiones artisticas en el espa-
cio publico tenia el riesgo de determinar luego cémo le estaba
permitido protestar a la gente. Con su intervencién querian de-
jar claro que habia algo que las autoridades no podian normar
todavia: la motricidad del cuerpo. Asi que fueron al centro de
Madrid con equipo de sonido y prestaron audifonos a la gente
en los barrios turisticos para que pudiera escuchar la cancién y
bailar “en silencio”, explicdndoles de qué se trataba. Casu cuenta
que también querian que la cancién fuera ambigua, por las posi-
bles represalias, y convertir la protesta en un momento de bai-
le: “Pasdbamos la cancién y metiamos el mensaje. Simplemente



queriamos que la gente comenzara a darse cuenta de que al
normar el arte normaban la expresion, porque los funcionarios
decidian qué era legal de expresar”, dijo Casu.

En 2023, es impresionante pensar en lo que ese gesto ar-
tistico logré prever: los cambios no sélo en Madrid sino en to-
das las ciudades después de la pandemia, que ha acelerado el
proceso de gentrificacion de las zonas céntricas. En el centro de
Puebla, México, por ejemplo, se traté de implementar la regu-
lacién de los artistas callejeros. Con ello también se ha dejado
claro quiénes tienen derechos sobre el espacio publico por el
tipo de uso de suelo. Si la calle comienza a regularse como pro-
piedad privada, ;qué le queda a aquellos que son desplazados o
no poseen propiedades? Esto, mas que resolver, deja abiertos ha-
cia el futuro, como hace unos afios, los temas del ruido, la migra-
cion y el territorio en favor de la ya avanzada gentrificacion.



El guionista estadounidense Charlie Kaufman juega en sus pe-
liculas —Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, ;Quieres
ser John Malkovich?y Sinécdoque, Nueva York, por mencionar al-
gunas— con una especie de metaconsciencia a la que accede el
personaje, sea a través de un desmayo o un accidente. Y una vez
cruzado el umbral, la Iégica con la que se ha desenvuelto hasta
entonces se rompe. Es un poco como la madriguera a la que en-
tra Alicia: algo semejante a ir por el espacio hacia otro tiempo
que transforma quiénes somos desde que entramos en él.

Sin embargo, de lo que escapa el personaje es de un mun-
do adulto y doméstico condenado a repetirse de la misma ma-
nera, porque en la normalidad es como si la vida elegida hiciera
de ella algo acabado que provoca una suerte de hastio depre-
sivo. La posibilidad de observarse como otro sélo puede darse
desde esa vida paralela més parecida al suefio que a la imagi-
nacién porque se entra en ella con el cuerpo. Kaufman parece
entrar a esa metaconsciencia para convencer al personaje de
lo irreversible, de que ser otro no soluciona el problema huma-
no: se sigue encerrado en el circuito donde hay conflictos con
respecto a las relaciones, la soledad, la pérdida y la mortalidad.

Ese mundo extraio que podemos observar de pronto,
cuando hay una falla en la matrix, es el que se retrata en uno de
los capitulos de Los Soprano, cuando Tony entra en coma: una vez
que se anula la posibilidad del despertar, al menos temporalmen-
te, ese estado onirico toma el control de lo que sucede con el
personaje: vamos hacia su mundo interior, pero no es el mundo



interior que imagina la vigilia. Tony, de alguna manera, sigue co-
nectado al mundo por el oido: puede recibir algunas voces y rui-
dos y reaccionar, desde el suefio, a ellos. Es decir, éstos entran
como un estimulo a la narrativa atipica y su representacion vi-
sual la determinan las sensaciones que brotan del sonido.

Algo todavia mas extrafio pasa: en los signos de ese mundo
en el que se vive cuando el cuerpo no puede despertar se hace
mucho mas presente Dios como una figura de muerte. La coar-
tada de esta parte de la serie es su juego con ella. Y el hacernos
creer que, si Tony logra salir del coma, ese encuentro traerd un
cambio en él. Pero el desencanto viene cuando eso no sucede,
porque el guionista nos deja claro que el personaje reacciona a
lo que su entorno inmediato quiere y espera de él. No puede ha-
cer mas. Una vez fuera, se confrontan las sensaciones del sue-
fio con las que existen en el mundo real: ese cuerpo ya no es en
apariencia el otro, aunque si es una emocién dentro de él. Es la
Alicia que sélo existe al ser sofiada. Desde el sentir, la ilusién no
se ha roto, y por tanto ese otro onirico vive en el sistema ner-
vioso, al margen de su propia muerte originada porque fue de-
jado de sofar.

En todo caso, las metarrealidades que sugieren una narra-
tiva onirica o extrafa en los medios audiovisuales ejemplifican
bien nuestra relacién con el oido como un ancla constante a la
vigilia y al suefio, como un quiebre identitario que nos deja aso-
marnos a otra sensibilidad desde esta vida. Pero, una vez fuera,
¢de qué sirven a nuestra conciencia? ;Modifican de verdad al
Yo, y a cudl de ellos? ;Puede llegar a tener el suefio, como un ac-
cidente en si mismo, y si se convierte en ldcido, la consecuencia
de una meditacién en el cuerpo: un breve desprendimiento del
ego que busca dénde reacomodarse al despertar?



Entonces, ¢existen suefos prelinglisticos? ¢Cémo son? ¢Son
los suefios hijos de la luz o de la oscuridad? Si tienen a la noche
como principio, pero como germen a la imagen, o eso creemos,
¢qué suenan los fetos en el vientre de su madre? Si el feto tiene
el oido desarrollado y estd acompafiado de la estimulacién so-
nora durante el suefio, pero no le han nacido los ojos, ¢seréd que
lo que ve son esas motas que nosotros vemos al cerrarlos, esas
formas infinitas y geométricas de viajes psicodélicos dentro de
sus parpados ya formados? ¢Serd que los fetos todo el tiempo
ven la forma de la musica cuando no hay nada mds en su mun-
do que el oido? ;Serd estar en gestacién prever la estructura del
mundo desde un cuerpo que comienza a descubrirse desde ahf
a si mismo?



El director de cine David Lynch creé una fundacién bajo su nom-
bre en la que promueve la relevancia de la meditacién para sos-
tener la creatividad. Desde su perspectiva, el espiritu creativo
se alimenta de una fuente divina a la que sélo es posible acce-
der de una manera entera y atenta a través de la meditacion. La
creatividad es un arbol del que no sélo debemos regar las hojas,
sino que hay que pensar en ella como el drbol al que hay que nu-
trir desde la raiz. Lynch dice que se trata de ir hacia la profundi-
dad, donde todo son particulas y ya no formas como tal.

Ejemplo: la energia del desamor puede ser tan poderosa
a la hora de crear que serfa capaz de recrear el amor porque al
descomponerla se llega a que éste es su origen. Si pelamos una
naranja, al comerla y deformarla nos acercamos a la semilla: en
lo acabado también estd lo que comienza. Se entra a la fuente
no para dar forma, sino para observar el mundo sin ella, y el es-
piritu creador regresard a este plano a hacer el resto.






SILENCIOS INCOMODOS






La palabra primero hadeir alalima
que a la lengua;

primero se ha de registrar alla
dentro en el corazén,

y limarse con la regla de la razén,
que salga por la boca.

SAN AGUSTIN






Fui una nina religiosa. En la iglesia, mi voz interior se convertia
en una conversacién con Dios. Arrodillada entre otros cuerpos
arrodillados, como bipedos que se convierten en arafias, con
el rostro replegado hacia mi misma como si fuera a mirarme el
ombligo y las lineas del destino por formarse en las palmas de
mis manos, con los ojos mirando hacia adentro, comencé a es-
cucharme. Sé que en esos primeros pasos de mi conversacion
interior me disculpaba por cosas que no entendia, y me discul-
paba porque esa fue una de las primeras emociones que identi-
fiqué sentir: culpa.

¢De qué sentira culpa una nifia? Un templo entonces era un
espacio para estar en silencio, como ninguno otro: no la escuela,
no la casa, no los parques. Era como una capsula de eco capaz de
hacer que todo aquel que entrara en ella fuera consciente inme-
diatamente de su voz, del volumen y la potencia de ésta. Hablar
se convertia, asf, en un cuchicheo mal visto, pues las personas de-
bian presentarse mas como oyentes que como hablantes. La igle-
sia me conecté con el silencio y con mi cuerpo como un espacio
para la escucha. En el anonimato del rostro, en los confesio-
narios, estaban la voz y la oreja. En la adultez, he investigado
sobre ese hecho erético de la escucha: finalmente, lo que se nom-
braba era lo oculto, lo secreto o lo diabdlico, en cuanto pecado;
alli también tomaba forma la sombra junguiana.

De otra manera, la iglesia también me ensefaba algo so-
bre mi voz: la palabra era sagrada. La ritualidad, en torno a ella,
de alguna forma encaminarfa, junto con otros incidentes, mi



vida. Era un modo distinto de acercarme a mi cuerpo: pensarme
era conectar con otro. No pretendo, por supuesto, encomiar la
religién, pero si la ritualidad del mundo espiritual, porque ese
pensar en silencio, creo, alimenta el oficio de la poesia.

Después de diecisiete afios he logrado entender mi incli-
nacion hacia los poemas: sé que las palabras me ayudaban a con-
fesarme conmigo. La culpa se convirtié en un voyerismo de mi
misma. Y tal como lo hacia al hablar con Dios, con la escritura
mi voz interior se materializaba. ¢A quién podia importarle lo
que tenfa que decir? ¢A quién si habia pecado? ¢A quién le im-
portaba la narracién de mivida? ;Al lector? Eliminé a Dios de mi
vida, pero no la costumbre de narrarme para alguien. En algu-
nos afios en que el lenguaje perdié sentido (véase “Ley del hie-
lo”), sé que esa falta de narracion y ese silencio se deben, casi
como una omision, a la fe ciega de sentirme en otro.



En una vida atras fui degollada; en otra, una mujer sorda, y en
esta mi garganta se tensa cuando hablo como si fuera una puer-
ta que tuviera temor de mostrar lo que guarda dentro, o como
si una herida vieja no la dejara abrirse. En esa imposibilidad se
ha visto amagado todo mi cuerpo para enunciar, pero no para
escribir: tengo una voz de hilo quebrado.

Me he sentido una cuerda cuyo sonido es desagradable
para quien la tafie y para quien la escucha. Soy un cuerpo de
mujer que habla como una mujer y que, cuando guarda silencio,
guarda el silencio de una mujer. Mi cuerpo es mi instrumento de
silencio y el contexto desde donde lo ejerzo. Socialmente se me
ha prohibido hablar, y cuando dejo de hacerlo, lo hago de muchas
formas. Es una decisién que regularmente no nace de mi volun-
tad. sCuadndo decido yo y cudndo la creencia impuesta ha decidi-
do por mi?

Incluso desde un punto de vista espiritual, este cuerpo es
tocado por esos cuchillos ideolégicos, por una herencia trans-
generacional que ha visto en el silencio un modo de superviven-
cia. Mi boca es las dos caras de la carta de tarot: la que muestra
y la que esconde su contenido hasta que se le gira como una
puerta y abre su significado: ahi esta El Colgado con la sangre
acumuldndosele en la cabeza.

Desde el deseo magico, dejo de asumir la verticalidad or-
denada de mi cuerpo, en el que como arriba es abajo y como
abajo es arriba, y comienzo a caminar con la cabeza por el mun-
do y mis pies al aire se maravillan de rozar las nubes. Rompo,



para hacerme presente, esa posicion del mundo. Para poder es-
cribir aquello que prefiero no decir, recoloco mis miembros en
el espacio y lo digo de otra manera: todo lo que enuncio aqui lo
enuncio con todo el cuerpo y sin decir una sola palabra.



La espera contiene el presente (es), el pasado (era) y el futuro
(serd: [e]s[p]era); es desear con todos los tiempos. No hay es-
pera sin esperanza, del mismo modo que no hay esperanza sin
espera. En ella siempre hay otro: lo que me serd dado o negado
por el otro (con tiempo, por el tiempo). En la literatura, el que es-
pera es siempre virtuoso, se ejercita en la paciencia. De ahi que
el anténimo del paciente sea el desesperado (el que es incapaz
de dar tiempo a las cosas para que sucedan). La espera se ali-
menta del tiempo del esperanzado (de su deseo). En la poesia
amorosa el amante esta lleno de esperanza; el amado, de espera,
es lo esperado. La aventura del viaje no tiene sentido sin que el
héroe sea esperado, sin que cumpla con la esperanza de quien
lo ama. La literatura estd hecha de la espera, para la espera.
En algunas técnicas orientales de combate la espera es funda-
mental para conocer al adversario, es un tiempo para observar
pasivamente sus movimientos y luego atacarlo o responder al
ataque; es un tiempo de silencio. Dice Rodrigo Fresan, en su nove-
la Mantra, que en el amor uno pregunta y el otro responde: el
que pregunta espera la respuesta. Uno se muere esperando, de-
seando en todos los tiempos; la espera es el lapso de tiempo sin
lenguaje que existe entre la concepcidn del deseo y su cumpli-
miento o su desvanecimiento.



Cuando terminé una relacién a distancia, lo dltimo que mi ex-
pareja me pidié fue silencio. Por varios meses nuestro vinculo
amoroso habia sido puramente lingtiistico y, mds que de voz,
estaba hecho de escritura. Resulta raro explicar cémo algo asi
puede ser considerado una relacién. En su momento no supe
entender lo que él me estaba pidiendo: los afectos habian mez-
clado el habla con la escritura, y la escritura era mi rebeldia. Tam-
bién tenfa que dejar de escribir.

La nocioén del cuerpo del otro como territorio, en la separa-
cion, se vuelve una lucha con uno mismo por tratar de entrar en
una especie de disociacion con el cuerpo desde el deseo: dejar de
desearlo y de identificarse con él. La separacién como un proble-
ma identitario: se renuncia a la pertenencia, y con ello al habla
y a la relacién erética que tenemos con el ser amado desde ella.

¢Qué nos obliga, asimismo, a querer dejar de escuchar?
Terminar cambia el lenguaje: ya no se enuncia ni se recibe de la
misma manera. Es un limite en el afecto. Existe y existird desde
entonces una transformacién hacia el futuro: ¢se agota el len-
guaje amoroso? Es como si al irnos del amor descolgdramos una
fotografia con el deseo de ausentar (ahuyentar) una presencia
si ésta es hija de la luz y la borradura lo es de la oscuridad. Las
palabras se ensombrecen. Sélo aquellos que han dejado de es-
cucharnos saben bien qué hay después de nuestra existencia
linguistica acabada (aunque parece que el lenguaje sostiene, es
el silencio el que lo hace). Sélo quienes nos procrearon conocen



lo que hubo antes de ella. Y nosotros poco sabemos sobre qué
significa al estarla enunciando siempre en presente.

Paraddjicamente, en la pelicula My dinner with Andre uno
de los personajes habla sobre vivir en una misma habitacién
con la persona que ama, habla del silencio al que se acercan las
parejas que llevan mucho tiempo juntas. Afirma que no es en la
accion sino en la inaccién lingtiistica y corporal donde se da la ver-
dadera interaccién que lleva al entendimiento mutuo.

Sé que puedo narrar nuestra historia, pero ya me habré
salido de su lenguaje para entonces: el relato del amor es un
extranjero del amor. En todo caso, las cartas son diccionarios.
Cuando se acaba el amor, un idioma se queda sin hablantes: se
apaga para siempre una lengua en nosotros y todas las varian-
tes de nuestros nombres en ella. El silencio después del discur-
S0 amoroso es como una astilla que no sé bien si podré sacarme
algtin dia.



Hace mucho que no oigo el motor de una Singer. Con la muerte
de la gente que amamos van muriendo sonidos a nuestro alre-
dedor: el ruido especifico de sus pasos, la musica que ponia en
las mafanas, los tics o manias al elegir un traste de la cocina.
Fue el dolor asociado con el sonido de un motor y una aguja lo
que hizo que en mi dltima sesién de tatuaje recordara su maqui-
na de coser. Asi como el tatuador se detenia a limpiar la sangre,
la recordaba a ella sacando el pedazo de tela de la maquina para
ver la costura de los retazos que iba uniendo. Tenia una obse-
sién por hacer sdbanas y colchas con pedazos de tela, por dar
uso a lo que otros desechaban.

Cuando miro mapas que delimitan los paises con un color
asignado a cada uno (me da risa que los colores dividan nacio-
nes), no veo otra cosa que pedazos de tela unidos por la mano
de una costurera. Los retazos podian tener cualquier forma y
quedar unidos a otro, sin mucho orden, pero al final eran en-
marcados. Nunca me llamaron la atencién los mapas, fueron so-
lamente como péginas de un cuaderno para colorear. Nunca
sefalé con el dedo un color o un lugar al que quisiera ir. Para no-
sotros los viajes eran impensables. No fui educada ni como turis-
ta ni como viajera. Ella murié antes de enterarse de cualquiera de
mis travesias. Siento que, en cierta medida, el dolor es lo que
me ha hecho viajar. En esos recorridos he aprendido a sefalar
territorios y a conocer limites, a fijar objetivos y a descartarlos.
Sé que no le interesaria mucho si le dijera que en los viajes, miran-
do mapas, pensé en ella.



Sé que su obsesion no era con los limites, sino con la unién
y la proteccidn (y viajar, a veces, es separarse y desprotegerse).
No concibo la idea de una costurera que no sea protectora. De
ahi que los retazos y la familia fueran como un mapa sin nom-
bres donde todo es un solo territorio, a pesar de los colores. Qui-
z4 los tatuajes nada tienen que ver con esto, o con el hecho de
que la ausencia de sus ruidos la mantenga presente, pero pienso
también que cuando el tatuador pregunta dénde, hay una razén
inconsciente en la respuesta: ésta es la parte rota (ahf viene la
aguja). En las costillas llevo un recuerdo suyo. Puedo pensar asi al
haber crecido con el mito de que sali de una costilla, que hay algo
en mi origen que me duele, y es por ello que ahora miro mapas
con la idea de que en algiin momento las costuras se rompen y
sobrevivimos como retazos que, al conseguir su independencia,
se erigen como naciones.



Los gises olian a barro y sus colores formaban con el polvo un
arcoiris dibujado por el movimiento del brazo al borrar los apun-
tes. A ese aroma se mezclaba el de la madera de las mesas, que
cual largas bancas de iglesia dividian el salén en dos y corrian a
lo largo desde el frente hasta la puerta. En cada una de ellas ha-
bia cinco mdquinas de escribir cubiertas con fundas negras de
tela. Al vaciarse, el eco de los golpes a la maquina recorria con
mayor velocidad el espacio y cualquier roce al mobiliario hacfa
parecer aquello una cueva con un micréfono en la que habian
cesado los gritos. Sentada con la espalda recta en una silla de
aquel salén vacio, la mdquina era para mi un teclado que regis-
traba y transmitia torpemente la musica de mi pensamiento.
Tactactactactactactactac.

Cuando mis dedos, en su prisa, apretaban varias letras, és-
tas se quedaban atascadas unas en otras frente al papel y para-
ban la funcién martilleadora de la maquina. Una de las primeras
reglas era aprenderse de memoria el orden de las letras, que en
el teclado hacen otro alfabeto, para poder mirar fijamente a la
hoja y concentrarse en la palabra siguiente hasta tener la con-
fianza necesaria para no volver atras o arruinar lo escrito has-
ta entonces; seguir al pie de la letra el dictado de la idea, que
ninglin dedo se adelantara a otro, sino que siguiera en orden
una secuencia que permitiera terminar esa linea, ese parrafo,
esa cuartilla. Los errores eran sucios: un tachén o una correc-
cién era demasiado para una sola pagina, evidenciaban torpeza
o descuido.



Las manos de mi mama caian con soltura sobre la maqui-
na, sus ufias pintadas de rojo eran gotas a punto de derramarse
en las letras; escribia con ambas manos, mirando al frente y con-
fiada en la memoria de sus yemas. Cuando habfa clase, el sonido
de las maquinas y de las alumnas era como una parvada de pen-
samientos golpeandose unos a otros. El metal se ofa en el patio.
En las vacaciones iba con ella a su escuela y jugaba en los salones
vacios. Escribia en el pizarrén o iba a las maquinas a ensayar mi
escritura, que, si bien en ese entonces era un juego, definiria
mas tarde mi oficio.

Veia con respeto a las secretarias. Me parecian personas
agiles para la escritura, con un don magico en las manos, con
un pensamiento concentrado y que combatia el desorden. Por
afios vi sus sonrisas en fotos generacionales, eran mujeres ex-
cepcionales que escribian. Muchos veranos intenté memorizar
el teclado de la maquina, ponia la cubierta y comenzaba a apre-
tar las teclas, tratando de hacer los ejercicios que una de las
maestras me ponia. Nunca me consideré demasiado habil, pero
me gustaba aquel sonido; poner a prueba mi memoria, ver mi
propia escritura impresa en las hojas. Lograr lineas sin errores.
Anos mas tarde abririan el salén de cémputo, que seguia oliendo
a gis, pero poco a poco ese olor fue sustituido por el del téner.
Alli me ponfa a dibujar, la escritura en la computadora no era
tan divertida como en la maquina. En la oficina de mi mama
tenfan cosas de papeleria y olia a hojas recién desempaqueta-
das. Tenian plumas, sellos y fotocopiadoras. Me fotocopiaba las
manos. Habia siempre mucho que hacer: correr en el patio, es-
cribir, dibujar o gritar en los salones vacios.

Sentada en su escritorio con la maquina al frente, mi mama
hacia obedecer a la maquina, era duefia de un oficio que fue desa-
pareciendo junto con las maquinas de escribir, pero que me here-
dé la escritura: tecleo en una méquina, reviso mi lenguaje, lo
limpio. Y, asi, no he dejado de ser la nifia que inventa historias



para poder tener en los dedos la sensacién del golpeteo que
hace atravesar la emocién, para conservar ese sonido en mi
vida y el pensamiento hacia el mundo concreto. Soy una mujer
que escribe, y, cuando escribo, grito y escucho el eco de mi voz
de nifa como una confirmacién de mi existencia en el mundo,
aunque sea en el salén vacio de mi propia imaginacion.



Salté al agua. Cuando comenzaron a buscarme, yo intentaba
articular un grito que no lograba ser sino puro movimiento:
pataleos y brazadas de extremidades que trataban de recor-
dar su origen anfibio. Mi cuerpo, pequefo y desesperado, se
retorcia al ver las burbujas que otros creaban en su desplaza-
miento: esas personas lejanas detenidas en la orilla. Intentaba
alcanzarlas para aferrarme a la tierra, pero sélo me encontra-
ba otro pufiado de agua: eran ilusiones 6pticas de una corrien-
te turbia, igual que el mundo al que ya no podia asirme. Entre
las bocanadas por encontrar oxigeno en el fondo, fui tragando
cloro. Cuando pensé en rendirme, una mano me sacé de pron-
to. En ese instante naci de nuevo: con un jadeo sélo comparable
al del llanto que desgarra, senti el aire en los pulmones como
un ardor seco que me devolvié la vida. Asi conoci el silencio
por agua.

Aquella sensacion de sumergirse la emulé luego la triste-
za: las mucosas producidas por la emocién sellan las fosas na-
sales y los canales auditivos; un nudo obstruye la garganta y no
permite que pasen las palabras. En conjunto, se crea en la cabeza
la sensacidn de un tapén que la hace inflarse hasta el dolor. En la
tristeza, como en el agua, el cuerpo se hincha, y en ocasiones se
cierra sobre si como si la posicion fetal no fuera sino la de una
semilla que busca reintegrarse; aunque sé que no sucede de ese
modo cuando se entra al mar, pues el cuerpo siente un espacio

" Publicado originalmente en la antologia Viajes al pais del silencio (Gris

Tormenta, 2021).



infinito en el que no suele tropezar con nada mas que su propia
torpeza. El mundo material se vuelve puramente acuéatico: nun-
ca deja las cosas fijas y las mantiene en desplazamiento conti-
nuo segun su masa.

En ambos casos, el lenguaje queda sesgado. Es como si lo
expulsaran. La interioridad es incomunicable de no ser por el
cuerpo. No sé si tarde o temprano la experiencia del ahogamien-
to, fuera por tristeza o por agua, me llevé a interesarme por
otras formas de comunicacién que no tienen a la palabra oral
como principio. A esto se sumé la impresiéon de encontrarme
por primera vez en mi vida, durante mi nifiez, con una perso-
na sorda. La vi frente a una televisién silenciosa, en la cual se
reproducian imagenes sin sonido; en especifico, un partido de
futbol: se mostraba a la gente en las gradas gritando, haciendo
muecas, moviendo las manos de forma desesperada, sefialan-
do la direccién del balén que volaba de los pies a las nubes.
¢Coémo algo tan estridente podia ser disfrutado sin escuchar las
exageraciones de los narradores? De algtiin modo, tal como lo
intuia, la voz era prescindible. Las acciones ocurrian en la pan-
talla'y los movimientos de los jugadores podian ser leidos e in-
terpretados sin necesidad de un guia. En ese momento vi cémo
la vida —tanto en el exterior como en la inmersiéon—y la comu-
nicacién ocurrian mas alla del sonido.

La lengua de sefias se me presentd entonces como una res-
puesta a la pregunta surgida en el ahogamiento que me dejé sin
palabras porque se habian quedado en la superficie con el aire.
Imaginar el mundo de una persona sorda, en mi infancia, acabé
por replantearme lo que creia respecto a la comunicacién hu-
mana; reté mi idea de normalidad y dio paz a mi cabeza aturdi-
da por aquella frase que, tan pronto como empecé a aprender
espafol, se me impuso: “No te entiendo, habla”. Poder hacer un
gesto, una sefia y ser comprendida me dio a esa edad una espe-
cie de felicidad complice. No sélo porque quitaba a sefialar una



carga negativa, sino porque podia decir cosas cuando la mirada
de los otros estaba distraida; podia gestualizar en secreto. En-
tender el mundo desde ese tipo de silencio me abrié doblemen-
te la puerta al cuerpo.

Pero estos no fueron los tnicos encuentros en los que
cuestioné el lenguaje oral como instrumento protagénico. Uno
de mis primos tiene una discapacidad intelectual que no ha po-
dido ser nombrada, aunque lo ha privado del habla en su perfec-
tividad. Sus palabras se quedan apenas en silabas y el indice es su
auxiliar a la hora de expresar necesidades. Aun asi, con el ros-
tro manifiesta emociones que pueden ser interpretadas, y ha
encontrado en la escritura, que no estructurada sino en el alfa-
beto como un dibujo donde se repiten lineas, una expresion de
si mismo. Desde que conocid la escritura tomo las secciones
amarillas para calcar las letras, como si en ello hubiese encon-
trado algo que conocia de otra vida y donde se refugia durante
todo el tiempo que no habla.

Desde esas aristas, las cuestiones en cuanto al lengua-
je, sus posibilidades y privaciones, me han obsesionado des-
de muy nifia. Me han hecho dudar del silencio sélo como un
objeto consciente frente a la mas pura voluntad y a la espiri-
tualidad. Esto, pensando en otros momentos en los que me ha
ocupado encontrar su funcién y su papel como un instrumento
de interaccién social en la ritualidad, pues ha fungido como un
elemento simbédlico pilar para la cultura occidental. En el catoli-
cismo, es una especie de tributo a la palabra divina: el momen-
to de la escucha. Durante la misa, una vez que habia recibido
la comunidn, debia colocar el rostro hacia mi corazén para oir
lo que Dios tenfa que decirme. Esta conexién se daba en un es-
pacio sagrado, donde cada palabra podia amplificarse no sélo
por el micréfono, sino por los muros, a oidos de los santos; me
hacia pensar antes de decir, considerar el volumen, el tono, la
calidad y la cualidad de las palabras, ya que todo volveria en el



espejo infinito del eco: la voz regresando a mi, pero con la obje-
tividad de lo que vive fuera, y, en consecuencia, traeria consigo
una perspectiva distinta de mi discurso.

El templo seguia un guion en cuanto a musicalidad y silen-
cio; s6lo una persona tenfa la palabra y podia ejercer un poder
sobre las voces y los cuerpos que entraban a “la casa de Dios”.
Ese principio de escucha era un principio de obediencia y esa
obediencia se manifestaba en silencio. En cambio, en otros ritos
ceremoniales a los que he asistido, que pretenden emular practi-
cas de culturas no occidentales, el silencio se vuelve un espacio
para sentir, mas que para arrepentirse o avergonzarse, y, sobre
todo, un espacio para escuchar ese sentir. En retiros de silencio,
ante la imposibilidad de narrarse a si mismo, uno se obliga a es-
tar. Y en ese estar la emocién se muestra en energia. El cuerpo
encuentra su manera de comunicarse; en el ritmo del aire que
exhala, en la forma en que respira, en el calor que expulsa, la piel
deja informacion que puede ser percibida por los demds.

Eso abre una pregunta al estilo John Cage: sexiste realmen-
te el silencio? En esta distincién bdsica de exterior e interior,
desde lo humano, hay modos de entenderlo: poner la voz y el
cuerpo —la materia— en reposo. Y, al interior, dejar de concep-
tualizar e interpretar los estimulos que llegan a él para poder
estar en un flujo sensorial que se sincronice con la respiracién
y lograr una mimetizacion con el paisaje sonoro. Cabe decir, a
propdsito de lo religioso, que en su ensayo La voz descarnada.
Un acercamiento al canto y al cuerpo en la Nueva Esparia, el inves-
tigador Alfredo Nava cita a Aristételes para definir la voz humana
y diferenciarla de la animal. En ello recupera el mito pilar de la
cultura cristiana: el verbo como un principio encarnado y la car-
ne como un instrumento para el sonido significante.

Por supuesto que entender el silencio Unicamente desde
ese espacio es risible. No sélo porque parte de la humanidad
como una humanidad oyente, sino porque considera silencio



s6lo a todo aquello que prescinda consciente y voluntariamen-
te de articularlo. Por eso, desde ese sitio, guardar silencio es so-
meterse a ese reposo que nos pone de entrada en una posicién
privilegiada. Porque, cuando se trata de cuerpos con alguna dis-
capacidad, este silencio viene asi de la imposibilidad, sea fisio-
|6gica, sea intelectual; o bien de la pertenencia cultural a una
comunidad y a una lengua que prescinde del sonido y ejecuta
su comunicacion con sefias, como lo es la comunidad sorda. Y
en otros casos, si de una resistencia politica que responde a la
violencia con la que se oralizé6 a algunas personas sordas para
poder integrarlas al sistema educativo, ya que, no estd de mas
decirlo, la sordera no necesariamente equivale a mutismo.
Esto amplia las posibilidades del silencio, que se extiende al
gesto y al cuerpo, en cuanto a movimiento y desplazamiento. Y
para definirlo, entonces, no se parte del sonido, sino de los signos
significantes; es decir, el silencio humano seria mucho més am-
pliamente definido como dejar de significar, no dar santo ni sefia.
Por otro lado, en lo que respecta a nuestro cuerpo en su ani-
malidad e ignorando un poco la distincién aristotélica, si deci-
de estar en reposo, sestd en silencio o en un estado natural? La
profundidad espiritual de los grandes maestros de Oriente esta
simbolizada en su silencio, en el mecanismo de la escucha acti-
va. Esta vision cuestiona el valor de la palabra frente a la magni-
ficencia divina y natural. Alli, el ser se coloca dentro del mundo,
pues se diria que la palabra como fuerza de construccién iden-
titaria desde el ego tiene un ideal de separacién en cuanto cla-
sifica y busca diferenciarse para personificar por discurso. Este
crea un nudo, es decir, al anclar, por ejemplo, la emocién a una
palabra, al nombrarla, la lleva al mundo material y, por tanto, la
pone como un objeto en él. Esto hace, entonces, que entre en
otro plano donde hay que mover ese objeto, darle lugar, explicar-
lo, justificar su existencia en el mundo: describirlo, analizarlo, ob-
servarlo. Asi, pasa a ser parte no sélo de un sujeto, sino un objeto



en un contexto cultural. En la meditacién, en cambio, esa emo-
cién pudo haber sido una serie de respiraciones. Haber pasado
sin ser significada ni nombrada. Por tanto, seria apenas un viento
que se aleja hasta no volver a ser escuchado.

Esa nocién discursiva como objeto es la que aborda Pas-
cal Quignard tanto en sus Pequefios tratados como en El odio a la
musica. Desde su perspectiva, la escritura y la lectura son acti-
vidades silenciosas en cuanto se realizan y se ejecutan en silen-
cio; es decir, se llevan a cabo desde cuerpos que prescinden del
habla para escribir y leer. Esto es lo que he referido antes como
el silencio exterior, el que corresponde al corporal y al que tie-
ne que ver con la voz misma, pero no al interior, pues al codifi-
car en palabras se cumple con la significacion. En su vision, la
escritura es una rebeldfa pues, al pertenecer a una familia de
musicos, se separa del lenguaje musical mediante la ejecucion
silenciosa de las palabras.

Esas dicotomias que se dan entre Oriente y Occidente me
hacen pensar, a ratos, que habria que deshumanizar el silencio
para poder definirlo. sExiste fuera del lenguaje? A cuento viene
bien una reflexion que hace Oliver Sacks en Veo una voz al expo-
ner casos clinicos de personas sordas que crecieron aisladas en
poblaciones donde no tuvieron acceso a una lengua —reitero
que la perspectiva desde la que Sacks aborda la lengua de sefias
en ese libro es clinica, la cual difiere de la antropoldgica, que
considera a la comunidad sorda como un grupo social con una
lengua que debe ser reconocida como tal y con manifestaciones
culturales en comun—. Cuando habla de esos casos se pregun-
ta: scémo es que se desarrolla el pensamiento de una persona
que no ha conocido nunca la palabra oral o escrita? ;Vivimos
engafados al creer que el pensamiento es lenguaje?

No obstante, en otros momentos me parece importante
partir de los aspectos culturales en que se manifiesta la idea
de palabra y silencio. Si bien he pensado en estas nociones de



oralidad en contraposicién a la lengua gesto-viso-espacial que
es la lengua de sefas, valdria decir que a esto se suma otra
cuestion: squién es el que lo guarda? En mi caso, desde nocio-
nes ideoldgicas y de género, podria decir que si yo guardo silen-
cio, no sélo es el silencio de un ser humano, sino de una mujer
morena oyente de clase baja del Estado de México. ¢Eso apor-
ta informacién sobre mi silencio? En nociones de género, el ha-
bla se me ha restringido segtin mi interlocutor. Mi abuela y mis
tias me educaron para guardar silencio frente a la palabra de
un hombre. Esa educacién era un principio de supervivencia; la
desobediencia merecia un castigo. Y ese castigo, por supuesto,
era violencia fisica.

El habla, asi, estaba reservada, como en las Iglesias, a cier-
to gremio: por género, por clase y por raza. La validacién de dere-
chos humanos en la historia a partir de esas ideologias puede
rastrearse. No estd de mas recordar que con el derecho de la
mujer al voto le vino la voz. Y mucho mds atras, scon la aboli-
cién de la esclavitud? Esto me deja agregar algo mas: el silencio
también puede ser aquella voz que, sin importar su articulacion,
ocurre en un espacio donde no es recibida y, por tanto, no cum-
ple su ciclo comunicativo. Es la vieja paradoja del drbol que cae
en medio del bosque y al que nadie oye, por lo que, entonces, no
produce sonido. Pero acad sabemos, de principio, que ese sonido,
por convencion, es la palabra humana. Y que el espacio donde
no significa es un espacio politico que actua por jerarquias.

Es curioso pensar en cémo el ser humano clasificé las es-
pecies y las razas, no sélo animales, a su conveniencia, lo que
permitié luego hacer de la palabra una ley que algunos estdn
destinados a preservar, y ésos son los que estdn en la ctspide
de la jerarquia. Los de abajo, por supuesto, tienen al silencio
como un derecho politico: “Todo lo que diga podra ser usado en
su contra”. La enunciacién de un derecho en forma de amenaza,
que asume al testimonio como verdad y a la verbalizacién como



cualidad moral. La palabra permanece, y en la escritura sella su
existencia como palabra final en el mundo. Por lo tanto, no es
dindmica. Desde ahi que la cancelacién de una persona que ha
dicho algo en redes sociales sea severa. Socialmente, no hay po-
sibilidad de reivindicacién ni de restitucién. Somos una socie-
dad oral y linglistica que todo el tiempo usa la metéfora de la
voz para humanizar y moralizar lo que produce capital: las em-
presas, las maquinas, sus productos.

La hiperproduccién de pensamiento en la virtualidad, que
es un espacio del lenguaje, hace que las méaquinas sean todo,
menos silenciosas. Son un constante ruido desde el que las em-
presas venden y hablan a través de un andlisis de mercado que
se sirve de la voz colectiva. E internet es tan un espacio lin-
gliistico que uno corre el riesgo de convertirse en un fantasma
virtual que, al no manifestarse desde el lenguaje, anula su exis-
tencia: si no se ha registrado, no ha nacido, o si no alimenta a las
aplicaciones, no existe. Pero, ya se ve la trampa, repito: “Todo lo
que diga podrd ser usado en su contra”.

Con todo esto en mente, no me dan sino ganas de ser un
feto prelinguistico. Y coincido con Artaud cuando, queriendo
huir del pensamiento occidental cristiano, expresa que para co-
nocer el mundo hay que salir conceptualmente de él, es decir,
dejar de encarnar la palabra, el significado, pues ya vimos que
es la piedra angular incluso de las nociones desde las que abor-
damos la espiritualidad, el conocimiento, el estar en el mundo
o estar en silencio, porque ¢no es violento que incluso gracias a
esa percepcién de lo humano el silencio signifique, dado que se
encuentra en funcién de la palabra? Asi, entonces quiza la op-
cién para salir del mundo sea entrar de vuelta al agua —y aqui
me quedo pensando en aquello que vive asi, en las veces que
volvi al agua por tristeza y que la tristeza ha sido para este cuer-
po ideoldgico la manera en que fui expulsada del lenguaje para
poder entrar al mundo—; dejar incluso el oficio de la escritura,



que, aunque silenciosa, busca significar entre todos los signifi-
cados y definir tercamente lo que vive sin santo ni sefia en su
propio silencio.



Nunca tuve miedo de la vibracién de la tierra. En la pequefa
colonia ferrocarrilera en la que creci, en Tlalnepantla, Estado
de México, las maquinas llegan a ser reparadas durante la no-
che y parten antes del amanecer: a las cinco de la mafnana los
cristales tiemblan y nuestro gallo es un tren abandonando la
estacion. Tanto el arribo como la partida tienen su propia estri-
dencia y ambos, a su manera, hacen que vibre el suelo. Asi pues,
de no ser por el ruido, serifa dificil distinguir bien un temblor de
los sacudimientos producidos por el paso del ferrocarril. Tam-
bién, con el tiempo, estos movimientos han producido grietas
y ventanas rotas, deterioros en las estructuras de los alrede-
dores. De manera que los vecinos de la colonia, por un ancla-
miento o una memoria sentimental, se han habituado al ruido, al
movimiento —a sus estragos— y al polvo. De hecho, las pelicu-
las de éste sobre los autos estacionados en calles y carreteras
recién barridas hacen que se conserve en el lugar un aire pro-
vinciano, como aquel del que habla sin sombra y sin disturbio
Lépez Velarde en su poema “No me condenes” (“cuando oscile el
quinqué y se abatan las ocho, / cuando el sillén te mezca, cuan-
do ululen los trenes”), y en las casas, las fachadas con envejeci-
miento prematuro.

! Este texto fue publicado en diversos medios digitales, tales como La Tem-

pestad y Caja Vacia, como parte del especial “No tiembles ya”, para ho-
menajear a quienes hicieron labor de rescate posterior al temblor de
septiembre de 2017.



La mayoria de quienes viven ahf son hijos, nietos, bisnie-
tos y familiares de extrabajadores ferrocarrileros de la época
previa a la privatizacion de Ferrocarriles Nacionales de México.
Los terrenos donde se construyé esta serie de casas fueron, en
algin momento, parte de las prestaciones concedidas a los em-
pleados ferroviarios y vendidos con facilidades a aquellos cuya
vida giraba en torno a rieles y durmientes, y a quienes antes de
ello vieron nacer los primeros trazos de las rutas y montaron
campamentos para construir lo que se prometia como el pro-
greso, rutas que favorecerian la movilidad en la republica con
los trenes de pasajeros y, ademas, la vida comercial del pafs,
cuyo fin o limite serfa la gran ciudad. Esa es la historia, de he-
cho, sobre cémo es que las familias de mi padre y de mi madre
decidieron, cada cual a su tiempo, comenzar en la periferia su
nueva vida sedentaria.

Es asi que esta predisposicién a que la tierra se sacuda y
s6lo descanse a ciertas horas del dia, de algin modo me habia
hecho conservar la calma por afios durante los temblores: “en
algiin momento habra de detenerse”, como cuando parte o lle-
ga el ferrocarril y produce aquella vibracién acompanada del
ruido de las mdquinas que, a su vez, la multiplica. De manera que,
al desaparecer la cola de aquella serpiente de acero, el silencio
es mucho mds perceptible o profundo tras su ausencia, cuan-
do el viento se queda agitando las copas de los drboles como
“pafiuelos que se pierden en el horizonte”; lo mismo ocurre cuan-
do regresa aquella fijeza terrenal que nos da tanta calmay que
en el fondo no es sino una consecuencia de que algo parta o
arribe, que se detenga temporalmente.

Como suele pasar con esas historias que comienzan con
factores extraordinarios, en las cuales el protagonista decide
hacer algo diferente a lo habitual y eso va formando un hilo
de acciones que decantan en el nudo de la narracién, la noche
del terremoto del 7 de septiembre de 2017 un amigo, M, y yo



logramos lo que nunca, de manera improvisada: ponernos de
acuerdo para ir a tomar algo. Mas tarde se sumaria otra amiga
mutua, S. Los dos, M y yo, trabajabamos en Polanco entonces.

Nos encontramos a la salida de la que era mi oficina, hici-
mos una caminata larga y un camino a vuelta de rueda por Re-
forma para llegar al centro. Cenamos tacos, bebimos cervezay
después fuimos a echar un vistazo a un bar del que no recuerdo
el nombre. Luego nos dirigimos al Bésforo, una mezcaleria ubi-
cada en Luis Moya que se conoce por ser una especie de bunker,
un sitio al que entras para desconectarte. Llegamos ahf cerca
de las diez de la noche y veinte minutos mas tarde, S. Nos pusi-
mos los tres al dia, y entre las bebidas y la conversacién fuimos
perdiendo la nocién del tiempo, que comenzé a medirse por el
nimero de bebidas que llevdbamos. Al segundo madrecuixe, y
cuando recién habia llegado la quesadilla de chapulines para S,
uno de los meseros atravesé aquel telén teatral que caracteriza
la entrada y nos separaba de la realidad para avisar que estaba
sonando la alarma sismica, pero pocos lo escucharon. Repliqué
el mensaje en voz alta y lo hizo también el mesero, que caminé
Bésforo adentro y se lo dijo directamente a las baristas, quienes
interrumpieron la selecta playlist de Arturo, el duefo del lugar,
y con la atencidn del silencio posterior a la musica nos dieron la
instruccion de salir.

Como un dia antes la alerta se habia activado falsamen-
te, nadie encontro razén para alterarse. Aunque con un dejo de
duda, cada cual eligié un objeto fijo, fueran las velas, las lam-
paras, los floreros, los fruteros de guaje o los propios tragos en
las barras para comprobar si la tierra estaba moviéndose. Lo ul-
timo que vi fueron las flores sacudiéndose en un florero grande
puesto en la esquina donde estaba sentada, tomé mi gabardina
de la silla en automatico y, tan pronto como estuvimos afuera,
un movimiento diferente al de un tren que avanza comenzé a
sentirse. Pese a que habfan pasado apenas un par de minutos,



ya se encontraban montones de gente en la calle: vecinos de
los alrededores y fiesteros adelantados que fueron escupidos
por los demads bares y restaurantes, quienes recibian el viernes
entrados en calor. Aquel movimiento —hasta entonces yo no
habia experimentado uno de esa manera, en parte porque nun-
ca antes habia vivido un temblor en esa zona del centro— me-
cia los seméforos, los arboles, los cables y el panel vertical con
el nombre del teatro viejo y abandonado que estd frente al Bés-
foro, el Orfedn; era como si debajo de la tierra una ola chocara
con fuerza contra una roca y se quedara el rezago del movi-
miento del agua: |a tierra parecia de agua.

Pero, a diferencia de otras veces, en vez de disminuir, la in-
tensidad del sismo aumentaba, haciendo que todo lo que se sa-
cudia creara un miedo mayor al derrumbe. Para mi, todo aquello
sucedia en camara lenta, porque, ahi, detenida al lado de mis
amigos, pasmada, percibia los movimientos de mi cuerpo ralen-
tizados, en comparacion con todo lo que estaba moviéndose al-
rededor: llamadas telefénicas, gente colapsando, estructuras
crujiendo, perros ladrando en las azoteas, turistas asustados que
no sabian qué pasaba; algunos, con espiritu de reporteros, gra-
baban con su celular lo que ocurria para subirlo después a sus
redes sociales. La gente se comunicaba a gritos y, entre otras co-
sas, vociferaba que observaran cémo se ladeaban los edificios,
que los que estaban parados bajo las marquesinas tenfan que
moverse de sitio; otros preferian evadirse de lo que acontecia
mirando al cielo, donde una serie de luces, parecidas a las pre-
vias a una tormenta, comenzd a dejarse ver. Y asi, aquel movi-
miento telurico, que a mi me parecié eterno, dio de pronto un
apagén a la vida nocturna para dar paso a un terror visto sélo en
peliculas que hablan del fin del mundo: en las caras de los que
estabamos en el cruce de Luis Moya con Independencia podia
leerse el mismo gesto de panico que bien supo pintar Carava-
ggio en su Cabeza de Medusa y que describe el pavor previo a la



muerte, pero, mas alla de eso, éste se debia al espanto que infli-
gia la sola idea o posibilidad de ver |a ciudad derrumbarse; con
aquel temblor se revivia en nosotros una memoria que algunos
conociamos sélo de oidas: aquella ocasion en que ese horror fue
un hecho y abrié en dos la historia de la Ciudad de México en el
siglo xx. Del otro lado de la brecha, nuestra vida nacié con la re-
construccion. De modo que, con esa certeza, también existia la
de una ciudad reforzada, a prueba de desastres, una seguridad
dada por la catastrofe.

A la par de ese miedo central, habia otros miedos y reac-
ciones; el de las meseras, por ejemplo, que, con todo, en medio
del caos se esforzaban por mantener en la mira a los clientes
para que no se fueran sin pagar, porque sucedié también que al
terminar el terremoto la gente no regresé a los bares. Mis ami-
gos llamaron a sus familias, apenas pudieron, y yo sélo atiné a
enviarles un mensaje que dijera “estoy bien”, ademds de un correo
electrénico a la primera persona que yo misma enteraria de mi
muerte. Una vez que cesé por completo el vértigo, una de las baris-
tas nos pidié volver a entrar —muchos lo hicieron sélo para pa-
gar e irse—; quitaron la pausa a la cancién e invitaron una ronda
de mezcales para el susto. Pero la calma a la que volvimos era
una simulacién: tanto a los que nos quedamos para esperar
que se restableciera la circulacién en la ciudad como a los que
se fueron en bandada asustados por posibles réplicas, esa no-
che nos grabd un recuerdo traumético que estaria mas que fres-
co doce dias mas adelante.

Aun después, sentada en mi silla a la barra, tenia la sen-
sacién de que el piso seguia moviéndose. No quise hablar mu-
cho, permaneci escuchando a la gente, que compartia noticias
en voz alta y seguia tratando de localizar a sus familiares; yo
miraba el teléfono para saber qué habia pasado y a la vez tra-
taba de asimilar mi propio miedo y mi petrificacién en el pani-
co colectivo. Algo que me dio seguridad fue que, si en el centro



nada se habia caido, el resto de la ciudad también seguiria en pie.
Ya de vuelta a casa, fui platicando con el conductor acerca de su
experiencia, mientras miraba la ciudad con asombro, porque
parecia un milagro que aquellos edificios viejos hubieran resis-
tido la sacudida. Aun no sabia muy bien nada de otros esta-
dos ni qué habia pasado en ellos. Llegué a casa y dormi sedada
por la adrenalina. En la oficina, al dia siguiente no se hablaba
sino de lo ocurrido la noche anterior: la red estaba llena de vi-
deos, noticias y a cada momento se actualizaba el contador de
muertos; aun con los reportes audiovisuales, me era dificil di-
mensionar lo que habia pasado en Oaxaca y Chiapas, pero
recuerdo una imagen: la bandera de México entre un montdn
de escombros. El ritmo del sistema apenas permitia ocuparse de
algo que no fuera él mismo.

El proyecto en el que estaba trabajando duraria un perio-
do corto de tiempo, aunque intenso, por lo que pedi a alguna
fuerza extraordinaria que de ese momento en adelante no me
tocara vivir un temblor en aquel edificio de Polanco. Me sentf
casi victoriosa el 19 de septiembre, pues era el dltimo dia que
irfa a la oficina hasta la hora de la comida. Desde temprano nos
avisaron que se harfa un simulacro, cuyos antecedentes eran
conocidos por todos. A las once soné la alarma y, sabiendo que
se trataba de un asunto ficticio, comenzamos con el protocolo,
algo reacios a la interrupcién de la neurosis de nuestras activi-
dades. La zona de seguridad, me dijeron, estaba a quince minutos
a pie. En orden, comenzamos a desfilar por las escaleras de ser-
vicio los departamentos de la empresa y de otras que también
estaban instaladas en el edificio. La gente caminaba con tedio,
como en una larga fila de espera de un banco; muchos haciamos
bromas para aligerar la caminata en multitud. El simulacro duré
mas de media hora, en la que yo estuve obsesionada con dar
punto final a aquel trabajo y seguia ideando. mientras tanto, lo
que faltaba en mi redaccién. Regresamos a la oficina de nuevo



en grupo y al llegar a mi lugar me puse los audifonos para ace-
lerar el cierre de lo que habria de entregar e irme.

En ese momento, ya en los parrafos finales, mientras me
preparaba para enumerar los niveles del Mictlan como una re-
ferencia al margen, para recuperar aliento o motivacion afuera,
en la prisa, miré hacia la ventana de mi lado derecho y vi que mi
compafiero de trabajo tenia la cabeza recargada en su brazo iz-
quierdo mientras anotaba algo, y entonces una fuerza invisible
le dio un tirén. Al intuir la causa, él se levanto del asiento y grité
“estd temblando”. Me boté inmediatamente los audifonos, que
se quedaron colgando del escritorio —asi los encontraria més
tarde—, y me quedé, nuevamente, pasmada al ver la potencia
con la que comenzaban a moverse las ldmparas y al escuchar la
intensidad con la que crujian las ventanas y los marcos de las
puertas, los vidrios tensados por la vibracién. “Hay que salir”,
acotd alguien, y entonces caminamos unos detrds de otros ha-
cia las escaleras de servicio por el pasillo, donde el movimiento
se hacia mas fuerte y nos desbalanceaba, junto con el ruido. Me
di cuenta desde el principio de que habia algo distinto al sismo
del 7 de septiembre: esta vez no era un movimiento maritimo,
era mas parecido al hervor de una olla a punto de explotar de-
bajo de la tierra.

Habia una multitud que intentaba bajar en orden por las
escaleras, pero éstas se movian de modo que era dificil avanzar
rapido. Al escuchar metales caer y vidrios quebrarse en algun
sitio, pensé que el edificio se derrumbaria antes de que lograra-
mos bajar. Ante lo poco que podia verse desde ahi, es decir, sélo
las cabezas de los demas, el sentido que me guiaba en los acon-
tecimientos era, de nuevo, el oido. Con el panico del crujido de
la escalera, sentia que las piernas se me acalambraban en cada
paso; mi companero me dio la mano y fue apoydndome para
que pudiera bajar; algunos otros salieron corriendo, sorteando
a la gente y escabulléndose por la desesperacién que causaban



todas aquellas mujeres cuyos tacones parecian hacerse de una
aguja cada vez mas fragil; quise tener por un momento ese im-
pulso para poder hacer lo mismo que ellos y correr para poner-
me a salvo.

En esas situaciones uno puede conocer mejor a la gen-
te con la que convive, ver sus reacciones al estrés: puede darse
cuenta de quiénes no dudarian en dejar atrds a los demds con
tal de salvarse y quiénes no se salvarfan si no se salvan los que
se han quedado atrds. Y nuevamente, de algtin modo milagroso,
el movimiento cesé cuando estdbamos en el dltimo nivel de la
escalera; enseguida la gente comenzé a bajar el ritmo. “{Sigan
avanzando, no se detengan, sigan avanzando!”.

Los autos estaban detenidos en las avenidas y hordas de
oficinistas que abarrotaban las banquetas bloqueaban la vista
hacia cualquier direccién. Caminamos el tramo que nos habfa-
mos saltado en el simulacro y nos establecimos donde dictaba el
protocolo. Ni siquiera recordaba el momento en que tomé mi te-
|éfono del escritorio. Le escribi a M, que estaba cerca, y me llegd
un mail de la persona que querria enterarse primero de mi muer-
te; luego se me acabé la baterfa. La desesperacién de todos por
comunicarse con sus familias volvié a surgir. Nos quedamos en
ese lugar, de pie, sin tener mucha noticia de lo que habia pasado
en otras colonias; el duefio de uno de los autos estacionados cer-
ca puso la radio, pero apenas lograba distinguirse el tono angus-
tiado del locutor. De nuevo, iba enterandome de las cosas por lo
que escuchaba alrededor, y pensé en los casos de sordera y otras
discapacidades: ¢cudl seria su tratamiento en una situacion asi?
No poder responder a mi propia pregunta me entristecid. Para
cuando dejé de ver nucas y pude comenzar a ver gestos, el co-
mun esta vez no era ya pdnico, era incertidumbre.

Al sentir la tierra firme, me calmé. Segui callada obser-
vando a la gente, tratando de comprender toda esa desespera-
cién que los llevaba al Ilanto por no poder localizar a sus seres



queridos por teléfono. Pensé que, por primera vez, la periferia
era un lugar mucho mds seguro. El Estado de México, en estos
casos, parecia ofrecer mas seguridad, asi que mi familia estarfa
bien. No sé cudnto tiempo estuvimos en el punto de encuen-
tro, pero ahi alguien me mostré el video de una barda que
habfa caido sobre un transetinte y cémo la gente comenza-
ba inmediatamente a remover los escombros para ayudarlo
a salir. En mi silencio, trataba de dimensionar cudl de los dos
terremotos habia sido mayor y sus diferencias; la gente decia
distintas cosas respecto a la escala Richter e informacién es-
cueta sobre “colonias danadas”.

Cuando se nos dio la instruccién de volver a la oficina, los
directores dijeron que podiamos irnos, que, por seguridad, era
lo mejor. Yo seguia aferrada a aquella entrega, asi que pensé en
quedarme, pero era preferible que lo hiciera desde casa. Llamé
a M con la poca bateria que pude cargar al volver por mis cosas.
Me dijo que ya estaba de salida hacia su departamento y que
habfa habido una fuga de gas cerca de ahf, que iria por sus pape-
les y después a casa de su mama en Atizapan. Seguia sin lograr
entender nada, estaba a ciegas y confundida.

Sali del edificio y vi que las avenidas seguian detenidas.
Me quedé sentada diez minutos, observando. Tratar de localizar
a mis amigos serfa mas problemético que volver a casa, por lo
que decidiirme. Alcancé a ver publicaciones en Facebook don-
de amigos decian que si no tenfamos nada que hacer en la Con-
desa o en la Roma era mejor no acercarse. En los restaurantes de
los alrededores, algunos a quienes les urgia volver a la norma-
lidad ya se habian reunido para comer y para beber algo, mien-
tras en las pantallas comenzaban a transmitirse, a manera de
espectdculo, imagenes de los derrumbes. Recuerdo un cintillo
que vi de paso: “Se escuchan gritos entre escombros”; entonces
pude hacerme apenas una idea de lo que estaba ocurriendo, ya
que mi celular se volvié a apagar al poco tiempo.



Era imposible encontrar transporte publico, asi que co-
mencé a caminar con la multitud. Como pocas veces, la ciudad
estaba en silencio, sélo se oian aullar patrullas y ambulancias.
Habia una larga fila de autos tratando de salir de la zona, pero
los que estaban atrapados en el tréfico no pitaban. El caos que
habia esta vez era distinto, en él todos trataban de establecer
un orden. La Ciudad de México que vi esa tarde era otra, tam-
bién parecian otros los de siempre: el automovilista se mos-
traba paciente, cedia el paso al peatén, el peatén caminaba al
lado del otro, acompafandose y no como si el otro le estorbara,
la gente entraba con orden al metro, cedia el asiento; los mas
apaticos se sonrefan entre si y el mds inexpresivo abrazaba al
de al lado preguntandole si estaba bien o si necesitaba algo,
solidarios. Muchos ofrecian sus teléfonos para los que no po-
dian hacer llamadas. Y todas esas acciones que observaba me
devolvian un poco la fe en la humanidad. Entre todo el pani-
co, también me di cuenta de que estaba contando la mejor
version de la historia: yo estaba bien, y mi casa y mi familia
y, hasta donde sabia, también mis amigos estaban bien, pero
eso no me consolaba.

En el trayecto que caminé, vi a la gente fuera de sus casas,
con sus nifos y mascotas en el parque. Pensé en algo que habia
lefdo alguna vez por casualidad en un folleto cristiano: “Salva-
cién es volver a casa”. Esa tarde a muchos, mds que estar bajo
un techo, nos hizo sentir seguros estar afuera, en ese afuera que
desde hace afios también comenzé a darnos miedo por la propa-
gacion de la violencia iniciada por la guerra. De algiin modo, ese
dia las calles se sentian mas seguras, al menos de la delincuen-
cia; aunque eso no nos eximia de sentir la fragilidad de cada cosa
que nos rodeaba, y en ella también la propia. Para mi fue como
si de pronto todo se volviera de cristal, y entonces chocar con-
tra otro, alzar la voz, dar un paso en falso podia romperlo: nuestra
idea de ciudad se habfa derrumbado.



Recordé también, al ver los perros, aquel primer nivel que
estaba por enumerar cuando comenzé el terremoto: Itzcuintlan,
‘lugar en que habita el perro’, sin saber todavia la importancia
que éstos tendrian en los dias posteriores en las labores de res-
cate. Luego, la vibracién de un camién que pasaba me hizo pen-
sar en el ferrocarril arribando a la estacion, donde éste dice que
no es él, sino la tierra la que en realidad nunca para de moverse.
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