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Y habiendo dicho esto, clamó a gran voz: 

¡Lázaro, ven fuera! Y el que había muerto 

salió, atadas las manos y los pies con ven-

das, y el rostro envuelto en un sudario.

Juan 11:43-44

Él conocía que todo estaba muerto

En mí, que yo era un muerto

Andando entre los muertos.

Luis Cernuda
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Era sábado también, pero entonces no lo sabía, porque enton-
ces no sabía nada. 

La materia del verbo saber, sus letras en hebreo, en grie-
go, en latín, sus conjugaciones, su alma, para mí estaban disuel-
tas en la nada. Una nada inmensa, sin horizontes. Entonces la 
palabra entonces carecía de sentido, era impronunciable, era 
lo anterior a impronunciable. A diferencia de la vida, la muer-
te no está compuesta de momentos, sino que es una masa de 
tiempo, o un tiempo sin masa, un tiempo que no existe, o que 
existe como acaso existe Dios, presa de una enormidad que lo 
vuelve lento, lento, lento, tan lento que su movimiento de gi-
gante nos parece inmovilidad. Ahora, que estoy por morir de 
nuevo, puedo decir que entonces el conocimiento estaba para 
mí disuelto en la nada, pero aquel sábado no había para mí, 
no había siquiera yo. Tratar de asir la sola idea de mí —y tam-
poco había ideas— habría sido como querer separar una sola 
gota del fondo de la jarra de vino que, tres días antes, fuera de 
mí, fuera de lo que ya no era yo, Marta había olvidado sobre la 
mesa en la casa de Betania. Dentro, envuelta en barro, materia 
antónima de la luz, el vino no es rojo, sino negro, y en medio de 
ese laberinto de espejos negros estaba yo, lo que ya no era yo, 
una gota sin bordes en el fondo del vino, porque ambas cosas 
no son ya materia, sino pura ausencia de luz, pura ausencia a 
secas. No tenía ojos, no tenía vista. Ahora sé todo lo de enton-
ces, lo que le precedía y lo que le siguió, aunque todo lo recuer-
de también como un laberinto de espejos. Pero aquel sábado 
era vino, era nada.
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Y entonces hablaste. Hablaste sin mi permiso, sin detener-
te a pensar que no sólo me devolvías a la vida, sino que me con-
denabas a una segunda muerte, y de pronto fui, y de pronto todo 
fue otra vez.
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II 
BETANIA, 33 D. C. / 

MAGDALA, 3-16 D. C.
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La última semana mis hermanas peleaban constantemente. No 
hacía tanto que habías estado en la casa. Dijiste que pasarías el 
Pésaj en Jerusalén, y María insistía en que te llamaran, en que 
no podías estar más allá de Jericó. Volverías si se trataba de mí, 
decía. Pero Marta se negaba, y se reanudaba la discusión. Tal 
vez pensaban que no podía oírlas, que sus voces morían en las 
fronteras de la fiebre. Marta tenía miedo. De que no pudieras 
hacer nada por mí y también de que sí pudieras y tus artes de 
milagrero atrajeran sobre nosotros aún más atención de la que 
tu primera visita había dejado en esa casa acostumbrada al si-
lencio. Tenía miedo de creer y también de no creer. La suma de 
sus miedos escapaba a su control y lograba capturarlo apenas 
en partículas de ira; le reclamaba a María que se valiera de mi 
enfermedad para verte de nuevo, para revolcarse en ese afecto 
desbordado, decía, casi vulgar, que ningún hombre se merece. Y 
María contraatacaba. Su voz, dulce como la de mi madre muer-
ta, se afilaba, sus palabras eran el baile violento de una odalis-
ca. Que sólo pensaba en mí, repetía, que cómo se atrevía Marta a 
decir esas cosas, en esa situación. Luego terminaron por callarse, 
cansadas de pelear, cansadas una de la otra, y también cansadas 
de mí. El silencio se extendió por el resto de la tarde y hasta que 
apareció la luna. Pero por la noche arreció la calentura, y el si-
lencio se picó como el mar, se volvió olas en mi garganta deshe-
cha, en mi cuerpo enfermo que tantas veces le había cerrado 
el paso al aire, y que ahora le abría las puertas a la fiebre y le 
lavaba los pies. Mi cuerpo, que nunca quiso vivir, que se ahorca-
ba por dentro a sí mismo desde niño, que me había prometido 
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la muerte en cada ataque de asfixia y, sin embargo, me la ofre-
cía ahora en la cara de síntomas nuevos y despiadados. Al final, 
Marta se rindió. Envió un muchachito a investigar dónde estabas 
para mandarte llamar.

Pero pasó el día siguiente, un jueves, y no viniste.
Tu dios, que era mi dios entonces, no fue para mí la salud 

como decían los libros que tú y yo memorizábamos en la sinago-
ga de Galilea, muchos años antes de aquel jueves. Marta y María 
me vieron morir sin que tú o tu magia aparecieran.

Y en la muerte no estaba Dios.
No pude reclamarle el Reino que me habías prometido. No 

pude preguntarle si mi dolor era realmente un camino de puri-
ficación o un castigo de algún tipo, una caminata en el desierto. 
No pude porque no había Dios, como no había nada, una nada 
que haría parecer cualquier desierto el arquetipo de lo lleno, 
porque incluso ahí, en el desierto, estaba Dios. 

El sábado existía solamente afuera de mi cadáver; dentro, 
un mar inodoro, insípido, negro. El sábado colgaba de mi piel 
con llagas, de mis párpados cosidos. Mi cuerpo se había em-
blanquecido con una blancura que era al blanco lo que Caín a 
Abel, hermano y asesino, blanco errante, expulsado de la luz. 
Afuera, la gente de Betania que acompañaba a mis hermanas 
se mezcló con tus amigos y con los curiosos. Dentro, una tela 
fina como las que se venden en el templo de Jerusalén, fina y 
pesada, una cortina de silencio sobre silencio; no existían las 
voces, ni el llanto de Marta, ni el llanto y las palabras perfuma-
das de María. Afuera era un sábado como cualquier otro, y el 
viento, como un niño que se entretiene en la repetición de un 
juego que inventa, venía desde el Jordán a chocar una y otra 
vez contra el monte, y los olivos eran hombres corpulentos 
que bailaban sin gracia. En la tumba sólo estaba yo, pues mi 
madre yacía en Magdala y mi padre en algún lugar al que nun-
ca podríamos acercarnos. La tumba, próxima a vaciarse, como 
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un nido. Quizá hoy ya no exista; tal vez las huestes romanas la 
hayan destruido, como hicieron con todo.

Marta dirigió entonces sus miedos, su ira, hacia ti; no se 
contuvo de reclamarte tu tardanza. Lo mismo hizo María, aun-
que a su modo, con palabras menos agrias. Pero tú, incluso en 
tu tristeza, les respondiste como hacías siempre, de forma co-
lectiva, mirando a todos. Que yo no estaba muerto, dijiste, que 
dormía. Sonreíste, con esa sonrisa de los tiempos de escuela en 
Galilea, cuando hacías una broma de calculada osadía.

Mi cuerpo huérfano. Hay algo cruel en la materia, en su in-
capacidad de desaparecer. Parece que la abandonamos, pero en 
realidad la dejamos donde siempre estuvo. La vida es más bien un 
breve accidente en un proceso más grande, como uno de esos 
fuegos que se encienden de la nada en la tierra seca, y que se 
extinguen con la misma rapidez. Pediste que retiraran la piedra 
que cubría el sepulcro, y el viento revolvió la curiosidad con el 
escándalo. Marta, al igual que algunos de tus amigos, te recor-
dó que llevaba tres días muerto, y que tus mejores intenciones 
no iban a ahorrarles el hedor. Pero tú insististe, indiferente a la 
putrefacción. Mi cuerpo huérfano estaba bajo el sudario, des-
nudo, pestilente, dejado por mí, el único que habría podido 
resguardarlo del resto del mundo. La pena que sintió Adán al 
saberse desnudo es la pena del cadáver, la de quien de pronto 
es pura materia.

Quitaron la piedra. En el interior de la nada, en el absolu-
to sin fronteras de la nada, no se escucharon los esfuerzos de 
los hombres al desplazar la lámina, ni el golpe acolchonado que 
hizo al aplastar el pasto, ni tus sandalias de camino al umbral, ni 
las primeras palabras que dijiste en arameo, ni tampoco el llan-
to que derramaste por mí. Más tarde, pasada esa semana, ese 
siglo con piel de semana, comenzarían a alzarse las voces que 
con los años Roma trataría de acallar, porque darían testimonio 
de lo que, dirían, habías hecho por ellos. Milagros, maravillas, 



20

vuelcos enteros a sus corazones de tierra comprimida. Pero no 
lloraste por ninguno de ellos. Lloraste por mí.

Tus lágrimas, tengo claro ahora, eran una mezcla del dolor 
con la certeza de lo que ibas a hacer por mí, de lo que ibas a hacer 
conmigo, de lo que ibas a hacer de mí. Tu llanto era una disculpa. 
Perdón, perdón, perdón. En el arameo de nuestra infancia no exis-
ten, como en latín, los superlativos. Por eso, para engrandecer una 
cosa hay que decirla tres veces. Santo, santo, santo, te gritarían al 
día siguiente, en las calles de Jerusalén, entre ramos de olivo. El 
llanto es repetitivo por naturaleza, se engrandece a sí mismo, se 
exagera, se entrega completo. Perdón, perdón, perdón.

De pronto, escuché. Escuché incluso antes de oír. 
Una voz se sumergió en la nada como una mano sucia en 

el vino, como un ladrón que se cuela agachado entre las ovejas. 
Tu voz congeló los bordes de la gota perdida en la masa negra 
del océano, le devolvió su individualidad, y le habló por un nom-
bre que se había difuminado en la oscuridad de su consciencia. 

Levántate, dijiste. Levántate y camina. 
No era una orden. Era la voz de un amigo triste. Era una 

súplica. Una súplica avergonzada.
Aire. La primera bocanada de aire fue un dolor limpio que 

me ahogó bajo el sudario, y lo primero que hice fue quitármelo 
de la cara con unas manos de las que sólo fui consciente al con-
tacto con la tela. Años después, ya en Chipre, todavía me des-
pertaba por las mañanas con la misma sensación aterradora: de 
pronto era todo mi cuerpo una llaga, toda la materia se lamen-
taba de la inmovilidad, las heridas, el olor, el frío de la cueva, la 
piedra hostil bajo mi carne. Mi cuerpo y afuera todo lo demás, 
como el cuerpo de Job entre la basura. Y luego, la certeza. En el 
recuerdo mi cabeza gira hacia donde está la luz, bloqueada por la 
silueta de un hombre. Nadie renace por partes, como nadie nace 
por partes. Nadie renace, en realidad. Despertar de la muerte no 
es como despertar del sueño, porque no es despertar realmente, 
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sino animar lo marchito. En el recuerdo todo en mis ojos son si-
luetas, contornos acuosos que no podría describir hasta recordar 
la idea del agua. Te miro, aferrado a la seguridad de tu silueta, 
hasta que de entre las sombras nacen tus ojos verdes, el cabello 
lleno de tierra, alborotado, tu rostro oscuro y recio. Aun sin verte 
del todo, aun sin renocerme a mí mismo todavía en ese cuerpo 
estragado, pestífero, mío, te reconozco a ti. Y otra vez es sábado.

Y en medio del estruendo de la materia, mi cerebro, un 
leño apagado que de pronto alguien arroja a un incendio, acu-
ña una sola idea.

Por qué.
Por qué, por qué, por qué.
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La primera vez que me arrojaron a la vida no me lo cuestioné 
demasiado en buena medida porque Marta ya estaba ahí para 
explicármelo todo. Aunque el mundo nunca ha estado con Mar-
ta, Marta estuvo en el mundo antes de mí, y estará después de 
que me vaya. Tú preferiste a María, quién sabe si porque supis-
te siempre que, en el fondo, Marta era indómita incluso para ti.

Entonces vivíamos al norte, en Magdala, en la casa de mis 
padres que la gente de la aldea llamaba El Castillo, porque era 
más grande que el promedio, gracias a las buenas finanzas de 
Ciro, mi padre. Marta era una niña y, aunque Noemí, la esclava, 
se encargaba de nosotros, en mis recuerdos es ella quien cuida 
de mí, primero, y de María después. Mi padre compraba telas en 
Fenicia y las revendía en Séforis o en Caná. Mi madre adminis-
traba la casa. Se llamaba Euca. Era una mujer amorosa, a quien 
no obstante recuerdo sobre todo regañando a Noemí por haber 
olvidado alimentar a los animales o haber comprado la miel al 
mercader incorrecto.

Marta sonreía poco. Cuando nació, mi padre le retiró la pa-
labra a mi madre durante las semanas de su purificación; mi her-
mana no era el varón primogénito que esperaba. Marta no se ha 
quejado un solo día de su vida, pero dentro de su alma corre otro 
siglo, uno en el que la primogenitura no le fuera arrancada con 
mi nacimiento, uno en el que su vida tuviese el mismo peso que 
la de un hombre. A diferencia de María, que hasta que llegaste 
tú siempre estuvo cómoda con su lugar en el orden de las cosas, 
Marta es, como yo, una extranjera permanente. Si me preguntaras 
hoy, si estuvieras vivo para preguntarme, te diría que ella mereció 
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siempre la primogenitura más que yo. Incluso ahora, en este lu-
gar, una eternidad después de aquellos días en Magdala, Marta 
es el elemento fuerte de esta familia rota. Vivimos en Citio igual 
que un viejo matrimonio. Como desde hace años, se levanta tem-
prano por las mañanas, antes de que cante el gallo, y va al templo 
de Atenea al interior de la ciudad. Desde que llegamos aquí, tuve 
la impresión de que se sentía más cómoda ahí que en el Templo 
de Jerusalén, donde no podía ir más allá del Atrio de las Mujeres. 
Con Atenea se siente bienvenida. Los griegos hacen templos a sus 
diosas, mientras en nuestras sinagogas tienen que entrar primero 
diez hombres para que una mujer pueda poner dentro el dedo de 
un pie. Marta dice que en ese templo pagano le reza en silencio a 
Dios, tu Dios, pero siempre pensé que en realidad disfruta la com-
pañía de la diosa griega, que se siente secretamente acompaña-
da por esa mujer vestida de armadura y telas volantes. Es quizá el 
único lugar de toda Chipre en que su extranjería murmura en vez 
de gritar. Antes regresaba cuando yo apenas había despertado, 
entre sudores y malos sueños. Se ponía a hacer pan y, si no tenía-
mos noticias de María, comíamos en silencio.

A su lado, aunque mi padre prefiriera no verlo, yo fui 
siempre —y soy todavía— el menor. Fue Marta la primera en 
darse cuenta, cuando yo aún no aprendía a caminar, que algo 
estaba mal en mis pulmones, que a veces silbaban por mi gar-
ganta y me causaban problemas para respirar. Fue gracias a 
ella que lo supo mi madre, que de inmediato puso a Noemí a 
buscar remedios. Fue su voz la que escuchó mi padre, una voz 
de niña que decía, sin decírselo, que Dios lo había castigado 
una segunda vez.
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Me levanté. Lento, lento, lento. Me senté primero en la losa de 
piedra y luego me puse de pie. Mi cuerpo era la suma de sus 
dolores, de llagas que no estaban hechas para ser sentidas; mis 
pulmones, territorio caído ante ejércitos de aire. El silencio mo-
hoso de mi garganta se quebró como una taza de barro. Dón-
de estoy, dije. Dos palabras, dos preguntas, y una tercera en la 
suma de las dos. Pero tú no me escuchaste. Entonces tuve mie-
do de contarte que Dios grande, enorme, lento, invisible, no ha-
bía llegado a tiempo por mí, a presentarse, a dar explicaciones 
ni a pedir disculpas. Tuve miedo. Tuve la sensación amorfa de 
un miedo sin nombre. Y callé.

Levántate y camina, habías dicho antes. El recuerdo de 
esas palabras latía bajo cada pensamiento. La fuerza con la que 
me había puesto de pie no era mía, la de un cuerpo entumeci-
do que habría tardado horas en acostumbrarse a la vida. Lo que 
estaba animando mis movimientos no era mi voluntad, sino la 
magia con que me extirpaste de la nada, una magia pegada como 
miel a tus palabras. En aquellos años esa tierra nuestra aún guar-
daba presagios en el vuelo de todas las aves y hechiceros en los 
amigos de la infancia; Israel estaba infestada de milagros, y sus 
hacedores emergían con más fuerza cada vez que Israel estaba 
sometida por los babilonios, los seléucidas, los romanos. Ni si-
quiera la muerte estaba a salvo de esa magia. Yo era un hombre 
común, un muerto común. Cualquiera que fuese el origen de tu 
hechizo, era eficaz sustituto de la voluntad.

No tenías esos dones cuando te conocí, de niño, en Na-
zaret. Te había visto usarlos poco antes de mi muerte, en tu 
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primera visita a Betania, y fui testigo también poco después, 
con la higuera. Entraste con tus amigos a Jerusalén, y saliste de 
nuevo para descansar del griterío, de la hostilidad de los sacer-
dotes, de un roce con ellos que habías vivido en el Templo. Tu 
presencia atraía otras presencias como mi cuerpo muerto atraía 
todavía las moscas; había gente en la casa. Yo estaba sobre la es-
tera, recuperándome de la muerte, esperando que mis órganos, 
mis músculos, mi piel, aprendieran a sanar de aquello para lo 
que no fueron enseñados a sanar. Pasaba así la mayor parte del 
día, sin decir nada, al punto que más de una vez mis hermanas 
pensaron que el milagro había caducado. Pero bastaba poner 
un poco de atención para notar que mi piel iba recuperando des-
pacio el color, la luz más que el color. Estaba recostado cuando 
oí amplificados, como lo oía todo entonces, unos pasos serenos 
sobre el pasto del exterior. Eras tú que, igual que yo, necesita-
bas dosis de silencio. Silencio es lo que nunca tuviste de María, 
o de tus amigos pescadores que te abrumaban con preguntas 
sacadas del mar de sus almas turbulentas y arrojadas a la tierra, 
donde permanecían saltando, sofocándose, desesperadas por 
vivir. Silencio es quizá lo único que te di en los pocos días que 
compartimos. Puede ser que algunas de las lágrimas que derra-
maste frente a mi cadáver fueran por ese silencio. Me incorporé 
con trabajo y, por una ventana, te vi caminar y sentarte bajo la 
primera de las higueras que están de camino al monte, que mi 
padre sembró y de las que Marta recogía los higos para vender 
en Jerusalén, más por entretenerse que por que hiciera falta el 
dinero. Supuse que, además del silencio, habías ido en busca de 
sombra, pero de inmediato te levantaste, y comenzaste a bus-
car entre las ramas, como si removieras los intestinos de un ani-
mal. Por supuesto, no encontraste un solo higo. Todo el mundo 
sabe que la temporada de higos no empieza sino hasta el mes 
de Tamuz. Entonces las hojas eran manos amarillas que el viento 
hacía saludar, vacías. Pero no quisiste acordarte. Gritaste unas 
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palabras. Le gritaste a la higuera, molesto. Uno de los pescadores 
se te acercó y trató de calmarte, pero lo apartaste. Luego pusis-
te la palma de la mano derecha sobre el tronco de la higuera, te 
acomodaste el manto sobre la túnica y, con la misma velocidad 
con que habías hecho la operación contraria, volviste de la ira a 
la paz. Pusiste una mano, la misma mano, sobre el hombro de tu 
amigo, que se sobresaltó, y volviste a reunirte con los demás en 
la casa. El pescador, ahí mismo, y yo, desde la ventana, nos que-
damos todavía mirando la higuera, sin dar crédito. El tronco en-
flaquecía, enfermaba, y la copa se desinflaba y perdía vigor sobre 
sí misma, como si a su alrededor las estaciones se hubieran ace-
lerado. Era como si el árbol pidiese, triste, algo de tiempo para al 
menos acostumbrarse a la sequedad. Pero no se lo concediste. 
A los pocos segundos, el árbol estaba muerto.

En mi caso, por el contrario, la sequedad se revertía. 
Aquel sábado, días antes del episodio de la higuera, cami-

né con las plantas de los pies todavía violáceas hacia el exterior 
de la cueva. Todo el tiempo te miraba, tu rostro también llagado, 
pero no con llagas visibles, sino de las que se intuyen entre las 
líneas de los gestos, en la humedad en los ojos apenas demasia-
da, en dos madejas de cabello cuyo arreglo ya no te importaba. 
Quizá intuías en mi cuerpo el futuro del tuyo.

Detente, dijiste cuando iba a pasar a tu lado.
Me detuve, igual que me levanté, igual que se secó la higuera.
Estabas llorando. Envolviste suavemente mi antebrazo en 

una de tus palmas firmes, amables.
Tras un momento de duda, hablaste al fin. Perdóname, dijiste.
No dije nada. Pero fue como si te respondiera. Sonreíste, 

entre las lágrimas. Tu mano liberó mi brazo y, como si de ella se 
desprendiera la reanudación de tus órdenes, seguí caminando. 

No estaba listo para reaprender lo que me había sido 
concedido olvidar. La luz que se derretía en mis ojos, el viento 
que mecía la tela delgada del sudario y la hacía atorarse en mis 
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heridas, la hierba que reemplazó a la piedra bajo mis pies, y que 
era como pisar el mar, como pisar la certeza de caer. Y, poco a 
poco, entre los chorros calientes de luz, aparecieron las caras, las 
túnicas llenas de polvo. Ninguna voz. Muchos de los presentes se 
cubrían la nariz con un trozo del manto, otros preferían no ver. 
La maravilla tardó en llegar a sus ojos, retrasada en el camino por 
un pleito con la incredulidad. Su primera reacción fue también la 
reacción del cuerpo. Nadie les dijo que los milagros pueden dar 
asco. De pronto recordé lo que era un niño, y ellos lo eran, aunque 
no lo parecieran. Todos son niños desde aquel sábado. Ahí estaban 
el pescador, su hermano y el otro hombre joven, el muchacho rico 
de Keriot, Judas, a quien tratabas como a un hermano. Ahí estaban 
el resto de tus amigos —la pandilla de analfabetas que te seguía 
desde hacía tres años—, los nuestros, las plañideras y otra gente 
a la que nunca había visto o quizá no reconocía. Ahí estaban mis 
hermanas, con un grito enjaulado entre los dientes. 

No estaba listo tampoco cuando el control de mi cuerpo 
quedó a mi merced. Todo lo que había sido demasiado se volvió 
intolerable. La luz, el viento, las heridas, la hierba, la certeza de 
caer. Debí tambalearme, porque de inmediato Marta corrió hacia 
mí y me tomó por debajo de un brazo. Un jovencito enclenque, 
también discípulo tuyo, se acercó para sostenerme del otro lado. 
Marta me miró de cerca, con una mezcla imperfecta de horror 
y ternura en la cara. María lloraba. Estás vivo, dijo Marta, y fue 
como si sus palabras destrabaran la exhalación general. 

Está vivo, repitieron. 
Por unos momentos, casi sentí alegría. De pronto recorda-

ba la alegría simple de estar vivo, que se colaba entre los inters-
ticios del dolor. Luego, entre los aplausos y las vivas, las palabras 
mutaron rápido, y entonces ya no decían está vivo, sino milagro, 
milagro, y entendí que era a mí a quien se referían, pero ya no era 
de mí de quien hablaban. Luego, cuando las palabras de la mul-
titud se transfiguraron de nuevo y los milagros se convirtieron 
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en mesías, supe que no sólo ya no hablaban de mí, sino que me 
habían olvidado del todo. El muchacho que me había ayudado 
a sostenerme, una vez que mis sentidos se acomodaron en sus 
cuencas, me dejó en brazos de mis hermanas y echó a correr en 
dirección a Jerusalén, a contar lo que había visto, decía. Fue el 
primero en irse, y no pudiste o no quisiste detenerlo. Al resto, les 
pediste que no contaran lo sucedido hasta que fuera el tiempo. 
Usaste esas palabras. Tú mismo te alejaste unos pasos con algu-
nos de tus discípulos. Las plañideras, asustadas, se fueron a sus 
casas. Sólo se quedaron conmigo mis hermanas y algunas mu-
jeres de Betania. Estaba desnudo. Sentí una vergüenza tal que me 
temblaron las piernas de nuevo. María pareció entender, porque 
corrió a traerme un manto.

Nadie se quedó esa noche, no hubo nada parecido a una 
celebración. Tu comitiva debía emprender el camino a Jerusa-
lén, adonde tenían planeado entrar el día siguiente con gran 
revuelo. Mientras veía a tus amigos cortar ramas de los olivos 
que encontraban en su camino, Judas, el muchacho de Keriot, 
fue el único de los hombres que se me acercó. Me habían traí-
do un banquillo en el que me senté con trabajos. Me abrazó. Si 
sintió repulsión, la ocultó bien. Sonreía. Gracias, dijo, tu nom-
bre estará escrito en oro cuando el Reino se alce sobre Roma. 
Mi nombre. No había pensado en él. Nada de lo que sentía se 
asemejaba a un nombre escrito en letras de oro.

Mientras la gente se alejaba, mis hermanas y las mujeres 
que por generosidad o por morbo permanecían trajeron un 
jarrón de agua y unas toallas y se pusieron a lavarme la cara, 
mientras me hacían preguntas.

Nos reconoces.
Son Marta y María.
Cómo se llamaba tu padre.
Ciro de Magdala, hijo de Ananías.
Cómo se llama el emperador de los romanos.
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Tiberio, el de los ojos de colores distintos.
Qué día es hoy.
Es sábado.
Unas mujeres fueron a traer pan y un cuenco de miel. Mien-

tras tanto, tú hiciste gesto de acercarte, pero mis hermanas te 
cerraron el paso. Te llenaron de besos la falda de la túnica. Gra-
cias, maestro, decía Marta. Tú eres la vida, maestro, decía 
María. Tú las levantaste del suelo y las abrazaste y les sonreís-
te agradecido con su felicidad. A mí, desde lejos, me dirigiste una 
mirada esquiva, todavía avergonzada, e inclinaste la cabeza ape-
nas un poco. Shalom, amigo, dijiste. Luego nos diste la espalda, 
y no volví a verte nunca. 

No volví a verte nunca.
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Me imagino que mis padres no esperaban que los sobreviviera. 
Cada año que cumplía traía escondidos pensamientos suyos de 
perplejidad. Era un niño que tenía problemas para la más simple 
de las actividades. Con los primeros años, mis pulmones crista-
lizaron el problema en ataques concentrados de asfixia. A veces 
eran leves y a veces aterradores, no había forma de anticiparlo. 
Podía pasar hasta una semana encerrado, con crisis intermiten-
tes durante la vigilia o el sueño, con los labios secos y el cuerpo 
cansado de arrancarle algo de aire al aire. Noemí aprendió toda 
suerte de remedios a base de jengibre, limón, miel y ajo, para mi-
tigar los síntomas y las secuelas, pero los episodios nunca cedie-
ron definitivamente. Crecí siendo un niño lánguido, con el reflejo 
de un mundo hostil en las pupilas. Mi madre pasaba más tiem-
po conmigo que con mis hermanas y, aunque intuyera que en 
su cariño había mucho de miedo, le estaba agradecido. Mi pa-
dre, por el contrario, se ponía iracundo si me escuchaba quejar-
me. El heredero de mi casa, me conminaba, debe demostrar que 
merece la primogenitura, o es que acaso el Señor me dio una 
hija a la que puse por error el nombre de un varón. 

Tenía seis años la primera vez que pensaron que moriría. 
Estaba en Magdala un hombre llamado Simón, un samaritano al 
que apodaban el Mago, porque sabía hacer muchos prodigios, 
y mi madre nos llevó a Marta y a mí a verlo. Los samaritanos 
eran en sí una rareza. Aunque eran judíos, nos contaba Noemí, 
tenían su propio templo, y sus tierras eran famosas por su an-
tipatía con los foráneos. Los profetas y encantadores brotaban 
en Judea, incluso en Galilea e Idumea, pero no en Samaria; de 
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aparecer alguno allí, se habría dudado de que su poder viniera 
de Dios, que también debía ver a los samaritanos con recelo. 
Años más tarde, comprobaría en la sinagoga de Betania que lo 
que Noemí me contaba tenía sustento profético. Convertiré a 
Samaria en un campo cubierto de escombros, que no sirve más que 
para viñas, dijo el profeta Miqueas. Simón el Mago era entonces 
un brote perdido.

Era bien entrado el mes de Shevat y hacía frío, pero la gente 
se reunió en la explanada, cerca de la taberna de Magdala, don-
de Simón el Mago había instalado una tarima. Era un hombre su-
mamente joven, con la barba corta y crispada, y enjuto como las 
espigas que soñaba Faraón. Se presentaba con gran espectáculo; 
llevaba con él a un músico que tocaba la cítara. Atizaba los áni-
mos, hacía algunas bromas sobre su lugar de procedencia, y luego 
lanzaba una pregunta. Quién de los de aquí está enfermo. Algu-
nas personas de entre la multitud alzaban la mano. Yo podría ha-
berlo hecho, y la tos me habría servido de evidencia, pero no lo 
hice. Estaba atento al instrumento que tocaba el otro hombre, el 
trozo de madera que por mediación de unas cuerdas parecía can-
tar con una voz de miel; además, me abrumaba la multitud, los 
ruidos y los olores; y, por último, me habría abstenido de alzarla a 
propósito, por miedo a defraudar a mi padre; estaba convencido 
de que era yo quien tenía que sobreponerse a la enfermedad; la 
intervención del mago sería considerada una trampa, y mi primo-
genitura estaría en juego.

Mi madre alzó la mano por mí. 
Tuve miedo, y apreté las manos en los costados, aunque 

ella me zarandeaba para hacerme visible. Se me erizó la piel. El 
frío, de pronto, aniquilaba las partículas de calidez en mi gargan-
ta y se instalaba en mi pecho. 

Los esfuerzos de mi madre fueron vanos. Simón el Mago 
eligió a una mujer, que subió rengueando a la tarima. El ren-
gueo se debía a que no podía flexionar la rodilla derecha, por 
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lo que su pierna estaba siempre recta, como si en vez de pier-
na tuviese un cayado pegado a las caderas. Simón la ayudó a 
trepar mientras el músico comenzaba a ordeñarle más miel a 
la cítara. Luego, recostó a la mujer sobre la madera y se colocó 
detrás, de rodillas, de frente a la multitud. Juntó las manos y co-
menzó a decir unas oraciones con los ojos cerrados; después, con 
una mano, tomó la pierna de la mujer y, tras un momento de si-
lencio que se contagió entre la gente, la sacudió, mirando al cielo. 
Entonces sonrió, como si algo invisible para nosotros le hubiera 
confirmado que el destinatario de sus plegarias había respon-
dido favorablemente. Lento, lento, lento, levantó la pierna de la 
mujer, que veía todo tratando de contener el terror y la emoción, 
colocó una mano bajo el muslo y con la otra empujó la espinilla 
hacia abajo. La pierna se dobló con normalidad. La muchedum-
bre estalló en vítores y gracias al Dios Todopoderoso. Algunos 
aplaudían, pero pronto otros exigieron ser curados también, y 
en el aire polvoriento que corría por el lugar la alegría se mez-
cló con los reclamos.

Mi madre era de las que exigía, y de nuevo sentí las sacu-
didas. Cuando la mujer, acompañada del milagrero, caminaba 
torpemente hacia su lugar, el frío que se había instalado en mi 
pecho subió de nuevo a la garganta y pinchó con sus cristales 
sus paredes, para hincharlas, para cerrarle el paso a un nuevo 
asentamiento de aire. Me sostuve de mi madre para no caer, 
sin que ella se diera cuenta de lo que pasaba. No podía pedir 
ayuda. No podía hablar. Me transfiguré en el animal de los ja-
deos, con las garras apresando el viento y un lenguaje de silbi-
dos desesperados. 

El frío se impuso. El frío se comió la luz.
Desperté en la habitación del Castillo, que compartía con 

Marta y María. Noemí mojaba trapos calientes y me los colocaba 
en la frente. Mi madre había llorado. Mi padre no estaba. Se que-
daría una noche más de lo previsto en Caná, porque se le había 
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hecho tarde para volver y no quería tomar el camino de noche. 
Acordamos que no le diríamos nada, por mi bien. Si se entera-
se, yo llevaría la peor parte. Podía imaginármelo gritando que 
mi enfermedad era un castigo que el Dios de Abraham le había 
enviado a él, no a mí. Como buen padre judío, se habría pasa-
do días preguntándose a causa de qué mala conducta, de qué 
blasfemia accidental, de qué pago omitido al Templo, era con-
secuencia aquel hijo roto. Por eso callamos todos. Esa noche la 
pasé mal, pero logré conciliar el sueño en la madrugada, y por 
la mañana mi garganta se había desinflamado del todo. Cuando 
desperté, mis hermanas me miraban desde sus camas, expec-
tantes. Con los años, esa mirada se volvería parte de nuestro 
vocabulario común.
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Los días que siguieron a mi resurrección fueron días sin tiem-
po. Dormía y despertaba, aterrado, y las cosas del mundo to-
maron consistencia sólo en dosis esporádicas, como el caso de 
la higuera o los episodios de hambre voraz. No sé cuánto tiem-
po pasé así, entre la estera, el techo, la ventana y la lámpara de 
aceite que a veces estaba encendida y a veces no, sin que eso 
me sirviera para medir el paso de los días. Al principio me cos-
taba incluso usar la letrina, y mis hermanas, para mi vergüenza, 
tenían que limpiarme. Estaba enfermo de estar vivo. Acaso eso 
no ha cambiado. Luego, poco a poco, comencé a levantarme, 
a sentarme primero, a comer sentado, a comer sin ayuda, y fi-
nalmente a sostener sobre las piernas mi materia llagada, ya 
menos pálida. Una tarde en que Marta y María no estaban, sen-
tí ganas de salir. Caminé con trabajos hasta la puerta. De haber 
tropezado con algo, me habría quedado en el suelo hasta que 
volvieran. Crucé el umbral y me quedé recargado en el tronco 
de un olivo, probablemente en un posición rara, con los brazos 
rectos y un poco sueltos, como un ahorcado. La tarde se había 
nublado, y lo agradecí, porque el sol me parecía aborrecible. 

Algo había cambiado. 
Agradecí, pero no supe a quién.
Prefería abstraer la idea de Dios antes de volver a imagi-

narlo como la persona cruel que se escondía de los muertos. Por 
primera vez no dije la bendición que habría recitado una semana 
antes. Alabado seas, señor, porque tú eres grande y las nubes se 
juntan y se apartan con un gesto de tu mano. Ahora las nubes 
se juntaban y se apartaban con voluntad propia. O peor, sin que 
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interviniera voluntad alguna. Llevaba un rato ahí, cuando escu-
ché pasos a mis espaldas. Apenas me volví distinguí a tu amigo, 
el muchacho de Keriot.

Judas, dije en un grito quebradizo, y giró la cabeza hacia mí 
con un gesto de terror en la cara. Tropezó con una piedra y rodó 
por tierra. Mi voz le había llegado por entre los árboles como la 
voz de un muerto. Se incorporó, frotándose el empeine enroje-
cido. Tenía el polvo de la cara mezclado con lágrimas. Su primer 
impulso fue levantarse y seguir su camino, huir de mí, pero la 
fuerza lo venció; había corrido demasiado, le faltaba el aire, y ha-
bía llorado. Su mirada trataba de domarlo todo al mismo tiempo. 
En cuanto se acercó tambaleándose, la bestia del llanto quedó 
suelta sobre sus mejillas, un llanto que jamás había visto en un 
hombre. Me abrazó, suplicante, me abrazó y yo lo abracé de 
vuelta, conteniendo el dolor horrendo que me provocaba el con-
tacto. Lo dejé llorar. Por qué, dijo entre gemidos, por qué no hizo 
nada. Habría hecho estremecer a setenta plañideras. Se limpió la 
nariz con la falda de la túnica y guardó un silencio denso. 

Lo maté, dijo al fin.
A quién, pregunté, pero no contestó de inmediato; me 

miró, quizá calculando mi reacción. 
Tú también me vas a odiar. Todos me van a odiar. La saliva 

le escurría entre las comisuras, y su rostro recién enjugado volvía 
a ensuciarse de inmediato. Era un hombre demasiado pequeño 
para todas las cosas que llevaba dentro, un hombre poseído por 
siete demonios, diferente al muchacho de rostro dulce y manos 
finas de antes, disfrazado de pobre para mezclarse contigo y tu 
séquito de iletrados. Debía amarte más que todos, si fue el úni-
co que tuvo que dejar su palacio para convertirse en un nóma-
da entre galileos.

El jueves, estábamos cenando, dijo al fin, tratando de re-
cuperar el aire, una sensación que me era familiar. Dijo que al-
guien lo iba a traicionar; tenía que ser yo; él sabía, no sé cómo, 
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pero sabía que al menos dos veces la gente de Caifás y su suegro 
me buscaron para tratar de sobornarme a cambio de informa-
ción; me negué, por supuesto; no necesito el dinero, y de todas 
formas jamás lo aceptaría de los saduceos; son colaboracionistas, 
amigos de los romanos, traidores; y, de alguna forma, él lo sabía; 
cuando dijo que alguien lo iba a traicionar, supe que me estaba 
pidiendo que lo hiciera; me sentí honrado, incluso…; de pronto 
su plan me parecía obvio: por eso estábamos en Jerusalén, tenía 
que ser aquí, durante el Pésaj; iba a dejar que lo aprehendieran y 
después, frente a todos, iba a dar una demostración de su poder, 
iba a llamar a la revolución, iba a empezar el reino prometido... 

Judas cayó, y murmuró, incompletas, otras cosas. Que los 
zelotes estaban listos para tomar las armas, que habías nacido 
en Belén, tal como había dicho Miqueas… Tenía los ojos perdi-
dos en el cielo. Hablaba para sí mismo, trataba de ordenar unos 
recuerdos que lo lapidaban.

Y comprendí que el muerto eras tú. 
Shalom, amigo mío, habías dicho antes de despedirte unos 

días antes, o unas semanas antes, no sabía, y ahora estabas 
muerto. Me sacaste de la muerte y de pronto estabas muerto. 
Me echaste de la muerte como de una caravana en la que ya no 
cabe un alma, para tomar mi lugar. Más tarde tuve mucho tiem-
po para guardarte duelo, para lamentar todo lo que te hicieron 
y que nadie, ni siquiera tú, merecías; pero entonces sólo sentí 
un rencor inmenso, la hoguera viva de tu egoísmo.

Cuando regresé al cenáculo con la gente de Caifás, con-
tinuó Judas, estaba vacío; creyeron que los había engañado y 
estuvieron a punto de llevarme a mí ante el sanedrín, pero los 
convencí de que habían ido a hacer las oraciones a otra parte; 
incluso pensé que estarían aquí, pero era tarde, así que pensé 
en el Huerto de los Olivos.

Judas creía que los habías apartado de todo delibera-
damente, para que te aprehendieran sin mucho revuelo y la 
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revolución no se adelantara. Ahí te encontró, mirando al cielo 
mientras los demás dormían. Corrió a abrazarte, emocionado, 
como si la gente del sumo sacerdote no estuviera ahí, y te dio 
un beso en la mejilla. El beso, decía, que no le dio a su padre, ni 
a su madre, ni a hermano o mujer alguna; el beso que Isaac de-
bió darle a Abraham cuando lo salvó del sacrificio, y en el que 
iban guardadas todas las profecías. Te besó con la esperanza de 
que el próximo beso te lo daría en las manos, cuando la corona 
de Antipas estuviera en tu frente, cuando esta tierra estuviera 
libre de los romanos, cuando todas las promesas se cumplieran. 

Su última frase murió sofocada en un simulacro de llanto 
al que ya no le quedaban lágrimas. Su cara era la pantomima pa-
tética del llanto seco, un recuerdo de la higuera que secaste an-
tes de irte a morir. Él me abrazó, dijo Judas entre sollozos, y los 
matones del sumo sacerdote vinieron a separarnos a la fuerza. 
A él lo arrestaron, y a mí me empujaron a un lado. Los otros se 
habían despertado, asustados, y Simón, en cuanto entendió lo 
que pasaba, le robó la espada a uno de los hombres de Caifás y 
lo hirió; los demás desenvainaron y se aprestaron a arrestarlos 
a todos, así que huyeron; lo dejaron solo; incluso Simón, incluso 
Juan; nunca debió confiar en los galileos…

No quise recordarle que también tú eras galileo, y que su 
prejuicio de rico te alcanzaba lo mismo. Dedicaría muchos otros 
días a tratar de entender cómo un keriote de la clase alta educa-
da había terminado por unirse a tu pequeña secta. Era evidente 
su odio contra la ocupación romana, y su fe en las profecías, pero 
había un área gris en su amor por un milagrero salido del lodo del 
norte, en el que él veía al próximo rey de Judea. Hacía una semana 
no me lo habría preguntado, pero ahora, con Judas roto en crista-
les entre mis brazos, las preguntas brotaban de la tierra. Quién era 
este Judas, hijo de Simón, que en otras circunstancias no se habría 
detenido a mirarte, y que te había llevado, según su propia confe-
sión, a morir como sólo mueren los esclavos traidores. De pronto 
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él, tu mejor amigo, me miraba a mí, y las orillas de su alma no 
cesaban de derrumbarse mientras terminaba su relato. Te lle-
varon de aquí a allá. Primero con los saduceos. Caifás y su sue-
gro, Anás, ese viejo repugnante que había sido sumo sacerdote 
y tenía la nariz bien metida en el sanedrín. Luego, con Poncio Pi-
latos, el procurador romano, que te envió con Herodes, que a su 
vez te devolvió a Pilatos, como si, en medio de las fiestas, nadie 
tuviera tiempo para ti. Judas sufrió, decía, cada uno de los golpes 
que te dieron, pero nunca dudó de ti. Esperó el momento en que 
los ángeles bajaran y sus espadas se posaran, por fin, sobre las 
nucas de los romanos, frente a los peregrinos de todo el mundo.

Pero tu Reino tampoco llegó de esa forma.
Pilatos lo condenó a muerte, dijo al fin Judas. El procura-

dor dio un discurso hipócrita que dejaba la responsabilidad en 
manos judías, como si él mismo no fuera el más sanguinario de 
los procuradores, como si no hubiera aplastado las insurreccio-
nes de los zelotes a la menor provocación. Tu amigo se miró las 
manos, y su cuerpo empezó a temblar, a respirar con una rapidez 
indigna, a echar saliva. Era un hombre tres veces desolado, y de 
su boca salía el sonido que haría la amargura si fuera un animal 
salvaje, un sonido que venía del vientre de su vientre. 

Me traicionó, escupió entre el llanto. 
Judas me abrazó otra vez, con un abrazo violento que casi 

me arranca un grito de dolor; mi piel era un pergamino y sus 
manos fuego. Él había esperado hasta el último momento, es-
condido; te vio crucificado en el Gólgota, sin perder la esperan-
za, hasta el instante en que tu cuerpo se retorció y tu cabeza 
cayó de lado. Se levantó y, sin verme ya, sin importarle ya mi 
presencia, se dispuso a seguir corriendo hacia donde se dirigía 
antes de encontrarme. Lo tomé del manto para detenerlo, pero 
mi fuerza era poca, infantil, y me arrastró al piso. Se percató de 
mí, como sorprendido, y me ayudó a levantarme. Jesús me usó, 
dijo, de pronto claro, grave; nos usó a todos; a ti también. Y se 
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fue, como una hoja con el ventarrón. Lo vi perderse entre los oli-
vos, y nunca supe qué fue de él. 

El cuerpo me dolía, por la caída y porque algo del dolor en 
el alma de Judas se me había contagiado. Escuché mi nombre a 
mis espaldas. 

Eran mis hermanas, que llegaban. 
Parecían más viejas. Habían llorado.
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La única crucifixión que presencié ocurrió en el camino a Caná, 
cuando tenía poco más de diez años. Más que un castigo, la 
crucifixión es un espectáculo, como sólo podía ocurrírsele a 
los romanos. 

A veces, sobre todo después de alguna crisis de salud, mi 
padre me hacía acompañarlo adonde revendía las telas, para que 
conociera los derroteros del negocio que un día sería el mío. 
Entonces eran tiempos convulsos para Israel, como lo fueron 
siempre, y como vaticino que lo serán por los siglos venideros, 
si algún día se levanta de las cenizas. Se vivían los últimos es-
tertores de la más reciente revuelta judía. Hacía unos años, un 
hombre llamado Judas el Galileo se había levantado en armas 
contra la ocupación romana al norte de Israel, después de que 
se ordenara el destierro del hijo de Herodes y un nuevo censo. 
Entonces tú y yo éramos unos niños y las historias pertenecían 
a otra gente, pero también en aquel aspirante a libertador pu-
sieron muchos judíos su esperanza, como la pondrían en ti años 
más tarde. Sin embargo, la revuelta estaba destinada al fraca-
so. Ese país era, como yo, un niño enfermo, siempre a la som-
bra de los otros. Aunque les llevó algunos años, los romanos 
sofocaron las guerrillas de Judas y sus seguidores, que fueron 
perseguidos, torturados y asesinados en cada región de los 
levantamientos.

Séforis estaba en ruinas, y muchos de los compradores 
de telas huyeron a otras ciudades, Caná entre ellas. Mi madre 
le había pedido a mi padre que no me llevara con él mientras el 
conflicto no terminara de enfriarse, pero él, sin responderle una 
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palabra, impuso su voluntad. Yo iba montado en la mula, y él iba 
a pie, en silencio, quizá temeroso de tener que lidiar con una de 
mis crisis, quizá tan sólo sin saber de qué podría hablar conmi-
go. Al salir de una curva en el camino, distinguimos a lo lejos lo 
que parecía una pequeña caravana. Pero no se estaban movien-
do, y tampoco tenían las tiendas puestas. Cuando nos acercamos 
más, vimos que la gente en realidad no era tanta, y que estaba 
reunida en torno a un árbol viejo. Casi todas eran mujeres. 

En el árbol había un hombre, con los brazos extendidos 
sobre una tabla de madera que alguien había clavado al tron-
co igual que clavó luego las manos y los pies de la víctima. A un 
lado, tres soldados romanos trataban de descifrar en las ple-
garias de las mujeres, en una lengua que ellos no entendían, 
algún matiz que sugiriera insurrección. Nunca había visto a un 
muerto, pero no imaginaba que fueran tan pesados; el cuerpo 
hinchado, el pecho y la cabeza atraídos por la fuerza invisible 
de una tierra que los reclamaba. Lo único que daba impresión 
de ligereza eran las piernas, que estaban rotas, las patas de un 
insecto. Me volteé para ver si mi padre veía lo mismo, pero él 
me miraba a mí. Ven, dijo, y arreó a la mula. Nos acercamos. Yo 
no quería verlo de cerca y tampoco podía dejar de verlo. Uno de 
los soldados se interpuso. Vamos a orar por él, lo tranquilizó mi 
padre, que masticaba un poco de latín. 

De la boca del hombre muerto escurría una saliva roja, es-
pesa, que el polvo se tragaba con prisa. Mírame, dijo mi padre, 
tenso, de cuclillas frente a mí. Esto es la voluntad del Señor Dios. 
Por qué el Señor Dios quiere eso, pregunté, concentrándome en 
contener el llanto. Dios conoce el pasado y el futuro, dijo, porque 
para Él no existe el tiempo, conoce la razón de todo, y a nosotros 
nos queda sólo confiar en Su voluntad. Yo tenía diez años. Hacía 
algunos meses que el rabino de la sinagoga había empezado a 
hablarnos no sólo de matemáticas y de historia, sino de Dios, en 
términos similares a los que ahora usaba mi padre. Dios lo sabe 
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todo, decía también el rabino. Es un silogismo simple: si Dios lo 
sabe todo, el que deposita su confianza en él está excusado de 
devanarse los sesos. Si ese hombre estaba colgado de un árbol, 
con las piernas rotas y la sangre sucia manando de su boca, sería 
por una razón buena que yo no conocía, pero el Dios de los Ejér-
citos sí, y yo podía quedarme tranquilo. Esas reglas del juego de 
la fe le servían a mi padre para explicar desde por qué la leche 
un día era agria hasta por qué vivíamos bajo el dominio de un 
pueblo extranjero: Dios sabe, y basta confiar en Él. Ahí, con mis 
diez años, junto al hombre destruido por aquel tormento espe-
cialmente cruel, no tenía más remedio que creerle. Huir de la 
fe implicaba la necesidad de indagar, por mis propios medios, 
cómo era posible que un ser humano hiciera algo así con otro.

Así que creí. Y pude contener las lágrimas. 
Cuando volvimos de Caná, tres días después, mi padre es-

taba de buen humor. No contó nada a las mujeres, pero sacrifi-
có dos pichones, y mandó matar un macho cabrío para comerlo 
una vez pasado el Shabat. 

El cuerpo del animal, abierto a las brasas, me recordó el 
cuerpo del hombre clavado al árbol.
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María ni siquiera me miró. Fue hacia la parcela junto a la casa y 
se puso a dar lamentos y a untarse tierra en la túnica, el manto 
y la cara. Fue Marta quien me rescató del desconcierto. Me lle-
vó adentro, sin decir nada. Le pregunté qué día era. 

Viernes. 
Ya dentro, al fin, Marta llenó los huecos que Judas, en su 

ensimismamiento, había dejado sembrados por todo su relato. 
Los romanos te habían crucificado en acuerdo con el sane-

drín. Todo había sucedido en unas cuantas horas. Ambas habían 
estado ahí, en el cerro que llamaban Gólgota, un lugar en el 
que yo nunca había estado, pero que me imaginaba como un 
alto jardín al que en vez de rosas le crecían cruces, y que estaba 
plagado de ellas, cruces nuevas y cruces viejas, utilizadas siete 
veces, setenta veces siete, barnizadas de sangre judía, algunas 
ocupadas todavía. 

Mis hermanas se habían enterado por unos vecinos de que 
estabas en la casa de Pilatos, y de que Caifás pedía tu muerte. 
Cuando llegaron a las escalinatas del palacio, te vieron en la 
cima, con dos soldados a cada flanco. Marta se detenía en cada 
detalle. Te habían azotado y te habían vestido parodiando a un 
monarca, con un manto púrpura, un cetro viejo y un enjambre 
de espino trenzado a modo de corona. Aquello sería una burla 
no tanto para ti, sino sobretodo para la gente que había visto 
en ti a un libertador, gente como Judas el Keriote, como los in-
surrectos zelotes o como los pobres y los marginados que pre-
ferirían también al siguiente Mesías, y al siguiente después de 
ése, antes que a los romanos.
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Yo me imaginaba la corpulencia de Pilatos acechando tu 
cuerpo disminuido por los golpes. Te haría preguntas, pero 
tú te negarías a contestar, quizá todavía aturdido por los azotes. 
Tu silencio encendería los ánimos de los saduceos, quienes a su 
vez arengarían al pueblo. Marta estaba segura de que los habían 
comprado de antemano. Después de que el procurador se deslin-
dase de la responsabilidad, te sacaron del palacio cargando una 
cruz. A Pilatos le venía muy bien tu condena, pensaba mi herma-
na. Era una advertencia para los zelotes que habían empezado 
a levantar sus fatuas guerrillas contra Roma en tu nombre, lla-
mándote “rey de los judíos”, lo que seguramente lo ponía en una 
situación embarazosa con el emperador. Te condujeron cuesta 
arriba, lento, lento, lento, tanto que los soldados se aburrieron 
y obligaron a un cireneo que presenciaba el espectáculo a car-
garla por ti. Luego, llegaron al Gólgota. Más que una ejecución, 
decía Marta, indignada, era una romería. Había gente vendiendo 
castañas y animales. Había gente que comerciaba y reía. Había 
gente en calidad de público, como la hay siempre en las ejecu-
ciones romanas. Había cruces, muchas, de todos tamaños, al-
gunas rectas y otras adaptadas a los árboles que vivían en el 
monte antes de que lo colonizara la muerte. Había, en algunas 
de ellas, despojos humanos, cuerpos incompletos de hombres 
y mujeres, esclavos insubordinados, soldados desertores, per-
vertidos y conspiradores, reducidos por la fauna necrófaga. Los 
verdaderos deudos eran apenas una mancha accidental. Nadie 
más que mis hermanas; Juan, tu discípulo más joven, y tu ma-
dre, María de Nazaret, además de algunas otras mujeres. De tus 
amigos no había rastro, ni siquiera de Simón el pescador. 

Ni siquiera del keriote, dijo Marta.
Y yo me guardé lo que sabía.
Lloraron y se apretaron unas contra las otras, con tanta 

fuerza que parecería que querían fundirse todas en una sola mu-
jer, más grande, más resistente a la tristeza, cuando los soldados 
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te extendieron sobre la cruz y te atravesaron la palma de la mano 
derecha con un clavo de fierro. Un tercer soldado tuvo que inter-
venir porque, tras el primer clavo, luchabas con todas sus fuerzas 
para evitar el segundo. Tenías miedo. Sacrificabas, humillado, to-
das tus prédicas de paz espiritual en el altar del dolor físico, de 
la sangre que lloraba tu mano derecha, de los gritos que espera-
ban en tu garganta desde el día de tu nacimiento, y que mana-
ron como una plaga de langostas cuando por fin los soldados te 
sujetaron el brazo con una cuerda y fijaron el segundo clavo de 
tres martillazos. Terminaron de desnudarte, como corresponde 
a la ignominia de los crucificados. Y después tomaron las pier-
nas, que, apuntaba Marta, ofrecieron menos resistencia. Pusie-
ron uno de tus pies sobre el otro, y usaron un solo clavo, más 
largo. Tus rodillas quedaron flexionadas, de forma que al recar-
gar el peso de tu cuerpo en los pies te vieras obligado a echar el 
tronco hacia adelante, lo que te causaría el cansancio y la asfi-
xia que te matarían.  

Pensé en el crucificado del camino a Caná. Le pregunté a 
Marta si te habían roto las rodillas. No, dijo, a él no. 

No les dio tiempo, dijo María, que de pronto estaba de pie 
en el umbral de la puerta. Ya no lloraba, pero tenía el cabello re-
vuelto y lleno de tierra. Se cubrió el pecho con la túnica rasgada, 
por pudor. Había otros entonces, pregunté. Marta asintió. Murió 
demasiado rápido, dijo María, no soportaba el dolor. Gritaba al-
zando la cara y preguntaba por su madre y por su padre, como 
si José de Nazaret no hubiera muerto hacía años. María, su ma-
dre, estaba segura de que el dolor lo había hecho perder la razón.

Al final, vino la asfixia. Después de todo, no sólo com-
partimos el silencio, sino también la falta de aire. Tu pecho se 
llenó de convulsiones, se volvió una danza de costillas rotas, 
tus gritos se convirtieron en estertores sordos, en toses lasti-
meras. Y eso fue todo. 
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Está muerto, dijo María, como si lo descubriera apenas, 
como si lo descubriera otra vez. Un soldado, añadió Marta, 
te clavó una lanza en el corazón, para asegurarse, y ya no te 
moviste.
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También cuando te conocí estabas enemistado con la casta sa-
cerdotal.

Tú, como todos los muertos, no recuerdas. Pero yo sí. Ten-
drías unos doce años, y yo nueve, igual que tu hermano Santiago. 
Yo solía ir a la escuela en la sinagoga de Magdala, pero entonces 
estaba en Galilea un rabino muy conocido, llamado Zaqueo, y 
mi padre me envió a escucharlo. También tu padre José, el arte-
sano, los había enviado a ustedes desde Nazaret. A Santiago lo 
conocí primero, y siempre me cayó mejor. 

Como éramos bastantes, Zaqueo se sentó en un taburete 
afuera de la casa de un rabino local, y nos pidió que nos sentára-
mos en la tierra, en torno suyo. Santiago se sentó a mi lado, me 
preguntó mi nombre y me dijo el suyo. Me preguntó si yo era 
rico, y no supe qué contestarle. Éste es mi hermano, Jesús, me 
dijo luego, y te señaló. Me saludaste con cortesía, pero sin mu-
cho interés.

Zaqueo hablaba lento a propósito, como si todos fuéramos 
idiotas o nativos de otras lenguas. Hacía un gran esfuerzo por 
caernos bien, pero se notaba que no trataba seguido con niños. 
Todo el tiempo pasaba la gente por la calle y nos lanzaba miradas 
de ternura, ésas que en los adultos son como limosnas. Zaqueo, 
para romper el hielo, nos preguntó el alfabeto griego. Cuál es 
la primera letra del alfabeto, dijo gesticulando. Alfa, respondi-
mos todos. Y la segunda. Beta, dijimos de nuevo. Tú levantaste 
la mano. A pesar de que tus ropas eran pocas y viejas, ibas muy 
limpio en comparación con la versión de ti que conocí muchos 
años después. Tu rostro era afable, pero tus gestos, como tus 
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ojos, eran de la misma violencia que conservaste hasta el final. 
Eras un adolescente prematuro, no parecías caerle bien a la gente, 
y lo más probable es que tu padre el artesano tuviera problemas 
seguido por causa tuya. 

Cuál es el valor de alfa, rabí. 
La pregunta, dicha sin malicia, le provocó una sonrisa al 

maestro, que vio la oportunidad de desplegar una lección. A es-
tas alturas ya deberán saber, empezó, que a diferencia de la len-
gua hebrea, en griego no asignamos un valor numérico a cada 
letra. Santiago y yo asentimos. Los demás asintieron. Éramos 
una parvada de patos en torno a la madre. Todos menos tú. 
Está equivocado, dijiste, sin la inocencia de tu pregunta ini-
cial. Esa falta de respeto a un mayor habría bastado para que 
cualquier otro rabino se levantara y se desgarrara la túnica, 
pero Zaqueo, a pesar de sus modos de bufón, era un hombre 
inteligente. Trató de cercar la ira de su rostro con una sonrisa, 
y suspiró por la nariz. 

Cuál es tu nombre. 
Jesús. De Nazaret. Hijo de José, hijo de Elí. 
Por favor, explícanos cómo es que estoy equivocado, Jesús 

de Nazaret, hijo de José, si es que tú, entre todos los hombres, 
conoces el valor de alfa. 

Santiago era entonces un niño muy bajito, delgado como 
sería siempre, y con un aire de fragilidad que casi rivalizaba con 
el mío. Pídele perdón, te susurró, tirando de la manga de tu tú-
nica. Yo, que veía en Zaqueo, como en otros rabíes, una autori-
dad similar a la de mi padre, secundaba la moción, aunque me 
quedé callado. Pero tú lo ignoraste con una sonrisa. 

El valor de alfa, dijiste, está en su trazo, rabí, en cómo éste 
se junta y luego se separa; su valor está en la proporción, a es-
tas alturas ya debería saberlo. 

Sin duda, fue demasiado para el anciano, que se levantó, 
empujando a otro niño con la mano abierta para alcanzarte. Los 
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demás nos hicimos a un lado, y los más pequeños se echaron a 
llorar. Algunos adultos que iban pasando se dieron cuenta del es-
cándalo y se detuvieron a ver. Zaqueo te tomó por el pecho de la 
túnica y te lanzó una mirada efervescente. Tu padre no te ha en-
señado a respetar a los que han vivido más que tú, dijo; vuélvete 
a tu estercolero de Nazaret y no salgas nunca de ahí. Sin ver a 
nadie más ni decir otra palabra, el rabino recogió su taburete y se 
metió a la casa, dando un portazo. Santiago me miró, triste. Los 
demás guardaban silencio. En tu cara había satisfacción y tam-
bién miedo. De pronto éramos una parvada de patos perdidos.

Volví a Magdala sin la lección que mi padre esperaba. Le 
expliqué lo sucedido, pero no le conté que Santiago y tú eran 
parientes. Por esa razón, tuve permiso de que tu hermano y yo 
nos encontráramos un par de veces más, cuando sabía que mi pa-
dre pasaría por Nazaret y lo acompañaba. 

Aquel día te conocí, y ese mismo día, por primera vez, el 
curso cotidiano de mi vida cambió por culpa tuya. 
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Por qué a ti, me preguntaba. Qué tenías de especial para que te 
condenaran a una muerte semejante.

Marta me contó que la semana anterior habías armado un 
escándalo en el Atrio de los Gentiles: te untaste las manos en la 
sangre de los animales del sacrificio y echaste abajo las mesas 
de los cambistas y los comerciantes. Cuando algunos sacerdo-
tes te salieron al encuentro, los llamaste hipócritas, les recrimi-
naste haber convertido el Templo en un negocio, y aseguraste 
tener mayor autoridad moral que ellos. Eso era difícil discutírte-
lo. Podríamos destruir este templo suyo, dijiste, y yo construiría 
uno nuevo en tres días. Marta creía que éste había sido el col-
mo para los fariseos. 

Hasta entonces, el único partido de la cúpula sacerdotal 
que recelaba tu nombre eran los saduceos. Es posible que inclu-
so lo hubieran ninguneado las primeras veces que lo escucharon; 
a fin de cuentas, no eras más que un milagrero, otro más, salido 
de un barrio bajo al norte de Israel. Pero luego comenzaron a es-
cucharlo más seguido, supieron que eras algún tipo de fariseo li-
beral de influencias esenias, una versión edulcorada de Juan el 
Bautista, que vivía en el desierto comiendo lagartijas, como un 
asceta. Finalmente, cuando se informaron mejor, se enteraron 
de que promovías una teoría de la vida después de la muerte, 
una versión judaizante de ideas helénicas, que prometía eso que 
llamabas “el Reino de Dios” a todo aquel que se adhiriera a su 
movimiento. Hablabas incluso de una “resurrección de la carne”, 
y fue entonces que de verdad te voltearon a ver. Los saduceos, 
que no creen en ningún tipo de resurrección, no te iban a pasar 
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por alto. Los fariseos, por el otro lado, siempre fueron menos in-
transigentes, y quizá por eso en general te habían ignorado, pero 
aquel exabrupto de soberbia, esa blasfemia tuya sobre el Tem-
plo, logró lo que nadie: poner de acuerdo a ambas facciones. Tal 
vez, me costaba admitir, algo tuvo que ver también el rumor de 
que habías resucitado a un hombre en Betania.

Sin embargo, fue aquella acción pública en el Templo de 
Jerusalén la te hizo emerger de pronto de la marea de profetas 
y hechiceros que se multiplican en Jerusalén como los males de 
Job. Sólo así me explicaba que tú hubieras llegado hasta la ante-
cámara de una muerte ignominiosa frente al procurador, mien-
tras todos los demás se hundían en el cómodo olvido que les 
tenía reservado la sobrepoblación del gremio. 

Aun así, no estaba satisfecho. Trataba de asirte con todas las 
fuerzas que aún se escapaban por las llagas de mi piel, llagas que 
no habían sido hechas por los látigos de los romanos, como las tu-
yas, sino por los de la putrefacción. Nunca supe si tus decisiones 
eran fruto de tu magia o tu magia fruto de tus decisiones. Nunca 
entendí qué pasó entre la última vez que te vi en Nazaret, con tu 
hermano Santiago, y el día que entraste en Betania, convertido 
ya en el milagrero de Nazaret, el profeta, que iba a todas partes 
seguido por su séquito de pescadores analfabetas, de recauda-
dores de impuestos, de marginados y de enfermos; el que repe-
tía en cada aldea un discurso que revertía las leyes de la lógica e 
invitaba a encontrar el Reino de Dios ofreciendo amor a quien da 
odio y esperanza a los que el orden natural de la sociedad les ha 
quitado toda; el que luego siguieron también algunos enemigos 
de Roma que entendieron lo del “Reino de Dios” de una forma mu-
cho menos metafórica. A partir de ahí, imagino, todo se salió de 
control. Los saduceos y los fariseos aprovecharon que tu nombre 
empezó a repetirse también entre algunas células antiromanas, y 
para deshacerse de ti acudieron a Pilatos, que no se saciaba nun-
ca de sangre judía.
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No eras ni siquiera un mal judío, tan sólo uno muy ruidoso. 
Quizá, todo se reducía a una suma desafortunada de circunstan-
cias. Si el procurador hubiera sido otro, si los fariseos hubieran 
estado en el poder en lugar de los saduceos, si Judas el Galileo 
hubiera retrasado su revolución unos años —después de todo, 
también de él dijeron que era el Mesías—, habrías pasado in-
advertido. Quizá también todo acababa en un hombre al que 
tomaron demasiado en serio. Un hombre muerto en una cruz de 
silencio, entre el ruido de la romería. Un hombre cuyos amigos 
abandonaron y cuyas palabras se perdían con su muerte. Quizá 
todo había sido un mal cálculo. Quizá no creyeras que tu men-
saje merecía el sacrificio de tu vida.

Habías creído, eso sí, que tu mensaje merecía el sacrificio 
de la mía. Habías creído que tu mensaje valía el sacrificio de des-
tinarme a morir dos veces.
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Una vez le pedí a mi padre una cítara. Nunca, desde que vi al 
músico de Simón el Mago tocar, años atrás, me olvidé de aquel 
tarareo tranquilizador. En mi recuerdo, no era más mágico lo 
que hacía Simón con los huesos que lo que hacía el músico con 
las cuerdas. Fue quizá la única ocasión en que deseé con vehe-
mencia algo para mí. 

Marta, que era ya prácticamente una adolescente, creyó 
que era una buena idea, se puso contenta y me animó a hablar 
con nuestro padre.

María, todavía una niña, no sabía qué era aquel instrumen-
to, así que Marta y yo tratamos de ilustrárselo con un trozo de 
madera e hilo de cáñamo. María se reía, con esa risa que se des-
gajaba como una mandarina tierna.

Noemí estaba segura de que yo tendría talento para la mú-
sica porque, decía, al nacer había tenido un llanto muy musical.

Mi madre también estuvo de acuerdo. Entrevió en mi curio-
sidad una medicina, no sólo para distraerme de la enfermedad, 
sino también de mi simpleza.

Mi padre frunció el ceño. Dijo que a mi edad debía ocupar-
me de atender mis deberes en la escuela de la sinagoga, y no pa-
satiempos propios de los pobres. Mi madre intervino por mí, y 
él, que a pesar de su severidad la amaba como a nadie, relajó la 
firmeza de su negativa.

Ya veremos, dijo. Con el paso del tiempo, yo sabía, eso se 
convertiría en un sí.

Pero no tuvimos tiempo. Pronto las cosas cambiaron para 
siempre, y yo mismo olvidé todo lo relacionado con la cítara.
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La tarde del día que moriste fue lúgubre, lúgubre, lúgubre. El 
silencio era el hombre de la casa. Su dominio se dejaba sentir 
lo mismo adentro que fuera de ella. Mi padre la había cons-
truido casi a las afueras de Betania no sólo para orientarla 
hacia el Templo de Jerusalén, sino porque para entonces nece-
sitaba la soledad. 

María se quedó dormida, y Marta se entretenía en cualquier 
actividad sin sentido real: barrer, quitar cosas de un lugar para 
volver a acomodarlas luego, ir a la aldea a comprar leche, fingir 
preparar para el Shabat lo que ya estaba listo. Yo me quedé un 
tiempo sentado junto al olivo que oyó el relato del keriote, pen-
sando, por fin pensando en otra cosa que no fuera la peregrina-
ción de lamentos que era mi propio cuerpo. Pensaba también en 
mi madre y en mi padre, muertos y enterrados. Pensaba, mientras 
caía la noche sobre Betania y sobre el viento que seguía llegando 
desde el Jordán, en mi infancia en Magdala, en el Castillo, en Noe-
mí, en las telas que vendía mi padre, en mis hermanas y sus risas 
vírgenes, en mis hermanas y los juegos de los que me ausentaba 
cuando estaba enfermo; en quiénes éramos y cómo era que lo ha-
bíamos perdido todo, capa por capa, incluido a ti, cuando apenas 
te habíamos encontrado.

Me quedé ahí hasta que anocheció. Desde que volví a la 
existencia, desarrollé una habilidad para la quietud; desde en-
tonces puedo pasar horas contemplando un solo punto en el 
paisaje, estudiando cada línea hasta que el conjunto pierde sen-
tido. Mis hermanas me miraban, desde el umbral de la casa de 
Betania, y sabían que debía volver dentro para la ceremonia del 
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Shabat, pero no me apresuraron. El cielo se ponía oscuro. Em-
pezaba el segundo sábado de mi segunda vida. 

Mi cuerpo aún tenía tantas llagas y dolores que no me di 
cuenta, pero más tarde descubrí que se había ido para siempre 
la enfermedad de mis pulmones.
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Tenía catorce años. Mis padres regresaban de la sinagoga. Yo 
tenía derecho a ir con ellos y de hecho tendría que haber es-
tado en clase con el rabí, pero el día anterior había tenido una 
crisis fuerte, y me dejaron al cuidado de Marta. Afuera del Cas-
tillo pacía una luz color de espiga, y dentro, Marta vigilaba des-
de una ventana, tejiendo, mientras María y yo jugábamos con 
unas canicas de hueso de oveja que Marta había conseguido 
en secreto. Mi madre recelaba de las canicas porque decía que 
ésos eran juegos de adivinos, y por eso sólo las jugábamos a es-
condidas. Conforme crecíamos, el juego trataba menos de las 
canicas y más del secreto. María lanzaba una canica, que rayaba 
el silencio fresco del piso e iba a chocar contra las demás. Una 
vez, silencio, otra vez. Nos descalzábamos para jugar, así nues-
tros pies no hacían ruido cuando nos cambiábamos de lugar. 
Era un juego de concentración, como hilar con cada tiro una red 
de quietud que luego evitábamos pisar. Una vez, silencio, otra 
vez. La red entonces se volvía una alfombra que amortiguaba el 
ruido que hacían nuestras infancias al caer. Y en esos manantia-
les de tiempo Marta era feliz, y yo no estaba enfermo, y María 
olvidaba las angustias dulces de sus once años. 

Luego, Marta desgarraba el silencio, siempre a su pesar, cuan-
do veía por la ventana que a lo lejos se acercaban las siluetas de 
nuestros padres bajo el dorado del día. Entonces guardábamos las 
canicas en su saquito de manta. Te gané, decía María, mientras 
corríamos hacia la puerta para recibirlos, y yo no la desmentía.

Aquel día salimos los tres y caminamos por el sendero 
que bajaba de la colina en la que estaba incrustado el Castillo, 
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y que estaba cercado por arbustos y por las higueras que mi 
padre había sembrado con su padre, Ananías. Los encontramos 
a medio camino. 

Mientras volvíamos a la casa, él nos contaba de lo que ha-
bía sucedido en la sinagoga; nos cantaba las alabanzas con su 
voz desafinada, nos explicaba los fragmentos de la Torá y de los 
profetas que se habían leído. Era un hombre respetuoso de la ley 
y, sin embargo, cuando se dejaba dominar por la emoción, hablaba 
para todos, aunque mis hermanas, por ser mujeres, tuvieran prohi-
bida la enseñanza religiosa. Mi madre callaba, puesto que no te-
nía permitido entrar al salón de la sinagoga en la que se leían las 
escrituras. Escuchaba, como nosotros, como una hija más. Aquel 
día, contaba mi padre, el rabino había sacado el libro de Daniel 
de su filacteria y había leído el pasaje en que el profeta sueña un 
gran árbol. A Daniel yo lo había estudiado en clase, como quizá 
también tú en Galilea, y era para nosotros conocido que el ár-
bol enorme de abundante fruto que servía de casa a las bestias 
simbolizaba el reinado del rey Nabucodonosor, pero también y 
más importante, aseguraba el rabí, la promesa de Dios. Lo mis-
mo decía ahora mi padre. Y, entonces, yo creía.

Estábamos por llegar al Castillo cuando mi madre se de-
tuvo. Algo se le había metido entre la planta del pie y la suela 
de la sandalia. Apúrate, mujer, dijo mi padre, con una sonrisa. 
Mi madre se recargó en uno de los arbustos que crecían entre 
higuera e higuera para quitarse la sandalia y restregarse la pal-
ma del pie con la otra mano. Mi padre, en lugar de esperarla, se 
volvió por ella. Otros padres caminaban sin mirar a sus esposas 
detrás de ellos, pero no el mío. Mi padre era un hombre conmi-
go y otro muy distinto con mi madre. Mis hermanas y yo la es-
perábamos, divertidos. Ella sonreía también. Mientras limpiaba 
la planta del pie, le extendió la sandalia a mi padre, como dicen 
los rabíes que en otros tiempos hacían los judíos para sellar el 
cambio de propiedad, como hizo Booz cuando compró de Noemí 
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todas las propiedades de Elimelec, de Quelón y de Malhón, in-
cluida la viuda de este último, y dijo a los presentes, con la san-
dalia en la mano: son ustedes testigos.

Quizá fuera el movimiento del arbusto lo que asustó a la 
serpiente, una pequeña víbora negra y brillante, un chisguete de 
grafito líquido que brotó del verdor, del árbol enorme que es la 
promesa de Dios y en el que caben todas las bestias mortíferas del 
orbe. Mi madre no hizo ningún ruido, pero la sonrisa se le borró 
de un momento a otro, como si fuera ésta también una víbora 
escurridiza que se le había escapado del rostro.

Ciro, dijo, mirando a mi padre.
Fue la primera en perder la sonrisa. Después, mis hermanas 

y yo. Por último, él. Ella le mostró el antebrazo apenas decorado 
por la profecía de la muerte. Me mordió una serpiente, le dijo, 
como si dijera otra cosa, más breve, más fácil de entender, como 
si a su vez, con esa frase, lo mordiera ella a él. 

El animal, dios impune, se perdió colina abajo. Mi padre 
cargó a mi madre y corrimos todos a la casa, aterrados. Mis her-
manas y yo entendíamos. No queríamos creer, pero entendía-
mos. No hizo falta que mi padre mandara a Marta a buscar un 
curandero, porque ella ya estaba en camino a la plaza de Mag-
dala. María y yo permanecíamos a un lado, viendo a nuestra ma-
dre palidecer y, luego, empezar a mascullar frases húmedas, sin 
sentido, mientras nuestro padre perdía solidez, se volvía de un 
material blando, líquido, que tomaba forma en la impotencia 
que lo contenía. 

Yo no pude contener el llanto, y él no me reprendió. Pron-
to María estaba llorando también.

Marta regresó sola, huérfana; después nos confesaría que 
no había ido lejos, que apenas se adentraba en la aldea se dijo 
que no tenía nada que hacer ahí, que de nada servía, que tenía que 
volver, que no se perdonaría no estar cuando ocurriera. 

Y, como siempre, Marta tenía razón. 
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El dorado del sol pesó sobre el Castillo todavía una hora. 
Euca, mi madre, de quien tengo ahora sólo un recuerdo 

nebuloso, murió esa misma tarde.
Cuando expiró, mi padre sostenía aún la sandalia entre 

las manos.
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Mis hermanas guardaban el sábado desde muy temprano. Yo no 
tenía otra opción. 

Recordaba que tú tenías un desdén particular por la Ley 
del Sábado. Permitías a tus amigos arrancar espigas durante el 
día sagrado, para retar a los levitas. No sólo eso: habías resu-
citado un muerto el día en que estaba prohibido hasta atarse 
las sandalias. Entonces compartía tu desprecio por la ley, pero 
no, como había sido tu caso, por la certeza de que el Reino de 
Dios estaba por encima de toda ley, sino porque para mí, pasa-
do el filtro de la muerte, carecía completamente de sentido. A 
veces envidiaba la seguridad de los rituales, que me parecían 
juegos inocuos, y a mis hermanas, que me parecían las mismas 
niñas de Magdala, siguiendo el juego con seriedad. Tampoco 
se había ido la estela de luto que dejaste en la casa de Betania, 
así que la casa era un bloque sólido de silencio, y nosotros tres 
grietas imperceptibles.

Esperaba el amanecer sentado a la mesa, mirando su su-
perficie como si la viera de lejos, desde la cima del Sinaí. Era un 
Moisés que había subido al monte y bajado con las manos vacías. 
Me preguntaba si así sería la vida desde entonces. Marta se es-
condía para llorar. María lloraba sin pudor. Yo no lloraba. Incluso 
intentándolo, no podía. Me concentraba en tu dolor, en lo que le 
hicieron a tu cuerpo y en la dilución de tu dignidad en sangre; en 
lo que debió sentir tu madre, en la pena de María, huérfana de 
padre, del que era yo, de ti; en Israel, sometido por los romanos, 
en los muchos judíos colaboracionistas que creían preferible un 
gobierno romano al caos perpetuo de nuestro propio pueblo; en 
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los muchos otros que, por el contrario, habían muerto una muerte 
violenta en sus esfuerzos pueriles de liberar las tierras ocupadas 
desde años antes de que tú o yo naciéramos. ¿Qué eras tú sino 
un estornudo entre revoluciones? ¿Y qué era, por lo tanto, yo? 
Pero la muerte me había secado los ojos. Aun si hubiera logrado 
derramar una sola lágrima, habría sido por la añoranza de volver a 
la nada sin dolor, o al tiempo anterior a la muerte, cuando al me-
nos tenía la fe para cobijarme. En cambio, mi cuerpo recordaba el 
hambre, anhelaba las sobras del Shabat. El hambre, ese síntoma 
irreparable de estar vivo.

Y tocaron a la puerta. 
Marta corrió a abrir. En el umbral estaba un anciano vesti-

do con el manto sobre la cabeza. El cinto que le amarraba la tú-
nica era de lino bordado; era un hombre rico. Tardé un momento 
en reconocerlo, y no fue hasta que vi su rostro, deformado por 
el cansancio de la caminata y el miedo, que reconocí a José, el 
fariseo de Arimatea, un miembro del Sanedrín al que frecuen-
temente me encontraba en el Templo cuando iba a ayudar a los 
ancianos a copiar libros. Entró de inmediato, antes incluso de 
que lo invitáramos a pasar; se quitó el manto de la cabeza y se 
quedó mirándome sin cambiar de expresión. 

Entonces es cierto, dijo. Está vivo, añadió, mirando a Marta. 
De inmediato se percató de sus malos modos y trató de sub-

sanarlos con abrazos quizá demasiado envolventes. Fue de nuevo 
hacia mí y titubeó antes de tocarme; sus manos dibujaban un aura 
de duda en torno a mis brazos; luego las posó sobre mis hombros 
con cuidado. Desde el sábado anterior en que la multitud partió a 
Jerusalén tras de ti, sólo Marta, María y Judas de Keriot me habían 
mirado, pero los tres confiaban en tus obras, y había en sus ojos 
gratitud, miedo, la confirmación de su fe, pero no maravilla. José 
me miraba aturdido, deslumbrado por la opacidad del resucitado.

Empezó a decir algo, pero las palabras se le amontonaron 
en la boca. Terminó por sentarse en una silla. Puso los codos 
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sobre la mesa y la cara entre las manos. Mis hermanas y yo cus-
todiábamos el silencio, llenos de expectativa, con la huella del 
temor que dejan las tragedias. Pueden darme un vaso de agua, 
suplicó, y Marta corrió a traerlo. Luego de bebérselo completo, 
tosió dos veces y suspiró una. Nos miró a los tres.

Tienen que irse de aquí.
Cuanto antes.
Hoy mismo, de ser posible.
Nadie preguntó por qué. Los tres sabíamos por qué, aun-

que pudieran eludirnos los detalles.
Marta dijo tu nombre como una sentencia, y José asintió 

apesadumbrado. Sin que se lo pidiéramos, empezó a contarlo 
todo. Hablaba dirigiéndose a mí, porque a pesar de haber esta-
do muerto yo seguía siendo el primogénito, el de los oídos y la 
boca, aunque mi boca aun conservara un dejo de azul y mis oí-
dos fueran cunas de costras.

Tú sabes que nunca confesé en voz alta mi simpatía por 
él, dijo; creía en sus palabras, incluso más que en sus prodigios. 

José había escuchado de cómo ayudabas a los pescadores 
de Genazaret llenando sus redes por arte de magia, pero no fue 
hasta que visitaste Galilea y te escuchó hablar que entendió, 
decía, por qué la gente iba tras de ti. Hablabas de un reino que 
daría prioridad a los marginados, a los pobres y a los enfermos, 
pero no sólo a los enfermos de la carne, sino también a los del 
alma. Nunca creyó que fueras un agitador, sino acaso un fariseo 
demasiado flexible, alguien a quien con gusto habría tomado 
como discípulo, y estaba seguro de que tu desobediencia civil 
no era tanto rebeldía como candidez. 

Me pareció que sería una buena cosa si todo lo que pro-
metía se volvía realidad, dijo, pero nunca se lo dije a los demás 
ancianos; mi lugar en el Sanedrín se habría visto comprometido, 
y de todas formas mi oposición no podía nada contra la alianza 
en su contra. 
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Por eso, cuando te llevaron a comparecer ante Caifás, José 
se había fingido indispuesto. Sabía lo que querían hacerte. Ha-
bías roto demasiadas leyes, habías profanado el sábado, y habías 
retado al Sanedrín con tu provocación del Templo. Caifás, expli-
caba José, había dicho que convenía más que muriera uno a que 
muriera la nación entera. Y todo se cumplió según lo pactaron. 
Cuando te vio en la cruz, desfigurado, José sintió culpa. No había 
nada que pudiera hacer ya por ti, así que se le ocurrió una idea, 
y corrió a casa de Pilatos.

En vano, dijo María, amarga.
No estaba tratando de salvarlo, siguió el anciano; quería 

regalarle mi sepulcro.
Volvió a poner los codos sobre la mesa y a recargar la cara 

en las manos. Lanzó un largo suspiro. Era también un niño en-
vuelto en sus ropajes caros.

Le pidió a Pilatos que le permitiera bajar tu cuerpo de la 
cruz y sepultarlo en un lugar que tenía reservado para él, no muy 
lejos del Gólgota, aunque lo suficiente para no parecérsele. El 
procurador dudó primero, pero luego reparó en sus ropas sacer-
dotales y quizá pensó que estaba con Caifás y los otros. Así que 
aceptó. Le dio un edicto firmado. Cuando volvió al monte, tu ca-
dáver colgaba de la cruz con el costado atravesado por una lanza.

No saben, explicaba avergonzado, lo difícil que es bajar un 
cuerpo de una cruz romana.

Tenía sentido entonces que normalmente se los dejara ahí, 
suspendidos, hasta que solos empezaban a caerse a pedazos. Por 
eso, José se hizo ayudar de dos criados y de Nicodemo, un ami-
go suyo. Permitió que tu madre y Juan, el único de tus amigos 
que no huyó, besaran tu cuerpo cocido de heridas, antes de lle-
varlo al sepulcro. Luego envió a Nicodemo al Sanedrín para in-
formarles de lo que había hecho, antes de que se enteraran por 
alguien más, aunque ellos ya sabían. Caifás se había presentado 
ante Pilatos poco después de él. Alguien había dejado correr el 
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rumor de que tus seguidores planeaban robar el cuerpo y decir 
a la gente que habías resucitado de entre los muertos, así que 
no querían perder de vista tus despojos. Pilatos, contrariado, le 
preguntó si no era eso mismo para lo que habían enviado al otro 
sacerdote, y no tardaron en deducirlo todo. Así que José fue ante 
ellos. Cuando aún caminaba por los pasillos de la casa de Caifás, 
los escuchó decir mi nombre.

Mi nombre. Ese nombre que ahora pronunciaba José de 
Arimatea y que había oído poco desde que lo dijeras tú al pie de la 
cueva, como si dispararas una flecha. Levántate y camina, habías 
dicho. Y caminé, pero sólo para quedarme quieto después. Ese 
nombre que, decía José, lo profería ahora también otra persona, 
un sumo sacerdote, un poderoso. Caifás, el jefe de los saduceos, 
de los escépticos de la vida después de la muerte, había hablado 
el nombre del resucitado de Betania. Marta y María tampoco ne-
cesitaron oír más de boca del anciano José. María se llevó las ma-
nos a la boca, y Marta comenzó a caminar de un lado al otro de la 
habitación. José no hallaba cómo seguir.

Vendrán por mí, dije.
Y por todos sus seguidores, contestó; ya ha comenzado. 
La única razón por la que no estaban ahí todavía era que 

Caifás se negaba a creerlo, y acaso que era sábado, pero querría 
comprobarlo. Yo era el recordatorio vivo de tu existencia y de tus 
artes, y naturalmente no querrían que anduviera libre por ahí. 
Yo, por supuesto, no tenía la menor intención de ser embajador 
tuyo, pero eso era algo que los sicarios del sumo sacerdote no 
tendrían interés en comprobar.

Tienen que irse cuanto antes, dijo el anciano, aprovechar 
el día sagrado; Dios perdonará que lo profanen si es para salvar 
la vida, como perdonó a David cuando tuvo hambre y arrancó 
unos frutos en sábado, como deberá perdonarme a mí por ve-
nir a advertirles.

Y qué hay de usted, preguntó Marta.
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Yo me voy con ustedes, dijo él; tampoco tengo muchas 
opciones. 

Cuando se presentó ante el Sanedrín, José les reclamó el 
trato que te habían dado. Les dio los detalles de lo que había 
hecho, pero no les dijo dónde te había sepultado. Caifás hirvió 
en cólera y lo tomó de la túnica. Sabes bien, le dijo, que no po-
demos hacer nada contra ti, porque ya está avanzada la hora y 
el sábado está por comenzar, pero sabe también que tu castigo 
será equivalente a tu pena, y yo me encargaré de que tu cuer-
po quede insepulto y se lo coman las aves. José le respondió, 
con las palabras del profeta, que sólo a Dios correspondía la 
venganza y la retribución. Y eso terminó de colmar la pacien-
cia del sumo sacerdote. Dio la orden a dos de sus hombres de 
que lo tomaron uno de cada brazo, y lo condujeron a un cuarto 
sin ventanas junto a la casa, donde lo encerraron. Pero por la 
noche sobornó al guardia y salió; incluso le ayudó a cerrar con 
dobles cadenas la puerta, así creerán que había desaparecido 
por algún milagro y les daría qué pensar.

Hay que regresar a Magdala, dijo María.
Nadie debe quedarse en Israel, la interrumpió José.
Nicodemo había oído que los pescadores estaban escon-

didos en Jerusalén con tu madre y otros de tus seguidores. Uno 
de ellos tenía una finca en Chipre y, como no era conocido por 
los sacerdotes del Templo, se ofrecía a llevar a quien lo pidiera 
en una pequeña barca anclada en Jope.

Pero ésta es nuestra casa, dijo Marta.
Dios sabe que tienen derecho a morir en ella, si ése es su 

deseo, contestó José, categórico.
Chipre… Viviríamos entre gentiles, dijo María.
Esta vez hubo un silencio antes de que el anciano hablara.
Vivirán donde la sangre de Jesús no clame más sangre ju-

día, contestó al fin.
Se hizo un nuevo silencio, ese silencio ruidoso de las cosas.
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Nos vamos contigo, dijo al fin María, con una voz que 
no le oía desde mi vida pasada. No era fácil saber de dónde 
habían sacado sus ojos esa determinación negra y profunda, 
pero ni Marta ni yo la contradijimos, porque no había nada 
que contradecir.

El anciano se levantó, se ajustó el cinto de lino bordado y 
la faltriquera y se puso el manto sobre la cabeza. Los veré aquí 
mismo en una hora, dijo; no caerá el polvo de mis sandalias an-
tes de que esté de vuelta; es posible que Caifás no haga nada 
hasta mañana, pero no nos podemos confiar. 

Caminó hacia el umbral. 
No lleven más que lo necesario, añadió, y salió por la puerta.
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Durante los días que siguieron a la muerte de mi madre, mi pa-
dre no fue más que el simulacro de un hombre. De la piel hacia 
dentro era todo pena; de la piel hacia afuera todo le estorba-
ba. Después de enterrarla, volvimos al Castillo, dio algunas ins-
trucciones, y se encerró tras la cortina de la cámara que antes 
ocupaban los dos. No salió ese día, y tampoco salió el siguien-
te. Marta trataba de hacerlo comer, pero no conseguía siquiera 
una negativa expresa. Al amanecer del cuarto día, un hombre 
que no era mi padre, que era mi padre pero no se le parecía, sa-
lió de la habitación y, sin decir nada, con las vestiduras rotas, 
con la cara llena de polvo, tomó un cayado y salió de la casa.

Ciro, hijo de Ananías, se había quedado solo. Padre de dos 
mujeres y de un hijo enfermizo, enclenque, incapaz para todo lo 
que excediese los límites de su mente y en general indigno de la 
primogenitura. Se había quedado solo porque su descendencia 
no era tal, y porque la mayor parte del amor que rara vez mos-
traba estaba concentrado en mi madre, cuya femineidad perdo-
naba porque no había salido de él. Se había quedado solo en la 
tierra y quizá también en el cielo, porque, a diferencia de aquel 
día en que vimos el cadáver de un hombre colgado de una cruz 
en el camino a Séforis, no dijo ésta es la voluntad de Dios, Dios 
sabe por qué hace las cosas. De la piel hacia afuera todo le es-
torbaba, incluidos nosotros. Marta, María y yo, el hijo que no 
merecía el nombre.

Al segundo día de su ausencia creímos que no volvería más. 
Mi padre no era un hombre a quien Dios se le aparecería en el de-
sierto, no era un profeta, sino apenas un vendedor de telas que 
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compraba en Fenicia y llevaba a Séforis, un hombre cuyo pacto 
con su dios no estaba en los truenos y las carrozas de fuego, sino 
en la sana relación de no verse nunca el uno al otro. Si se iba para 
siempre habría sido por voluntad propia. Marta se hacía cargo de 
todo con la ayuda de Noemí, pero sabíamos que tarde o tempra-
no alguien tendría que tomar las riendas del negocio, y la lógica 
de la sucesión recaía en mi hombría de catorce años porque nadie 
iba a comerciar en serio con Marta o María. Durante esos días viví 
suspendido entre el miedo y el dolor: la ausencia de mi padre me 
distraía de la muerte de mi madre como una ráfaga de aire caliente 
en el calor sólido del verano. Yo era un niño. Y, de súbito, todo el 
peso de Israel y sus costumbres me convertía en el protector de 
mis hermanas, su padre sustituto. Un padre niño.

No obstante, apenas tuve tiempo de saborear el miedo, de 
sentirlo barnizar mi paladar y asomarse a mi garganta. Mi padre 
volvió la noche del tercer día. Tenía la misma cara que cuando 
se fue, pero más sucia. No dio explicaciones, sólo que había ido 
a donde no vivía nadie. Pronto del miedo permaneció sólo el re-
cuerdo, acaso la promesa, y de nuevo quedó sólo el dolor. A la 
hora de la cena, Ciro se sentó con nosotros y comió en silencio. 

Vendí el Castillo, dijo. Mañana dejamos Magdala. 
Luego se levantó y caminó hasta la habitación que había 

compartido con mi madre ahora muerta, muerta, muerta.
Al día siguiente, cargamos los burros con todo lo que pu-

dimos llevar. Mi padre encargó a Noemí el cuidado de la casa, 
y dijo que mandaría a alguien por lo demás. El comprador del 
Castillo no se presentaría hasta la siguiente semana, pero él no 
quería pasar ni un día más ahí. Noemí no nos alcanzaría en nues-
tro destino; el precio por la casa la incluía. Mi padre no parecía 
siquiera advertir la confusión, el desconcierto que nos causaba 
todo, las pérdidas tan sobrepuestas, nuestra madre, nuestra es-
clava, nuestra casa. Sólo cuando estábamos ya en camino, María 
se atrevió a preguntar adónde íbamos.
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Mi padre habló mirando hacia donde quedaba Judea, y nos 
dijo lo que quería que contáramos a nuestros nietos. Que Ciro 
de Magdala, hijo de Ananías, descendiente de la tribu de Benja-
mín, había perdido a su esposa y, como no pudo con la pena, ven-
dió todo lo que tenía y se trasladó con sus tres hijos huérfanos 
a Betania, una pequeña aldea a sólo quince estadios de Jerusa-
lén, donde nadie los conocía, y donde podría estar más cerca del 
Templo en el que habitaba el dios de sus padres, aquél de quien 
buscaba al mismo tiempo el consuelo y las respuestas.
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Cumplida la hora prometida, José de Arimatea volvió. Con él 
venían el anciano Nicodemo y un hombre pequeño y enjuto, 
probablemente chipriota, además de otros judíos de mirada te-
merosa. 

Éste es Bernabé, habló José, señalando al hombrecito, que 
inclinó la cabeza y levantó la mano derecha en saludo sutil, sa-
cerdotal. La paz esté con ustedes, dijo. Un saludo apropiado para 
quienes habíamos perdido, antes que todo, la paz. Así saludabas 
también tú, con deseos de paz, pero no hay en lo que está vivo 
espacio para la paz; cuando se la evoca en la brisa ligera, en la 
primera hoja del otoño que acaricia el suelo, en la respiración 
transparente de quien duerme, todas esas cosas son apenas cal-
cos burdos de la paz de la muerte. Había en aquel saludo la mejor 
de las intenciones y la mejor de las ingenuidades, credenciales 
ambas que legitimaban a quien lo usara como discípulo tuyo.

Cargamos con nuestras cosas de Betania a los hijos de 
los burros que nos habían acompañado desde Magdala. Había 
menos que llevar, y de eso aun menos que importara conser-
var; apenas lo que quedaba de la herencia de mis padres, para 
sobrevivir. A estos burros tendríamos que venderlos antes de 
zarpar, pero previo a eso les esperaba un camino largo, lo mis-
mo que a mi cuerpo aún debilitado. Tal como nos explicó José, 
rodearíamos Jerusalén hasta el camino a Emaús, porque entrar 
a la ciudad era un riesgo; de ahí iríamos al norte hasta Arimatea, 
donde encontraríamos refugio en su casa antes de reempren-
der el camino hasta Jope, en cuyo puerto embarcaríamos. En 
cada momento habría el peligro de que la gente de Caifás nos 
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siguiera, así que la mayor parte del tiempo iríamos cubiertos y, 
cuando fuera posible, mezclados entre las caravanas. Bernabé 
nos acompañaría hasta el puerto, y después volvería a Jerusalén 
para reunirse con los pescadores. Entre él y José sufragarían los 
gastos del transporte por mar.

No había de quién despedirse, cuando no fuera de la casa, 
del huerto de higueras, de la tumba que había quedado vacía una 
semana antes. Visto desde fuera, todo seguía tal como estaba el 
día anterior. Como si, de un momento al otro, algo nos hubiera 
borrado de la Tierra. Como si nos hubieras llevado contigo a tu 
Reino. Pero tu reino estaba aquí, a ras del suelo, y por él está-
bamos condenados a caminarlo sin descanso, entre los muchos 
que nos odiaban sin conocernos y quienes nos amaban, una in-
significante minoría. 

Partimos lejos, lejos, lejos, más que nunca. Más incluso que 
la primera vez, aquel primer éxodo de Magdala a Betania, años 
atrás, que comparado con éste sería un breve salto, como el que 
se da al tropezar con una piedra.
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La mañana en que dejamos Magdala, además de lo esencial mi 
padre llevaba consigo una sola cosa en las manos. El perfume 
de mi madre. Era un frasco de alabastro lleno de ungüento de 
nardo, tan preciado que el autor de los Cantares lo incluyó en-
tre los árboles que adornan el paraíso con que compara la piel 
de su amada. Era, por lo tanto, costosísimo. Mi padre lo había 
comprado en el mercado de Séforis durante los primeros via-
jes que hizo después de su boda, antes incluso de que nacie-
ra Marta. Era una demostración de amor hacia ella tanto como 
una demostración de poder hacia los vecinos. No obstante, mi 
madre, entonces de catorce años, le juró que usaría no más de 
unas gotas una vez cada año, en ocasiones especiales como la 
peregrinación a Jerusalén, de forma que le durara hasta el últi-
mo de sus días. Es la clase de promesas que haría María y por 
la que Marta voltearía los ojos. Es así como recuerdo a mi ma-
dre ahora, con su rostro joven mezclado con el de mi hermana 
menor, una mujer de amores drásticos y decisiones definitivas. 

Mi padre llevaba el perfume en una mano, envuelto en un 
paño que también había sido de ella, pegado a su pecho. Caminó 
hasta Samaria con él, de esa forma, como un ídolo que hubiera 
cobrado vida, dejándome a mí la tarea de arrear los burros. Fui-
mos, como era la costumbre, por el camino junto al lago que la 
gente llamaba “mar” de Galilea en dirección al sur, así que no 
pasamos por Nazaret, y no pude despedirme de Santiago ni de 
ti, como no pude despedirme de mis compañeros de la sinago-
ga. Tampoco pude ver por última vez a mis rabinos que, acos-
tumbrados a mi intermitencia, probablemente confundirían mi 
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ausencia con enfermedad. No sabía a qué me dedicaría en esa 
aldea de Betania, donde nunca había estado. Veía a los pesca-
dores con sus redes en la orilla del lago y sabía, por partida do-
ble, que mi futuro no estaría ahí: adonde íbamos no había mar 
y, aunque así fuera, para pescar se requería fuerza y volumen. 
Las únicas cosas para las que había demostrado alguna habili-
dad eran la escritura y el estudio; podía ser menos agudo que 
tú, pero era mucho más dedicado, y tenía mejor caligrafía, por 
lo que algunas veces había ayudado a los rabinos a copiar a los 
profetas. Tampoco podría ser un pastor decoroso, ni mucho me-
nos un comerciante, como mi padre, que avanzaba mirando hacia 
al frente, hacia una Betania todavía imaginaria, con el perfume de 
mi madre en la mano, envuelta en un paño, pegada a su pecho. Mi 
padre que, de pronto pensé durante aquel viaje, también moriría 
algún día, y con él moriría su menester y sus logros, y quedaría 
sólo yo. Tal vez, cuando mi decolorado padre miraba al frente, 
no miraba la Betania de sus planes, sino un lugar distinto, uno 
que no existe en la tierra.
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Una sombra se extendía desde el Templo de Jerusalén en lo alto 
de la colina hasta las faldas de la ciudad, la sombra del ángel 
exterminador, Caifás, el sumo sacerdote. Bajo la sombra de esa 
sombra rodeamos la ciudad. Y era para la paz que nos deseaba 
Bernabé como el manto envenenado con el que según los grie-
gos Megara asesinó a Hércules. Trataba de reconstruir en mi 
mente los detalles del rostro del sumo sacerdote bajo la luz te-
nue del fuego de su casa, adonde te llevaron después de arres-
tarte, pero no lo conocía. Como mi padre antes de mí, yo no era 
un hombre que se codease con gobernantes. Lo había visto, a la 
distancia, en el Templo. Podía recrear la silueta del sacerdote in-
gente y poderoso que no necesitaba de alianzas romanas ni de 
sobornos para aplastar a otros, pero su rostro barbado se diluía 
en mis recuerdos. Habría preferido, pensaba, una persecución 
por mis propios méritos. Habría preferido ninguna persecución.

Avanzábamos sin mirarnos demasiado, con José y Berna-
bé al frente. Marta iba a mi lado, y María iba mezclada entre los 
otros discípulos tuyos, hablando con ellos de cosas que ya ha-
bían pasado, como si siguieran pasando. 

Marta y yo hablamos poco. Le pregunté si creía que tú ig-
norabas lo que caería sobre nosotros después de su muerte, o 
si, a pesar de saberlo, te había parecido un mal menor en tu cru-
zada de amor al prójimo. Mi hermana me miró como si no me 
reconociera. No había dudado cuando salí de la tumba llagado 
y enverdecido, pero dudaba ahora que te ponía en tela de jui-
cio. Me pidió que tuviera respeto por los muertos, y no dijo más. 
Los muertos, había dicho, como si olvidara que yo mismo había 
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pertenecido a sus huestes, el único desertor conocido en siglos. 
Pero yo no deserté; tú me expulsaste, para tomar mi lugar a la 
vanguardia de los muertos.

Maldecía el instinto de sobrevivencia que me empujaba 
adelante. Habría querido quedarme ahí mismo, esperar que la 
sombra de Caifás me engullera. Pero podía sentir el miedo de 
mis hermanas, el de tus discípulos, el de José y el de Bernabé. Y 
seguía caminando. Durante un día entero no nos detuvimos a 
causa del miedo. Nadie de quienes formaban la pequeña cara-
vana había empuñado nunca una espada, ni esperaba morir con 
una en las entrañas, nadie conocía las sensaciones en las que su 
imagen mental de la muerte violenta estaban basadas; eran pes-
cadores, comerciantes, sacerdotes, hombres que preferían, sin 
pensarlo demasiado, el castigo tan ajeno y la muerte tan abstrac-
ta como fuera posible; y mis hermanas, por supuesto, de pronto 
arrojadas al flujo de la vida desde los márgenes que habitaban.

Los hombres de Caifás nunca aparecieron. Era sábado, des-
pués de todo, y cuando anocheció para el domingo estábamos ya 
encaminados hacia Emaús, por ese sendero árido que, más que 
alejarse de Jerusalén, parece huir de él. El camino a Emaús era 
uno de nosotros, y nos acogió como tal, como un Caín exiliado, 
como un Caín inocente.
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Apenas llegamos a Samaria, mi padre guardó el perfume de mi 
madre entre las ropas. No dio ninguna explicación, pero no ha-
cía falta. Habíamos entrado en la tierra donde hasta la brisa lle-
va cuchillos bajo la túnica. Samaria, como nos había explicado 
Noemí tiempo atrás, era un paraje de tensión pura entre Gali-
lea y Judea, conocida, además de por el cisma parcial que man-
tenían respecto a la religión de Jerusalén, por la atmósfera de 
inseguridad con que envolvía a los extranjeros que entraban 
en su territorio. Yo nunca había visto a un ladrón ni a un esta-
fador y, a diferencia de otros niños, no quería encontrarme a 
uno ni mucho menos enfrentarlo; era consciente, sin embar-
go, de que si había un lugar para un encuentro así ése sería 
necesariamente el desierto de Samaria. En toda mi vida había 
visto apenas a unos cuantos samaritanos, Simón el Mago en-
tre ellos, y eso ahondaba la idea nebulosa que tenía de ellos 
como colectivo: un pueblo de fantasmas en ese campo seco 
profetizado por Miqueas. 

Por eso, en cuando avistamos una caravana, mi padre fue 
a ver al encargado para pedirle que nos dejara unirnos a ella. El 
encargado aceptó a cambio de un pago, y así anduvimos, rodea-
dos de gente, el resto del camino.

La caravana era un animal manso aun cuando estaba en 
movimiento. En sus entrañas, los demás viajantes hacían pocas 
preguntas, pero algunos nos miraban con curiosidad, como si la 
ausencia de mi madre fuera un color que buscaran en nuestras 
pupilas, un cuchillo entre nuestras ropas, una mancha en el si-
lencio que mi padre vestía como un manto. 
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Cruzamos el desierto bajo la protección de esa muche-
dumbre recelosa. Y ningún samaritano se robó el perfume de 
mi madre.
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Qué te pasa, me preguntó Marta una noche, cuando nos detuvi-
mos en una posada de Emaús. Estaba apartado de los demás, que 
recuperaban el ánimo en torno a las leyendas griegas de Berna-
bé y las preguntas que María les hacía a tus discípulos sobre ti.

Lo que me pasa, le contesté a Marta, es el hedor.
Desde aquel sábado, el olor me acompaña como antes de 

aquel sábado me acompañaba la enfermedad.
Mi hermana mayor guardó silencio. Se sentó junto a mí, y 

puso una mano sobre mi pierna izquierda. No dijo nada.
Y no dijo nada porque era cierto. El olor de mi cuerpo muer-

to no se iba, no se iría ya, aunque se escondiera bajo los aloes. 
Y su efecto no se limitaba a mi sentido del olfato. Era un hedor 
que manaba desde dentro, que rebozaba y se me escapaba por 
los ojos, por las llagas endurecidas, por los poros alrededor de los 
que la piel recobraba el color, pero no la convicción. Lo sentí des-
de el momento en que abrí los ojos bajo el sudario, y estaba ahí 
cuando salí de la cueva; seguía ahí al día siguiente, penetrante 
como la mirada dolorosa de Judas de Keriot, y al día siguiente, 
pesado como las ropas del fariseo José de Arimatea. Me había 
acompañado durante el viaje. Los demás lo soportaban por lás-
tima o decoro, y callaban, pero podía verlo reflejado en sus mira-
das; mis hermanas decían menos aún, porque me amaban; pero 
yo, infecto, devuelto a una vida obscena, no podía amarme ni 
compadecerme. Tenía descanso sólo cuando dormía, pero esta-
ba ahí al despertar, un centinela mudo, y lo sentía a mi lado cada 
segundo de la vigilia. El hedor era el día. Era un recordatorio de la 
muerte y del soborno que le diste a Caronte, el barquero de los 
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griegos del que leí en mi juventud, para que me trajera de vuel-
ta. Mi cuerpo hedía a tu milagro.

Ya pasará, dijo al fin Marta.
Callé, y luego dije lo que sentía. Creo que huelo a lo que 

olía la mirada de papá. Con la muerte, mi cuerpo había apren-
dido a volver material y perceptible la lástima que se dibujaba 
en los ojos de mi padre cada vez que me veía enfermo e inútil, 
menos que un hombre. Esos pensamientos me hacían menos 
daño del que habrían hecho en mi vida anterior, pero aún pe-
saban. Tenía miradas que olían peor, contestó mi hermana con 
ironía, y cambió de tema a aquél que le preocupaba.

María no se separaba de tus amigos, hablaban día y noche, 
y Marta estaba preocupada. Está muerto, decía; qué más nece-
sita saber. Pero esos hombres hablaban de ti como si estuvieras 
vivo, y María los escuchaba, y asentía, y algo de malsano había 
en los destellos de gozo que la iluminaban de pronto, como a 
una niña que sonríe entre lágrimas. Marta tenía razón, pensé; 
lo que sea que esos hombres predicaran no podía ser más que 
onanismo intelectual para distraerse de los hechos.

Es una tonta, dijo Marta, inquieta.
Bienaventurados los tontos, le contesté, parafraseando tus 

palabras.
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En la tienda junto a la nuestra había una familia de samaritanos 
que se dirigían a Jericó. Al cuarto día de interacciones más bien 
incómodas, supimos sus nombres. La madre se llamaba María, 
como mi hermana, y el padre, Tadeo. Tenían un hijo mayor que 
Marta, Gad.

Gad era todo lo que yo no era: alto, robusto, feliz. Se ofre-
ció a ayudar a mi padre cuando levantamos la tienda la primera 
noche y, aunque Marta no estaba de acuerdo, mi padre acce-
dió. Mi hermana no necesitaba otro hombre que le recordara 
su lugar. Pero, más que molestar al samaritano, su protesta de-
bió provocarle alguna fascinación, porque no dejó de mirarla has-
ta que la tienda estuvo en pie y nos fuimos a dormir. Quizá la 
miraba desde antes, pero yo no me había dado cuenta. Nunca 
había pensado en mis hermanas como algo más que mis herma-
nas. De entre la calígine del futuro se asomaba de vez en cuando 
la certeza de que un día Marta y María se casarían, tendrían las 
vidas que les estaban deparadas, se volverían reinterpretaciones 
de mi madre, pero jamás había razonado que para que eso su-
cediera primero un hombre como Gad tendría que mirarlas así. 
Yo conocía esa mirada, porque era capaz de ella, podía emular su 
configuración con sólo pensarlo, si bien mi vida de enfermo ha-
bía relegado la necesidad o si quiera el gusto de hacerlo al pozo 
de las prioridades. Después supe que Marta la conocía también. 
Desde que cumplió los trece años había tenido que acostumbrarse 
a esas miradas que la llenaban unas veces de curiosidad y otras, 
muchas otras, de miedo. La mirada de Gad viajaba con nosotros a 
Betania. Y Marta se mostraba desdeñosa. Le parecía escandaloso 
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que el muchacho samaritano no respetara su luto, que esa mira-
da tratara de metérsele como un moscardón entre los velos os-
curos, entre los poros oscuros. Y Gad, mientras fingía ayudar a 
mi padre, hablar conmigo, jugar con María, miraba a Marta, y le 
hablaba. Mi padre no se daba cuenta, como no se daba cuenta 
de nada por entonces. De pronto había envejecido, como si el 
desierto de Samaria fuera el tiempo.
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Para cuando llegamos a Arimatea, la tierra de José, el miedo 
era ya otro de nuestros músculos y estaba igualmente cansa-
do. Nos encontrábamos a días del puerto de Jope, y seguía sin 
haber rastro de los hombres de Caifás. Al principio sus pasos 
imaginarios detrás de los nuestros llevaban un ritmo constante, 
pero para cuando dejamos Emaús por el camino de Beterón, el 
ritmo se desdibujaba en el agotamiento de estar siempre alerta. 
A pesar de ello, enviamos un comisionado por delante para que 
se asegurara de que nadie había ido a buscarnos a casa del an-
ciano José; más de un miembro del Sanedrín había sido su hués-
ped en Arimatea, y conocía la ubicación.

En la casa nos esperaban sólo los criados. El único hijo de 
José había muerto hacía años. Si no lo hubiese considerado un 
hombre sabio capaz de una voluntad compleja, habría creído que 
su asociación con tu cruzada era un intento por sustituir conti-
go a su hijo muerto.

Aquella noche ocurrió algo nuevo. Había pasado una se-
mana, y de nuevo terminaba el viernes. José dispuso todo lo ne-
cesario para la cena del Shabat, pero tus amigos se comportaron 
de forma inusitada. Mis hermanas encendieron las velas, y José 
encabezó las oraciones; cantamos los himnos que no eran tristes 
como los del sábado posterior a tu muerte, pero sí eran olas de 
un mar exhausto, murmullos sin alegría. Luego, cuando los cria-
dos pusieron sobre la mesa las cestas de panes ácimos cubiertas 
con pañuelos blancos, Bernabé tomó uno de los panes, lo elevó 
en sus manos y lo partió por la mitad con ceremonia, como si lo 
sacrificara. 
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Éste es el cuerpo de Jesús, dijo.
Marta y yo nos miramos, con terror. Pero el resto de los 

presentes, María incluida, no parecían inmutarse ante la frase 
de Bernabé.

Después alzó una copa con vino y repitió la sentencia, esta 
vez aludiendo a tu sangre. Finalmente, comenzó a repartir el pan 
y pasó la copa de mano en mano para que todos comiéramos y 
bebiéramos.

El hechizo bajo el que estos hombres proferían un sinsen-
tido y se convertían en caníbales simbólicos había contagiado a 
mi hermana menor. María comía y bebía con una devoción que 
entonces me pareció espantosa: yo no quería comer tu cuerpo 
ni beber tu sangre; bastante había tenido tan sólo de las pala-
bras que salieron de tu boca como para además llevar tu cadáver 
transubstanciado a mis entrañas. Aun así, mordí el pan y pro-
bé el vino, no fuera que tus amigos sospecharan y se rompiera 
el frágil equilibrio de cordialidad que mantuvimos todo el viaje.

María debió notar algo, porque se puso a explicarnos lo 
sucedido. Era otra idea tuya, de las que en vida producías en ra-
milletes. La noche que te aprehendieron, habías hecho lo mismo 
que ahora hacía Bernabé, y les habías pedido que, cuando no es-
tuvieras, lo repitieran en tu memoria.

Cuando no estuvieras. Cuántas señales les diste de tu clari-
videncia, del futuro que, entonces te diste cuenta, era el desen-
lace lógico de la cadena de entripados que provocaste primero 
en el Sanedrín y más tarde en Roma. Cuántas señales, y los pes-
cadores no entendieron, deslumbrados todavía por la multipli-
cación de los panes. Ni siquiera Bernabé, un comerciante, ni 
Zaqueo, un recaudador de impuestos, habían entendido que 
caminabas ya desde antes el camino del Gólgota con la cruz a 
cuestas. Quizá Judas el Keriote, más leído que todos, entendía, 
pero estaba engullido por la vorágine de su papel en la tragedia. 
Me pregunto si yo, de haber sido tu discípulo, de haber sido un 
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hombre sano para seguirte, ingenuo como era entonces, de ha-
ber sido tu treceavo apóstol, habría entendido a qué te referías 
con cuando no estuvieras. Tal vez, como Judas, habría creído que 
no estarías con nosotros porque te irías a vivir al palacio de un 
Herodes derrocado por tu legión de ángeles. Pero tú no querías 
que fuera tu discípulo. Te conocía mejor que cualquiera de los 
doce; pudiste curarme desde el día en que nos reencontramos, 
ya adultos, en Betania, y decirme como a los otros: deja todo y sí-
gueme; pero me necesitabas enfermo, necesitabas dejarme mo-
rir para tu espectáculo. En el fondo, salvo por la meticulosidad 
y la frialdad de tus planes, no eras tan distinto a Simón el Mago.

Como fuera, aquel ritual del pan y el vino era tu lucha per-
sonal contra el olvido.

Y funcionaba. Ahí, en la casa de Arimatea, como en la cue-
va de Betania, como en la sinagoga de Galilea, estabas presente, 
desdibujando al resto.





93

La ausencia de mi madre murmuraba por encima de mis hombros.
No estaría más. Paseaba esa certeza en el paladar como 

con el aceite amargo de un curandero. Mi madre no estaría más. 
Mi madre había vuelto al Padre, habían dicho para consolarnos 
los vecinos, que deseaban todo menos volver ellos también al 
Padre. Mi madre eterna, mi madre nada, mi madre muerta.

Marta le contó a Gad lo que había sucedido en Magda-
la. Así fue como supe que él le gustaba también, a pesar de su 
negativa inicial. En Samaria, Gad ayudaba a su padre en la con-
fección de odres y vasijas de barro. No eran ricos, pero vivían có-
modamente. Tenía el aspecto de un joven copero de Herodes, al 
margen de la imperfección, pero sin la fuerza manifiesta de un 
soldado. Me incomodaba estar cerca de él, me sentía como de-
ben sentirse aquéllos a quienes la visita de un ángel les recuerda 
la opacidad de su condición mortal. 

Y extrañaba a mi madre.
Caminamos juntos los cuatro: Gad, Marta, María y yo, has-

ta salir de Samaria, donde mi padre sacó de entre sus ropas el 
perfume de nardo para llevarlo de nuevo junto al corazón. El per-
fume que sería un día de Marta.

Mi hermana era tan huérfana como yo, y no obstante son-
reía cuando Gad moldeaba un odre imaginario para ella, cuando 
hacía trucos de magia —magia falsa— para María, cuando ponía 
una mano sobre mi hombro como si fuera mi hermano mayor, 
el hijo que por el que mi padre nos habría canjeado a los tres.

Lo aborrecía. Aborrecía su voz de adulto nuevo y la admira-
ción que me provocaba contra mi voluntad. Entre más cuidadosa 
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era su intromisión en el duelo familiar más obscena me parecía. Y, 
no obstante, pensaba en Marta ungida de nardo, y en mi madre, a 
un lado del Padre, mirando a Marta y a Gad, y en el Mar Rojo de mi 
orfandad se abría, como en tiempos de Moisés, una breve tregua.
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Al domingo siguiente, los que habíamos salido de Jerusalén nos 
pusimos en camino hacia el puerto de Jope. Entonces nuestra 
condición de nómadas se había solidificado. La idea de que vol-
veríamos a establecernos, en un lugar que nunca habíamos pi-
sado antes, se antojaba inverosímil; lo natural habría sido seguir 
caminando, de pueblo en pueblo, hacia el norte, llegar hasta Tar-
so, Éfeso, Tracia, Macedonia, Roma, y seguir caminando hasta 
aquel lugar que llaman Hispania, donde termina el mundo y don-
de, al acabarse la tierra que pisar, moriríamos en paz. Avanzá-
bamos entre aldeas y caravanas salpicadas por el camino, como 
ratones en fuga. Ya no sentíamos miedo, sino sólo la premura de 
confirmar cada siguiente paso que ningún sicario de Caifás sal-
taría de entre la nada, la nada pegajosa del mundo, para asegu-
rarse de que nunca viéramos el mar.

Había pasado ya más de una semana de tu muerte, pero 
entre los exiliados no se hablaba de otra cosa. Para mí, la vida 
tendría ya siempre tu rostro impreso en cada minuto de cada 
hora. Tu rostro era una llaga más en mi cuerpo, la más grande de 
todas las que vestía en la piel y albergaba en las entrañas, don-
de la muerte había dejado pequeños nidos vacíos. Pero lo que 
yo llevaba como una herida ellos lo cargaban como un relicario. 

Lo que sucedió en el camino de Jope no hizo sino acrecen-
tar tu presencia. Lo que sucedió en el camino de Jope cambió 
todo para siempre.

Nos emparejamos con una caravana que se dirigía a Ce-
sarea por el sendero de la costa. Entre la gente había gran agi-
tación. Bernabé se acercó a unos hombres que hablaban con 
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brío, para preguntarles la causa del revuelo. Los hombres nos 
recibieron entre ellos y nos ofrecieron vino y pan con levadura. 
Y hablaron de lo que los inquietaba. 

Apenas hacía unas horas, había llegado un mensajero con 
noticias de Jerusalén. Allá, el sumo sacerdote Caifás había girado 
una orden para llevar ante el Sanedrín a todos los seguidores de 
un tal Jesús de Nazaret, a quien Poncio Pilatos había mandado 
ejecutar unos días antes. Si pocos te conocían, la persecución 
de tus amigos había logrado que tu nombre hiciera eco. Se decía 
que tus seguidores no habían huido, sino que estaban escondi-
dos dentro de las murallas de la ciudad. 

Pero ésa era la antecámara de la verdadera noticia. 
El domingo anterior por la mañana, unas mujeres habían 

hecho correr la voz de que el sepulcro donde te habían puesto 
estaba vacío. 

El anciano José de Arimatea se puso de pie, para el sobre-
salto de los demás. Su rostro era el de un hombre que advierte 
en sí los primeros síntomas de la lepra y se niega a creerlo: él 
mismo había hecho sellar ese sepulcro.

Por supuesto, nadie —a parte de José y quienes habían es-
tado con él ese día— estaba al tanto de dónde habían puesto tu 
cadáver. Caifás había mandado poner guardias en todas las tum-
bas nuevas de la ciudad, porque, como el anciano sacerdote ha-
bía contado el sábado anterior, se temía que alguien robara tu 
cuerpo y te proclamase resucitado. Por esa razón, no podía sa-
berse si era verdad que el sepulcro estaba vacío, y nosotros no 
podíamos volver para comprobarlo. Lo cierto, continuaban los 
hombres de la caravana, era que la gente en Jerusalén hablaba 
del profeta nazareno que había vuelto de la muerte para burla 
de los saduceos y de Roma misma.

Bernabé, María y el resto de tus amigos no se permitieron 
dudar, porque la duda es, ante todo, el pecado original, la espa-
da flamígera del querubín que se interpuso entre Adán y Eva y 
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el paraíso de no saber. Dios, a quien llamabas padre, ha creado un 
mundo entero y nos ha entregado todas sus complejidades con 
la única condición de que para ser felices no las entendamos. Tus 
amigos lo sabían, estaban inmunizados contra la duda por ti, y 
creyeron. Creyeron en que el domingo por la mañana el sepulcro 
en que fueron colocados tus despojos raídos había amanecido 
vacío, y que por lo tanto estabas vivo, y que por lo tanto tus en-
señanzas tenían sentido, y que por lo tanto sus vidas lo tenían 
también.

Entonces, llenos de algarabía, se pusieron a hablarles a los 
hombres del camino a Cesarea de ti, de tu vida, de las historias 
que usabas para explicarles las cosas de Dios, de cómo ellos te 
habían conocido y por primera vez no sentían miedo de decirlo. 
Algunos oyeron con atención; otros, incrédulos, se levantaron 
en silencio y fueron a perderse entre la caravana; alguno más, 
celoso de la ley y la tradición, se puso de pie enfadado y se alejó 
sacudiéndose el polvo de los pies. Pero eso no mermó la alegría 
de tus amigos.

En lo que a mí concernía, bien podía ser cierto. No veía 
por qué, habiéndome resucitado a mí, no podrías hacer lo pro-
pio contigo. Tenía dudas, claro: si habías vuelto a la vida como te 
habían expulsado de ella, tu cuerpo sería un muestrario andante 
de heridas mortales; pero si habías vuelto restaurado, mi rencor 
hacia ti sería siete veces mayor, puesto que la cura que habías 
obrado en ti te la ahorraste conmigo. Si al morir habías dejado de 
estar, ¿desde dónde te dijiste a ti mismo “levántate y camina”? Y 
si, en cambio, te habías rescatado desde un cielo privado, pos-
terior a la nada, ¿por qué me lo negaste a mí? Tu resurrección, 
verdadera o fraudulenta, no cambiaba en nada la situación mía 
y de mis hermanas; de cualquier modo íbamos camino a cruzar 
el océano, hacia tierras helenas, huyendo de tu estela.

Además, nunca volví a verte. Y no he conocido a nadie sin 
el sesgo de tu influencia que asegurara haberte visto. De hecho, 



98

como la gente exigía pruebas, poco después tus amigos dijeron 
que habías ascendido al cielo en cuerpo y alma. Quizá por eso 
Dios no estaba en la muerte; porque vive en el cielo, no en la 
nada; quizá Dios sólo exista en lo que existe.

Resucitado o no, para mí estabas tan muerto como antes.
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Los calores del mes de Siván mostraban su temperamento, y en 
la caravana que iba al sur se multiplicaban los trapos que hicieran 
sombra y las garrafas y los cuencos para tamizar la sed. Pronto mi 
padre, mis hermanas y yo tendríamos que despedirnos de Gad y 
su familia, y seguir nuestro camino hacia Betania.

La noche anterior a alcanzar la bifurcación entre el camino 
a Jerusalén —y, por lo tanto, a Betania—, y el sendero de Jericó, 
María y yo advertimos que Marta y Gad guardaban un secreto. 

A diferencia de María, mi hermana mayor nunca se había 
mostrado entusiasta del futuro e inminente matrimonio con un 
hombre. María, aunque más floja, fantaseaba en su adolescencia 
con el nombre y las líneas del rostro de su hipotético marido, con 
recibirlo con la cena lista y el vientre cansado de parir cuantos hi-
jos Dios les diera a su cuidado. Marta no se quejaba de su destino, 
pero tampoco se regodeaba en evocarlo. Entonces yo no habría 
podido ponerlo en palabras, pero su vocación de servicio era suya 
y sólo suya, hija del placer que le provocaba cuidar de los otros, no 
de la obligación que sin embargo le imponían las costumbres. 
Por eso creo que en Gad encontró antes un amigo que un hom-
bre que orbitar, no obstante que él no fuera distinto del común de 
los hombres. Por eso creo que sonreía como nunca después la vi 
sonreír esa noche anterior a la llegada a Jericó. María también se 
dio cuenta, y era como si lo que le estaba sucediendo a Marta le 
sucediera también a ella, como si la alegría de ambas no fuera 
sólo suya, sino otra tradición judía, como si al ver yo la húmeda 
constelación de sus pupilas viera también las pupilas de Sara, 
la esposa de Abraham, y de Raquel, la mujer de Jacob. Marta 
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y Gad se abrazaban sin tocarse, y entre ellos fluía un dios más 
vivo que tu padre invisible y silente.

La mañana siguiente, Gad se presentó en nuestra tienda 
muy temprano. Mi padre, como desde el inicio del viaje, dor-
mía poco, y lo recibió ya lúcido. Marta fue la siguiente en salir 
de la tienda, tras habernos despertado a María y a mí. La vigi-
lia adelantada me supo al petricor del agua que mi padre había 
derramado sobre el polvo al lavarse la cara. Yo mismo tomé un 
poco de la jofaina y alcé ese rezo de agua para despejar de mis 
ojos el sueño. Creía saber lo que estaba por pasar, y sentí, junto 
con la alegría que los días anteriores profetizaban, la punzada 
de un temor conocido, la posibilidad de la pérdida, de la parti
da de Marta con aquel samaritano fabricante de odres. Mientras 
todos nos sentábamos en torno a lo que estaba por decirse, le 
preguntaba a tu dios, que era mi dios entonces, por qué incluso 
el gozo más diáfano cobraba un impuesto de tristeza.

Cuidadoso, conocedor de su lugar, Gad, hijo de Tadeo, anun-
ció que quería casarse con Marta.

Marta aguardaba sin decir nada; mantenía la cabeza baja. 
Sabíamos que estaba de acuerdo, pero también que su opinión, 
fuera cual fuese, no modificaría en modo alguno el desarrollo 
de la transacción entre los dos hombres. El samaritano habló 
mucho, tanto como el silencio impasible y la superioridad en 
edad de mi padre se lo permitían. Hizo una defensa de su ofi-
cio y, por ende, del futuro de mi hermana a su lado; habló de su 
familia, que daba su bendición, y de la certeza de que su padre 
vendría después a formalizar el compromiso, no obstante que él 
había querido apersonarse antes, solo, para demostrar que era 
un hombre de mérito.

Cuando terminó, Marta, María, Gad mismo y yo estába-
mos satisfechos y conformes; esperábamos la réplica favorable 
de mi padre, que había encontrado en Gad lo que no tenía en 
sus propios hijos.
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Mi padre calló un momento, los músculos de la cara en 
paz, pero sin intención de ponerse en movimiento. Y luego ha-
bló por fin.

Tus padres están de acuerdo, preguntó, como si no hubiera 
escuchado lo que Gad había dicho ya. El muchacho asintió con 
la cabeza. Estaba consumado.

Sin embargo, segundos después mi padre se levantó y en-
tró en la tienda, sin decir una palabra. Los recuerdos del día en 
que murió mi madre se abalanzaron sobre mí como los leones 
de la cueva de Daniel, que habrían matado a cualquiera que no 
tuviera la fe del profeta. Luego, mi padre se asomó por la entra-
da de la tienda, y llamó a Gad al interior.

El tiempo que mis hermanas y yo esperamos tuvo una 
duración distinta para cada uno. Ninguno se atrevió a confe-
sar que, entre las sonrisas expectantes, albergábamos un sen-
timiento neblinoso de alarma; que no confiábamos más en que 
Ciro, hijo de Ananías y padre nuestro, se adscribiera ya al curso 
natural de las cosas. María tomó la mano de Marta, que sudaba 
bajo el velo de verano.

La tienda se abrió de nuevo para alumbrar solamente la 
figura de Gad, pero una figura distinta a la que había entrado; 
errática, lastimada, vertida toda en una mirada que contenía, en 
el sentido de llevar dentro tanto como en el de luchar por no de-
jarla salir, toda la ira del dios que la noche anterior se paseaba 
risueño entre sus ojos y los de Marta.

Mi hermana se puso de pie. María y yo tardamos en com-
prender, pero ella no. Ella supo de inmediato, y en su rostro se 
formó una máscara que recordaba las facciones de mi padre. Gad 
pasó junto a ella, sin mirarla, se agachó en donde la sombra de 
las telas más altas daba paso al sol, tomó un puño de tierra y se 
lo echó en la nuca. Cuando se giró, fue a mí a quien miró con los 
ojos húmedos, humillados.

Su padre es un hombre roto, dijo. 
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Mi padre, gritaba el muchacho, estaba convencido de que 
Dios quería condenarlo a morir solo, por un pecado que desco-
nocía; aseguraba haber visto en sueños cómo su hijo enfermo 
partía antes que él, igual que lo había hecho su esposa, y cómo 
sus hijas lo abandonan para irse, atraídas por serpientes, a otros 
rincones de Israel. Por eso, no permitiría que Marta desposara 
un samaritano. 

Es una suerte que hoy mismo tomemos la desviación a Jeri-
có, sentenció Gad. Era preciso que su familia pusiera distancia 
a una afrenta de semejante tamaño. Nos dio la espalda y se fue 
dando tumbos en la luz. Marta no fue tras él, igual que él no se 
había detenido a mirarla. Mi hermana no se movió. Todo el de-
sierto incandescente permaneció inmóvil dentro de ella.

La tienda de la familia de Tadeo de Samaria no volvió a ins-
talarse en nuestra caravana. Nunca más vimos de nuevo a ningu-
no de sus miembros. A medio día pasamos de largo la desviación 
hacia Jericó. Frente a nosotros, el camino a Betania estaba tapi-
zado por apenas unas horas.
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El mar. El mar de Jope era otro cielo. Toda mi infancia escuché a 
la gente del norte decirle “mar de Galilea” al lago de Genazare-
th. Pero aquél no era mar, sino un espejo oscuro y barato. Este 
mar era un cielo turbulento, con aves prehistóricas de espuma 
revolviéndose entre el vaivén de la guerra contra la bahía den-
tada. Y la brisa era poderosa e indolora. La brisa era, por los bre-
ves momentos que duraba en el aire, una inesperada razón para 
estar vivo otra vez. Caminamos por la arena sin dejar de ver 
el mar, y era como si, por ese espacio de tiempo, el mar fuera 
la única presencia que podía lavarte de sus mentes; el mar era 
profeta, hechicero y amigo.

Por primera vez, no nos preguntamos si habría saduceos 
tras nuestras huellas en la arena de la playa. Por primera vez, lo 
ya recorrido no hacía sombra sobre lo que estaba al frente. Ha-
bíamos llegado lejos, lejos, lejos, al puerto de Jope, y aunque no 
era ésta sino la mitad del viaje, tenía el sabor de los finales. Pron-
to, Marta, María y yo estaríamos suspendidos sobre el océano, 
sin patria, sin más que nuestra propia compañía. Y, por primera 
vez, en mi cuerpo la omnipresencia de las costras cedió ante un 
atisbo de alegría.

Mientras vendíamos los burros, José de Arimatea se ade-
lantó con Bernabé hacia donde estaban los hombres que veían 
pasar las horas junto a la barca que nos llevaría del otro lado del 
mar. Al chipriota no lo esperaban ni el mar ni su casa, sino el ca-
mino de regreso a Jerusalén. No podía entender su determina-
ción, la necedad de volver adonde no era bienvenido, con Simón 
y los otros, pobres pescadores en Galilea, perseguidos políticos 
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en Jerusalén. No entendía tampoco la voluntad de espíritu con 
la que había caminado hasta esta orilla de Israel, sólo para ha-
cer la transacción con el barquero, como si un criado no hubiera 
podido hacerla en su nombre, y darse la vuelta. Y, sin embargo, 
así era cómo ocurrían las cosas. Bernabé pagó el importe en 
quinarios de oro que el barquero contó y mordió con delecta-
ción, y se dispuso a esperar nuestra partida para marcharse en 
sentido contrario.

Durante la despedida hubo gran revuelo porque Silas, un 
muchacho de nuestra caravana fugitiva, decidió que no conti-
nuaría más el viaje por mar, sino que regresaría junto con Berna-
bé a Jerusalén. Estaba convencido de tu resurrección y cegado 
por la posibilidad de engrosar tu comitiva; no soportaba, decía, la 
idea de huir por mar mientras tú, que te habías tomado el traba-
jo de volver de la muerte después de tu suplicio, habías ensuciado 
de nuevo tus pies con el polvo de Jerusalén para disgusto de los 
pontífices. Entre nosotros hubo silencio. Sólo Marta se atrevió 
a preguntarle si de verdad era eso lo que deseaba, y si había pen-
sado bien en el peligro de volver sobre sus pasos. María callaba. 
Silas estaba seguro. Y Bernabé sonreía. Entonces comprendí: no 
era solamente para acompañarnos que había hecho un viaje tan 
largo. Él no era como tú, astuto rabí, sino un comerciante; él no 
sabía convencer con historias y artificios literarios, pero tenía 
sus pies, y esa mirada de que volvería a caminar Judea de un ex-
tremo al otro si con ello lograba vender la idea de ti a Silas o a 
cualquiera de entre nosotros que hubiera tenido oídos para oír. 
Bernabé no sólo había cambiado el saco de quinarios de oro por 
nuestra huida; también había comprado un alma en cientos de 
estadios recorridos y la certeza testaruda de ti. Y para qué. Acaso 
para llevarla a morir a las puertas de la ciudad, o sobre una cruz, 
como moriste tú, como murió Judas el Galileo y todos los otros 
que en la historia de este país plañidero han tenido la ocurren-
cia de importunar al imperio en turno.
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Cuando mis hermanas y yo estábamos por subir a la barca, 
me topé con el anciano José de Arimatea. Durante las últimas 
semanas, había sido lo más cercano a un amigo. Veía en mí a un 
hombre más joven, pero que había visto cosas que él no imagi-
naba, y en lugar de tomarme por discípulo me hacía su cómpli-
ce en el silencio, un silencio que seguramente habría preferido 
compartir contigo, con su hijo muerto años atrás, con sus cole-
gas del Sanedrín, y en el que yo habría preferido hundirme, solo, 
para siempre. El silencio impuesto por tu padre al que Jeremías 
se refiere en sus lamentaciones. El silencio impuesto por medio 
de la pérdida.

José me preguntó, un poco a modo de broma, si subiría a 
la barca, o si partiría yo también de regreso con Bernabé y Silas. 
Es demasiada molestia, le respondí; de todas formas no había 
un solo lugar en esta tierra en el que yo no fuera ya un extran-
jero. Marta sonrió con amargura, pero le devolvió la pregunta 
en el mismo tono irónico. José rio. Soy muy viejo para caminar 
de nuevo hasta Jerusalén, dijo, y todo lo que podía hacer allí está 
hecho ya. Luego agregó, con la sonrisa que parecía haberle ro-
bado a Marta: claro que no me disgustaría ir a echarle un ojo a 
mi sepulcro, por curiosidad. Luego me tocó el hombro, como si 
me bendijera, y subió con los trabajos de su edad por la rampa 
de la embarcación.

Finalmente, mis hermanas y yo subimos también por la 
rampa como tres animales sin pareja al arca de un Noé negli-
gente. Marta me tomó de la mano. María lloraba. Quién eras, 
Jesús de la paupérrima Nazaret, hijo de José el artesano, que aun 
muerto movías los hilos de nuestras vidas, que de algún modo 
habías convertido tu lucha de amor al prójimo en nuestro exilio, 
en el despojo sistemático de quienes alguna vez te amamos. La 
única fuerza que nos empujaba hacia la barca, hacia el mar en 
calma, era el mar convulso de tu memoria, y el único consuelo, 
como desde aquella tarde lejana en que, guiados por mi padre 
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enloquecido, rodeamos el Jordán y llegamos a Betania, éramos 
el uno para el otro, Marta, María y yo.

Pero aquello no bastaba, no bastaría nunca, para saciar el 
hambre infinita de ese egoísmo tuyo que trascendía todas las 
muertes. Durante los pocos días que compartimos tú y yo en 
Betania, te escuché decir que tu mensaje era fuego, y que cau-
saría la división. El padre estará contra el hijo, dijiste, y el hijo 
contra el padre. 

Pero nosotros no teníamos padres.
Cuando llegamos a la base de la barca, y dimos un paso 

dentro, María dio un paso atrás. 
Tengo que volver con ellos, dijo.
María, la menor, la que había heredado el carácter de mi madre.
Sin que hubiéramos comprendido del todo, se arrojó a los 

brazos de cada uno, como si abrazara las estatuas de sal en que 
sus palabras nos habían convertido, y nos pidió perdón setenta ve-
ces. Nos amaba, dijo, y le daba tranquilidad saber que estaríamos 
a salvo, pero te amaba a ti también, y su lugar, había comprendido 
ya, estaba con los tuyos. Marta y yo no dijimos nada. En el fondo, 
no estábamos sorprendidos. Estábamos, acaso, más solos. 

Sólo Marta gritó su nombre, más como un conjuro que 
como una súplica, cuando mi hermanita ya bajaba por la rampa 
hacia la arena. Se volvió una vez más, en lágrimas, para prome-
ter que trataría de enviar noticias.

Yo no pude articular palabra. De pronto, la brisa, como el 
mar, era otro sinsentido. María, la niña de Magdala que jugaba 
a las canicas, la mujer de Betania que amaba a escondidas, ca-
minaba por la playa tras Silas, tras Bernabé, tras de tu fantasma, 
dejando a su paso una nueva ausencia.
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CITIO, 70 D. C.
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Entonces tampoco sabía nada. Aunque para entonces supiera 
el día de la semana en que desembarcamos en Chipre, aunque 
mis sentidos se hubieran tensado de nuevo sobre el tejido de mi 
vida, aunque tuviera fresco el recuerdo de la muerte que nadie 
más tenía, no sabía nada. No sabía cuánto iba a cambiar el mun-
do durante los años siguientes, tantas vidas después. Dos, que 
son ya demasiadas. Por eso te hablo a ti, que no tienes forma de 
oírme. Llevas tantos años muerto que, si estuvieras aquí, junto a 
mí, bajo el cedro frente al mar, compartirías mi sorpresa.

Tras aquel lejano desembarco en ésta, la ciudad chipriota 
de Citio, el tiempo para mí se desfiguró y se volvió amnésico. No 
fue y no es más un encadenamiento de días ni un camino hacia 
adelante, sino una laguna donde los eventos se pasean como sar-
dinas, sin restricción ni orden. Así es como recuerdo mi segunda 
vida. Ese desorden flotante entre aguas de calma, de tiempo, 
de nada, me sabe a una forma luminosa de la ignorancia, pro-
pia de un anciano como yo, o como Marta. Así es como recuerdo 
todo ahora que miro arder a Jerusalén del otro lado del mar. 
Desde aquí, desde el exilio que, ése sí, parece siempre el del pri-
mer día, no alcanzo a escuchar los gritos mortales de nuestros 
compatriotas, de aquéllos a quienes tú llamabas hermanos, ni los 
aullidos bélicos de los soldados que luchan en nombre de Tito y 
de Nerón; pero puedo ver el humo que sube al cielo en volutas 
anárquicas. Así, como una imagen, es como pienso en Marta, 
sin tiempo. Así es como recuerdo a Lucas, de quien no te he ha-
blado aún, fuera del tiempo. Así es como recuerdo todo lo que 
siguió para María y tus otros discípulos, como una vorágine de 
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triunfos y tragedias, todas causa y consecuencia de sí mismas, 
gritos de tu nombre en el desierto. Ruido, ruido, ruido en el lien-
zo sucio de la historia.

Y ahora, a diferencia de aquel sábado en Betania, soy yo 
quien mira de lejos y en paz, y son tus amigos los atribulados. 
Ahora, antes de morir de nuevo, miro el humo crecer y te llamo 
por tu nombre y te pregunto qué hiciste. Qué hiciste.



111

IV 
CITIO, 33-70 D. C. / 

BETANIA, 16-33 D. C.



112



113

El resto de mis años se tendieron sobre largas inundaciones de 
tedio, ocupados en distraer mi cuerpo del hedor a muerte que, 
real o imaginario, se había quedado conmigo, rivalizando en su 
lealtad sólo con Marta. A veces, sobre todo al inicio, cuando el 
sinsentido me sacudía la cabeza, cerraba los ojos y recordaba 
el mar. Entonces vivíamos tierra adentro, en la finca de Berna-
bé. Ahí, entre las columnatas del jardín de ciclámenes, cerraba 
los ojos y recordaba el mar. Los primeros días tras habernos em-
barcado le habían pertenecido sólo a la ausencia de María, a la 
ausencia de la tierra, a todas las ausencias que seguía acumu-
lando en la suma de mis dos vidas. Pero pronto el mar lo había 
absorbido todo. El mar, que en todo el mundo es lo más pareci-
do a la nada. Citio era todo lo contrario. Desde el puerto hasta 
la finca de Bernabé, la ciudad estaba llena de griegos ruidosos y 
apurados con una prisa muy distinta a las de los judíos, quizá por-
que éstos hacían todo bajo la vigilancia de un solo dios, mien-
tras que aquéllos parecían llevar a los suyos consigo a todas 
partes, en las telas, los peces y las especias que comerciaban, en 
las sandalias y los coturnos sobre el empedrado de los templos, 
en los vestidos de una sola pieza de lana o de lino que sujetaban 
con broches grabados. Cuando el palpitar de esa tierra extraña 
lo abarcaba todo, cerraba los ojos y pensaba en el mar, que en 
todo el mundo era lo más parecido a Dios, a quien llamabas pa-
dre, inmenso, voluble y tan callado que hasta cuando hace ruido 
parece estar ocultando su verdadera voz.

Entonces la existencia se parecía mucho a los primeros 
tiempos que pasamos en Betania mi padre, mis hermanas y yo. 
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A diferencia del Castillo de Magdala, la casa que mi padre había 
comprado era sencilla, quizá más parecida a la casa de Galilea 
donde viviste con José, tu madre y tus hermanos. Era una cons-
trucción de cascote de una sola planta, aunque con una escalera 
que llevaba a la terraza, donde dormíamos tendidos sobre paja en 
tiempos de calor. Tenía un pequeño patio cercado que hacía las 
veces de vestíbulo, y dentro sólo dos habitaciones, una para mi 
padre y otra para nosotros tres; el lujo de nuestra vida anterior 
se asomaba tímidamente en un par de cojines, un tapete fenicio 
de los que mi padre comerciaba, un par de sillas con respaldo y 
el perfume de nardo de mi madre, que mi padre escondió apenas 
nos instalamos; aparte de eso, no era diferente de otras casas de 
esa región, que nos acogió con indiferencia.

En cuanto llegamos, mi padre, obsesionado con la certeza 
de su futura muerte, me encontró un trabajo en la sinagoga. Me 
aseguró que había buscado la mejor opción en mis circunstancias, 
dada mi debilidad natural y mi incompetencia para las faenas 
físicas. Aun así, decía, era un trabajo agradable a Dios, pues de-
dicaría, cada día, algunas horas a ayudar a los copistas. Aquello 
fue a un tiempo un gran alivio y la confirmación de mis temores. 
Agradecía no tener que probarme en actividades para las que no 
estaba hecho, pero me hería que mi padre se hubiera resignado 
a no darme siquiera el beneficio de la duda. El de copista era, en 
efecto, un trabajo digno y útil, pero me avergonzaba que, tanto 
a sus ojos como a los de mis hermanas, no se tratara sino de la 
caridad de Dios para un niño enfermo.

Me presenté a la sinagoga sin más que mi cabeza, la única 
de mis partes que siempre ha cumplido cabalmente. Se me asignó 
el puesto de ayudante de un maestro llamado Neftalí, que había 
sido muchos años copista en el templo de Jerusalén, pero a causa 
de la edad había decidido volver a ejercer en la sinagoga de Be-
tania, donde tenía su casa, para ahorrarse los quince estadios de 
camino. Era un anciano de pocas barbas, de mirada severa pero 
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sonrisa almibarada. De inmediato se puso a explicarme cómo se 
sostenía el pergamino, cómo se usaban los implementos y cómo 
debía limpiarse cuidadosamente la pluma antes de escribir la pa-
labra Dios, aunque me dejó muy claro que no podría hacer nada 
de eso hasta pasado un tiempo, cuando ya supiera hacer otras la-
bores; me advirtió de la peligrosidad del error, y de cómo un frag-
mento entero del rollo tendría que arrancarse y sustituirse con 
otro, remendado, si acaso se escribía una letra por otra, o todo el 
esfuerzo no sería digno de los estantes de la sinagoga; me acon-
sejó contar las letras velozmente, lo que sí constituiría una de mis 
actividades inmediatas, junto con el dictado y otros trabajos me-
nores que en general obedecían a los impedimentos de su edad. 

Sólo cuando terminó me preguntó quién era yo. Entonces 
dudaba al responder esa pregunta; hoy al menos estoy seguro 
de no tener respuesta.

Cómo te llamas, insistió. 
Balbuceé mi nombre. Ése ya lo sé, dijo el anciano Neftalí, 

sin violencia. 
Soy de Magdala, dije, de la tribu de Benjamín; mi madre 

murió y nos mudamos aquí. 
Omití la parte en que mi padre había enloquecido, y expli-

qué solamente que quería vivir más próximo a Jerusalén. 
Y por qué no se fueron a vivir a Jerusalén, quiso saber; tu 

padre tiene dinero; estarías ayudando a los escribas del Templo 
y no a este pobre viejo lampiño. 

No supe qué contestar. Me gustaba estar en su presencia, y 
al mismo tiempo me sentía incómodo en mi propio cuerpo jun-
to a él, como si a diferencia suya el mío se desbordara de movi-
miento y desequilibrio. De haber tenido entonces los recursos 
léxicos, habría podido destilar de esa sensación los síntomas de 
la pubertad. 

Jerusalén es un caos, dije al fin; no somos gente socia-
ble, y yo… 



116

Mi padre debía habérselo dicho, pero le expliqué de todos 
modos que estaba enfermo, que a veces me falta el aire de la 
nada, y era como si me ahorcaran desde dentro, y por lo tanto 
no era apto para otros trabajos. Neftalí no se volvió para mirar-
me, sino que siguió limpiando las plumas de caña, o fingiendo 
que las limpiaba. 

La enfermedad no siempre es un castigo de Dios, dijo, y las 
manos no son sólo para descoyuntar pescados. 

Por primera vez, desde la mañana antes de que a mi madre 
la mordiera una serpiente, cedió, al menos un poco, el compro-
miso con mis propios pesares.

Me pidió que le acercara un nuevo rollo, que desplegó 
frente a mí. 

Me imagino que sabes leer, dijo con una sonrisa. Le conté 
que en la sinagoga de Magdala me habían enseñado a leer he-
breo y algo de griego. 

Muy bien, respondió; en el futuro podrás leer las grandes 
epopeyas de los troyanos y de los aqueos, quizá hasta traducir-
los, pero por ahora nos basta con que sepas distinguir la Tav del 
Alef. Luego, extendiéndome el pergamino, me pidió que le leyera 
un poco de Ezequiel. Tomé la piel curtida que habría pertenecido 
a algún carnero de Pérgamo, y repasé rápidamente las letras de 
carbón antes de leerlas en voz alta, con ritmo envidiable.

Esto dice Yahvé a las montañas y a las colinas, a las quebradas 
y a los valles: enviaré en su contra la espada, voy a destruir sus san-
tuarios altos. Sus altares serán derribados, sus altares para el perfume 
serán rotos. Haré que sus habitantes sean masacrados delante de sus 
ídolos. Dispersaré sus huesos alrededor de sus altares. 

Me interrumpió la carcajada ósea del anciano. Quizá debi-
mos empezar con un profeta más festivo, dijo. 

A partir de ese día y por muchos años, pasé las mañanas 
leyendo, sosteniendo, revisando y contando las letras de las pa-
labras de los profetas.
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Las primeras noticias que tuvimos de Israel llegaron con un nue-
vo grupo de judíos exiliados, entre los que tampoco se encon-
traba María. Habían llegado por la misma ruta trazada por 
Bernabé, y llegaron también, antes de buscarles un nuevo aco-
modo, a su casa.

Marta y yo teníamos la esperanza de que tu muerte y el re-
vuelo que provocó en la capital terminarían por disiparse como la 
espuma, como otros escándalos que iban y venían mientras Roma 
permanecía. Aunque no habláramos de ello, creíamos en secreto 
que, pasado un tiempo, unos años quizá, podríamos volver. Ella lo 
deseaba más que yo, porque yo deseaba pocas cosas, pero den-
tro de eso poco deseaba que el mundo se reacomodara según los 
deseos de Marta. No obstante y contra toda lógica, nada había 
cambiado en Jerusalén; si acaso, era peor.

Esa noche nos acabamos el aceite de las lámparas oyen-
do el relato de los judíos recién llegados. No hacía frío, así que 
salimos al jardín de los ciclámenes y encendimos una pequeña 
fogata para vernos las caras. María estaba a salvo, decían, para 
nuestra tranquilidad. Su condición de mujer la mantenía un poco 
menos a la vista de la gente. Tus amigos, por el contrario, eran 
personajes cada vez más públicos. Habían vivido escondidos las 
primeras semanas, pero luego habían cambiado de opinión, y ha-
bían salido a las calles a hacer propaganda de tu nombre. Esta 
tendencia a la irracionalidad de su parte es algo que nunca en-
tendí, pero me acostumbré a ella pronto. Se habían puesto a 
gritar en las plazas públicas, y los jerosolomitanos acudían y 
escuchaban, probablemente movidos por el morbo de ver a los 
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alumnos del hechicero crucificado, o acaso de oír a unos pesca-
dores galileos pontificar con la seguridad de los saduceos. Pero 
precisamente a estos últimos no les hizo ninguna gracia la forma 
en que estaba creciendo tu secta, aun después de haberte dado 
la peor de las muertes. Dos de los pescadores, Juan y Simón, al 
que apodaban “la Piedra”, se pusieron a predicar y, según los in-
formantes, a curar enfermos en la Puerta Hermosa del Templo, 
en plenas tres de la tarde. Se encontraron ahí con Caifás, quien 
hirvió en cólera y mandó que los arrestaran. Los guardias no tu-
vieron consideración por la gente reunida, y se abrieron paso a 
empujones y con la espada en alto para aprehenderlos. Los gol-
pearon y los encerraron en las mazmorras del sanedrín, donde 
siguen comiendo agua y pan sin levadura, si es que tu fantasma, o 
la magia que al parecer les heredaste, o un soborno más humilde 
que el de José de Arimatea, no los ha ayudado a escapar.

Lo más sorprendente era que tus discípulos de hecho habían 
atraído tantos incautos que estaban teniendo que reorganizarse 
en pequeñas comunidades autónomas, de las que María, por su-
puesto, formaba parte. Desarrollaron un sistema por medio del 
cual aquéllos con más derecho de antigüedad recolectaban las 
posesiones de cada uno y después repartían equitativamente 
bienes y alimentos para todos. Nuestra hermana, por ejemplo, se 
había ganado un lugar entre los galileos, gracias al mismo carác-
ter que la hizo dejar a su familia y volver a la capital; los ayudaba 
a dividir la colecta y a atender a otras mujeres, además de visitar 
a Simón y a Juan en prisión y mantenerlos al tanto. El modelo 
funcionaba en apariencia hasta que el número de simpatizantes 
creció y se diversificó, y un grupo de judíos de origen griego co-
menzaron a quejarse de que a sus esposas no se les estaba re-
partiendo lo mismo que a las de los judíos israelitas. Entre los 
helénicos había un muchacho llamado Esteban, que protestaba 
por la repartición con la misma vehemencia con que decía creer 
en ti, en tu resurrección y en tu mensaje, a pesar de que sólo te 
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había visto de lejos, el día que entraste en Jerusalén montado 
en un burro, perfectamente consciente de que así identificarían 
en ti al Rey anunciado por Zacarías. Por esta razón, los galileos, 
tanto los que estaban libres como Simón y Juan, por medio de 
María, decidieron nombrar delegados de cada comunidad para 
la colecta y la repartición. Esteban, sin duda, fue elegido uno de 
ellos, pero no se contentaba con el problema del abasto, sino 
que a veces salía a las calles, igual que tus primeros discípulos, 
a hablar de los poderes que blandiste en vida y las promesas 
que, según él, acompañaban tu muerte y tu presunta resurrec-
ción. Tal era su fervor, contaban, que pronto llamó la atención 
de asiduos a la sinagoga y gente venida de otras partes, desde 
Cirene hasta Alejandría.

Un día lo cercó un grupo de sacerdotes. Me imaginaba al 
pobre muchacho como rodeado de pronto por viejos cedros en-
vueltos en telas finas. Entre ellos había fariseos, y comenzaron 
a increparlo, preguntándole quién lo había nombrado a él jefe y 
juez de sus compatriotas. Esteban contestó que la misma pre-
gunta le habían hecho a Moisés los demás judíos la primera vez 
que intentó sacar a su pueblo de Egipto. Estás acaso comparán-
dote con Moisés, le preguntaron, y él contestó: los estoy com-
parando a ustedes con el pueblo necio que recibe la ley de lo alto 
y la corrompe, que recibe a los profetas sólo para asesinarlos.

Entonces los cedros se cerraron en torno a Esteban. A pe-
sar de su juventud, no pudo liberarse de los hombres iracundos 
que lo tomaron de todas las extremidades y, con ayuda de otros 
judíos más jóvenes, lo llevaron ante Caifás, siempre Caifás, que 
debió distinguir en sus ojos y en sus palabras la misma peligro-
sa excentricidad que vio en los tuyos, porque apenas lo hubo 
dejado monologar, atizó las ansias del sanedrín con una acusa-
ción de blasfemia. 

Sin embargo, el sumo sacerdote estaba aprendiendo de 
sus errores, porque esta vez se ahorró los procesos legales de los 
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romanos. Minutos después, una pequeña turba encabezada por 
él, los saduceos y algunos fariseos conducía a Esteban a un des-
campado para lapidarlo.

Tus amigos no podían acercarse al lugar de la ejecución 
sin temor de ser reconocidos y sufrir la misma suerte, pero María 
siguió a la comitiva a las afueras de la ciudad y atestiguó cómo 
los hombres que acusaban a Esteban se arremangaban las tú-
nicas para recoger piedras del camino, cómo lo amarraron a un 
árbol y comenzaron a descargar la ira del dios de Moisés sobre él. 

Conocía los ojos de mi hermana mejor que los míos, por-
que los había visto mirar toda la vida. Toda mi primera vida, al 
menos. Podía recrear en mi cabeza su mirada líquida y ligera, 
corriendo y escabulléndose entre los cuerpos, viendo entre los 
cauces de la masa humana esa otra masa menor, ajada por el 
beso violento de las piedras, que hacía unas horas era un mu-
chacho, mucho más joven que tú el día de tu muerte. Fue María 
quien les relató a estos nuevos exiliados lo que ahora ellos narra-
ban entre el miedo y oleadas perversas de vigor, como si el acon-
tecimiento del primero de tus mártires validara sus certezas. Por 
encima del horror, estaban orgullosos del sacrificio de Esteban.

Si tan heroico les parece, por qué no se quedaron también, 
preguntó Marta, sin disimular el desafío de sus palabras. El cre-
pitar de la fogata relumbraba en la neutralidad de su rostro, una 
neutralidad esculpida con los años desde aquel día en el desierto 
en que nuestro padre impidió su matrimonio con el samaritano, 
y quizá desde antes. Los israelitas agacharon las frentes, avergon-
zados. Guardaron silencio antes de hablar otra vez, pues sabían 
que conocíamos la respuesta. Finalmente, uno de ellos aventuró 
una explicación.

Entre quienes habían presenciado la lapidación, dijo, no sólo 
estaba María, sino también un hombre venido de Tarso, un apren-
diz de fariseo cercano al anciano Gamaliel, sacerdote del Tem-
plo. Se llamaba Saulo. Era pequeño y magro, más una serpiente 
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abrasadora que un hombre, y, a diferencia de María, no se ha-
bían contentado con mirar, sino que se abrió camino entre la 
turba, azuzándola, y él mismo tomó una piedra que luego fue a 
estrellarse con el rostro ya irreconocible de Esteban. Saulo ha-
bía escuchado el discurso de tu primer mártir frente al Sanedrín, 
y se había escandalizado con toda la vehemencia y la claridad 
que abandonaba a otros más ancianos. El suplicio de Esteban, 
había declarado junto al cadáver aún atado al árbol, sería poco 
comparado con el que sufriría cualquiera que lo imitara, pues él 
en persona se haría cargo, si Caifás se lo permitía, de perseguir 
a los agitadores.

Saulo era en una sola persona la devoción por la ley de Moi-
sés y también la crueldad de los romanos, el cerebro de Gamaliel 
y el corazón de Caifás. De pronto, cuando el eco de tus palabras 
parecía haberlos engrandecido frente a las autoridades de Israel, 
cuando sentían que en Jerusalén hacía más sombra el recuerdo 
de tu cruz que la mano de Herodes, había aparecido Saulo de Tar-
so y su promesa de muerte, y de pronto no había que esconderse 
sólo de Caifás, sino de la serpiente abrasadora. Por eso huimos, 
dijo otro de ellos, y por un momento el único que habló fue el fue-
go de la fogata.
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Hay, en la parte honda de mis recuerdos, una mujer, una que no 
eran mis hermanas ni mi madre, ni aquella esclava que mi padre 
vendió junto con todo. A veces, sin darme cuenta, la olvido. Mi 
vejez es como las demás, como la que no debí tener y como la 
que no tuviste tú. Contrario a lo que suele decirse, mi mente no 
es menos rápida que antes. Sólo es menos espaciosa. No es una 
cuestión de agilidad, sino de holgura. La manzana que ennegrece 
sobre la mesa se adelgaza sin dejar de ser manzana, sin perder la 
lucidez de su esencia, y termina de descomponerse en la cons-
ciencia frutal de sus horas acumuladas. Así yo, dentro de este 
cuerpo que vuelve por segunda vez al polvo, hago espacio a los 
recuerdos monumentales esculpidos una y otra vez por el tiem-
po, y despacho otros más pequeños, para que no hagan fardo.

Tú y yo compartimos también la vergonzosa soltería de 
un hombre pasado de los veinticinco. A ambos alguna vez hubo 
quien nos mirara con lástima, porque nuestros padres no habían 
estado ahí para encontrarnos una esposa, y nosotros tampoco 
habíamos hecho nuestra parte. Claro que tú te aseguraste de te-
ner una reputación suficientemente buena para nivelar el peso 
de aquella falta, pero yo no. Quien se refiriese a mí en Betania, 
en los años previos a mi muerte, lo haría en voz baja, como se 
habla de los accidentes.

Pero no siempre fue así. O al menos, eso habría querido. 
Años antes de reencontrarte siquiera, estuvo aquella mujer que 
ahora se esconde en mi memoria.

Yo tendría más o menos dieciséis años, cuando comen-
zó. Entonces, si no estaba muy ocupado o si no acompañaba a 
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Neftalí, como hacía cada cierto tiempo, a ayudar a los copistas 
de Jerusalén, podía ir y volver de la sinagoga sin supervisión, 
y algunos días en que no había nada que hacer, el anciano me 
daba una moneda de bronce para comprar una medida de higos 
secos, y me dejaba ir. Al principio regresaba a ofrecerle algu-
nos higos, o volvía a casa a ayudar a Marta a escondidas de mi 
padre, que si estaba lúcido se quejaba de que me rebajara a 
hacer labores intramuros, pero más tarde ocupaba ese tiempo 
en deambular por las calles de Betania; a veces caminaba fal-
da arriba del Monte de los Olivos y recogía higos frescos, que 
le llevaba al otro día a Neftalí diciéndole que eran los del día 
anterior, revitalizados por arte de magia.

En una ocasión, mientras recorría una calle en la parte 
sur de la aldea, vi junto a una pequeña casa sin revestimiento 
de cal a una mujer arrodillada sobre la hierba, sacando tierra 
con las manos. No podía verle la cara, que tenía cubierta por el 
manto, pero tenía la túnica arremangada, y pude ver sus bra-
zos del color del pan. Cuando me acerqué, tratando de que no 
me advirtiera, noté que junto al montículo de tierra removida 
estaba un gallo, envarado y desvaído por la muerte. La mujer 
debió sentir mi presencia, porque preguntó: quieres que te en-
tierre a ti también.

Salí corriendo. Pero la semana siguiente volví a pasar por 
ahí. La mujer no estaba, y aún podía verse junto a la casa una 
pequeña parcela de tierra más oscura que el resto, con la oscu-
ridad que adquiere la tierra cuando se contamina del aire, don-
de yacía el cadáver del gallo. Ni siquiera había visto el rostro de 
la mujer, pero la forma en que me había hablado era una alqui-
mia entre el recuerdo de mi madre y unas coloraciones cálidas 
que no me provocaban las voces de mis hermanas, y la intriga 
me hizo volver no sólo aquélla, sino otras veces. Por esos días 
comencé a tener errores, hasta entonces escasos, en mi traba-
jo en la sinagoga. Me equivocaba en el conteo de las palabras o 
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derramaba la tinta; incluso rasgué la orilla de un pergamino sin 
querer. En lugar de molestarse, Neftalí se reía y atribuía mi tor-
peza a los cambios de mi cuerpo, que no se reconocía en unas 
proporciones que no terminaban de cambiar. Me había vuelto un 
muchacho largo y lívido, como me imaginaba que sería al crecer 
tu hermano Santiago, como quizá lo fue también. 

Una de aquellas veces, a cierta distancia de la casa de la 
mujer del gallo, oí su voz tras de mí. 

Ya me vas a decir por qué te la pasas espiándome, dijo. 
Tenía el rostro un poco endurecido, como si llevara dentro 

muchas historias y con el tiempo éstas le hubieran empujado los 
huesos hacia afuera para hacerse espacio. Su mirada tenía la ro-
bustez de un cedro del Líbano. Se rio de mi indefensión, de mi 
orfandad de respuestas, de la vergüenza en mi rostro. 

Me invitó a pasar.
La casa era decididamente pobre, apenas una estancia con 

una mesa, un poyo y una cama hecha de un par de esteras y mu-
chas telas superpuestas. La cama, a diferencia del resto del lugar, 
tenía un aire de espacio ritual; no estaba en una esquina, sino 
en medio, recargada en una pared, y a un lado tenía una mesita 
con aceites. Sólo unos años antes, cuando vivíamos en el Castillo 
de Magdala, me habría costado imaginar que otra gente pudiera 
vivir así, con apenas lo mínimo.

La mujer tomó uno de mis higos secos, y me extendió una 
jarra con agua. 

Me llamo Rahab, dijo; y me imagino que algún nombre 
tendrás tú. 

Se lo dije. 
Eres mi primero con ese nombre. 
Tu primero, pregunté. 
La mujer hizo gesto de comprender de pronto que yo ni 

siquiera había alcanzado a arañar a qué se refería. Me miró con 
ternura. Me preguntó qué era lo que hacía entonces afuera de su 



126

casa, como las otras veces. Como no sabía contestar sin sonro-
jarme, mencioné el entierro del gallo. 

Ese pobre animal, dijo, es lo último que me quedaba de mi 
esposo, y ahora los dos están bajo la tierra. Al menos de éste, 
añadió señalando hacia afuera de la casa, sí me consta; pude ha-
bérmelo comido, pero estaba viejo y enfermo y no es buena idea 
abrirle la puerta a las desgracias cuando ya se tienen muchas vi-
viendo a costa de una. 

Le pregunté qué le había ocurrido a su esposo. 
Se fue, hace años, a la revuelta de Judas, y nunca volvió. 
De inmediato vino a mi mente el recuerdo de aquel crucifi-

cado en el camino de Séforis, años atrás, también caído durante 
las guerrillas del Galileo. No dije nada, y no hizo falta. 

Tú debías ser un niño entonces, dijo la viuda, apartando el 
pasado frente a sus ojos con el anverso de la mano. 

Tengo que regresar a mi casa, escupí, y me dirigí al umbral. 
Rahab sonrió con todos los huesos de la cara. 

Vuelve cuando quieras, dijo, casi no tengo amigos. 
Afuera el día seguía siendo el mismo. Llegué a mi casa sin 

recordar un solo paso del trayecto.
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Tras la llegada de los judíos exiliados, me cuesta recordar qué 
ocurrió antes y qué después, o cuándo exactamente sucedió 
cada cosa. En la vejez es más fácil recordar los eventos de la 
niñez que un nombre oído esa misma mañana. Con el tiempo, 
la ausencia de María dejó de ser una herida que despertaba al 
rozarse con cualquier cosa para convertirse en un dolor cró-
nico, pero no fatal. Tanto los nuevos exiliados como nosotros 
tuvimos que dejar la finca, que Bernabé había vendido para sol-
ventar la vida comunitaria de la incipiente secta que llevaba tu 
nombre, así que Marta y yo alquilamos otra, mucho más peque-
ña, cerca del puerto, la misma en la que tenemos esta conver-
sación, de un muerto a otro, del muerto que habla, que camina 
entre los vivos, al muerto que no oye, que no responde, que imi-
ta a su dios con maestría. A partir de entonces conservo sólo 
episodios; en algunos soy más joven, en otros más viejo, y son 
como las diminutas aves que ahora huyen del cielo rojo de Jeru-
salén y se pierden con un parpadeo.

Recuerdo haber temido a Saulo de Tarso. Si Saulo perseguía 
a mi hermana, era como si Saulo me persiguiera a mí, y le temía 
aun del otro lado del mar. Había pasado el tiempo desde mi pri-
mera muerte, y se había volcado de nuevo todo el odre de la vida 
sobre mí, pero mi cuerpo no olvidaba el olor de la carne seca, que 
me acompañaba pertinaz, ni el vacío, la nada, la ausencia de todo 
incluido tu dios. Entonces me aferraba sólo a lo inmediato, a lo que 
dejara sombras en mi piel; entonces Marta y María eran la única 
pulsión vital de mis horas. Y María estaba en algún lugar de Jeru-
salén, escondida, temiendo los tentáculos flamígeros de Saulo. 
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Pasaron años, me parece, antes de tener alguna nueva noti-
cia de ella. Años que mi memoria rellena con arcilla a falta de un 
mejor material. Y finalmente Bernabé volvió a Chipre. No pensa-
ba quedarse, sino que había hecho el viaje para poner en orden 
la venta de sus últimas pertenencias, que no había ocurrido tan 
tersamente como aquélla de la finca. Regresaría a Jerusalén, esa 
ciudad que era para tus amigos como esas piedras exóticas que 
atraen a otros metales con sólo ponerlos cerca.

Bernabé se había encogido. O eso me parecía. Era como si 
su cuerpo hubiera adelgazado todavía más, pero no a causa del 
deterioro, sino de la concentración de la materia. Se le habían 
ahondado lo mismo la mirada que las ojeras. Y tenía noticias, al-
gunas de ellas imposibles de creer.

María estaba viva.
Y con María estaba vivo yo.
No sólo estaba viva, sino que se encontraba con Simón la 

Piedra en Jope, cerca del puerto en que nos vimos por última vez. 
En mi pecho, donde alguna vez se albergó la enfermedad, sopló 
una ráfaga de esperanza: quizá María se embarcaría por fin para 
volver. O para irse, en realidad. Algo que hace el exilio es trasto-
car el significado de los verbos. Pero la ráfaga hizo una voluta y 
se fue tal como llegó. María no estaba en Jope para embarcarse 
a Chipre, sino para enseñar —ése fue el verbo que usó Bernabé, 
enseñar— a los judíos de la región. Marta y yo no conseguíamos 
asir cómo era que tus amigos habían pasado de fugitivos a ra-
bíes itinerantes, por lo que Bernabé nos contó lo acontecido en 
esos años, con una sonrisa que, de no estar yo mismo ebrio de 
la certeza de que María vivía, me habría resultado insoportable.

Al inicio la persecución se había recrudecido. A la ira de 
Saulo se sumaban los conflictos políticos que eran, han sido 
siempre, el otro templo de Jerusalén. Tanto Caifás como Pila-
tos tenían ya las manos hundidas en la sangre de tus prosélitos, 
pero la carnicería se dosificaba de tal forma que apenas merecía 
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la calidad de extraordinaria. Hasta que, un mal día, el procurador 
exigió de la tesorería del Templo el dinero para construir un acue-
ducto. El Sanedrín se negó, por supuesto, pero Pilatos amenazó 
con subir los impuestos, lo que habría comprometido la populari-
dad de la élite saducea, así que terminaron por acceder, siempre 
y cuando el acuerdo se mantuviera en secreto. En Israel, por su-
puesto, los secretos no los guardamos ni los muertos. Quizá fuera 
un fariseo idealista del Sanedrín, quizá un oficial de Pilatos conta-
minado en silencio por tus amigos y sus doctrinas. Pronto, la ciu-
dad supo que el procurador había saqueado las arcas del Templo 
para sus obras romanas, aunque tal vez estés de acuerdo conmi-
go en que un acueducto no le viene mal a nadie, y una oleada de 
protestas se fermentaron pronto en auténticas matanzas. Pila-
tos mandó reprimir y asesinar judíos lo mismo a las puertas del 
Templo que en el monte Guerizim, donde se decía que reunió a 
un grupo de samaritanos disidentes para masacrarlos. Durante 
esos despliegues de insignias romanas y sangre judía, sin duda, 
el procurador aprovechó para disminuir los números de segui-
dores de aquel virulento crucificado de unos años atrás que pa-
recía negarse a morir por completo. 

No obstante, la suerte de tus amigos, y la de mi hermana 
con la suya, se revirtió de la noche a la mañana, objeto de una 
magia más grandiosa que la tuya, la de Simón el Mago o la de 
cualquier otro hechicero que haya pisado esas tierras. La magia 
de la casualidad.

Cualquiera de aquellos días, cualquiera de aquellos meses, 
Saulo, la serpiente flamígera, se apagó. No había muerto, sino 
algo peor: se había convertido a tu secta. Hago como si estuvie-
ras aquí, sentado a mi lado de frente al mar de Chipre, y no logro 
imaginar si esto te provocaría una sonrisa o una mueca de con-
trariedad. Aquél que persiguiera a tus amigos con pezuñas de 
bronce encendido una mañana volvió de Damasco, adonde había 
ido detrás de seguidores tuyos, ululando que te había conocido 
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en persona. Lo más probable es que el calor del desierto y la sole-
dad de su viaje lo hubieran inducido a una alucinación, pero, fuera 
como fuese, ese día cualquiera, de ese mes cualquiera, Saulo vol-
vió a Jerusalén tan purificado en arrepentimiento como empapa-
do en sangre había partido. 

Naturalmente, nadie le creyó. De hecho, algunos miem-
bros de la secta le tenían tanto odio, por lo demás justificado, 
que tomaron aquello por una ofensa mayor, y, superándolo en 
número, lo amagaron y lo metieron a la fuerza en un cesto de 
mimbre que fueron a arrojar por la pendiente de una colina.

Saulo sobrevivió, y sólo la intervención de Simón, ese pesca-
dor analfabeta ahora erigido en líder, evitó que lo desmembraran 
y alimentaran a los perros con sus despojos. María debió estar ahí, 
debió verlo de cerca, ajado y disminuido, tan cerca como lo había 
visto en toda su ira el día en que no le escatimó una sola piedra 
al cuerpo de Esteban. Incluso si no entiendo a tu gente, incluso si 
me equivoco, me consuelo con pensar que María es la mejor entre 
todos ellos. Ella debió ser la primera en perdonarlo, antes incluso 
que Simón, porque María, a diferencia de Marta o de mí, es inca-
paz de soportar el sufrimiento ajeno, y sentiría en carne propia 
de las heridas de ese Saulo penitente como había sentido, aquel 
viernes en Jerusalén, las tuyas. De esa forma, a través de lo que yo 
imaginaba que era la mirada de María, vi cómo Saulo se levantó, 
contrito, y pidió el favor de Simón para ir a hablar de ti en tierras 
donde ellos no tuvieran que verlo más, en las tierras lejanas en las 
que nadie había pronunciado tu nombre. 

Simón accedió, quizá aún desconcertado, pero convenci-
do por la doble ventaja de deshacerse de Saulo y enseñar por vía 
suya en lugares que él sólo conocía de oídas y en las que sólo vi-
vían paganos. En el peor de los casos, tomarían a Saulo por loco 
y se encargarían de él allá, lejos. Así que Saulo se puso otra vez 
de camino al norte, pero esta vez hacia Antioquía, y esta oca-
sión para ganar adeptos a tu causa en lugar de para fulminarlos. 
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Y así fue como, por primera vez, tu nombre viajó fuera de 
Judea, en la boca de una víbora humeante.

También, si recuerdo bien, debió ser por esos años que tu 
hermano Santiago apareció de pronto en Jerusalén, para recla-
mar los réditos de tu legado.
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Rahab sostenía las medidas de barro de una forma que me re-
cordaba a mi madre. Quizá no se parecieran en nada. Quizá 
era sólo que no conocía de cerca a bastantes mujeres fuera de 
mis hermanas. En honor a la verdad, visto a la distancia, eran 
muy distintas. Mi madre había sido una mujer feliz, una flor 
arrancada en la plenitud de su color, y Rahab, por el contrario, era 
triste, y vivía como si hubiera debido morir antes, junto con su 
marido, aquel revolucionario que desapareció junto con la re-
vuelta, y que no dejaba, hasta donde sabía, hermanos que se 
ocuparan de ella. No tuvieron hijos. Ahora que había muerto 
el gallo, en su casa el silencio aplastaba el aura sonora de su in-
dividualidad, los pasos, los roces accidentales con las telas, 
con los trastos, un chorro de agua, un suspiro. Estaba sola. O 
casi. Me tomó tiempo entender el asunto de los hombres que 
la visitaban. A veces, con una sutileza que funcionó por algu-
nos días, me convencía de marcharme. Alguna otra vez me li-
beré temprano de mis deberes con Neftalí, y llegué antes de 
la hora usual, y la encontré en la puerta, despidiendo a uno de 
ellos. Pronto asocié esas presencias con otras que había intui-
do cuando la espiaba los primeros días, cuando creía que ella 
no se daba cuenta. Hace muchos años que no sé nada de Ra-
hab, es muy posible que haya muerto ya, pero recuerdo todo 
aquello y el hombre que soy ahora siente vergüenza con ella 
por el niño cándido de entonces. Como tú, como todos, yo no 
era ajeno a que la vista de un cuerpo extraño provocara que 
mi mente comenzase a mordisquear mi carne desde dentro; 
aunque nunca había tocado a una mujer, mi cuerpo poseía una 
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memoria heredada que intuía, a pesar de no tener referentes, 
lo que ocurría en su casa durante mi ausencia. Sin embargo, 
cuando sentía recelo de aquellos hombres, no era por lo que 
hacían con el cuerpo de Rahab, sino por lo que hacían con su 
tiempo. Solía preguntarme si a ellos también los escuchaba 
como a mí, si ellos estaban tan solos como yo. Como ella. Por-
que eso eran nuestros encuentros. Un intercambio de sole-
dades. Ella, una viuda sin más opción de supervivencia que 
la indignidad. Yo, una mota de polvo, un enfermo, un hijo de 
madre muerta y padre loco, un medio hombre, una primoge-
nitura malgastada. En el fondo éramos como una pareja de le-
prosos. Y éramos, por eso, amigos. Cuando pienso en todo lo 
que hicieron los otros galileos por ti, comprendo. Porque en 
aquella época, mucho antes de que tú comenzaras tu cruzada, 
yo también habría dejado a mi padre si Rahab me lo hubiera 
pedido. Y me preguntaba si los hombres que visitaban su casa 
serían, de alguna otra forma incomprensible, sus amigos. 

Cómo es estar con esos hombres, le pregunté un día. 
Rahab guardó silencio. Me acarició la mejilla, y sonrió, triste.
Usualmente hablábamos de cualquier cosa. Yo le contaba 

del pasado: mi infancia en Magdala, mis hermanas, mis padres 
y la esclava Noemí, y ella del suyo: una casa paupérrima en Be-
lén, unas hermanas, unos padres, un matrimonio temprano y 
otra casa, no menos pobre, en Betania, y un marido al que no le 
daría hijos vivos y al que le lloraría muy pronto. Yo le contaba del 
anciano Neftalí y de las profecías de Zacarías, Daniel y Jeremías; 
ella, del ciego que pedía limosna en el camino al pozo y que, es-
taba segura, fingía su ceguera. Yo le ocultaba los delirios de mi 
padre, las veces que se encerraba sin comer o se obsesionaba 
con plantar nuevas higueras donde ya había plantado otras; ella 
me ocultaba lo que hacía con los hombres. Hasta ese día. Mi pre-
gunta rompió un delicado equilibrio. 

Me había acariciado la mejilla, y había sonreído, triste.
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No puedo decirte.
Por favor, insistí.
La primera vez que te dejé entrar a mi casa, dijo después de 

un largo silencio, creí que eras otro más de esos hombres, como 
los llamas; ese día te lo habría mostrado todo, te habría ayudado 
a saberlo todo, porque no te conocía, pero ahora me avergüenza 
siquiera hablar de ello contigo.

Nunca he estado con una mujer, dije, quiero saber.
Rahab negó con la cabeza. Un hervor inesperado me na-

ció en el paladar. La punzada de algo anterior a todo aquello. 
De pronto ella, como los demás, me separaba del grueso de los 
hombres, me consideraba inmerecedor de lo que daba a otros. 
Cuando Rahab vuelve a mi memoria desde el tiempo y el olvido, 
repaso lo que ocurrió después, y cada vez me arrepiento, cada 
vez el recuerdo tiene exactamente el mismo peso.

Tienes que hacerlo, le dije, si te pago.
Una vez más, Rahab guardó silencio. Sólo que esta vez no 

sonrió, ni dejó escapar ninguna tristeza. Su cara estaba fija y gra-
ve, como los bustos de los emperadores romanos.

No puedes negarte, dije más fuerte, no puedes.
Y una vez más Rahab negó con la cabeza. 
No, por favor, murmuró por fin.
Me puse de pie, y golpeé la mesa con la palma de la mano. 

No puedes negarte, grité. Había una voz en mi mente al rojo 
vivo, una voz que hablaba en una lengua extranjera, y sin em-
bargo comprensible, aunque apenas, como en una mala traduc-
ción, un ruido cargado de significado, que mezclaba mi nombre 
con la certeza de que aquello era ser un hombre, de que por mis 
dedos corría el poder que había en los gritos de guerra de Judas 
el Galileo y en la mirada sentenciosa de los patriarcas. Y era ése 
un poder artificial, pero eficaz. Rahab era más que yo en muchos 
sentidos. Más grande, más sana, de una materia más sólida. Pero 
el golpe en la mesa cimbraba el orden natural de las cosas, y me 
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colocaba, podía sentir, por encima de ella. Rahab lo entendió al 
instante. También era más inteligente que yo. Entendió que yo ha-
bía puesto una distancia vertical entre nosotros, una distancia a la 
que la tradición y la ley me daban derecho, y que hasta entonces 
no había ejercido porque una parte de mí, la mejor, sabía de ese 
otro orden, el natural, en el que Rahab y yo éramos sólo dos per-
sonas, dos soledades, en la horizontalidad del valle del Edén. Pero 
la otra parte de mí, la que había acumulado años de una niñez 
torcida y los cocinaba ahora en el fuego de esa edad turbulen-
ta, quería saber, quería tener para sí lo que los hombres tenían.

Rahab entendió que yo, de pronto, era uno de ellos.
Era como si su cuerpo y su mirada fueran dos entes dis-

tintos. Aquél se quitaba la túnica, sin titubear, mientras ésta 
se inundaba de amargura. Se sentó en la orilla de la cama, y 
su cuerpo todo era del color del pan. Y su mirada toda era un 
corazón roto.

Me acerqué, con el puño cerrado, sosteniendo la estela 
del golpe en la mesa. Pero no pasó mucho tiempo para que mi 
cuerpo y mi mirada fueran también dos entes distintos. Ésta hu-
meaba de ira y de orgullo, mientras aquél comenzaba a sentir 
unos nervios de niño. Mi cuerpo no estaba a la altura del esce-
nario que yo mismo había montado. Me levanté la túnica, sólo 
hasta la cintura, pero cuanto debía estar listo estaba apenas du-
doso. La memoria heredada se evaporó. Entonces Rahab, toman-
do prestada mi ira, me atrajo hacia sí con violencia y comenzó 
a masturbarme, mientras embarraba el rencor de sus ojos en 
los míos. Cuando estuve listo, ella se encargó. Se recostó, y yo 
sobre ella, y de pronto mi peso me pareció excesivo, estúpido, 
tanto que cuando entré en ella me resultó más incómodo que 
placentero. No estaba bien. Moví la cadera un par de veces. El 
aire daba vueltas enloquecidas por mi pecho. En la respiración 
de Rahab había tonalidades y colores sutiles, mezclados con el 
enojo. No estaba bien. En sus pupilas había algo de lo que había 
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en las de mi madre, traicionada por la vida, la mañana en que la 
mordió el áspid.

El pensamiento de mi madre se llevó consigo el aire.
Ni un segundo tardé en darme cuenta de lo que sucedía. 

La sensación me era de sobra conocida. Mi garganta se cerraba 
como si le cayera encima una avalancha de arena. Se avecinaba 
una crisis y no habría dios en la tierra para evitarlo.

Me aparté, trastabillé y terminé de rodillas junto a la cama. 
Rahab, de pronto, era otra vez ella. Corrió hacia mí, sin reparar 
en su desnudez. Yo no podía hablarle. Las fronteras de la reali-
dad se me desmoronaban, las paredes se fundían unas con otras 
como si fueran de arena. Respira, dijo. No podía respirar. Res-
pira. Intenté respirar. Desapareció y volvió de inmediato con 
un cuenco de agua. La crisis estaba pasando. Tampoco ese día 
moriría. Tomé el cuenco y bebí, y el mundo recobró sus líneas. 

Rahab me veía, sin tocarme. Y su mirada toda era un nau-
fragio. El mío, el nuestro.

Me puse de pie, tambaleante, presa de una vergüenza in-
sondable, siete veces mi tamaño. No trató de detenerme. Per-
dón, musité, cuando ya estaba en la puerta. Nunca supe y nunca 
sabré si Rahab escuchó. Me aseguré de llorar sólo cuando estuve 
fuera y me aseguré de que nadie podía verme. Detrás de mí, su 
casa era otra ciudad abandonada.
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Alguno de esos días, alguno de esos años, cuando volvía del 
templo de Atenea, Marta escuchó los rumores de que Saulo de 
Tarso estaba en Chipre. No le fue fácil reconocer entre los cu-
chicheos a la serpiente conversa que había perseguido a María 
y a los tuyos, porque ahora se hacía llamar Paulus, en griego; es 
decir, pequeño.

Y pequeño sí era. Lo vimos la primera vez en la plaza de Ci-
tio, hablando entre la gente, subido en un banquillo porque, de 
otra forma, la multitud habría devorado su insignificancia. Era 
un hombre de aspecto desagradable, pero en su rostro había la 
máscara serena de los poderosos. A diferencia de Marta o de mí 
en nuestros primeros días, Saulo no parecía un extranjero entre 
los griegos. Su forma de moverse era la de quien nada en aguas 
familiares. A fin de cuentas, había crecido en Tarso, un judío en-
tre griegos. Toda su infancia debió ser una tachadura de fron-
teras. La sola manera en que sus pies se apoyaban en el banco 
daba testimonio de por qué había sido él y no tus amigos, no sólo 
judíos, sino además galileos, quien hiciera tu proselitismo entre 
los gentiles. Sin serlo, era uno de ellos. Su fuerza radicaba en su 
ambigüedad, en su calidad de infiltrado permanente.

Con él estaba Bernabé, y otro hombre, mucho más joven, 
que ahora hablaba. Saulo, contaba a la muchedumbre, había des-
embarcado en Salamina, donde, según sus palabras, convirtió 
un cónsul a tu secta. Las palabras exactas que usó el muchacho 
fueron “ganó a un cónsul para Cristós”. Cristós. El Ungido. Ya an-
tes te habían llamado así, en hebreo, el domingo que entraste en 
Jerusalén después de condenarme de nuevo a la vida. Mashíaj. 
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El Unigido eras tú, un judío pobre emergido de entre la sucie-
dad de Galilea, martirizado por una imprudencia de la que no 
eras ni el primero ni el más notable representante. Al escuchar 
ese apelativo en griego, en tierras y circunstancias tan distintas 
a aquella sinagoga de Magdala donde escuchábamos juntos al 
anciano rabí Zacarías, temí por primera vez que el accidente de 
tu nombre no se apagaría ya.

Bernabé nos vio entre el gentío, y se acercó a Marta y a 
mí. Nos saludó con el consabido deseo de paz. Ése que habla 
es Lucas, dijo, el médico de Saulo; viaja con nosotros desde 
Antioquía.

Bernabé, le pedí, no le hables a Saulo de nosotros; y si lo 
haces, no le digas nuestros nombres; dale otros, falsos. 

En realidad, hacía años que Marta y yo íbamos y veníamos 
con nombres que no eran los verdaderos. Conforme el flujo de 
exiliados de Judea se alejaba de la primera generación, menos 
gente nos reconocía, y nuestros nombres se perdían con la me-
moria de otra vida.

Por qué, preguntó Bernabé, con una mueca de dolor que 
Marta atrapó y aplastó al vuelo. No te parece que hemos tenido 
ya bastante de tu Cristós, le espetó. 

El viejo chipriota bajó los ojos, como si contuviera la ofen-
sa, como si se tragara las palabras avinagradas de mi hermana, 
pero también como si entendiera. 

Me temo que es demasiado tarde, dijo, Saulo sabe de us-
tedes, y quiere conocerlos.

Guardamos silencio. Lucas, el médico, contaba que un mago 
judío de nombre Elimás había tratado de impedir la conversión 
del cónsul —Chipre no era, por supuesto, la capital del raciona-
lismo helénico, y como Elimás pululaban agoreros y nigromantes 
de otros pueblos, que lo mismo decían el futuro o presumían ha-
ber sacado demonios con el olor de unas raíces preferidas del rey 
Salomón—. Saulo, en respuesta, había cegado al mago. El cónsul 
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había quedado tan impresionado, que decidió aceptar la fe del 
tal Cristós. Quién sabe qué habrá sido de aquel cónsul, pero sos-
pecho que no llegó mucho más lejos en el escalafón del imperio.

Vámonos, espetó Marta, molesta. Pero yo quería oír la voz 
del hombre que había perseguido a María. Entonces te veo más 
tarde en la casa, dijo, y se alejó entre la gente.

Antes de comenzar a hablar, Saulo dirigió una mirada gene-
ral a los presentes. Hermanos, dijo al fin. Hermanos. Una extraña 
manera de referirse a un pueblo extranjero. No vengo, siguió, a 
hablarles con palabras sofisticadas; no vengo a hablarles de nin-
gún bautismo; vengo a pedirles que sean como yo, pero no por-
que yo sea judío y quiera que lo sean también, sino porque yo 
he conocido a Cristós llamado Jesús, no en vida, sino en espíritu.

Había, en su voz y en su retórica, algo que faltaba en la 
tuya. Un refinamiento y una amabilidad que tú nunca tuviste. 
Tú contabas historias, y soltabas verdades como raíces arranca-
das. Saulo se metía en las cabezas de sus oyentes y acariciaba 
sus oídos desde adentro. Era un hombre inteligente, educado, 
y sus palabras estaban estudiadas para su público en turno. Se-
pan, continuó, que en Jerusalén de Judá murió y resucitó Jesús, 
el galileo, pero su mensaje no es sólo para los judíos, sino para 
todos; Cristós vino al mundo a darnos la noticia del Reino de 
Dios, del que todos podemos ser herederos, porque en el Espí-
ritu no hay distinción de judíos y griegos, de esclavos y libres, 
de hombres y mujeres.

El efecto era tan inmediato como seguramente preme-
ditado. Chipre, como Antioquía, Cilicia, Corinto y tantas otras 
ciudades, vivía no sólo bajo el poder romano y la herencia grie-
ga, sino también bajo la incesante oferta de credos e ideologías 
de sus vecinos. Y he aquí que un hombre los llamaba, no a con-
vertirse en judíos, sino a buscar algo que trascendía su origen, 
su estatus o su sexo, ese mundo imaginario del que ya hablaba 
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Platón, pero que tú habías renombrado y mezclado con las vir-
tudes esenias de Juan el Bautista. 

Y la gente de Citio escuchaba.
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Me perdí por horas en el Huerto de los Olivos, y no volví a casa 
hasta que el color rojo se había despintado de mis ojeras.

Marta y María estaban en la cámara principal, acompa-
ñadas de Joaquín, el músico que se ganaba la vida tocando el 
pífano en las calles de Betania. Vestía su túnica de siempre, y 
llevaba el pelo largo y enmarañado. Visto bajo techo daba ya 
una sensación de que el orden de las cosas se había agrietado. 
Bajo nuestro techo.

Marta tendría unos dieciocho años, y María, doce. Sus ros-
tros eran ensayos del miedo. Por un momento creí que Joaquín 
había tratado de hacerles daño, pero la postura del hombre no 
era la de un depredador, no era la que yo había adoptado frente 
a Rahab y que todavía hacía eco en mi memoria corporal, sino 
que miraba el piso, avergonzado; y mis hermanas se protegían, 
abrazadas, pero no de él, sino de algo más grande, de eso que 
nos acechaba desde la muerte de mi madre y que reconocí de 
inmediato en la mueca de sus labios.

Joaquín lamentaba ser él quien nos dijera la noticia, de-
cía. Nunca le habíamos hecho daño y ahora él venía como un 
ave negra. 

La gente de Betania estaba acostumbrada a los devaneos 
de mi padre; nunca se habían burlado de él porque no moles-
taba a nadie y sabían que en Magdala había sido un hombre 
de cierta prominencia. Cuando lo veían vagar con la mirada 
perdida en el camino a Belén o bajar del Huerto de los Olivos 
sosteniendo el viejo perfume de nardo, lo compadecían en si-
lencio, como a un héroe trágico. Pero esta vez era diferente. 
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Alguien, contaba Joaquín, lo había visto a un lado de la ruta del 
sur, en dirección al mar Muerto, atravesando una comunidad de 
leprosos. La voz se había corrido ya, y en la aldea nadie estaba 
dispuesto a dejarlo volver. 

Nuestro padre estaba impuro, y los impuros no deben com-
partir la vida en sociedad.

En verdad lo lamento, insistió Joaquín. El pífano vacilaba en 
sus manos nerviosas, y su mirada era una mosca que se pasea-
ba entre nosotros tres. Parecía estar esperando nuestras lágri-
mas, aunque tampoco habría sabido qué hacer de ellas una vez 
que aparecieran, pero sólo María, apenas digirió la primera cer-
teza de su orfandad, trató de ocultar un llanto entrecortado en 
la túnica de Marta. Lo lamento, repitió Joaquín, y salió de la casa, 
aprovechando que Marta y yo nos mirábamos el uno a la otra y 
que su presencia había perdido peso. 

En los ojos de Marta había tristeza, pero también había paz. 
Y mi mirada debió ser un azogue para la suya. Ciro de Magda-
la, hijo de Ananías, había muerto con su esposa, hacía años. El 
hombre que vivía intermitentemente en nuestra casa era otro, 
un despojo, un inestable sembrador de higueras que había su-
plantado al solemne comerciante de telas de otro tiempo. Sentía-
mos una pena terrible por ese pobre hombre que, en su locura, se 
había topado con la promesa de la lepra; nos horrorizaba el pen-
samiento de su suerte, la imagen de su piel poblada de pústulas 
blanquecinas, su cuerpo muriendo por partes. Y al mismo tiempo, 
había tras esa pena un respiro inconfesable. Jamás lo habríamos 
dicho en voz alta, mucho menos frente a los demás, pero yo sabía 
que ella sentía lo mismo: ahí, con los leprosos, fuera del mundo, 
mi padre estaría mejor; quizá, con el pasar del tiempo, sus propios 
dolores lo harían olvidar lo que perdió y lo que abandonó.

Quizá un día no recordaría su nombre, ni el de su patria, 
ni el de su dios, y, por primera vez en muchísimo tiempo, podría 
sonreír otra vez.
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Al día siguiente de su arribo, Bernabé, Saulo y Lucas se presen-
taron en nuestra casa. Yo iba a salir a recibirlos, pero Marta me 
lo impidió. 

Tal vez tengan noticias de María, le dije.
Si María quisiera que tuviéramos noticias suyas, habría en-

viado un mensajero cualquiera de estos años, contestó. Tenía ra-
zón, aunque me doliera aceptarlo.

Afuera, Bernabé gritó mi nombre de nuevo, y añadió: Pau-
lus está aquí.

No queremos nada con él, insistió mi hermana.
Marta y yo hablábamos poco. No sólo habíamos cambiado 

nuestros nombres, sino que la gente de Citio nos creía marido y 
mujer. Nunca los desmentimos, pues de esa forma ni a ella ni a 
mí se nos juzgaba por nuestra soltería, algo que ocurre en tierras 
paganas tanto como en Israel; por el contrario, desempeñába-
mos bien nuestros papeles hasta cuando nadie nos veía. Apenas 
conversábamos, nos guardábamos un cariño profundo y cuidá-
bamos del otro en silencio, y, sobretodo, no nos molestábamos 
mutuamente con nuestras inquietudes particulares. Deambulá-
bamos la casa como si siempre sólo uno de nosotros estuviera 
vivo y el otro fuera un fantasma, como si la realidad del otro fuera 
inaccesible. Ella pasaba buena parte del día en el templo de Ate-
nea, en el mercado o en sólo ella sabría dónde, y yo veía pasar 
las horas frente al mar, escribía historias en las que tu dios y los 
dioses de los griegos jugaban a las canicas de hueso o practicaba 
tocar la cítara que un vendedor me había cambiado hacía unos 
años por uno de los viejos cojines fenicios. Nos veíamos a la hora 
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de comer o por la noche. Una vez que le dije que no era obliga-
ción suya hacerme de comer que podía hacerlo yo solo, incluso 
en el Shabat que, poco a poco, sin que nadie se diera cuenta, de-
jamos de practicar. Por años creí que Marta añoraba la vida en 
Betania, tanto como la vida en Magdala antes. Pero no era así. 
Yo viví, por años, enemistado con la felicidad; el olor a muerte 
me perseguía y María, como un miembro amputado, me dolía 
sin dolerme. Pero Marta había aprendido a ser feliz. Marta, que 
lo había perdido todo: a su madre, a su tierra, a aquel mucha-
cho de Samaria, a su padre, a su tierra otra vez, a María, había 
encontrado en el exilio la paz que su dios, también perdido en 
uno de tantos caminos, le había negado antes. Sólo esa maña-
na, con Saulo de Tarso esperando afuera de la casa, comprendí.

No quiero que ponga un pie en esta casa, volvió a decir, y 
en sus ojos había una amargura antigua.

No salí, sino que me coloqué junto al umbral, y hablé tan 
fuerte como creí apropiado. 

Saulo de Tarso no es bienvenido en esta casa, dije. 
Callaron un momento, y luego Bernabé intentó nuevamen-

te: peroró sobre nuestra amistad, y sobre las buenas intenciones 
de su acompañante. Hablaba bien de él, pensé, que no intentara 
sugerir que estábamos en deuda con él. Marta no me quitaba 
los ojos de encima. 

Lo siento, dije, aunque mi voz era menos firme que la pri-
mera vez, no es posible.

Entonces habló Saulo. La paz sea con esta casa, hermanos, 
dijo. Y eso bastó para que el odre caliente que era Marta reventara.

La paz ya vive en esta casa, gritó, y no gracias a ustedes, ni 
a su ungido, ni a su Reino; la paz vive en esta casa porque hace 
mucho que aquí no habitan ésos a quienes ustedes llaman; si 
Saulo de Tarso ha venido buscando a quienes conocieron a Je-
sús de Galilea, para que le hablen de él y pueda incluir sus pala-
bras en sus discursos, busca en el lugar equivocado, porque esas 
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personas se ahogaron en el mar Muerto hace muchos años; en 
esta casa no conocimos ni queremos conocer a ningún Cristós, 
y estamos muy bien como estamos, así que váyanse con su paz y 
sus hermanos a otra parte.

Hubo un silencio largo y preñado de incomodidad. Luego, 
apenas el ruido de las telas contra el aire y las sandalias contra 
el polvo. No se dijo nada más. Cuando salí de la casa, momentos 
más tarde, no había nadie.

No obstante, un par de días después, estaba sentado bajo 
un cedro frente a la costa, practicando la cítara, cuando vi acer-
carse a Lucas, el joven médico, pendiente arriba. Las notas del 
instrumento trastabillaron con un momento de alarma, pero 
de inmediato advertí que Marta no estaba ahí para negarse al 
encuentro.

La paz esté contigo, gritó, apenas estuvo a distancia.
No contesté.
Bernabé dijo que aquí podía encontrarte. Vine ayer tam-

bién, pero no te vi, y aquí estoy. 
Pues henos aquí, dije.
Lucas se sentó a mi lado, de frente a la costa. El mar, con-

forme se alejaba hacia Israel, adquiría un tono de nube gris. Y 
allá, del otro lado, se avistaba una línea oscura, las costas de Ju-
dea y de Samaria, como un rayón en el pergamino del paisaje.

La de Saulo era una visita de cortesía: era yo quien quería 
conocerte, dijo el médico; Saulo está convencido de haber visto 
a Jesús en visiones, y no le interesa tanto como a mí conocer a 
quienes lo conocieron. 

No era el primero, y empezaba a temer que no sería el 
último.

Un día voy a escribir todo esto, siguió, siempre he teni-
do inclinación por la escritura, y un día voy a escribir todo en 
griego, para que todos puedan leerlo: la historia de Jesús, la 
de Saulo, la tuya.
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Y a quién podría interesarle mi historia, pregunté.
Estuviste muerto, y estás aquí, a mi lado, respirando.
Para vivir muchas vidas no es requisito morir y resucitar.
Guardó silencio. Jugueteó con una rama del pasto, de por 

sí escaso, y luego la trozó y la arrojó al frente. Notó el polvo de 
sus pies, y se lo sacudió sin mucha esperanza.

Lo odian, tú y tu hermana, quiso saber.
No te odiaba, me dije. No te odio. Quizá los primeros días 

tras aquel sábado te odió mi cuerpo y te odió el cementerio en-
cendido de mi mente, pero no te odio ahora.

No lo odio, dije, tan sólo hemos tenido suficiente de él. Le 
conté que una vez, poco antes de tu muerte, te había visto se-
car una higuera con sólo desearlo. Yo era la higuera seca que ca-
mina. Yo era el polvo inocente de Israel que aplastaron con sus 
pasos Judas el Galileo, Juan el Bautista y tú, Jesús de Nazaret. 
Yo era la fibra de una vela que empujan los vientos de Roma, de 
los reyes de Israel y de la inmundicia en la que nacen los hechi-
ceros y los libertadores. Y la higuera, el polvo y la vela por una 
vez querían sólo la ausencia y el silencio en vez del ruido de los 
hombres y sus dioses. No quiero, le dije, que tú o cualquier otro 
cuenten mi historia; lo único que quiero es aprender a tocar la 
cítara decentemente antes de morir de nuevo, un día, debajo de 
este mismo cedro.

Duele, preguntó, duele morir.
Duele estar enfermo, dije, morir, no.
Lucas calló de nuevo, como sopesando qué tanto de una 

ofensa debía extraer de mis palabras y qué tanto del juego in-
telectual de un hombre que pronto comenzaría a hacerse viejo. 
Era cierto, en todo caso. Entonces tendría unos cuarenta y tantos 
años, pero mi cuerpo, aunque ya no padecía de la enfermedad res-
piratoria de mi primera vida, llevaba consigo la estela de la muer-
te, y mi cuerpo se precipitaba a una ancianidad prematura, de piel 
magra y blanquecina, nunca del todo reanimada, que empezaba 
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a sentir las secuelas a largo plazo de haber estado muerto. Lucas 
pareció comprender lo que pasaba por mi mente, porque quiso 
saber si me sentía bien.

El olor no me abandona, dije. Desde ese día, el olor a muer-
te no se va; no estoy enfermo, o no todavía; es sólo el olor, que 
me acompaña siempre.

No contaré tu historia si no quieres, dijo al fin, pero déjame 
ayudarte; soy médico; podemos deshacernos del olor; he estu-
diado con maestros de Siria y de Antioquia.

Era un buen hombre, Lucas. Sin la grandiosidad de Sau-
lo, pero con un corazón más delicadamente esculpido. No es-
taba, o al menos no aún, contaminado del todo por esa locura 
de espíritu que arrobaba a todos tus seguidores. No le dije que 
otros ya lo habían intentado y el hedor persistía; que quizá es-
taba dentro de mi mente, en un rincón al que ningún médico o 
nigromante conseguía llegar. 

Guardé silencio y seguí viendo la nube gris del mar. Siem-
pre que hubiera tiempo para la cítara, nada se perdía si Lucas, 
el médico escritor, lo intentaba también.
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Mi padre moriría, años más tarde, sin que mis hermanas y yo pu-
diésemos recuperar su cadáver. Lo vimos, aún vivo, algunas veces, 
a lo lejos, hablando entre los leprosos, hasta que ya no lo vimos 
más. Al inicio, nos angustiaba preguntarnos si viviría atormenta-
do o si acaso no se enteraba de nada, si pensaba que las escamas 
de su cuerpo habían estado ahí desde el principio de los tiempos. 
Después, la angustia cedió al tiempo, igual que cedió él. Los le-
prosos lo enterraron, junto con sus historias y todos los caminos 
que recorrió en vida y que lo llevaron hasta esa colonia maldita. 

Fue antes de la época en que mis enfermedades se agra-
varon. Estaba lúcido cuando ocurrió. Mis hermanas y yo pusi-
mos un pequeño altar en la primera de las higueras que había 
plantado junto a la casa.

Fue la única muerte, además de la tuya, que no lloré. Toda 
la vida, mi padre me había provocado emociones contradictorias. 
Lo admiraba y lo aborrecía. Le tenía miedo y, al mismo tiempo, ha-
bría dado lo que fuera porque me abrazara. Lo mismo me pasaba 
entonces. Sentía desamparo, y también alivio. Me alegraba pen-
sar que quizá, en algún lugar, había ido a reunirse con su esposa, 
y también dudaba si mi madre habría preferido, aunque fuera un 
poco, no tener que pasar la eternidad con él.

El día en que aceptamos que no lo veríamos más, que ha-
bía muerto de lepra, mis hermanas se fueron a dormir, cansadas 
de llorar, y yo me quedé en la sala todavía unas horas, pensando. 
En medio de la tristeza que me permití sentir en el silencio de la 
noche, se me ocurrió que quizá aún era tiempo de conseguir una 
cítara.
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Lucas me dio toda clase de remedios, en vano. No obstante, su 
compañía me hacía bien. Nos veíamos bajo el cedro frente al 
mar cuando Marta no estaba, o algo más lejos cuando sí, y ha-
blábamos de muchas cosas que no tenían que ver contigo ni 
con Saulo. Conversábamos atravesados por la inminencia de su 
próxima despedida. Se interesaba por los libros que yo había 
leído, y yo por los lugares en los que había estado. Al final se 
marchó, con la promesa de volver. Saulo continuaba su viaje. 

Con el pasar de los años, Marta y yo comenzamos a intere-
sarnos sólo por las noticias que parecían importantes. A veces 
incluían a María, a veces no. Seguidores tuyos iban y venían de 
vez en cuando, arrojados a las orillas de Chipre por una nueva 
ola de persecuciones, que no obstante adquirían la entonación 
de lo rutinario. Herodes murió. El emperador Tiberio murió, y 
el trono de los conquistadores lo ocupaba ahora un niño irrita-
ble y sanguinario al que apodaban Calígula. El poder de Caifás 
se apagó por fin y los saduceos pusieron a otro sumo sacerdote 
de Israel en su lugar. Todo esto lo sabíamos de oídas y algunas de 
esas cosas me las confirmó el propio Lucas cuando volvió, mu-
chos años después.

Entre esas cosas que el médico me contó más tarde, estu-
vo el primer gran conflicto interno de tu naciente culto, y te in-
teresará saber que se libró en torno a un pellejo.

Había muerto el emperador, había caído Caifás, y, de algu-
na forma, la improbable secta que orbitaba tu nombre los había 
sobrevivido. Pero la multiplicación de tus adeptos, entre los ju-
díos de Israel, por un lado, y los gentiles que Saulo convertía a 
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su paso, por el otro, no podría sino enfrentar tarde o temprano 
a ambas facciones.

Poco después de su visita a Chipre, Saulo volvió a Jerusa-
lén, acompañado de Bernabé, Lucas y otros gentiles conversos 
que llevaba de Antioquia y otras regiones por las que había pa-
sado esparciendo el mensaje que antes perseguía. La recepción 
la presidieron Simón, Juan y Santiago, tu hermano menor, que se 
había quedado a la cabeza de la comunidad de los tuyos en Jeru-
salén una vez que Simón y otros que te conocieron empezaron a 
predicar tu filosofía fuera de Judea. Nunca lo vi vuelto un adulto, 
pero siempre lo he imaginado largo como una espiga y con esos 
ojos que siempre miraban como si sólo pudieran mirar lo que ya 
habías mirado tú. Debió ser una reunión de alegría y recelo en 
partes iguales, hasta que se tocó el asunto de los prepucios.

Para convencer a los gentiles, Saulo había tenido que tor-
cer un poco el mensaje original. O quizá ése era el mensaje ori-
ginal. O quizá no lo era para nadie más que para Saulo, mucho 
más visionario que tú. Hasta entonces, tu memoria había sido un 
asunto judío. Con todo y que tú mismo habías relativizado algu-
nas leyes en vida, nadie creía, ni por asomo, que tus palabras im-
plicaran un alejamiento práctico de las costumbres judías. Pero 
Saulo había omitido esa parte, quizá por incómoda, en Antioquia, 
en Tesalónica, en Chipre y en cada lugar que había pisado, y tus 
nuevos seguidores, que se habían comprado todo el discurso 
platónico del Reino de Dios y el espíritu y el bautismo, por otra 
parte no tenían planes de dejar de comer carne de ganado sin 
desangrar ni de ejercer sus muy diversas prácticas sexuales. 

Ya no hablemos de circuncidarse. 
Santiago, quizá un hombre celoso de su identidad, quizá 

más hijo de tu padre José que tú mismo, debió sugerir que los 
gentiles que quisieran abrazar tu fe habrían de adscribirse a to-
das las leyes judías, sin excepción. Seguramente citó a Amós 
o a algún otro profeta. Pero cualquier griego habría preferido 
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tomar sus cosas y regresarse a erigirle una ofrenda a Atenea an-
tes que autoinflingirse lo que para ellos era simple y llana muti-
lación genital. Con la vejez he descubierto el buen humor, pero 
siguen siendo pocos los contextos para ejercerlo; y, sin embar-
go, aquella vez que Lucas, a su vez muy solemne, me contaba 
de aquella reunión, me causaba gracia pensar que alguno de los 
griegos habría intentado hacerse pasar por circuncidado, y entre 
tus amigos nadie habría tenido el valor de intentar comprobar-
lo. En realidad, el concilio se tornó hostil; ante la negativa de los 
gentiles, Santiago improvisó originales formas de humillarlos, 
y a Saulo con ellos. Después de todo, el fariseo de Tarso nunca 
dejaría de ser objeto de sospecha. No fue sino hasta que Simón 
intervino, conciliador, que se llegó a un acuerdo agridulce: los 
gentiles conversos no tendrían que circuncidarse, siempre que 
accedieran a respetar otras reglas menores de la ley judía. 

Saulo y sus acompañantes se pusieron de nuevo en cami-
no, esta vez con Europa en mente. Debieron marcharse cons-
ternados por el resultado. Santiago, Simón y los demás judíos 
permanecieron en Jerusalén. Debieron quedarse consternados 
por el resultado.

Si estuvieras aquí conmigo, de cara al humo que no cesa 
al otro lado del mar, todo esto te parecería a ti también dos ve-
ces absurdo. O no. A fin de cuentas, eras uno de ellos. Al día de 
hoy me pregunto, ya que Lucas nunca supo decirme, cómo ha-
brá vivido María todo esa pantomima de hombres discutiendo 
en torno a sus prepucios.
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Fueron días especialmente sombríos los posteriores al exilio de 
mi padre. Quizá el único momento de mi existencia en el que 
me sentí de verdad miserable. Mi padre era un leproso, expul-
sado de la ciudad, y nosotros sus hijos; había perdido a la única 
mujer, y quizá la única amiga, que había tenido, y era incapaz de 
tomar las riendas de mi casa y ver por mis hermanas. Marta y 
María sobrellevaban el desastre como podían. Marta, irritable 
y envejecida; María, la niña más sola del mundo. A mí me abru-
maba el recuerdo del camino entre Magdala y Betania, cuando 
pensé por primera vez en la ausencia de mi padre y me aterrori-
zó la idea de ser un hombre. No tenía a nadie en la Tierra más 
que a mis hermanas.

Y al viejo Neftalí.
Dejé de ir a la sinagoga por semanas, pero cuando volví, el 

anciano no me lo reprochó. Tampoco dijo nada. Mucho me-
nos alguna palabra de aliento. Yo sabía que me miraba con tris-
teza cuando yo no lo veía, y trataba de ocultarla entre las barbas 
cuando sí. Pero al segundo día, mientras yo trabajaba en el reto-
que de una copia del profeta Daniel, puso varios pergaminos so-
bre mi mesa.

Éstos no son de la sinagoga, dijo, son míos.
Quiere que los copie, pregunté.
Quiero que los leas.
No eran palabras de los profetas, me explicó. Eran libros 

griegos. Yo podría leerlos, dado que comprendía el griego, dijo. 
Yo no entendía, así que se sentó, y comenzó a hablar despacio.
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Esos libros no eran libros felices, y no me iban a consolar en 
mi tristeza. Pero te van a acompañar, explicó, como me han acom-
pañado a mí; son historias de héroes, y de dioses, que naturalmen-
te no están permitidos en la sinagoga, pero que no hacen daño si 
se leen como ficción; son también las ideas de hombres sabios, 
que dedicaron sus vidas a tratar de entender por qué hacemos las 
cosas que hacemos; podrían apedrearme por esto que te voy a de-
cir, pero es como si los helenos vieran el futuro, como si pudieran 
vislumbrar más allá de lo que nadie puede en Israel. Me permitió 
leer los que quisiera, siempre que a partir del día siguiente hiciera 
un turno doble por los días que me había ausentado.

Y sonrió. Sonrió como habría querido ver sonreír al padre 
de mi padre, si lo hubiera conocido.

Así que comencé a leer.
No siempre me era tan sencillo el griego, pero no tenía pri-

sa. Neftalí me ayudaba, aun cuando se burlaba de mí cada vez que 
le preguntaba por el sentido de una frase. Y en esos tiempos fue 
que conocí las historias de Aquiles y de Odiseo, de los ejércitos 
aqueos apostados sobre el mar a las puertas de las murallas tro-
yanas, de los soldados de todas las jerarquías y de los reyes que 
actuaban como marionetas de unos dioses caprichosos, no muy 
distintos del dios hebreo que nos enseñaron a ti y a mí cuando 
niños, del ascenso y caída de Príamo, de Agamenón, de tantos 
otros, de sirenas y su canto de locura, de viudas y de esposas que 
esperan, de Perséfone y Hades, su raptor, de Perseo y su caballo 
alado, de los sátiros y los hombres que persiguen a las ninfas y las 
ninfas que, para huir de los sátiros y los hombres, se transforman 
en árboles de laurel, de la hermosa Afrodita, del horrendo He-
festo, de Eros, hijo de ambos; conocí también las historias de los 
reyes de Tebas, cuyos versos trataba de releer en voz alta, de 
Edipo, ciego, de su hija Antígona, muerta en su cámara al mismo 
tiempo fúnebre y nupcial, de Creonte y su soledad prevista por el 
adivino Tiresias, del que nunca supe si era un hombre, una mujer 
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o una mezcla de ambos, de las tragedias de Medea y de Orestes, 
y de la vulgar rebelión de Lisístrata; leí también los himnos y los 
ditirambos de Píndaro y las odas amorosas de Safo; y supe de los 
hombres sabios prometidos por Neftalí: de Epicuro y los placeres, 
de Zenón y el orden natural de las cosas, de Empédocles y los cua-
tro elementos básicos, de Sócrates y la cicuta, de Platón y los 
dos mundos en los que se divide una misma realidad, y de Aristó-
teles, que era a un tiempo suma y contrario de todos los demás.

A veces sentía que la cabeza estaba por estallarme, y ese 
dolor me distraía del otro. La aflicción no se iría, pero al menos 
se la podía domesticar. Cuando salía de la pequeña sinagoga de 
Betania para volver a la casa, el aire no era el aire de siempre, 
sino el mismo aire que habían respirado todos esos griegos de 
imaginaciones insondables.

Con el tiempo, sin embargo, la realidad se impondría. Al 
tiempo que terminaba de convertirme en un hombre, la enfer-
medad se agravaba, como si de ella, la cachorra de mi infancia, 
hubiera granado también a una bestia adulta que me devoraría 
desde dentro. Durante aquellos años, las crisis eran constantes 
e indómitas. La razón por la que había sobrevivido hasta enton-
ces eran las infusiones de jengibre con limón y los ejercicios de 
respiración que Noemí, la esclava, me había mostrado de niño. 
Cuando partimos de Magdala y mi padre vendió a Noemí, era 
Marta quien me ayudaba a sobrellevarlo; me enseñó a identifi-
car los síntomas de una crisis venidera, los rescoldos en la gar-
ganta, la opresión en el corazón, y a guardar la calma. La técnica 
funcionaba la mayoría de las veces, salvo por aquéllas en las que 
me encontraba bajo agitación emocional. Pero durante la segun-
da década de mi vida, una vez que todo se había desmoronado 
a mi alrededor, una vez que el efecto adormecedor de los libros 
de Neftalí había pasado, ella, mi novia mortal, mi única novia, 
volvió para dormir su sueño turbulento en mi pecho. Quizá las 
enfermedades del alma y las del cuerpo se alimentan entre sí. 
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Quizá son como las dos caras del mundo doble de Platón, una 
visible y otra no. Quizá son como los sueños que José, hijo de Ja-
cob, interpretó para Faraón, dos sueños distintos con un mismo 
significado. Para él, vacas flacas y espigas quemadas profetiza-
ban años de escasez; para mí, la tristeza y la asfixia profetizaban 
siempre el día siguiente. Comencé a tener crisis nocturnas, que 
me despertaban en pánico; la falta de sueño, como el cansancio 
general, traía consigo nuevos malestares, y mi cuerpo, que debía 
volverse vigoroso y atractivo como el de otros hombres de mi 
edad, lo resentía visiblemente. Salía poco de la casa. Pasaba días 
a la sombra, con miedo de que un ataque me asaltara en el cami-
no a cualquier parte. Me imaginaba la cara de los otros, al verme 
silbar con la garganta, con los ojos agigantados, con las manos 
buscándolos a ellos, desconocidos. Y me quedaba en casa. A ve-
ces no quería ni siquiera levantarme de la estera. Una y otra vez 
venían a mi mente las palabras del libro de Job, que más de una 
ocasión copié en la sinagoga. Mi piel se ennegrece sobre mí y mis 
huesos se queman por la fiebre. Y otras más. Él debilitó mis fuer-
zas en el camino: acortó mis días. Mi piel emblanquecía más que 
ennegrecía, y mi fiebre no era ardiente, sino seca y silenciosa, 
pero las palabras del profeta eran también mías. Me volví el es-
pectro de mí mismo, y una carga para mis hermanas. Me volví 
el despojo que encontraste, tiempo después, en tu visita a Beta-
nia. Mi trabajo en la sinagoga, por supuesto, se fue tornando un 
telar de intermitencias, y en un par de ocasiones dejé de ir por 
meses. Me dolía defraudar a Neftalí, pero a mi cuerpo era como 
si eso le tuviera sin cuidado. 

Tras la última de mis largas ausencias, un rabí que no ha-
bía visto antes me anunció con solemnidad que Neftalí había 
muerto una muerte apacible hacía una semana. El nuevo encar-
gado se alegraba de verme, dijo, esperaba mi llegada para dar-
me lo que el anciano maestro, apenas se sintió enfermo, le había 
dejado para mí. 
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En medio de la tristeza, me consolé pensando que, fiel a su 
vocación de enseñante, me había dejado sus libros. Pero el joven 
rabí me extendió un pequeño paño anudado. Dentro, había unos 
cinco o seis higos secos, ya endurecidos.
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Lucas regresó a Chipre muchos años después. Después de todo, 
era el médico de Saulo, y Saulo no sabía mantenerse en un lu-
gar. Cuando Lucas iba solo a alguna parte, era porque Saulo lo 
había mandado. A veces nos enviábamos cartas, pero eran es-
casas; un mensajero era un gasto mayor, y había que aprove-
char las idas y venidas de los miembros de tu creciente culto 
para filtrar algún saludo. Alguna vez, durante ese tiempo, me 
llegó noticia de que había conocido a tu madre en Éfeso, don-
de hacía tiempo vivía con Juan, el galileo; otra, de los planes de 
Saulo de ir hasta Roma. A mí me parecía un disparate la sola 
idea de intentar convertir a los romanos, y en la capital del im-
perio. El gobierno del César los aplastaría con el dedo, y el pue-
blo romano con el escepticismo malicioso de las urbes. Por mi 
parte, le hablaba de la cítara, de las manías de Marta y de mis 
vecinos chipriotas; a veces, del extrañamiento que aún me pro-
vocaba estarme convirtiendo en un hombre viejo. Los peque-
ños dolores de mi cuerpo los recibía sin angustia, con humor 
incluso, pero aún con algo de asombro. Mi madurez era, como 
cada momento de mi segunda vida, prestada; no había estado 
destinada a ser, hasta tu intervención. Y me asombraba toda-
vía más porque esa magia con la que habías nacido se veía cada 
vez menos. Quizá era distinto en el resto del mundo, pero en 
Citio casi no llegaban ya hechiceros a vender sus productos o 
sus revoluciones. Ninguno judío, al menos. Los griegos —aqué-
llos que no esperaban ahora el Reino de Dios, claro está— te-
nían sus oráculos, pero ningún hechizo patente como el que 
tú operaste en mí. El mundo empezaba a quedarse sin magia, 
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pensaba. Y mi resurrección se escondía en aquel pasado con-
forme se imponía mi innegable decadencia. Le contaba a Lucas 
de las manchas de edad que se me asomaban por los brazos o 
en las mejillas, o de una recién descubierta molestia en la rodi-
lla. O del olor. Y era fácil hablarle, porque sabía que no esperaba 
más de mí. Cuando nos despedimos la primera vez, me prome-
tió que no me preguntaría por los gentiles conversos de Chi-
pre, ni por mi historia, ni por ti, y que quemaría mis cartas una 
vez leídas. Así, decía, protegía nuestra amistad de los intereses 
de la época. Yo le devolvía la cortesía quemando las suyas. Me 
gustaba verlas disolverse en el fuego, en la nada, e imaginar mis 
propias palabras consumidas de igual forma. Mis palabras, in-
cluida aquélla con la que firmaba: Odmé, olor. El olor, al menos 
por un momento, tragado por el fuego.

El olor.
Todavía algún tiempo después volví a intentarlo, por últi-

ma vez. Marta era entonces una antigua conocida en el peque-
ño templo de Atenea; participaba de las ceremonias e incluso se 
encargaba de la fabricación de los pastelillos de harina, levadura 
y azúcar que se le ofrecían a la diosa. Nunca he creído que Mar-
ta haya adoptado realmente la religión de los griegos, aunque 
podría equivocarme; pienso más bien que su corazón impetuoso 
aprovechaba el lugar y la voz que la religión griega le permitía 
a las mujeres, y que la judía les negaba con severidad. Aquella 
vez supo, por boca de una chipriota del Templo, que en el cami-
no a la ciudad de Idalión había una pequeña laguna, a la cual, se 
decía, el primer día de cada mes —el día que los griegos llaman 
nouminia— bajaba el dios Hermes para curar a los enfermos que 
allí acudieran. Algunos conversos de tu secta, de los que Saulo 
había dejado esparcidos en estos lares, aseguraban que no se 
trataba de Hermes, sino de un ángel de Dios. Faltaban cuatro 
días para la próxima nouminia cuando mi hermana rompió la 
fina membrana de silencio que solía separarnos, y me propuso 
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intentarlo, a falta de algo que perder. Marta y yo nos amamos 
dos veces, como dos vidas tuve: la primera como hermanos, y 
la segunda como heridos de guerra, vecinos de convalecencia. 
Pero nos amamos. Y yo habría hecho por ella lo mismo que ella 
hacía por mí, incluso si aquello involucraba dioses y ángeles y 
demás criaturas que servían sólo para recordarnos nuestra con-
dición minúscula.

Ese día nos levantamos muy temprano y partimos hacia 
Idalión. La laguna estaba a sólo unas horas. Era muy pequeña, 
casi una charca, en realidad. En torno a ella crecía hierba ver-
de, que se disolvía en el amarillo apenas unos metros más allá, 
y sobre las piedras blancas esperaban ya los ciegos, los cojos y 
los pobres que no tenían otro remedio que intentar convencer a 
Hermes de que su hambre era también una enfermedad. 

De igual forma esperamos nosotros, sobre las piedras. Mar-
ta contenía el asco disfrazándolo de compasión. Yo, por una vez 
en mucho tiempo, no me sentía un extranjero. Lo más probable 
es que ella, como yo, haya sentido la estela del lejano recuerdo 
de nuestro padre en su colonia de leprosos. 

De pronto, un ciego se puso de pie, nervioso.
Es él, dijo.
Los demás buscamos, sin entender.
Está aquí, escuchen el movimiento del agua.
Era cierto que el agua se había agitado a causa del vien-

to. Pero no había ningún dios a la vista. Aun así, los enfermos 
se precipitaron hacia la laguna, algunos solos y, quienes no po-
dían moverse solos, ayudados por otros. Los sordos fueron los 
últimos, pues tardaron más en comprender lo que sucedía. De 
pronto, el cuerpo de agua era una colección de chasquidos, y 
tuve la impresión de que, si entraba ahí, no sólo no me curaría, 
sino que saldría sordo, ciego o cojo. A pesar de ello, miré a Mar-
ta, con quien había caminado hasta ahí, no sólo desde Citio, sino 
desde Betania, desde Magdala, y decidí acercarme.
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Metí los pies donde encontré lugar, y avancé con cuidado. 
Cuando el agua me llegó al pecho, me agaché para sumergirme 
por completo. Cerré los ojos, y dejé que el agua aplastara el rui-
do. Por unos segundos me permití la breve punzada de la espe-
ranza. Después de todo, tengo motivos suficientes para creer en 
la magia. Y en el silencio del agua esperé a que Hermes o el án-
gel de Dios que habían soplado sobre la laguna, en esa indigna 
rifa de sanación, obraran su magia en mí. 

Contuve el aire, y esperé como esperan los que tienen fe.
Entonces me empujaron. Una vez, y luego otra. Abrí los 

ojos, y vi formas de hombres serpentear y andrajos como medu-
sas. Saqué la cabeza del agua, y de nuevo el ruido se me metió, 
helado, por las orejas.

Un paralítico se estaba ahogando, gritaban. El que lo acom-
pañaba había tropezado y lo había perdido entre la multitud, y 
ahora quienes podían lo buscaban bajo el agua. Los ciegos se-
guían buscando a tientas, y los sordos seguían aullando y los 
cojos seguían tratando de salvarse a sí mismos de aquella con-
vulsión de gente. 

Sentí un destello de lástima por la suerte el paralítico, pero 
no me sumé a la búsqueda. Tuve miedo, y salí del agua como 
pude, sin poder librarme de los golpes y las manotadas. Marta 
me esperaba en la orilla. 

Vámonos de aquí, dijo, y yo asentí con la cabeza, porque me 
había quedado sin aire. Por primera vez en muchos años, mi cuer-
po recordaba la sensación de la asfixia. Me detuve, mareado, sos-
teniéndome de sus hombros, para recuperar el aliento. Marta me 
miraba, inquieta. Entretanto, habían sacado al paralítico del agua.

Estaba muerto.
El hombre que lo acompañaba, apenas advirtió lo suce-

dido, huyó corriendo del lugar. Otros de los presentes tomaron 
el manto raído del muerto —ninguno estaba dispuesto a usar 
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el suyo— y se lo echaron encima. Algo habrá que hacer con 
éste, dijo alguien.

Quizá no era Hermes, dijo otro, y, como si hubieran es-
cuchado un veredicto, muchos de los enfermos, empapados y 
maltrechos, se sentaron a esperar en las piedras, una vez más.

Vámonos, le dije a Marta.
No hace falta ningún Hermes ni ningún Dios, respondió, 

asintiendo, me tienes a mí y te va a tener que bastar con eso. 
Y Marta lloró. Lloró como no lo hacía en años, con el 

llanto que había reservado para las fechas importantes, para 
mi primera muerte y para las primeras noches tras la partida 
de María. Nos abrazamos, ignorando también nosotros, por 
un momento, que a unos codos de nosotros yacía el cadáver 
del paralítico.

Una vez que recobré la respiración, dimos la espalda a todo 
aquello y caminamos de regreso, tomados de la mano. 

Marta y yo. 
Y el olor. 
Como sería ya para siempre.
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Yo era, pues, esa colección de lutos y dolencias cuando años 
después volviste a nuestras vidas.

Del niño respondón de la sinagoga de Magdala había ger-
minado un aspirante a profeta de mirada severa y modos len-
tos. Estabas de camino a Jerusalén. Sabías que mis hermanas 
y yo vivíamos en Betania, no tanto por causa mía, sino porque 
María, interesada por lo que escuchaba de ti entre la gente del 
norte que pasaba por la aldea, había comenzado a proveerte 
a ti y a los tuyos con donaciones que enviaba a escondidas de 
Marta. Así que decidiste hacer tu escala en nuestra casa. Un 
muchachito fue a anunciarte con nosotros un día antes. 

Jesús de Nazaret manda decir que la paz esté en esta casa. 
Quién, preguntó Marta, con el ceño fruncido, en cuanto 

escuchó tu nombre. 
Jesús de Nazaret, preguntó María, apenas escondiendo su 

entusiasmo. 
Marta se quedó callada. Entonces ambas eran ya mujeres. 

Aquélla era la primera vez en toda nuestra vida en Betania que 
alguien nos visitaba de tan lejos.

Yo lo conozco, dije, para romper el silencio; dile que es 
bienvenido.

Qué más daba. No tenía el mejor recuerdo tuyo. Pero pen-
sé que quizá te acompañaba tu hermano Santiago, a quien pre-
fería y, de cierta forma, extrañaba. Pensé además que a Marta y 
María, ocupadas siempre de mí, no les vendría mal la compañía 
de nueva gente. No había nada que perder. No había nada más 
que perder.
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Llegaste con tu mosquerío de amigos, o seguidores —tra-
tándose de ti, nunca he tenido clara la frontera—. Salimos a 
recibirte los tres. María, curiosa; Marta, prudente. Yo, fantas-
magórico. Y sin embargo, fue a mí a quien te acercaste para abra-
zar. Dijiste mi nombre, como si apenas el día anterior lo hubieras 
pronunciado por última vez, y repetiste tu saludo de paz. Olías al 
polvo de Jericó y a la sal del Jordán. Santiago no estaba contigo. 
No le gusta viajar, dijiste cuando pregunté por él.

Hice las presentaciones. María escuchó con atención cómo 
hablabas del recuerdo infantil que tenías de mí. Marta estaba in-
quieta; apenas vio la cantidad de gente que te acompañaba, de-
bió sentir la urgencia de alistar la casa para acomodarlos, porque 
de inmediato volvió al interior, donde más tarde la encontramos 
yendo y viniendo con odres de vino e higos recién cortados de los 
árboles de mi padre. Le hizo una seña a María para que la ayudara, 
y María dijo que iría en un momento, pero no lo hizo. 

De pronto, esa casa solitaria estaba repleta de gente de 
todo tipo: hombres y mujeres, el keriote de modos finos y los 
pescadores galileos. Te sentaste en el piso y otros te imitamos. 
María cerca de ti.

Y hablaste. 
Feliz esta casa, dijiste, que nos ha recibido; allá donde va-

yan y no los reciban, sacúdanse el polvo de las sandalias, pero 
donde sí, llévenles mi mensaje, que es el mensaje de mi padre, 
y por lo tanto el de su Reino.

Cómo es el reino, preguntó María. 
Marta, que pasaba, le lanzó otra mirada entre regañona y 

suplicante.
El Reino de los Cielos, respondiste, allá desde donde Sata-

nás cayó como un rayo para no volver jamás, y adonde van las 
almas limpias de espíritu.

María asintió. Me preguntaba si entendería todo lo que de-
cías. A mí tus palabras sobre el Reino me sonaban muy parecidas 
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al mundo de las ideas que había conocido tiempo atrás en los 
libros del anciano Neftalí, pero revestido de buenas intencio-
nes. Y aquello del espíritu tampoco era nuevo para nadie, aun-
que se sabía que era una palabra que gustaba mucho a Juan el 
Bautista. Nada material, todo espíritu. Y ahora los limpios de 
espíritu, al morir, irían a un mundo de ideas donde reinaba un 
Jehová que tenía tu voz. Al inicio, me costó tomarte en serio. 
Ahora sé que subestimaba a María, porque ella no asentía a tus 
palabras, sino al sonido de tu voz, a esa inflexión suave y pro-
funda que todavía hace algunos años, pasada una eternidad, a 
veces me despertaba diciendo levántate y camina, al efecto tran-
quilizador que infundía en su vida joven y triste. Te creía porque 
le gustabas, pero te habría creído incluso si te hubiese encontrado 
repulsivo y hubiera cerrado los ojos para solamente oír tu voz. 
Contaste alguna analogía para explicar tu teoría del reino. En los 
ojos de tus amigos se veía que habían oído aquello muchas veces, 
pero de cualquier modo se emocionaban y secundaban cada remate.

María hizo una pregunta más. Quiso saber qué había que 
hacer para ganarse el Reino. Pero a tu respuesta se adelantó 
Marta, que pasaba de nuevo por ahí. 

Para empezar, ayudarme con estos trastos, dijo. 
Se hizo un silencio, como los que se hacen justo después 

de que se ha roto algo en el suelo. Marta se dirigió entonces a ti. 
O te parece bien, preguntó, que mi hermana se siente ahí 

a escuchar tus historias mientras las demás trabajamos. 
Hubo una sensación general de incomodidad, que atra-

paste al vuelo. 
Que tú estés allá haciendo el trabajo y ella aquí escuchán-

dome sólo quiere decir que ella supo elegir mejor; escogió la 
mejor parte y nadie se la va a quitar; pero tú eres bienvenida 
también. 

Marta tragó saliva y, si tenía otra respuesta, se la guardó en 
el corazón, esa máquina de olvidarlo todo por vía de aprisionarlo 
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y no dejarlo salir ya nunca. Lentamente, se sentó junto con no-
sotros, y lo mismo hicieron las otras mujeres que se habían aco-
medido con ella. Y respondiste la pregunta de María con más 
historias ejemplares. Ésa fue una de las pocas anécdotas que le 
conté a Lucas, muchos años después, y de la que le pedí que 
borrara mi nombre, si un día escribía de ti. 

Éramos en total poco más de unas veinte personas. Casi 
la mitad dormiría en la azotea, aprovechando que eran meses 
de calor. Esa noche Marta y las otras mujeres hicieron de cenar 
para todos. Esta vez, María intentó ayudarlas, pero lo hizo de la 
peor manera. Tenía los ojos y los oídos clavados a tus manos, a 
tu boca imparable. Tú no la advertías o, si lo hacías, fingías de-
mencia. Su mirada era otra más de las que remendaban tu túni-
ca desgastada y peinaban tu barba espinosa. Te habías relajado 
y habías cambiado de tema. Hablabas del camino empinado de 
Jericó, y reías con tus amigos, de los que insistías en hacernos 
parte. Pediste a algunos de ellos que salieran a las calles de Be-
tania a anunciar que la mañana siguiente hablarías a la gente de 
la aldea, para que acudiera, dijiste, el que tuviera oídos para oír. 
Y mi hermana, la pequeña, escuchaba, y reía. Reía la risa que ha-
bía guardado todos esos años. Era ella la verdadera anfitriona. 

No lo sabría hasta después, pero fue esa noche que per-
dí a María.

A la mañana siguiente, nos condujiste por las calles de 
Betania hasta un punto en el que el flujo de gente te pareció 
adecuado. No le dije a nadie el esfuerzo que me tomó dejar la 
casa. Marta lo sabía, pero calló. María debió considerarlo un 
síntoma de mejora. Pero algo en ti me intrigaba. Además, des-
pués de todo, mis hermanas, a las que apenas les sucedían co-
sas, irían contigo, y yo temía morir en soledad casi tanto como 
temía morir en público.

Comenzaste de nuevo. Al inicio, me costó trabajo dar-
te toda mi atención, porque creí haber visto a Rahab entre la 
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muchedumbre. Pero no era ella. Quizá había dejado Betania, o 
quizá sólo no le interesaba nada de lo que tuvieras que decir. Así 
que fijé la vista en ti, para sacarme su imagen de la cabeza. No eras 
un orador escandaloso, como suelen serlo los hechiceros. Apenas 
movías los brazos, y hablabas siempre firme y alto, pero como 
de paso, como si contaras tu día mientras pelabas una naranja. 

Esto que yo les predico, dijiste cuando se habían acerca-
do suficientes personas, no lo oyeron los profetas, y esto que 
soy no lo vieron los reyes; ustedes, gente de Betania, son ben-
decidos; mi padre Dios, padre de todos nosotros, me envió 
para darles buenas noticias, no a los poderosos, no a los em-
peradores ni a los sumos sacerdotes, sino a ustedes, a la gente 
de Israel, a los pobres, a los enfermos, a los marginados; para 
ellos es el Reino, porque a los otros les será muy difícil entrar; 
por ello deben considerarse afortunados: afortunados los que 
ahora lloran, porque encontrarán consuelo; afortunados los hu-
mildes, porque heredarán la tierra; los que anhelan justicia, por-
que se saciarán de ella; los que se apiaden de otros, porque se 
les devolverá el favor; los perseguidos, los solitarios y los que 
han sido despojados de todo salvo su espíritu, porque a ellos 
pertenece el Reino de los Cielos.

No es difícil comprender, a la distancia, por qué tu dis-
curso era tan seductor. Tus palabras se trataban de nosotros 
como las de nadie. Las de los fariseos se trataban de Dios, y 
las de los sacudeos de la ley de Moisés; las de los romanos se 
trataban de ellos mismos. Las tuyas se trataban de los olvida-
dos, los descarriados, los tristes, y de los que no eran nada de 
eso, pero tampoco eran la gente importante. Tus palabras se 
trataban de mí. Y al mismo tiempo había impresa en ellas una 
fuerza que invitaba a la desobediencia. Quizá era eso lo que 
atraía a gente como Judas de Keriot, que las oía pacientemente 
en espera de que debajo de ellas emergiera al fin la revolución.

Tus palabras se trataban de mí. 
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Ahora me parecen poesía antigua, intrascendente. Inclu-
so, me habría parecido ofensivo que te atrevieras a llamarme 
afortunado. Pero entonces yo era otro hombre. El enfermo. El 
olvidado. El triste. El perseguido por la muerte. Y escuché lo que 
tenías que decir con la misma atención con la que antes leí las 
historias de Troya y de Tebas. Y nunca sabré si esas palabras es-
taban tan cargadas de magia como levántate y camina, porque en-
tre más ahondabas en la realidad de mi miseria, más grande era la 
promesa de una recompensa en el Reino. Es una idea que se cuida 
su propia cola, en realidad. Pero no lo pensaba entonces. Enton-
ces era un hechizo de paz.

Aun así, las capas de mi alma eran espesas. Esa noche, 
cuando todos estaban dormidos y yo no podía dormir, me aso-
mé por la ventana y te vi, de pie, junto a la misma higuera que 
secarías tiempo después. Rezabas. Salí de la casa en silencio y 
esperé a que terminaras. Mi presencia no te sorprendió.

Rara vez estoy solo, dijiste, a esta hora es la única en la que 
puedo hablar con él. Señalaste al cielo, tú, en cambio, llevas la 
soledad en el rostro. 

Me tocó la mejilla como no lo hicieron mi padre ni el an-
ciano Neftalí. Por eso me caes bien, añadiste antes de entrar a 
la casa.

Entonces te llamé por tu nombre. 
Tengo esta cara, dije, porque llevo en ella muchos muertos, 

y mi propia muerte, que ocurrirá tarde o temprano; quiero creer 
en lo que dijiste hoy temprano, pero no creo que en mi cuerpo 
haya espacio para la esperanza.

No importa, respondiste sonriendo, basta que hagas espa-
cio del tamaño de un grano de mostaza, la más pequeña de las 
semillas; no se necesita más. 
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Ya rondaba los sesenta años cuando Lucas por fin volvió a Chi-
pre. Él también era entonces un hombre cansado, las piernas 
abatidas por los viajes y los ojos carcomidos de historias. Antes 
había sido un griego sólido, que las mujeres debieron encontrar 
atractivo. De eso quedaba acaso la mitad. Llegó una mañana, sin 
anunciarse, al mismo cedro frente al mar bajo el que hablamos 
por primera vez.

Me parece que yo, bajo la máscara de la vejez, no había 
cambiado tanto. Aunque disminuido en carnes, era ya diestro en 
la cítara, y hacía años que, si mi mala salud lo permitía, la toca-
ba en bodas y festejos. Era una entrada financiera que se había 
sumado a lo que Marta conseguía vendiendo pan una vez que 
se nos empezó a terminar la herencia de mi padre y el dinero de 
la casa de Betania, cuya venta Bernabé había gestionado antes 
de desaparecer de nuestras vidas tras la visita de Saulo décadas 
atrás. Entonces yo era una cara conocida en Citio, el anciano 
excéntrico de la cítara, el esposo de la panadera, que es amable 
con todos y sonríe como si no le importara nada; el anciano que, 
cuando no está tocando, pasa los días bajo los cedros de la coli-
na, mirando el mar en dirección a Israel.

Lo reconocí a lo lejos por su forma de caminar cuesta arri-
ba, aunque con mucho más trabajo, con más décadas a cues-
tas. Traía papeles bajo el brazo. Lo abracé con la efusividad 
que reservo para casi nadie. Nos sentamos sobre la hierba. El 
mar era color turquesa ese día, y soplaba una brisa con olor a 
canela y a sal.

Al fin Saulo te dio permiso de venir a visitarme, me burlé.
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Me temo que Saulo ya no está en condiciones de decir 
nada, dijo.

Guardé silencio, sopesando el daño. Pero en la cara de Lu-
cas había serenidad, no tristeza. Una leve sonrisa me confirmó 
que todo estaba en paz.

Murió hace algunos meses, en Roma; lo mataron; yo lo-
gré escapar.

Para entonces, mientras Santiago y Simón la Piedra se-
guían luchando por consolidar la legitimidad de tu secta en 
Jerusalén, Saulo había fundado iglesias no sólo en Antioquía, 
Galacia, Éfeso y Troas, sino incluso en Macedonia, Mileto y 
Neápolis. Gracias a él, en lugares lejanísimos de Israel, la gente 
había comenzado a referirse a tus seguidores como cristianos, 
los seguidores del Ungido, y en todas partes se daban conflic-
tos entre judíos cristianos y gentiles conversos, así como entre 
cristianos y autoridades locales. Por su causa, en la propia Roma, 
tiempo atrás el emperador Claudio se había visto obligado a emi-
tir un edicto en el que se prohibían las reuniones públicas con 
fines religiosos ajenos al credo oficial. La palabra se leía en el 
edicto como si hubiera sido escupida con desprecio. Iudaeos im-
pulsore Chrestus. Por supuesto que el emperador no alcanzaba a 
ver que el plan de Saulo trascendía al pueblo judío. Pero saber 
que el emperador de Roma se había referido a ti, el niño de Ga-
lilea, en su edicto, era otro síntoma de la demencia de este siglo, 
del que yo no soy más que otro damnificado silencioso. Para el 
momento en que Lucas me relataba todo aquello, el emperador 
Claudio llevaba años muerto, y en su lugar gobernaba Nerón, 
mucho más parecido a Calígula que a su inmediato predecesor, 
y los cristianos eran ya una plaga común para el imperio. Saulo 
había regresado a Jerusalén buscando descanso tras el tercero 
de sus monumentales viajes. Lo recibió Santiago, puesto que Si-
món —y quizá María con él— no estaba en la ciudad. Tu hermano 
le pidió que se purificara junto con sus acompañantes durante 
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los días previstos por la ley, y Saulo obedeció. Pero más tarde fue 
acusado por las autoridades saduceas de introducir gentiles grie-
gos al Templo. Santiago y los suyos no intercedieron por él. Nun-
ca lo consideraron realmente uno de ellos, se lamentaba Lucas. 

Saulo fue llevado con gran tumulto ante el tribuno y éste, al 
descubrir que había nacido en Tarso y tenía por tanto la ciudada-
nía romana, lo envió a ser juzgado por sedición en Cesarea, con el 
gobernador, que a su vez lo envió a Roma para desembarazarse 
del problema. Todo ese proceso duró varios años. Lucas y Saulo 
sobrevivieron incluso un naufragio de camino a Roma. Durante 
ese tiempo, Saulo tuvo oportunidad de hacerse amigo del centu-
rión que lo llevaba preso, por lo que logró que, una vez en suelo 
romano, lo pusieran bajo arresto domiciliario en vez de en una 
prisión común. Ahí era adonde los cristianos de Roma, y el pro-
pio Lucas, iban a visitarlo y consultarlo. Ahí fue adonde, dos años 
después, tras una revuelta de la que Nerón lo creyó artífice, lo en-
contraron dos centuriones para llevarlo a decapitar.

Lucas contaba todo aquello sin afectación, como un solda-
do viejo que relata sus triunfos y derrotas pasadas como hechos 
consumados de idéntico valor, pero también con la destreza de un 
buen narrador, deteniéndose dramáticamente en detalles como la 
sonrisa sardónica del tribuno o el olor a cochambre del cuarto en 
el que Saulo pasara sus últimas horas. Tendría que ser menos des-
criptivo si pensaba escribir el libro de todas esas cosas; a la gente 
de este tiempo no le gusta leer lo que no le sirve. Se lo hice saber, 
y me devolvió una sonrisa ácida por respuesta.

Y qué hay de ti, dijo.
De mí, pregunté asombrado, como si fuera incapaz de pro-

tagonismo en historia alguna. Aquellos años desde que nos ha-
bíamos conocido eran como olas tranquilas, indistinguibles unas 
de otras, días y días idénticos entre los que se habían colado di-
minutos destellos de felicidad. Y de la felicidad se habla poco 
porque no suele resultar interesante a las audiencias.
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Yo aquí sigo, donde me dejaste, esperando morir de nuevo.
Cómo es, quiso saber. 
Si te lo digo, tal vez desistas de escribir ese libro tuyo. 
Lucas calló. Después tomó los papeles que llevaba amarra-

dos con cáñamo y me los mostró. Había pensado que sería preci-
samente su libro, con las entrevistas que había hecho a tus amigos 
y a tu madre, pero eran pinturas.

No sabía que pintabas, dije.
Yo tampoco, respondió. 
No eran virtuosas, pero tampoco eran malas. Ahí estaba tu 

madre, el rostro de una mujer que ha perdido un hijo en la forma 
más atroz, y Santiago, tu hermano, con el cabello gris, muy pare-
cido a la versión que imaginaba de él, pero con un rictus severo, 
desconocido para mí. Estaba, por supuesto, Saulo, encorvado y 
de mirada poderosa.

Y estaba también María.
María, mi hermana, con líneas en el rostro que no estuve 

ahí para ver aparecer. Con ojos que eran iguales a los míos. Con 
la boca de mi madre y las cejas de Marta. Con la expresión que te 
aprendió a ti. Mi hermana, a la que amaba como si hubiera sido 
mi hermana y también mi hija.

Es tuyo, dijo Lucas, a eso vine. 
Calló. Esperó a que toda la tinta del retrato se absorbiera 

en el lienzo de mi mirada. 
Lo último que supe de ella, continuó al fin, es que estaba 

con Simón en Antioquía; ahora es difícil seguirle el paso, pero 
me pareció que querrías tener esta pintura.

Ignoro qué habrá visto en mi rostro, si asombro o descon-
cierto o dolor o alegría inmensa, o un poco de cada cosa, por-
que sonrió de nuevo y se puso a contemplar el turquesa del 
mar, como diciendo tómate tu tiempo, yo no estoy aquí, sólo 
son María y tú.

Gracias, dije, entrecortado. 
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Tengo pocos recuerdos de haberme sentido realmente vivo, 
incandescentemente vivo, durante la segunda parte de mi tiem-
po: la partida de María, la primera vez que le arranqué a la cítara 
un sonido similar al de mi recuerdo pueril, el llanto de Marta en 
la laguna de Idalión. Aquél fue sin duda uno de ellos.

Gracias, repetí.	
Lucas se quedó apenas un rato más. Habría querido invi-

tarlo a comer, pero a Marta no le habría parecido la idea, y con 
los años tengo aún menos ganas de tratar de imponerle mi vo-
luntad. Lucas tenía previsto cruzar Chipre hacia el occidente y 
embarcarse hacia la península del Peloponeso, donde ordenaría 
sus crónicas y pasaría el resto de sus días. 

Cuando nos despedimos, le di un abrazo largo, uno que, 
un poco sin querer, abrazaba también a todos los hombres que 
alguna vez quise abrazar y no pude.
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A los pocos días de tu llegada a Betania, fuiste a visitar a un viejo 
fariseo que vivía en la aldea, de nombre Simón. Lo apodaban “el 
Leproso”, a causa de unas manchas en la piel que seguramente 
eran de nacimiento, pero que lo hacían parecer un sobreviviente 
de aquella enfermedad por lo demás incurable, como no fuera 
por obra de tu magia o la de algún otro. 

Mis hermanas y yo fuimos contigo, igual que varios de 
tus acompañantes. En sólo unos días, yo había recuperado las 
ganas de salir. María, por su parte, se había vestido como para 
una ocasión especial. Llevaba broches de bronce en la túnica 
y aretes en forma de pequeños platos, además de un manto 
que había pertenecido a mi madre, con flores bordadas en las 
orillas. 

Marta la reprendió. 
No te da vergüenza, le dijo, ofrecértele así, en público; van 

a pensar cualquier cosa de ti; además, añadió, ese hombre está 
tan ocupado promoviendo su dichoso Reino que apenas tendrá 
cabeza para interesarse en las mujeres. 

María enrojeció, pero no dijo nada. Su mente estaba ocu-
pada guardando un secreto. 

Durante la comida, Simón el leproso quiso saber si era cier-
to que habías curado un paralítico en Cafarnaúm.

No sólo a un paralítico, dijeron tus amigos, entusiasmados.
Yo había escuchado lo mismo en días anteriores, en sus 

conversaciones. ¿Era verdad que podías liberar a la gente de 
sus enfermedades como lo hacía Simón el Mago de Samaria? 
Decían que, cuando se te acercaban, tú conocías ya no sólo sus 
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enfermedades del cuerpo, sino también las del alma. Y los cura-
bas y les perdonabas sus faltas en nombre de Dios. 

¿Qué te impedía entonces curarme a mí?
Tú lo has dicho, le respondiste a Simón, y él lanzó vivas 

al cielo. 
Entonces es posible que tú seas el Ungido que profetizó 

Isaías, dijo. 
Los demás intercambiaban miradas cómplices y alegres. 
Si es así, sentenció el fariseo, déjame seguirte.
Para ello tienes que volverte pobre de espíritu, le contes-

taste, y Simón dijo que sí, que lo que tú dijeras, que estaba dis-
puesto a aprender.

Quizá era eso, pensé, aferrándome a mi renovado fervor por 
el sentido de la vida. Tal vez la razón por la que no me habías 
curado apenas nos encontramos era que mi pobreza de espíritu, 
la nobleza de los rotos, residía en mi enfermedad. Curarme habría 
sido arrebatarme la herencia del Reino. Aquéllos a quienes cura-
bas por las calles no serían sino el espectáculo necesario para 
que otros como Simón, un fariseo privilegiado, creyeran, pero 
la verdadera salvación del alma la reservabas para nosotros, los 
nativos del dolor. Al hombre en el que convertí en ese tiempo 
no habría podido desengañarlo ni siquiera el anciano que soy 
ahora, otra vida después. Por primera vez en toda mi existen-
cia, abrazaba mi enfermedad no como un fardo, sino como una 
llave. Una llave del tamaño de un grano de mostaza.

Terminada la comida, nos sentamos a escucharte. Hablaste 
de otras formas de ganar el Reino. Los saduceos, decías, e inclu-
so algunos fariseos, hacen lavar la loza hasta tres veces antes de 
comer en ella, pero de poco les sirve, porque es su alma lo que 
deberían lavar, no los trastos, que no son más que barro cocido.

Entonces María se levantó de entre los presentes. Todos 
la miraron, incluido Simón el Leproso, que desde nuestra llega-
da había visto su atuendo con la desaprobación que Marta había 
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previsto. Tú también la miraste, en silencio, conforme se acer-
caba. María se arrodilló frente a ti, y sacó lo que llevaba escon-
dido bajo el manto de flores. El frasco de alabastro. El perfume 
de nardo de mi madre, que mi padre había llevado en sus ma-
nos por el desierto de Samaria, y que había permanecido bajo 
el resguardo de María desde que él fuera expulsado a la colonia 
de leprosos. Un hombre podría haberse alimentado trescientos 
días con el valor de ese perfume. Por ello resultaba un escándalo 
lo que María estaba haciendo con él. 

Lo destapó, y lo vertió sobre tus pies.
Luego se quitó los aretes, y usó su cabello para esparcir-

lo y untarlo.
Que mi alma se lave tan bien como ahora lavo yo tus pies, 

rabí; déjame seguirte también. Eso fue lo que dijo su boca, por 
debajo de los cabellos húmedos.

No dejabas de mirarla, y en tus ojos la sorpresa había dado 
lugar a una vulnerabilidad que casi no te permitías. Aquel gesto te 
enternecía en la misma medida en que nos incomodaba a los de-
más. Marta no sabía dónde meter la cara. En otras circunstancias, 
yo me habría sentido similar, pero ahora no podía dejar de pensar 
en tu reacción. Simón se levantó, y su indignación era proporcio-
nal a la alegría fogosa que había mostrado al oír de tus milagros.

Quién es el que ha traído a esta mujer de la mala vida, gritó. 
Todos estábamos aturdidos, y nadie contestó. El fariseo, en 

efecto, confundía a mi hermana con alguna clase de prostituta. 
Marta enfurecía, pero callaba. Yo sabía que en su silencio había 
una expectativa, así que, por una vez, asumí mi lugar como el 
hombre de la familia.

No es ninguna cualquiera, dije, es mi hermana, y es libre 
de hacer lo que le plazca con ese perfume, que le pertenece a 
ella y a nadie más.

Apenas guardé silencio, la cara se me llenó de sudor frío, 
y me temblaron las manos.
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Pero es que no sabe, insistió el fariseo, que ese perfume 
vale lo que todos los reunidos no podríamos ganar en un año 
con el sudor de nuestras frentes; ese dinero pudo haber ido a 
parar a los pobres. Vi a Judas el Keriote asentir a esa afirmación 
en silencio. Simón te miraba a ti, como si su última frase fuera 
un reclamo, así que interviniste.

Podrías vivir siete vidas, Simón, y seguiría habiendo pobres 
a los cuales ayudar; pero a mí no me tendrán siempre; tú no me 
ofreciste agua para lavarme los pies, pero esta mujer me los ha 
ungido con perfume, y los ha limpiado con su cabello; querías 
saber cómo ganar tu entrada al Reino; pues bien: despójate de 
lo más valioso que tengas, como ha hecho ella, y ponlo a los pies 
de Dios; es así y no de otra forma.

Le pediste a María que se levantara, y la ayudaste a poner-
se en pie. Acomodaste un mechón de su cabello desordenado, y 
la tomaste de las manos, presionándolas suavemente.

¿María, verdad?; María de Betania.
De Magdala en realidad, dijo ella, vinimos aquí cuando 

murió mi madre.
María de Magdala, repetiste.
Levantaste del piso sus aretes de bronce y se los devolvis-

te junto con la sonrisa. Mi hermana volvió a su lugar, envuelta 
en un aura de vacío, de paz.

Y yo era testigo de todo. 
Y lo que ocurría con ella a la vista de todos ocurría silen-

cioso en mí. Por años me había vaciado, como un frasco de ala-
bastro, de toda felicidad. Todo el sufrimiento, todo lo que había 
perdido, era una purificación para tu llegada, para tu promesa. Y 
las dudas que había tenido días antes las había lavado María con 
perfume y con la humedad de sus ojos, porque lo que ella sen-
tía podía sentirlo más fácilmente yo. Marta siempre fue la más 
inteligente de los tres. Aprendió a quererte a la distancia, pero 
nunca la convenciste del todo. A mí sí. Yo era débil, transparente, 
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desnudo. Tenías razón; una vez que dejé entrar la posibilidad de 
la confianza, germinó sin que me diera cuenta. 

Sigo extrañando esa ceguera. Si hoy viniera un ángel a sen-
tarse junto al cedro frente al mar y me ofreciera olvidarlo todo, 
volver al adormecimiento feliz de la fe, me negaría sólo porque 
no tengo el valor de renunciar a lo que sé, pero no hay día en 
que no sienta una gran nostalgia de ella. 

Déjame seguirte, dije yo también, aunque nadie me oyó.
Poco después partiste de Betania. No irías lejos, porque 

planeabas pasar el Pésaj en Jerusalén.
Déjame seguirte, había dicho, y así lo hice. Mi cuerpo no 

soportaría tus excursiones, y mi carácter no soportaría las mul-
titudes, así que no serían mis pasos los que te siguieran. Pero 
mi alma estaba lista. 
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María escribió una sola carta. 
Llegó con un mensajero, parte de una comitiva que volvía 

de Roma a Jerusalén. Habían sobrevivido a muchas peripecias en 
el camino, y la carta llegó a Marta y a mí casi dos años después 
de que fuera escrita. Entonces María sería también una mujer 
madura, probablemente curtida en cuerpo y alma por los viajes 
y las persecuciones. Una mujer que era carne de mi carne y a la 
que sin embargo no conocía.

Mi hermana empezaba pidiendo disculpas por su silencio 
de décadas. Para seguirte, decía, había que renunciar a todo, 
romper los apegos que aún encadenaran el espíritu al piso. 
Ahora todo era distinto, aseguraba, sin explicarse todavía. Se 
limitaba a contar que había aprendido a escribir, y que las pa-
labras que leíamos las había redactado sin la ayuda de un es-
cribano. Luego, poco a poco, se desenrollaba el pergamino de 
su vida reciente, de la que éramos tan extranjeros como cual-
quier otro. Y Marta y yo leíamos, devorábamos, reparando ape-
nas en todo lo que no hablaba de ella, aunque ella se demoraba 
en detalles sobre ti y los tuyos, completamente ajena a lo poco 
que nos importaba. 

Hacía tiempo que estaba en el corazón de Roma, con Simón 
y otros de tus amigos cercanos. Mi hermana, la pequeña, en Roma. 
En Jerusalén había quedado a cargo un tal Simeón, hijo de Cleo-
fás, desde que a tu hermano Santiago los saduceos lo lanzaran de 
lo alto de una roca para terminar de lapidarlo después. Lamenté 
enterarme de eso al vuelo de los ojos sobre las palabras de María, 
pero tuve que posponer ese luto para más tarde.
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Con la inercia de los muchos caminos, Simón había cedi-
do finalmente a las ideas de apertura y expansión de Saulo y, 
mientras éste esperaba su juicio con el emperador, aquél se 
había erigido en obispo de los cristianos en la capital del im-
perio. No dejaba de ser paradójico que tu hermano, que siempre 
abogó por que tus seguidores se adscribieran sin excepciones 
a la ley de Moisés, terminara asesinado por las autoridades ju-
días, mientras que Simón, el pescador analfabeta, acabara por 
sucumbir al trofeo de tomar el corazón de Roma, de fundar ahí 
tu iglesia y no en Israel. 

Al margen, María contaba que se habían encontrado ahí a 
un mago llamado Simón. Por su descripción, Marta y yo supimos 
que no era otro sino Simón el Mago de nuestra juventud. Ahora 
rondaría los cien años. Simón la Piedra y él se habían enfrentado 
en un duelo de palabras y milagros, y el triunfo del galileo había 
ayudado a consolidar su lugar como patriarca de la comunidad 
cristiana de Roma.

Y habían logrado fundar esa iglesia, continuaba María. 
Entre Saulo y Simón lo habían logrado. Tus palabras, mano-
seadas por tantos; tu rostro, deformado y revestido de auras 
nuevas; tu historia, decorada de historias fantásticas que no 
necesitaba; todo había recorrido las bocas de tus apóstoles 
y las ciudades del mundo con saltos de sapo. Y, sin embargo, 
se lamentaba María de tener que confesar, tantas cosas se les 
habían salido de las manos. Se quejaba de la lengua larga, lar-
guísima de Saulo. Las diferencias entre judíos y gentiles eran 
profundas, y las argucias que aquél había ideado al vuelo para 
convertir a estos últimos transformaron tu iglesia en una hi-
dra de muchas e incontrolables cabezas. Entonces era común, 
por ejemplo, que Saulo hablara del próximo fin del mundo y 
de la resurrección de los muertos en el día del juicio final; no 
faltó el lugar, decía mi hermana, en el que tras la partida de 
Saulo se convencieron de que los muertos resucitarían no en 
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el Reino, sino, literalmente, tal como habían sido enterrados, 
y se llenaron de terror. Como ése, contaba otros casos. Lo que 
ocurría ahora era indistinguible de la semilla que tu muerte ha-
bía sembrado en Judea.

Aun así, tu secta se había extendido como la hiedra. Aun 
ahora me pregunto una y otra vez qué pensarías de ello. Des-
pués de todo, tú eras judío y hablabas para los judíos. Eras un 
profeta crítico al estilo de Jeremías o Amós, no un reformador. 
¿Estarías satisfecho o sorprendido? ¿Te reconocerías en la ima-
gen de ti que se contagiaba como una epidemia entre personas 
de distintas lenguas y naciones?

En cualquier caso, tu presencia había recorrido todos los 
estadios de distancia entre un agujero de Galilea hasta la casa 
del emperador de Roma.

No la casa del emperador, no. En eso era clara mi hermana. 
De eso se trataba su carta, en realidad.
Nerón era para tus seguidores lo que Saulo había sido los 

primeros años, si aquel Saulo viperino y cruel hubiera tenido 
poder sobre Roma y todas sus colonias. La Bestia, lo llamaba 
María en su carta. Una bestia y una sombra. Un nuevo ángel 
exterminador que no seguía las órdenes de ningún dios, sino de 
su propio odio a la secta cristiana que se le había pegado como 
un parásito a su imperio. Un odio caprichoso y sanguinario: 
romano. Por causa suya, no sólo Saulo había sido decapitado, 
sino también estaban en prisión Juan y muchos otros líderes. 
Ella misma, decía, había estado a punto de pisar la cárcel dos 
veces, donde muy probablemente no habría sobrevivido. Junto 
a Nerón, Caifás era un bufón con un báculo. Para referirse a él 
en los mensajes que los cristianos se enviaban de una cárcel a 
otra, o de un escondite al otro, o de una cárcel o un escondite 
a las otras comunidades de cristianos en el mundo, se valían 
de un código, y el nombre de Nerón César era una cifra temida 
y murmurada en todas partes. Era como si los dedos de Nerón 
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recorrieran las calles; tenía cuadrillas enteras de centuriones 
dedicadas exclusivamente a buscar cristianos. 

Y entonces ocurrió el incendio.
Aquí, María se detenía. Las frases siguientes estaban ta-

chonadas. Podía leerse su titubeo. Y luego, como si todo lo 
antes dicho no hubiera sido más que plática casual, María se 
transformaba en otra. Sus frases cambiaban de ritmo y de den-
sidad. Parecía tratar de decirlo todo con menos aire, como si el 
tiempo la apremiara y, al mismo tiempo, como si en la elección 
de las palabras cupiera la eternidad.

Ustedes son mi familia, comenzaba abruptamente, ustedes 
son los padres que tuve cuando perdí a los primeros, y los dejé sin 
arrepentimiento, como la novia deja a los padres cuando se entre-
ga a su prometido; pero no me perdonaría nunca que no supieran 
qué fue de mí, que vivieran el resto de sus vidas sin ninguna cer-
teza sobre su hermana pequeña.

Un incendio había consumido numerosos estadios de terre-
no en la capital. María no daba detalles, pero se especulaba que 
el fuego hubiera comenzado accidentalmente en algún mercado. 
Se había salido de control, y se decía que Nerón lo había dejado 
crecer a propósito, que había impedido a su ejército llevar agua 
desde los acueductos, porque tenía planeado responsabilizar a 
los cristianos; que, mientras el fuego avanzaba, él miraba todo 
desde su balcón, tocando la lira.

Y así se hizo. Cuando el fuego había consumido parte de 
la ciudad, emitió un edicto en el que se culpaba formalmente 
a la secta cristiana de tratar de destruir Roma, y se instruía a 
las huestes imperiales a eliminar a los sediciosos y sus lugares 
de reunión hasta que no quedara registro de que hubiera exis-
tido alguna vez el tal Chrestus.

La carta de María era una despedida, naturalmente.
Quizá Marta y yo lo sabíamos desde que el mensajero nos 

la entregó, pero habíamos desempolvado la esperanza, aquella 
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vieja esperanza de unos niños que jugaban a las canicas en Mag-
dala, y nos habíamos aferrado a ella. Marta no quiso seguir le-
yendo. Se sentó en la tierra, con el rostro desencajado, y me 
pidió leer en voz alta.

María estaba en la cárcel. Era posible que se hubiera re-
servado los detalles del lugar y las condiciones de su reclusión 
para evitarnos un mayor sufrimiento. Simón había estado con 
ella hasta la mañana del día en que escribía todo aquello, cuando 
se lo llevaron para crucificarlo. No sabía nada de Juan, y otros de 
tus amigos habían sido perseguidos igualmente. Sabía que ese 
mismo día le tocaría a ella. Y, si no la mataban los centuriones, 
añadía, lo haría la cotidianidad de la cárcel. Por eso, en medio 
de la cacería de Nerón, había decidido romper su voto de com-
promiso contigo y convertirse de nuevo en María de Magdala, 
la hermana de Marta, mi hermana. 

María, María, María.
Por eso escribía, para que supiéramos que era ahí donde 

deseaba estar, y en ninguna otra parte del mundo. Y que esta-
ba bien. Pedía que, hiciéramos lo que hiciéramos y pensáramos 
lo que pensáramos, le creyésemos. Que nos amaba, decía, que 
siempre lo había hecho, y que, en un oculto rincón de sí, nunca 
había dejado de llevarnos con ella, en diminutas y veneradas do-
sis, como un perfume precioso.

De esas palabras hacía ya dos años.
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Fue como si con tu partida a Jerusalén te hubieras llevado mis 
últimas fuerzas. Mi cuerpo era indiferente a mi fe, y mis últi-
mos días fueron especialmente dolorosos. Aunque durante tu 
estadía en Betania había ganado algo de color y las honduras 
debajo de mis ojos habían perdido terreno, a los pocos días 
tuve un par de crisis que inauguraron una retahíla más larga 
de molestias. No era novedad para mí que a ciertos episodios 
los siguieran semanas de tos, carraspera e incluso altas tem-
peraturas corporales. Pero esa ocasión, no sólo se prolongó 
la fiebre, sino que comencé a sentir una opresión nueva en el 
pecho, como si me empujaran las costillas hacia adentro. Un 
momento sí y el otro también, la respiración se me aceleraba 
sin intervención de mi voluntad, y en mi garganta anidaban 
volutas de una mucosa amarillenta. Finalmente, en medio de 
la realidad acuosa de mi estado febril, empecé a toser sangre. 
De hecho, apenas tengo certeza de cuánto tiempo pasé real-
mente en ese estado. Cuando mis hermanas advertían un signo 
de mejoría, otro síntoma ocupaba el lugar del que estaba en 
tregua. Era como si la enfermedad hubiera pagado a plazos 
una casa en mi cuerpo, por todos esos años, y ahora llegara a 
habitarla en medio de una gran fiesta de suplicios.

Y no obstante, cuando estaba consciente, lo soportaba todo. 
Entendía por fin al mísero Job. A cada latigazo de la fiebre, de la 
tos, de la falta de aire, de la sangre, del vacío que le ganaba te-
rreno a la materia de mi cuerpo, de la palidez que aplastaba la 
humanidad de mi piel, a cada golpe de la muerte, me recorda-
ba tu promesa. La vida no había reservado nada para mí; por el 
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contrario, me había quitado todo. Pero en el Reino me espera-
ba el consuelo. Por eso empecé a sonreír cuando Marta o María 
me preguntaban cómo me sentía y les respondía mal. Por eso 
intenté detener el brazo de Marta un par de veces cuando trata-
ba de hacerme beber las mezclas que alguien le había sugerido, 
o la mano de María cuando cambiaba los trapos húmedos bajo 
mi cabeza. Y por eso también, después, las dejé hacer todo eso. 

Mis hermanas padecían todo aquello en silencio y, cuan-
do hablaban, discutían. Eran dos mujeres jóvenes y agotadas. Mi 
madre se había esfumado en un parpadeo, y mi padre les había 
ahorrado la última parte de su decadencia. Yo, en cambio, era un 
esfuerzo constante, un bulto que cargar por el desierto. Me con-
vertí en el centro de sus vidas; me convertí, de una forma retorcida 
e inesperada, en el hombre de la casa, aquél en torno al cual or-
bitan los demás. Qué era un hombre, me preguntaba, sino un en-
fermo funcional que necesita de los cuidados de las mujeres para 
mantenerse erguido frente a los otros. La única diferencia entre 
los grandes señores y yo era que yo no me levantaría de la estera, 
no tendría hijos que heredaran mis riquezas, ni casaría a mis hijas 
con los mejores entre los hijos de mis vecinos, ni iría a Jerusalén 
durante el Pésaj a bañarme en sangre de animales sacrificiales, 
ni coronaría mi existencia con el honor de la vejez. Fuera de eso, 
no había gran diferencia. Y, aunque me molestaba pensarla entre 
sueños, era una idea de la que me despegaba poco a poco. Como 
todas las ideas de este mundo. Mi alma ensayaba desprenderse de 
mi cuerpo, verlo, junto con las preocupaciones del mundo, como 
asuntos que ya no eran de mi incumbencia. 

Mi alma ensayaba para el Reino. 
A fin de cuentas, el mundo no tenía nada que reclamar-

me. Pedí perdón a Dios por las veces que le había exigido cuen-
tas, y por aquéllas en las que hubiera usado mi enfermedad 
como pretexto para la pereza; por haberme alegrado en secre-
to cuando mi padre fue expulsado de nuestro cuidado, y por 
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haber pisoteado la dignidad de Rahab; por haber abandonado 
al anciano Neftalí, y por secuestrar la vida de mis hermanas. 
Fuera de eso, sentía que era el mundo el que debía disculparse 
conmigo, aunque no fuera necesario, porque otra recompen-
sa me esperaba. 

María entendía mis pequeños gestos. Ella, como yo, con-
fiaba. Sólo que ella esperaba que nuestra fe me salvase de la en-
fermedad; conjeturaba que tú podías curarme, tal como habías 
hecho con otros que creían. Insistía, insistía, insistía. Mande-
mos llamar a Jesús, lanzaba de nuevo, para desespero de Marta.

Mi hermana mayor no era inmune a ti. Te guardaba un 
respeto silencioso, pero no lograba evitar una sospecha laten-
te, la incomodidad que le producía el cardumen de gente y el 
escándalo que te envolvían. Quizá le asustaba la magia, que es-
taba fuera de su control y comprensión; quizá le sabía a un jue-
go irresponsable con el orden natural de las cosas. Y se negaba 
a mandar por ti, aferrándose a esperanzas fatuas, pretextando 
que aún estarías ya lejos, que aún faltaban algunos días para 
el Pésaj. Y María estallaba en acres reclamos, le echaba en cara 
cuánto había sufrido, cuántas cosas había perdido siendo apenas 
una niña, como si todo lo que nos sucedió hubiese sido culpa de 
Marta, que apretaba los puños y se debatía entre lo que fuera 
que ocurriese en su mente y lo que había en su corazón, y que 
a veces no podía contener sus respuestas también cargadas de 
veneno, sus alusiones al enamoramiento infantil de María. Y 
María me señalaba, entre lágrimas, y hablaba de mí, de la fe que 
me devolvería la salud, si tan sólo Marta se dignara llamarte.

Y así fue también aquel jueves, cuando mi mente ya no ha-
bitaba la totalidad de mi cuerpo, cuando María ganó la batalla y 
Marta bajó los brazos.

Aquel jueves en que te llamaron y no viniste, porque esta-
bas aún a días de camino, porque tenías cosas más importantes 
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que hacer, porque estaba en tus planes dejarme morir. Porque, 
porque, porque.

Aquel jueves.
La muerte no se parecía nada a lo que intuí toda mi vida. 

No fue el golpe seco de asfixia que se aparecía en mis pesa-
dillas, la negrura que estruja la mente con la falta de aire y lo 
apaga todo en menos de un minuto. Al final, morí de cansan-
cio. Hay un umbral invisible en la fiebre, una frontera de lumbre; 
una vez cruzada, se convierte en el estado natural de las cosas, 
y uno se vuelve su habitante; es, imagino, como esas realidades 
inducidas por hierbas narcóticas, un distractor del espíritu que 
disuelve los colores del mundo mientras el cuerpo, abandonado 
a su suerte, se dedica a morir. Puede que la muerte tenga todo 
que ver con el cuerpo, pero morir, como un acto, no fue una ex-
periencia corporal. Los últimos segundos, que pudieron lo mismo 
ser horas, todo ocurrió en un espacio en el que sólo se advertía 
el siseo de la materia, apenas se proyectaban las sombras de los 
ruidos de la realidad exterior. Ahí, tras el umbral, tuve un interva-
lo de lucidez. Y me veía a mí mismo, ligero, ascendiendo al cielo; 
a lo que, en ese universo de contornos, sería el cielo.

Y me sentía dichoso. 
En ese espacio flotaban tus palabras. Había, después de 

todo, una razón de haber vivido. Dios era más que la ley. Dios era 
más que las revoluciones de Judas el Galileo. Dios era más que 
un silencio todopoderoso. Dios era un amor intenso, una fuerza 
abrumadora que no se escatimaba a sí misma, ni siquiera en los 
de naturaleza diminuta. Dios era el consuelo, e incluso Marta y 
María, al llorar mi muerte, se purificarían y darían un paso más 
en la dirección del Reino de Dios.

Todo estaba arreglado y todo estaba consumado.
No supe cuándo, no supe a qué hora. En algún momento 

de aquel jueves me quedé dormido, feliz, a la espera de que se 
cumpliera tu promesa.



197

V 
CITIO, 70 D. C.



198



199

Hoy también es sábado. Y ahora, aunque sepa tan poco, es como 
si lo supiera todo. 

Sé que muy pronto moriré por segunda vez, porque conoz-
co la voz de la muerte y la escucho acercarse. 

Sé que Marta sigue aquí, y que moriré yo y ella seguirá 
aquí hasta el fin de los tiempos, como el cedro bajo el cual con-
templo el mar. 

Sé que María gozó de tu promesa en vida y goza ahora de la 
nada, y que ambos caminos jamás se cruzarán para atormentarla. 

Sé que Lucas, si aún vive, donde quiera que esté, respetará 
su palabra y no dirá de mí más que lo esencial en su relación de 
las cosas de nuestro tiempo. 

Sé que estás muerto, que no puedes escucharme, y tam-
bién sé que vives, no sé si de la forma en que lo creen tus ami-
gos, pero sí de la forma que importa. Está vivo tu nombre, y es 
la causa del paisaje que ven mis ojos próximos a apagarse. Tu 
nombre, que representa para mí todos los fracasos que la huma-
nidad cometió en esta época nuestra.

Del otro del mar, hay humo. Humo que sale de Jerusalén 
como de una herida. Los romanos asediaron la ciudad y destru-
yeron el Templo. Después del incendio, cuentan los que han es-
tado en Roma, Nerón comenzó a perder el control del imperio, y 
una suma de rebeliones lo llevaron finalmente a suicidarse. Se vive 
ahora una guerra civil, y en medio de ella, un hombre llamado Ves-
pasiano, que se hizo del poder, envió a su hijo a asediar la ciudad 
de los judíos que mostraba, como en tantas otras ocasiones, seña-
les de insubordinación. Las negociaciones fallaron. Roma e Israel, 
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eso lo sé también, llevan años en un lento proceso de ebullición 
conjunta, un proceso del que eres parte, y para la explosión de la 
guerra tarde o temprano bastaría cualquier pretexto.

El humo pinta el cielo y ensucia el horizonte, también una 
herida de guerra. 

El pueblo judío, que no conoce más que el bronce, caerá 
rápido, como su antiguo templo, ante el hierro de los centurio-
nes. El mar se traga el sonido de los gritos, de guerra y de ago-
nía, pero sé que allá, a lo lejos, se derrumba todo lo que alguna 
vez conocí. Y sé también que tus amigos están muertos, cazados 
como bestias por otras bestias, y que, a menos que la necedad de 
los escasos sobrevivientes prevalezca, tu nombre morirá cuan-
do el humo se difumine en el cielo al otro lado del mar, como lo 
hará el mío, salvo en los recuerdos de Marta y acaso en los de 
este cedro que me ha acompañado siempre, o en los de esta cí-
tara que pronto tocarán otras manos. 

De este lado, en la bahía de Citio, el sábado es puro silen-
cio, la paz que he recuperado con los años, que he aprendido a 
tocar como la cítara; la paz con que, al fin, la vida me retribuye 
por la vorágine de tu existencia. Ni siquiera suena la música, que 
mis dedos ya no pueden hacer sonar. Conforme me acerco a esta 
muerte nueva, la ciudad se transforma en el vacío anhelado, en 
el fondo negro de la jarra de vino que Marta, una tarde en Beta-
nia, olvidó recoger, ocupada en atender a su hermano enfermo. 

Y sé, esta vez sin dudas, lo que vendrá después.
Y está bien.
Pronto todo será nada, y no habrá más sábados, ni más 

humo, ni más hedor. El olor a muerte, como tú y como yo, se di-
solverá para siempre en la nada.
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V Era sábado también, pero entonces no lo sabía, porque en-
tonces no sabía nada. 
La materia del verbo saber, sus letras en hebreo, en griego, 
en latín, sus conjugaciones, su alma, para mí estaban disuel-
tas en la nada. Una nada inmensa, sin horizontes. Entonces la 
palabra entonces carecía de sentido, era impronunciable, era 
lo anterior a impronunciable. A diferencia de la vida, la muer-
te no está compuesta de momentos, sino que es una masa de 
tiempo, o un tiempo sin masa, un tiempo que no existe, o que 
existe como acaso existe Dios, presa de una enormidad que lo 
vuelve lento, lento, lento, tan lento que su movimiento de gi-
gante nos parece inmovilidad. Ahora, que estoy por morir de 
nuevo, puedo decir que entonces el conocimiento estaba para 
mí disuelto en la nada, pero aquel sábado no había para mí, 
no había siquiera yo. Tratar de asir la sola idea de mí —y tam-
poco había ideas— habría sido como querer separar una sola 
gota del fondo de la jarra de vino que, tres días antes, fuera de 
mí, fuera de lo que ya no era yo, Marta había olvidado sobre la 
mesa en la casa de Betania. Dentro, envuelta en barro, mate-
ria antónima de la luz, el vino no es rojo sino negro, y en medio 
de ese laberinto de espejos negros estaba yo, lo que ya no era 
yo, una gota sin bordes en el fondo del vino, porque ambas co-
sas no son ya materia sino pura ausencia de luz, pura ausen-
cia a secas. No tenía ojos, no tenía vista. Ahora sé todo lo de 
entonces, lo que le precedía y lo que le siguió, aunque todo lo 
recuerde también como un laberinto de espejos. Pero aquel 
sábado era vino, era nada.
Y entonces hablaste. Hablaste sin mi permiso, sin detenerte a 
pensar que no sólo me devolvías a la vida sino que me conde-
nabas a una segunda muerte, y de pronto fui, y de pronto todo 
fue otra vez.







Esta novela habla de las dos vidas de Lázaro de Betania, el hombre 

resucitado por Jesús. Por medio de secuencias retrospectivas, evo-

ca la memoria del personaje principal. Da cuenta de la dimensión 

existencial que suponen la espiritualidad, la fe y la religión. Es un 

surco de la esperanza hacia el sinsentido, que nos trae de vuelta a 

la realidad más terrenal, tan propiamente humana. A partir de un 

estilo poético del desencanto, Adrián Chávez refuta lo evangélico 

desde una mirada nada ortodoxa. Desvela otra perspectiva menos 

mitificada sobre los personajes que rodeaban al Salvador, y al Me-

sías mismo. Se trata de una novela de la naturaleza temporal e ínti-

ma de concebir la vida.
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