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Y habiendo dicho esto, clamé a gran voz:
iLazaro, ven fuera! Y el que habia muerto
sali6, atadas las manos y los pies con ven-

das, y el rostro envuelto en un sudario.

JUAN 11:43-44

El conocia que todo estaba muerto
En mi, que yo era un muerto

Andando entre los muertos.

Luis CERNUDA
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Era sdbado también, pero entonces no lo sabia, porque enton-
ces no sabfa nada.

La materia del verbo saber, sus letras en hebreo, en grie-
go, en latin, sus conjugaciones, su alma, para mi estaban disuel-
tas en la nada. Una nada inmensa, sin horizontes. Entonces la
palabra entonces carecia de sentido, era impronunciable, era
lo anterior a impronunciable. A diferencia de la vida, la muer-
te no estd compuesta de momentos, sino que es una masa de
tiempo, o un tiempo sin masa, un tiempo que no existe, o que
existe como acaso existe Dios, presa de una enormidad que lo
vuelve lento, lento, lento, tan lento que su movimiento de gi-
gante nos parece inmovilidad. Ahora, que estoy por morir de
nuevo, puedo decir que entonces el conocimiento estaba para
mi disuelto en la nada, pero aquel sébado no habia para mi,
no habia siquiera yo. Tratar de asir la sola idea de mi —y tam-
poco habia ideas— habria sido como querer separar una sola
gota del fondo de la jarra de vino que, tres dias antes, fuera de
mi, fuera de lo que ya no era yo, Marta habfa olvidado sobre la
mesa en la casa de Betania. Dentro, envuelta en barro, materia
anténima de la luz, el vino no es rojo, sino negro, y en medio de
ese laberinto de espejos negros estaba yo, lo que ya no era yo,
una gota sin bordes en el fondo del vino, porque ambas cosas
no son ya materia, sino pura ausencia de luz, pura ausencia a
secas. No tenia ojos, no tenia vista. Ahora sé todo lo de enton-
ces, lo que le precedia y lo que le siguié, aunque todo lo recuer-
de también como un laberinto de espejos. Pero aquel sdbado
era vino, era nada.
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Y entonces hablaste. Hablaste sin mi permiso, sin detener-
te a pensar que no sélo me devolvias a la vida, sino que me con-
denabas a una segunda muerte, y de pronto fui, y de pronto todo
fue otra vez.
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BETANIA, 33 D. C. /
MAGDALA, 3-16 D. C.






La ultima semana mis hermanas peleaban constantemente. No
hacfa tanto que habias estado en la casa. Dijiste que pasarias el
Pésaj en Jerusalén, y Maria insistia en que te llamaran, en que
no podias estar mas alla de Jericé. Volverias si se trataba de mi,
decia. Pero Marta se negaba, y se reanudaba la discusién. Tal
vez pensaban que no podia oirlas, que sus voces morian en las
fronteras de la fiebre. Marta tenia miedo. De que no pudieras
hacer nada por mi y también de que si pudieras y tus artes de
milagrero atrajeran sobre nosotros ain mas atencién de la que
tu primera visita habia dejado en esa casa acostumbrada al si-
lencio. Tenia miedo de creer y también de no creer. La suma de
sus miedos escapaba a su control y lograba capturarlo apenas
en particulas de ira; le reclamaba a Maria que se valiera de mi
enfermedad para verte de nuevo, para revolcarse en ese afecto
desbordado, decia, casi vulgar, que ningin hombre se merece. Y
Marfa contraatacaba. Su voz, dulce como la de mi madre muer-
ta, se afilaba, sus palabras eran el baile violento de una odalis-
ca. Que sélo pensaba en mi, repetia, que como se atrevia Marta a
decir esas cosas, en esa situacion. Luego terminaron por callarse,
cansadas de pelear, cansadas una de la otra, y también cansadas
de mi. El silencio se extendid por el resto de la tarde y hasta que
aparecié la luna. Pero por la noche arrecié la calentura, y el si-
lencio se picé como el mar, se volvié olas en mi garganta deshe-
cha, en mi cuerpo enfermo que tantas veces le habia cerrado
el paso al aire, y que ahora le abria las puertas a la fiebre y le
lavaba los pies. Mi cuerpo, que nunca quiso vivir, que se ahorca-
ba por dentro a si mismo desde nifio, que me habia prometido
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la muerte en cada ataque de asfixia y, sin embargo, me la ofre-
cia ahora en la cara de sintomas nuevos y despiadados. Al final,
Marta se rindié. Envié un muchachito a investigar dénde estabas
para mandarte llamar.

Pero pasé el dia siguiente, un jueves, y no viniste.

Tu dios, que era mi dios entonces, no fue para mi la salud
como decian los libros que td y yo memorizabamos en la sinago-
ga de Galilea, muchos afos antes de aquel jueves. Marta y Marfa
me vieron morir sin que tu o tu magia aparecieran.

Y en la muerte no estaba Dios.

No pude reclamarle el Reino que me habfas prometido. No
pude preguntarle si mi dolor era realmente un camino de puri-
ficacion o un castigo de algtin tipo, una caminata en el desierto.
No pude porque no habia Dios, como no habia nada, una nada
que haria parecer cualquier desierto el arquetipo de lo lleno,
porque incluso ahi, en el desierto, estaba Dios.

El sdbado existia solamente afuera de mi caddver; dentro,
un mar inodoro, insipido, negro. El sdbado colgaba de mi piel
con llagas, de mis parpados cosidos. Mi cuerpo se habia em-
blanquecido con una blancura que era al blanco lo que Cain a
Abel, hermano y asesino, blanco errante, expulsado de la luz.
Afuera, la gente de Betania que acompafaba a mis hermanas
se mezcl6 con tus amigos y con los curiosos. Dentro, una tela
fina como las que se venden en el templo de Jerusalén, finay
pesada, una cortina de silencio sobre silencio; no existian las
voces, ni el llanto de Marta, ni el llanto y las palabras perfuma-
das de Maria. Afuera era un sabado como cualquier otro, y el
viento, como un nifio que se entretiene en la repeticién de un
juego que inventa, venia desde el Jorddn a chocar una y otra
vez contra el monte, y los olivos eran hombres corpulentos
que bailaban sin gracia. En la tumba sélo estaba yo, pues mi
madre yacia en Magdala y mi padre en algun lugar al que nun-
ca podriamos acercarnos. La tumba, préxima a vaciarse, como



un nido. Quizd hoy ya no exista; tal vez las huestes romanas la
hayan destruido, como hicieron con todo.

Marta dirigié entonces sus miedos, su ira, hacia ti; no se
contuvo de reclamarte tu tardanza. Lo mismo hizo Maria, aun-
que a su modo, con palabras menos agrias. Pero td, incluso en
tu tristeza, les respondiste como hacias siempre, de forma co-
lectiva, mirando a todos. Que yo no estaba muerto, dijiste, que
dormia. Sonreiste, con esa sonrisa de los tiempos de escuela en
Galilea, cuando hacias una broma de calculada osadfa.

M:i cuerpo huérfano. Hay algo cruel en la materia, en su in-
capacidad de desaparecer. Parece que la abandonamos, pero en
realidad la dejamos donde siempre estuvo. La vida es mas bien un
breve accidente en un proceso més grande, como uno de esos
fuegos que se encienden de la nada en la tierra seca, y que se
extinguen con la misma rapidez. Pediste que retiraran la piedra
que cubria el sepulcro, y el viento revolvié la curiosidad con el
escandalo. Marta, al igual que algunos de tus amigos, te recor-
dé que llevaba tres dias muerto, y que tus mejores intenciones
no iban a ahorrarles el hedor. Pero ti insististe, indiferente a la
putrefaccion. Mi cuerpo huérfano estaba bajo el sudario, des-
nudo, pestilente, dejado por mi, el tnico que habria podido
resguardarlo del resto del mundo. La pena que sintié Adan al
saberse desnudo es la pena del cadaver, la de quien de pronto
es pura materia.

Quitaron la piedra. En el interior de la nada, en el absolu-
to sin fronteras de la nada, no se escucharon los esfuerzos de
los hombres al desplazar la Idmina, ni el golpe acolchonado que
hizo al aplastar el pasto, ni tus sandalias de camino al umbral, ni
las primeras palabras que dijiste en arameo, ni tampoco el llan-
to que derramaste por mi. Mas tarde, pasada esa semana, ese
siglo con piel de semana, comenzarian a alzarse las voces que
con los aflos Roma trataria de acallar, porque darian testimonio
de lo que, dirfan, habfas hecho por ellos. Milagros, maravillas,



vuelcos enteros a sus corazones de tierra comprimida. Pero no
lloraste por ninguno de ellos. Lloraste por mi.

Tus lagrimas, tengo claro ahora, eran una mezcla del dolor
con la certeza de lo que ibas a hacer por mi, de lo que ibas a hacer
conmigo, de lo que ibas a hacer de mi. Tu llanto era una disculpa.
Perddn, perddn, perddn. En el arameo de nuestra infancia no exis-
ten, como en latin, los superlativos. Por eso, para engrandecer una
cosa hay que decirla tres veces. Santo, santo, santo, te gritarian al
dia siguiente, en las calles de Jerusalén, entre ramos de olivo. El
llanto es repetitivo por naturaleza, se engrandece a si mismo, se
exagera, se entrega completo. Perddn, perdén, perdén.

De pronto, escuché. Escuché incluso antes de oir.

Una voz se sumergié en la nada como una mano sucia en
el vino, como un ladrén que se cuela agachado entre las ovejas.
Tu voz congeld los bordes de la gota perdida en la masa negra
del océano, le devolvié su individualidad, y le hablé por un nom-
bre que se habia difuminado en la oscuridad de su consciencia.

Levdntate, dijiste. Levdntate y camina.

No era una orden. Era la voz de un amigo triste. Era una
stplica. Una suplica avergonzada.

Aire. La primera bocanada de aire fue un dolor limpio que
me ahogd bajo el sudario, y lo primero que hice fue quitdrmelo
de la cara con unas manos de las que sélo fui consciente al con-
tacto con la tela. Afos después, ya en Chipre, todavia me des-
pertaba por las mafianas con la misma sensacién aterradora: de
pronto era todo mi cuerpo una llaga, toda la materia se lamen-
taba de la inmovilidad, las heridas, el olor, el frio de la cueva, la
piedra hostil bajo mi carne. Mi cuerpo y afuera todo lo demas,
como el cuerpo de Job entre la basura. Y luego, |a certeza. En el
recuerdo mi cabeza gira hacia donde est4 la luz, bloqueada por la
silueta de un hombre. Nadie renace por partes, como nadie nace
por partes. Nadie renace, en realidad. Despertar de la muerte no
es como despertar del suefio, porque no es despertar realmente,
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sino animar lo marchito. En el recuerdo todo en mis ojos son si-
luetas, contornos acuosos que no podria describir hasta recordar
la idea del agua. Te miro, aferrado a la seguridad de tu silueta,
hasta que de entre las sombras nacen tus ojos verdes, el cabello
lleno de tierra, alborotado, tu rostro oscuro y recio. Aun sin verte
del todo, aun sin renocerme a mi mismo todavia en ese cuerpo
estragado, pestifero, mio, te reconozco a ti. Y otra vez es sébado.

Y en medio del estruendo de la materia, mi cerebro, un
leflo apagado que de pronto alguien arroja a un incendio, acu-
fia una sola idea.

Por qué.

Por qué, por qué, por qué.
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La primera vez que me arrojaron a la vida no me lo cuestioné
demasiado en buena medida porque Marta ya estaba ahf para
explicdrmelo todo. Aunque el mundo nunca ha estado con Mar-
ta, Marta estuvo en el mundo antes de mi, y estara después de
que me vaya. Tu preferiste a Maria, quién sabe si porque supis-
te siempre que, en el fondo, Marta era indémita incluso para ti.

Entonces viviamos al norte, en Magdala, en la casa de mis
padres que la gente de la aldea Ilamaba El Castillo, porque era
mds grande que el promedio, gracias a las buenas finanzas de
Ciro, mi padre. Marta era una nifia y, aunque Noemi, la esclava,
se encargaba de nosotros, en mis recuerdos es ella quien cuida
de mi, primero, y de Maria después. Mi padre compraba telas en
Fenicia y las revendia en Séforis o en Cana. Mi madre adminis-
traba la casa. Se llamaba Euca. Era una mujer amorosa, a quien
no obstante recuerdo sobre todo regafiando a Noem/ por haber
olvidado alimentar a los animales o haber comprado la miel al
mercader incorrecto.

Marta sonreia poco. Cuando nacié, mi padre le retir6 la pa-
labra a mi madre durante las semanas de su purificacion; mi her-
mana no era el varén primogénito que esperaba. Marta no se ha
quejado un solo dia de su vida, pero dentro de su alma corre otro
siglo, uno en el que la primogenitura no le fuera arrancada con
mi nacimiento, uno en el que su vida tuviese el mismo peso que
la de un hombre. A diferencia de Maria, que hasta que llegaste
tu siempre estuvo comoda con su lugar en el orden de las cosas,
Marta es, como yo, una extranjera permanente. Si me preguntaras
hoy, si estuvieras vivo para preguntarme, te diria que ella merecié
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siempre la primogenitura mds que yo. Incluso ahora, en este lu-
gar, una eternidad después de aquellos dias en Magdala, Marta
es el elemento fuerte de esta familia rota. Vivimos en Citio igual
que un viejo matrimonio. Como desde hace afos, se levanta tem-
prano por las mafianas, antes de que cante el gallo, y va al templo
de Atenea al interior de la ciudad. Desde que llegamos aqui, tuve
la impresién de que se sentia mas comoda ahi que en el Templo
de Jerusalén, donde no podia ir mas alld del Atrio de las Mujeres.
Con Atenea se siente bienvenida. Los griegos hacen templos a sus
diosas, mientras en nuestras sinagogas tienen que entrar primero
diez hombres para que una mujer pueda poner dentro el dedo de
un pie. Marta dice que en ese templo pagano le reza en silencio a
Dios, tu Dios, pero siempre pensé que en realidad disfruta la com-
pafifa de la diosa griega, que se siente secretamente acompana-
da por esa mujer vestida de armadura y telas volantes. Es quizd el
tnico lugar de toda Chipre en que su extranjeria murmura en vez
de gritar. Antes regresaba cuando yo apenas habia despertado,
entre sudores y malos suefios. Se ponia a hacer pan y, si no tenia-
mos noticias de Maria, comiamos en silencio.

A su lado, aunque mi padre prefiriera no verlo, yo fui
siempre —y soy todavia— el menor. Fue Marta la primera en
darse cuenta, cuando yo atin no aprendia a caminar, que algo
estaba mal en mis pulmones, que a veces silbaban por mi gar-
ganta y me causaban problemas para respirar. Fue gracias a
ella que lo supo mi madre, que de inmediato puso a Noemi a
buscar remedios. Fue su voz la que escuché mi padre, una voz
de nifia que decia, sin decirselo, que Dios lo habia castigado
una segunda vez.
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Me levanté. Lento, lento, lento. Me senté primero en la losa de
piedra y luego me puse de pie. Mi cuerpo era la suma de sus
dolores, de llagas que no estaban hechas para ser sentidas; mis
pulmones, territorio caido ante ejércitos de aire. El silencio mo-
hoso de mi garganta se quebré como una taza de barro. Dén-
de estoy, dije. Dos palabras, dos preguntas, y una tercera en la
suma de las dos. Pero ti no me escuchaste. Entonces tuve mie-
do de contarte que Dios grande, enorme, lento, invisible, no ha-
bia llegado a tiempo por mi, a presentarse, a dar explicaciones
ni a pedir disculpas. Tuve miedo. Tuve la sensacién amorfa de
un miedo sin nombre. Y callé.

Levantate y camina, habias dicho antes. El recuerdo de
esas palabras latia bajo cada pensamiento. La fuerza con la que
me habia puesto de pie no era mia, la de un cuerpo entumeci-
do que habria tardado horas en acostumbrarse a la vida. Lo que
estaba animando mis movimientos no era mi voluntad, sino la
magia con que me extirpaste de la nada, una magia pegada como
miel a tus palabras. En aquellos afios esa tierra nuestra atin guar-
daba presagios en el vuelo de todas las aves y hechiceros en los
amigos de la infancia; Israel estaba infestada de milagros, y sus
hacedores emergian con mas fuerza cada vez que Israel estaba
sometida por los babilonios, los seléucidas, los romanos. Ni si-
quiera la muerte estaba a salvo de esa magia. Yo era un hombre
comun, un muerto comun. Cualquiera que fuese el origen de tu
hechizo, era eficaz sustituto de la voluntad.

No tenias esos dones cuando te conoci, de nino, en Na-
zaret. Te habia visto usarlos poco antes de mi muerte, en tu
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primera visita a Betania, y fui testigo también poco después,
con la higuera. Entraste con tus amigos a Jerusalén, y saliste de
nuevo para descansar del griterio, de la hostilidad de los sacer-
dotes, de un roce con ellos que habias vivido en el Templo. Tu
presencia atrafa otras presencias como mi cuerpo muerto atrafa
todavia las moscas; habia gente en la casa. Yo estaba sobre la es-
tera, recuperdandome de la muerte, esperando que mis érganos,
mis musculos, mi piel, aprendieran a sanar de aquello para lo
que no fueron ensefados a sanar. Pasaba asi la mayor parte del
dia, sin decir nada, al punto que més de una vez mis hermanas
pensaron que el milagro habia caducado. Pero bastaba poner
un poco de atencién para notar que mi piel iba recuperando des-
pacio el color, la luz més que el color. Estaba recostado cuando
oi amplificados, como lo ofa todo entonces, unos pasos serenos
sobre el pasto del exterior. Eras tu que, igual que yo, necesita-
bas dosis de silencio. Silencio es lo que nunca tuviste de Maria,
o de tus amigos pescadores que te abrumaban con preguntas
sacadas del mar de sus almas turbulentas y arrojadas a la tierra,
donde permanecian saltando, sofocdndose, desesperadas por
vivir. Silencio es quizd lo Unico que te di en los pocos dias que
compartimos. Puede ser que algunas de las lagrimas que derra-
maste frente a mi cadaver fueran por ese silencio. Me incorporé
con trabajo y, por una ventana, te vi caminar y sentarte bajo la
primera de las higueras que estan de camino al monte, que mi
padre sembré y de las que Marta recogia los higos para vender
en Jerusalén, mas por entretenerse que por que hiciera falta el
dinero. Supuse que, ademds del silencio, habias ido en busca de
sombra, pero de inmediato te levantaste, y comenzaste a bus-
car entre las ramas, como si removieras los intestinos de un ani-
mal. Por supuesto, no encontraste un solo higo. Todo el mundo
sabe que la temporada de higos no empieza sino hasta el mes
de Tamuz. Entonces las hojas eran manos amarillas que el viento
hacia saludar, vacias. Pero no quisiste acordarte. Gritaste unas
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palabras. Le gritaste a la higuera, molesto. Uno de los pescadores
se te acercd y trat6 de calmarte, pero lo apartaste. Luego pusis-
te la palma de la mano derecha sobre el tronco de la higuera, te
acomodaste el manto sobre la ttinica y, con la misma velocidad
con que habfas hecho la operacién contraria, volviste de la ira a
la paz. Pusiste una mano, la misma mano, sobre el hombro de tu
amigo, que se sobresaltd, y volviste a reunirte con los demds en
la casa. El pescador, ahi mismo, y yo, desde la ventana, nos que-
damos todavia mirando la higuera, sin dar crédito. El tronco en-
flaquecia, enfermaba, y la copa se desinflaba y perdia vigor sobre
si misma, como si a su alrededor las estaciones se hubieran ace-
lerado. Era como si el arbol pidiese, triste, algo de tiempo para al
menos acostumbrarse a la sequedad. Pero no se lo concediste.
A los pocos segundos, el drbol estaba muerto.

En mi caso, por el contrario, la sequedad se revertia.

Aquel sdbado, dias antes del episodio de la higuera, cami-
né con las plantas de los pies todavia violdceas hacia el exterior
de la cueva. Todo el tiempo te miraba, tu rostro también llagado,
pero no con llagas visibles, sino de las que se intuyen entre las
lineas de los gestos, en la humedad en los ojos apenas demasia-
da, en dos madejas de cabello cuyo arreglo ya no te importaba.
Quizd intuias en mi cuerpo el futuro del tuyo.

Detente, dijiste cuando iba a pasar a tu lado.

Me detuve, igual que me levanté, igual que se secd la higuera.

Estabas llorando. Envolviste suavemente mi antebrazo en
una de tus palmas firmes, amables.

Tras un momento de duda, hablaste al fin. Perdéname, dijiste.

No dije nada. Pero fue como si te respondiera. Sonreiste,
entre las lagrimas. Tu mano liberé mi brazo y, como si de ella se
desprendiera la reanudacion de tus érdenes, segui caminando.

No estaba listo para reaprender lo que me habia sido
concedido olvidar. La luz que se derretia en mis ojos, el viento
que mecia la tela delgada del sudario y |la hacia atorarse en mis
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heridas, la hierba que reemplazé a la piedra bajo mis pies, y que
era como pisar el mar, como pisar la certeza de caer. Y, poco a
poco, entre los chorros calientes de luz, aparecieron las caras, las
tunicas llenas de polvo. Ninguna voz. Muchos de los presentes se
cubrian la nariz con un trozo del manto, otros preferian no ver.
La maravilla tardd en llegar a sus ojos, retrasada en el camino por
un pleito con la incredulidad. Su primera reaccién fue también la
reaccion del cuerpo. Nadie les dijo que los milagros pueden dar
asco. De pronto recordé lo que era un nifio, y ellos lo eran, aunque
no lo parecieran. Todos son nifios desde aquel sabado. Ahi estaban
el pescador, su hermano y el otro hombre joven, el muchacho rico
de Keriot, Judas, a quien tratabas como a un hermano. Ahi estaban
el resto de tus amigos —la pandilla de analfabetas que te seguia
desde hacfa tres afilos—, los nuestros, las plafideras y otra gente
a la que nunca habia visto o quiza no reconocia. Ahi estaban mis
hermanas, con un grito enjaulado entre los dientes.

No estaba listo tampoco cuando el control de mi cuerpo
quedo a mi merced. Todo lo que habia sido demasiado se volvié
intolerable. La luz, el viento, las heridas, la hierba, la certeza de
caer. Debi tambalearme, porque de inmediato Marta corrié hacia
miy me tomé por debajo de un brazo. Un jovencito enclenque,
también discipulo tuyo, se acercé para sostenerme del otro lado.
Marta me miré de cerca, con una mezcla imperfecta de horror
y ternura en la cara. Maria lloraba. Estas vivo, dijo Marta, y fue
como si sus palabras destrabaran la exhalacién general.

Estd vivo, repitieron.

Por unos momentos, casi senti alegria. De pronto recorda-
ba la alegria simple de estar vivo, que se colaba entre los inters-
ticios del dolor. Luego, entre los aplausos y las vivas, las palabras
mutaron rapido, y entonces ya no decian estd vivo, sino milagro,
milagro, y entendi que era a mi a quien se referian, pero ya no era
de mi de quien hablaban. Luego, cuando las palabras de la mul-
titud se transfiguraron de nuevo y los milagros se convirtieron

28



en mesias, supe que no sélo ya no hablaban de mi, sino que me
habian olvidado del todo. El muchacho que me habia ayudado
a sostenerme, una vez que mis sentidos se acomodaron en sus
cuencas, me dej6 en brazos de mis hermanas y eché a correr en
direccién a Jerusalén, a contar lo que habfa visto, decfa. Fue el
primero en irse, y no pudiste o no quisiste detenerlo. Al resto, les
pediste que no contaran lo sucedido hasta que fuera el tiempo.
Usaste esas palabras. TU mismo te alejaste unos pasos con algu-
nos de tus discipulos. Las planideras, asustadas, se fueron a sus
casas. S6lo se quedaron conmigo mis hermanas y algunas mu-
jeres de Betania. Estaba desnudo. Senti una vergtienza tal que me
temblaron las piernas de nuevo. Maria parecié entender, porque
corri6 a traerme un manto.

Nadie se quedd esa noche, no hubo nada parecido a una
celebracién. Tu comitiva debia emprender el camino a Jerusa-
|én, adonde tenfan planeado entrar el dia siguiente con gran
revuelo. Mientras vefa a tus amigos cortar ramas de los olivos
que encontraban en su camino, Judas, el muchacho de Keriot,
fue el Unico de los hombres que se me acercé. Me habian trai-
do un banquillo en el que me senté con trabajos. Me abrazé. Si
sintioé repulsién, la oculté bien. Sonreia. Gracias, dijo, tu nom-
bre estarda escrito en oro cuando el Reino se alce sobre Roma.
Mi nombre. No habfa pensado en él. Nada de lo que sentia se
asemejaba a un nombre escrito en letras de oro.

Mientras la gente se alejaba, mis hermanas y las mujeres
que por generosidad o por morbo permanecian trajeron un
jarrén de agua y unas toallas y se pusieron a lavarme la cara,
mientras me hacfan preguntas.

Nos reconoces.

Son Marta y Marfa.

Cémo se llamaba tu padre.

Ciro de Magdala, hijo de Ananfas.

Cémo se llama el emperador de los romanos.
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Tiberio, el de los ojos de colores distintos.

Qué dia es hoy.

Es sédbado.

Unas mujeres fueron a traer pan y un cuenco de miel. Mien-
tras tanto, tu hiciste gesto de acercarte, pero mis hermanas te
cerraron el paso. Te llenaron de besos la falda de la tunica. Gra-
cias, maestro, decia Marta. Tu eres la vida, maestro, decia
Marfa. Tu las levantaste del suelo y las abrazaste y les sonreis-
te agradecido con su felicidad. A mi, desde lejos, me dirigiste una
mirada esquiva, todavia avergonzada, e inclinaste la cabeza ape-
nas un poco. Shalom, amigo, dijiste. Luego nos diste la espalda,
y no volvi a verte nunca.

No volvi a verte nunca.
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Me imagino que mis padres no esperaban que los sobreviviera.
Cada afno que cumplia traia escondidos pensamientos suyos de
perplejidad. Era un nifio que tenia problemas para la mas simple
de las actividades. Con los primeros afios, mis pulmones crista-
lizaron el problema en ataques concentrados de asfixia. A veces
eran leves y a veces aterradores, no habia forma de anticiparlo.
Podia pasar hasta una semana encerrado, con crisis intermiten-
tes durante la vigilia o el suefio, con los labios secos y el cuerpo
cansado de arrancarle algo de aire al aire. Noemi aprendié toda
suerte de remedios a base de jengibre, limén, miel y ajo, para mi-
tigar los sintomas y las secuelas, pero los episodios nunca cedie-
ron definitivamente. Creci siendo un nifio languido, con el reflejo
de un mundo hostil en las pupilas. Mi madre pasaba méas tiem-
po conmigo que con mis hermanas y, aunque intuyera que en
su carifio habia mucho de miedo, le estaba agradecido. Mi pa-
dre, por el contrario, se ponia iracundo si me escuchaba quejar-
me. El heredero de mi casa, me conminaba, debe demostrar que
merece la primogenitura, o es que acaso el Sefior me dio una
hija a la que puse por error el nombre de un varén.

Tenia seis afos la primera vez que pensaron que moriria.
Estaba en Magdala un hombre [lamado Simén, un samaritano al
que apodaban el Mago, porque sabia hacer muchos prodigios,
y mi madre nos llevé a Marta y a mi a verlo. Los samaritanos
eran en si una rareza. Aunque eran judios, nos contaba Noemi,
tenian su propio templo, y sus tierras eran famosas por su an-
tipatia con los foraneos. Los profetas y encantadores brotaban
en Judea, incluso en Galilea e Idumea, pero no en Samaria; de
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aparecer alguno alli, se habria dudado de que su poder viniera
de Dios, que también debfa ver a los samaritanos con recelo.
Afos mas tarde, comprobaria en la sinagoga de Betania que lo
que Noemi me contaba tenia sustento profético. Convertiré a
Samaria en un campo cubierto de escombros, que no sirve mds que
para vifias, dijo el profeta Miqueas. Simén el Mago era entonces
un brote perdido.

Era bien entrado el mes de Shevat y hacia frio, pero la gente
se reunid en la explanada, cerca de la taberna de Magdala, don-
de Simén el Mago habia instalado una tarima. Era un hombre su-
mamente joven, con la barba corta y crispada, y enjuto como las
espigas que sofiaba Faradn. Se presentaba con gran espectéculo;
llevaba con él a un musico que tocaba la citara. Atizaba los ani-
mos, hacfa algunas bromas sobre su lugar de procedencia, y luego
lanzaba una pregunta. Quién de los de aqui esta enfermo. Algu-
nas personas de entre la multitud alzaban la mano. Yo podria ha-
berlo hecho, y la tos me habria servido de evidencia, pero no lo
hice. Estaba atento al instrumento que tocaba el otro hombre, el
trozo de madera que por mediacién de unas cuerdas parecia can-
tar con una voz de miel; ademds, me abrumaba la multitud, los
ruidos y los olores; y, por ultimo, me habria abstenido de alzarla a
propdsito, por miedo a defraudar a mi padre; estaba convencido
de que era yo quien tenfa que sobreponerse a la enfermedad; la
intervencion del mago seria considerada una trampa, y mi primo-
genitura estaria en juego.

Mi madre alzé la mano por mi.

Tuve miedo, y apreté las manos en los costados, aunque
ella me zarandeaba para hacerme visible. Se me erizé la piel. El
frio, de pronto, aniquilaba las particulas de calidez en mi gargan-
ta y se instalaba en mi pecho.

Los esfuerzos de mi madre fueron vanos. Simén el Mago
eligié a una mujer, que subié rengueando a la tarima. El ren-
gueo se debia a que no podia flexionar la rodilla derecha, por
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lo que su pierna estaba siempre recta, como si en vez de pier-
na tuviese un cayado pegado a las caderas. Simén la ayudé a
trepar mientras el musico comenzaba a ordefarle méds miel a
la citara. Luego, recostd a la mujer sobre la madera y se colocé
detras, de rodillas, de frente a la multitud. Junté las manos y co-
menzo a decir unas oraciones con los ojos cerrados; después, con
una mano, tomo la pierna de la mujer y, tras un momento de si-
lencio que se contagi6 entre la gente, la sacudié, mirando al cielo.
Entonces sonrié, como si algo invisible para nosotros le hubiera
confirmado que el destinatario de sus plegarias habia respon-
dido favorablemente. Lento, lento, lento, levantd |a pierna de la
mujer, que veia todo tratando de contener el terror y la emocién,
colocé una mano bajo el muslo y con la otra empujé la espinilla
hacia abajo. La pierna se doblé con normalidad. La muchedum-
bre estall6 en vitores y gracias al Dios Todopoderoso. Algunos
aplaudian, pero pronto otros exigieron ser curados también, y
en el aire polvoriento que corria por el lugar la alegria se mez-
clé con los reclamos.

Mi madre era de las que exigia, y de nuevo senti las sacu-
didas. Cuando la mujer, acompafiada del milagrero, caminaba
torpemente hacia su lugar, el frio que se habia instalado en mi
pecho subié de nuevo a la garganta y pinché con sus cristales
sus paredes, para hincharlas, para cerrarle el paso a un nuevo
asentamiento de aire. Me sostuve de mi madre para no caer,
sin que ella se diera cuenta de lo que pasaba. No podia pedir
ayuda. No podia hablar. Me transfiguré en el animal de los ja-
deos, con las garras apresando el viento y un lenguaje de silbi-
dos desesperados.

El frio se impuso. El frio se comié la luz.

Desperté en la habitacion del Castillo, que compartia con
Marta y Maria. Noemi mojaba trapos calientes y me los colocaba
en la frente. Mi madre habia llorado. Mi padre no estaba. Se que-
daria una noche més de lo previsto en Cang, porque se le habia
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hecho tarde para volver y no queria tomar el camino de noche.
Acordamos que no le dirfamos nada, por mi bien. Si se entera-
se, yo llevaria la peor parte. Podia imagindrmelo gritando que
mi enfermedad era un castigo que el Dios de Abraham le habia
enviado a él, no a mi. Como buen padre judio, se habria pasa-
do dias preguntandose a causa de qué mala conducta, de qué
blasfemia accidental, de qué pago omitido al Templo, era con-
secuencia aquel hijo roto. Por eso callamos todos. Esa noche la
pasé mal, pero logré conciliar el suefio en la madrugada, y por
la manana mi garganta se habfa desinflamado del todo. Cuando
desperté, mis hermanas me miraban desde sus camas, expec-
tantes. Con los afos, esa mirada se volveria parte de nuestro
vocabulario comun.
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Los dias que siguieron a mi resurreccion fueron dias sin tiem-
po. Dormia y despertaba, aterrado, y las cosas del mundo to-
maron consistencia sélo en dosis esporadicas, como el caso de
la higuera o los episodios de hambre voraz. No sé cuanto tiem-
po pasé asi, entre |a estera, el techo, la ventana y la [ampara de
aceite que a veces estaba encendida y a veces no, sin que eso
me sirviera para medir el paso de los dias. Al principio me cos-
taba incluso usar la letrina, y mis hermanas, para mi vergiienza,
tenfan que limpiarme. Estaba enfermo de estar vivo. Acaso eso
no ha cambiado. Luego, poco a poco, comencé a levantarme,
a sentarme primero, a comer sentado, a comer sin ayuda, y fi-
nalmente a sostener sobre las piernas mi materia llagada, ya
menos palida. Una tarde en que Marta y Maria no estaban, sen-
ti ganas de salir. Caminé con trabajos hasta la puerta. De haber
tropezado con algo, me habria quedado en el suelo hasta que
volvieran. Crucé el umbral y me quedé recargado en el tronco
de un olivo, probablemente en un posicién rara, con los brazos
rectos y un poco sueltos, como un ahorcado. La tarde se habia
nublado, y lo agradeci, porque el sol me parecia aborrecible.

Algo habia cambiado.

Agradeci, pero no supe a quién.

Preferia abstraer la idea de Dios antes de volver a imagi-
narlo como la persona cruel que se escondia de los muertos. Por
primera vez no dije la bendicién que habria recitado una semana
antes. Alabado seas, sefior, porque tu eres grande y las nubes se
juntan y se apartan con un gesto de tu mano. Ahora las nubes
se juntaban y se apartaban con voluntad propia. O peor, sin que
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interviniera voluntad alguna. Llevaba un rato ahf, cuando escu-
ché pasos a mis espaldas. Apenas me volvi distinguf a tu amigo,
el muchacho de Keriot.

Judas, dije en un grito quebradizo, y giré la cabeza hacia mi
con un gesto de terror en la cara. Tropezé con una piedra y rodd
por tierra. Mi voz le habia llegado por entre los arboles como la
voz de un muerto. Se incorpord, frotdndose el empeine enroje-
cido. Tenfa el polvo de la cara mezclado con ldgrimas. Su primer
impulso fue levantarse y seguir su camino, huir de mi, pero la
fuerza lo vencid; habia corrido demasiado, le faltaba el aire, y ha-
bia llorado. Su mirada trataba de domarlo todo al mismo tiempo.
En cuanto se acercé tambaleandose, la bestia del llanto quedé
suelta sobre sus mejillas, un llanto que jamas habia visto en un
hombre. Me abrazé, suplicante, me abrazé y yo lo abracé de
vuelta, conteniendo el dolor horrendo que me provocaba el con-
tacto. Lo dejé llorar. Por qué, dijo entre gemidos, por qué no hizo
nada. Habria hecho estremecer a setenta plafideras. Se limpid la
nariz con la falda de la tunica y guardé un silencio denso.

Lo maté, dijo al fin.

A quién, pregunté, pero no contesté de inmediato; me
mird, quizd calculando mi reaccion.

Tu también me vas a odiar. Todos me van a odiar. La saliva
le escurria entre las comisuras, y su rostro recién enjugado volvia
a ensuciarse de inmediato. Era un hombre demasiado pequefio
para todas las cosas que llevaba dentro, un hombre poseido por
siete demonios, diferente al muchacho de rostro dulce y manos
finas de antes, disfrazado de pobre para mezclarse contigo y tu
séquito de iletrados. Debia amarte més que todos, si fue el tni-
co que tuvo que dejar su palacio para convertirse en un néma-
da entre galileos.

El jueves, estdbamos cenando, dijo al fin, tratando de re-
cuperar el aire, una sensacion que me era familiar. Dijo que al-
guien lo iba a traicionar; tenia que ser yo; él sabia, no sé cémo,
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pero sabia que al menos dos veces la gente de Caiféds y su suegro
me buscaron para tratar de sobornarme a cambio de informa-
cién; me negué, por supuesto; no necesito el dinero, y de todas
formas jamas lo aceptaria de los saduceos; son colaboracionistas,
amigos de los romanos, traidores; y, de alguna forma, él lo sabia;
cuando dijo que alguien lo iba a traicionar, supe que me estaba
pidiendo que lo hiciera; me senti honrado, incluso...; de pronto
su plan me parecia obvio: por eso estdbamos en Jerusalén, tenfa
que ser aqui, durante el Pésaj; iba a dejar que lo aprehendieran y
después, frente a todos, iba a dar una demostracién de su poder,
iba a llamar a la revolucion, iba a empezar el reino prometido...

Judas cayd, y murmurd, incompletas, otras cosas. Que los
zelotes estaban listos para tomar las armas, que habias nacido
en Belén, tal como habia dicho Miqueas... Tenia los ojos perdi-
dos en el cielo. Hablaba para si mismo, trataba de ordenar unos
recuerdos que lo lapidaban.

Y comprendi que el muerto eras tu.

Shalom, amigo mio, habias dicho antes de despedirte unos
dias antes, o unas semanas antes, no sabfa, y ahora estabas
muerto. Me sacaste de la muerte y de pronto estabas muerto.
Me echaste de la muerte como de una caravana en la que ya no
cabe un alma, para tomar mi lugar. Mas tarde tuve mucho tiem-
po para guardarte duelo, para lamentar todo lo que te hicieron
y que nadie, ni siquiera tu, merecias; pero entonces sélo sentf
un rencor inmenso, la hoguera viva de tu egoismo.

Cuando regresé al cenéculo con la gente de Caifds, con-
tinud Judas, estaba vacio; creyeron que los habia engafiado y
estuvieron a punto de llevarme a mi ante el sanedrin, pero los
convenci de que habian ido a hacer las oraciones a otra parte;
incluso pensé que estarian aqui, pero era tarde, asi que pensé
en el Huerto de los Olivos.

Judas creia que los habias apartado de todo delibera-
damente, para que te aprehendieran sin mucho revuelo y la
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revolucién no se adelantara. Ahi te encontrd, mirando al cielo
mientras los demdas dormian. Corrié a abrazarte, emocionado,
como si la gente del sumo sacerdote no estuviera ahf, y te dio
un beso en la mejilla. El beso, decia, que no le dio a su padre, ni
a su madre, ni a hermano o mujer alguna; el beso que Isaac de-
bié darle a Abraham cuando lo salvé del sacrificio, y en el que
iban guardadas todas las profecias. Te besé con la esperanza de
que el proximo beso te lo darfa en las manos, cuando la corona
de Antipas estuviera en tu frente, cuando esta tierra estuviera
libre de los romanos, cuando todas las promesas se cumplieran.

Su dltima frase murié sofocada en un simulacro de llanto
al que ya no le quedaban lagrimas. Su cara era la pantomima pa-
tética del llanto seco, un recuerdo de la higuera que secaste an-
tes de irte a morir. El me abrazé, dijo Judas entre sollozos, y los
matones del sumo sacerdote vinieron a separarnos a la fuerza.
A él lo arrestaron, y a mi me empujaron a un lado. Los otros se
habian despertado, asustados, y Simén, en cuanto entendi6 lo
que pasaba, le robd la espada a uno de los hombres de Caifas y
lo hirié; los demds desenvainaron y se aprestaron a arrestarlos
a todos, asi que huyeron; lo dejaron solo; incluso Simén, incluso
Juan; nunca debié confiar en los galileos...

No quise recordarle que también tu eras galileo, y que su
prejuicio de rico te alcanzaba lo mismo. Dedicaria muchos otros
dias a tratar de entender cémo un keriote de la clase alta educa-
da habia terminado por unirse a tu pequefia secta. Era evidente
su odio contra la ocupacién romana, y su fe en las profecias, pero
habia un drea gris en su amor por un milagrero salido del lodo del
norte, en el que él veia al préximo rey de Judea. Hacia una semana
no me lo habria preguntado, pero ahora, con Judas roto en crista-
les entre mis brazos, las preguntas brotaban de la tierra. Quién era
este Judas, hijo de Simén, que en otras circunstancias no se habria
detenido a mirarte, y que te habia llevado, seguin su propia confe-
sién, a morir como sélo mueren los esclavos traidores. De pronto
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él, tu mejor amigo, me miraba a mi, y las orillas de su alma no
cesaban de derrumbarse mientras terminaba su relato. Te lle-
varon de aqui a alld. Primero con los saduceos. Caifés y su sue-
gro, Ands, ese viejo repugnante que habia sido sumo sacerdote
y tenia la nariz bien metida en el sanedrin. Luego, con Poncio Pi-
latos, el procurador romano, que te envié con Herodes, que a su
vez te devolvid a Pilatos, como si, en medio de las fiestas, nadie
tuviera tiempo para ti. Judas sufrié, decia, cada uno de los golpes
que te dieron, pero nunca dudé de ti. Esperé el momento en que
los dngeles bajaran y sus espadas se posaran, por fin, sobre las
nucas de los romanos, frente a los peregrinos de todo el mundo.

Pero tu Reino tampoco llegé de esa forma.

Pilatos lo conden6 a muerte, dijo al fin Judas. El procura-
dor dio un discurso hipdcrita que dejaba la responsabilidad en
manos judias, como si él mismo no fuera el mas sanguinario de
los procuradores, como si no hubiera aplastado las insurreccio-
nes de los zelotes a la menor provocacién. Tu amigo se miré las
manos, y su cuerpo empez6 a temblar, a respirar con una rapidez
indigna, a echar saliva. Era un hombre tres veces desolado, y de
su boca salfa el sonido que harfa la amargura si fuera un animal
salvaje, un sonido que venia del vientre de su vientre.

Me traiciond, escupié entre el llanto.

Judas me abrazé otra vez, con un abrazo violento que casi
me arranca un grito de dolor; mi piel era un pergamino y sus
manos fuego. El habia esperado hasta el Gltimo momento, es-
condido; te vio crucificado en el Gélgota, sin perder la esperan-
za, hasta el instante en que tu cuerpo se retorcié y tu cabeza
cay6 de lado. Se levanté y, sin verme ya, sin importarle ya mi
presencia, se dispuso a seguir corriendo hacia donde se dirigia
antes de encontrarme. Lo tomé del manto para detenerlo, pero
mi fuerza era poca, infantil, y me arrastré al piso. Se percaté de
mi, como sorprendido, y me ayudoé a levantarme. Jests me uso,
dijo, de pronto claro, grave; nos usé a todos; a ti también. Y se
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fue, como una hoja con el ventarrén. Lo vi perderse entre los oli-
vos, y nunca supe qué fue de él.

El cuerpo me dolia, por la caida y porque algo del dolor en
el alma de Judas se me habfia contagiado. Escuché mi nombre a
mis espaldas.

Eran mis hermanas, que llegaban.

Parecian mds viejas. Habian llorado.
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La Unica crucifixién que presencié ocurrié en el camino a Cana,
cuando tenia poco mas de diez afos. Mds que un castigo, la
crucifixién es un espectédculo, como sélo podia ocurrirsele a
los romanos.

A veces, sobre todo después de alguna crisis de salud, mi
padre me hacia acompafarlo adonde revendia las telas, para que
conociera los derroteros del negocio que un dia seria el mio.
Entonces eran tiempos convulsos para Israel, como lo fueron
siempre, y como vaticino que lo serdn por los siglos venideros,
si alglin dia se levanta de las cenizas. Se vivian los ultimos es-
tertores de la mas reciente revuelta judia. Hacia unos afos, un
hombre llamado Judas el Galileo se habia levantado en armas
contra la ocupacién romana al norte de Israel, después de que
se ordenara el destierro del hijo de Herodes y un nuevo censo.
Entonces tu y yo éramos unos nifios y las historias pertenecian
a otra gente, pero también en aquel aspirante a libertador pu-
sieron muchos judios su esperanza, como la pondrian en ti afios
mds tarde. Sin embargo, la revuelta estaba destinada al fraca-
so. Ese pafs era, como yo, un nifio enfermo, siempre a la som-
bra de los otros. Aunque les llevé algunos afios, los romanos
sofocaron las guerrillas de Judas y sus seguidores, que fueron
perseguidos, torturados y asesinados en cada region de los
levantamientos.

Séforis estaba en ruinas, y muchos de los compradores
de telas huyeron a otras ciudades, Cand entre ellas. Mi madre
le habia pedido a mi padre que no me llevara con él mientras el
conflicto no terminara de enfriarse, pero él, sin responderle una
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palabra, impuso su voluntad. Yo iba montado en la mula, y él iba
a pie, en silencio, quizd temeroso de tener que lidiar con una de
mis crisis, quiza tan sélo sin saber de qué podria hablar conmi-
go. Al salir de una curva en el camino, distinguimos a lo lejos lo
que parecia una pequefia caravana. Pero no se estaban movien-
do, y tampoco tenian las tiendas puestas. Cuando nos acercamos
mas, vimos que la gente en realidad no era tanta, y que estaba
reunida en torno a un arbol viejo. Casi todas eran mujeres.

En el drbol habia un hombre, con los brazos extendidos
sobre una tabla de madera que alguien habfa clavado al tron-
co igual que clavé luego las manos y los pies de la victima. A un
lado, tres soldados romanos trataban de descifrar en las ple-
garias de las mujeres, en una lengua que ellos no entendian,
alglin matiz que sugiriera insurreccién. Nunca habia visto a un
muerto, pero no imaginaba que fueran tan pesados; el cuerpo
hinchado, el pecho y la cabeza atraidos por la fuerza invisible
de una tierra que los reclamaba. Lo tnico que daba impresién
de ligereza eran las piernas, que estaban rotas, las patas de un
insecto. Me volteé para ver si mi padre veia lo mismo, pero él
me miraba a mi. Ven, dijo, y arred a la mula. Nos acercamos. Yo
no queria verlo de cerca y tampoco podia dejar de verlo. Uno de
los soldados se interpuso. Vamos a orar por él, lo tranquilizé mi
padre, que masticaba un poco de latin.

De la boca del hombre muerto escurria una saliva roja, es-
pesa, que el polvo se tragaba con prisa. Mirame, dijo mi padre,
tenso, de cuclillas frente a mi. Esto es la voluntad del Sefor Dios.
Por qué el Sefior Dios quiere eso, pregunté, concentrdndome en
contener el llanto. Dios conoce el pasado y el futuro, dijo, porque
para El no existe el tiempo, conoce la razén de todo, y a nosotros
nos queda sélo confiar en Su voluntad. Yo tenia diez afios. Hacia
algunos meses que el rabino de la sinagoga habia empezado a
hablarnos no sélo de matemadticas y de historia, sino de Dios, en
términos similares a los que ahora usaba mi padre. Dios lo sabe
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todo, decia también el rabino. Es un silogismo simple: si Dios lo
sabe todo, el que deposita su confianza en él estd excusado de
devanarse los sesos. Si ese hombre estaba colgado de un érbol,
con las piernas rotas y la sangre sucia manando de su boca, serfa
por una razén buena que yo no conocia, pero el Dios de los Ejér-
citos si, y yo podia quedarme tranquilo. Esas reglas del juego de
la fe le servian a mi padre para explicar desde por qué la leche
un dia era agria hasta por qué viviamos bajo el dominio de un
pueblo extranjero: Dios sabe, y basta confiar en El. Ahi, con mis
diez afos, junto al hombre destruido por aquel tormento espe-
cialmente cruel, no tenia mas remedio que creerle. Huir de la
fe implicaba la necesidad de indagar, por mis propios medios,
cédmo era posible que un ser humano hiciera algo asi con otro.

Asi que crei. Y pude contener las lagrimas.

Cuando volvimos de Can, tres dias después, mi padre es-
taba de buen humor. No contd nada a las mujeres, pero sacrifi-
cé dos pichones, y mandé matar un macho cabrio para comerlo
una vez pasado el Shabat.

El cuerpo del animal, abierto a las brasas, me recordé el
cuerpo del hombre clavado al arbol.
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Marfa ni siquiera me miré. Fue hacia la parcela junto a la casay
se puso a dar lamentos y a untarse tierra en la tunica, el manto
y la cara. Fue Marta quien me rescaté del desconcierto. Me lle-
v6 adentro, sin decir nada. Le pregunté qué dia era.

Viernes.

Ya dentro, al fin, Marta llend los huecos que Judas, en su
ensimismamiento, habia dejado sembrados por todo su relato.

Los romanos te habian crucificado en acuerdo con el sane-
drin. Todo habia sucedido en unas cuantas horas. Ambas habian
estado ahi, en el cerro que llamaban Gélgota, un lugar en el
que yo nunca habfa estado, pero que me imaginaba como un
alto jardin al que en vez de rosas le crecian cruces, y que estaba
plagado de ellas, cruces nuevas y cruces viejas, utilizadas siete
veces, setenta veces siete, barnizadas de sangre judia, algunas
ocupadas todavia.

Mis hermanas se habian enterado por unos vecinos de que
estabas en la casa de Pilatos, y de que Caifés pedia tu muerte.
Cuando llegaron a las escalinatas del palacio, te vieron en la
cima, con dos soldados a cada flanco. Marta se detenia en cada
detalle. Te habian azotado y te habian vestido parodiando a un
monarca, con un manto purpura, un cetro viejo y un enjambre
de espino trenzado a modo de corona. Aquello seria una burla
no tanto para ti, sino sobretodo para la gente que habia visto
en ti a un libertador, gente como Judas el Keriote, como los in-
surrectos zelotes o como los pobres y los marginados que pre-
feririan también al siguiente Mesias, y al siguiente después de
ése, antes que a los romanos.
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Yo me imaginaba la corpulencia de Pilatos acechando tu
cuerpo disminuido por los golpes. Te haria preguntas, pero
tu te negarias a contestar, quizd todavia aturdido por los azotes.
Tu silencio encenderia los animos de los saduceos, quienes a su
vez arengarian al pueblo. Marta estaba segura de que los habian
comprado de antemano. Después de que el procurador se deslin-
dase de la responsabilidad, te sacaron del palacio cargando una
cruz. A Pilatos le venia muy bien tu condena, pensaba mi herma-
na. Era una advertencia para los zelotes que habian empezado
a levantar sus fatuas guerrillas contra Roma en tu nombre, Ila-
mandote “rey de los judios”, lo que seguramente lo ponia en una
situacion embarazosa con el emperador. Te condujeron cuesta
arriba, lento, lento, lento, tanto que los soldados se aburrieron
y obligaron a un cireneo que presenciaba el espectaculo a car-
garla por ti. Luego, llegaron al Gélgota. Mds que una ejecucion,
decia Marta, indignada, era una romeria. Habfa gente vendiendo
castafas y animales. Habia gente que comerciaba y reia. Habia
gente en calidad de publico, como la hay siempre en las ejecu-
ciones romanas. Habia cruces, muchas, de todos tamarios, al-
gunas rectas y otras adaptadas a los arboles que vivian en el
monte antes de que lo colonizara la muerte. Habia, en algunas
de ellas, despojos humanos, cuerpos incompletos de hombres
y mujeres, esclavos insubordinados, soldados desertores, per-
vertidos y conspiradores, reducidos por la fauna necréfaga. Los
verdaderos deudos eran apenas una mancha accidental. Nadie
mds que mis hermanas; Juan, tu discipulo mds joven, y tu ma-
dre, Maria de Nazaret, ademds de algunas otras mujeres. De tus
amigos no habfa rastro, ni siquiera de Simén el pescador.

Ni siquiera del keriote, dijo Marta.

Y yo me guardé lo que sabia.

Lloraron y se apretaron unas contra las otras, con tanta
fuerza que parecerfa que querfan fundirse todas en una sola mu-
jer, mas grande, mds resistente a |a tristeza, cuando los soldados
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te extendieron sobre la cruz y te atravesaron la palma de la mano
derecha con un clavo de fierro. Un tercer soldado tuvo que inter-
venir porque, tras el primer clavo, luchabas con todas sus fuerzas
para evitar el segundo. Tenfas miedo. Sacrificabas, humillado, to-
das tus prédicas de paz espiritual en el altar del dolor fisico, de
la sangre que lloraba tu mano derecha, de los gritos que espera-
ban en tu garganta desde el dia de tu nacimiento, y que mana-
ron como una plaga de langostas cuando por fin los soldados te
sujetaron el brazo con una cuerda y fijaron el segundo clavo de
tres martillazos. Terminaron de desnudarte, como corresponde
a la ignominia de los crucificados. Y después tomaron las pier-
nas, que, apuntaba Marta, ofrecieron menos resistencia. Pusie-
ron uno de tus pies sobre el otro, y usaron un solo clavo, mas
largo. Tus rodillas quedaron flexionadas, de forma que al recar-
gar el peso de tu cuerpo en los pies te vieras obligado a echar el
tronco hacia adelante, lo que te causaria el cansancio y la asfi-
xia que te matarian.

Pensé en el crucificado del camino a Cana. Le pregunté a
Marta si te habian roto las rodillas. No, dijo, a él no.

No les dio tiempo, dijo Marfa, que de pronto estaba de pie
en el umbral de la puerta. Ya no lloraba, pero tenia el cabello re-
vuelto y lleno de tierra. Se cubrid el pecho con la tunica rasgada,
por pudor. Habfa otros entonces, pregunté. Marta asintié. Murié
demasiado répido, dijo Maria, no soportaba el dolor. Gritaba al-
zando la cara y preguntaba por su madre y por su padre, como
si José de Nazaret no hubiera muerto hacia afos. Maria, su ma-
dre, estaba segura de que el dolor lo habia hecho perder la razén.

Al final, vino la asfixia. Después de todo, no sélo com-
partimos el silencio, sino también la falta de aire. Tu pecho se
llené de convulsiones, se volvié una danza de costillas rotas,
tus gritos se convirtieron en estertores sordos, en toses lasti-
meras. Y eso fue todo.
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Estd muerto, dijo Maria, como si lo descubriera apenas,
como si lo descubriera otra vez. Un soldado, afiadié Marta,
te clavé una lanza en el corazén, para asegurarse, y ya no te
moviste.
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También cuando te conoci estabas enemistado con la casta sa-
cerdotal.

Tu, como todos los muertos, no recuerdas. Pero yo si. Ten-
drias unos doce afos, y yo nueve, igual que tu hermano Santiago.
Yo solfair a la escuela en la sinagoga de Magdala, pero entonces
estaba en Galilea un rabino muy conocido, llamado Zaqueo, y
mi padre me envié a escucharlo. También tu padre José, el arte-
sano, los habia enviado a ustedes desde Nazaret. A Santiago lo
conoci primero, y siempre me cayé mejor.

Como éramos bastantes, Zaqueo se senté en un taburete
afuera de la casa de un rabino local, y nos pidié que nos sentara-
mos en la tierra, en torno suyo. Santiago se senté a mi lado, me
preguntd mi nombre y me dijo el suyo. Me preguntd si yo era
rico, y no supe qué contestarle. Este es mi hermano, Jesus, me
dijo luego, y te sefialé. Me saludaste con cortesia, pero sin mu-
cho interés.

Zaqueo hablaba lento a propésito, como si todos fuéramos
idiotas o nativos de otras lenguas. Hacia un gran esfuerzo por
caernos bien, pero se notaba que no trataba seguido con nifios.
Todo el tiempo pasaba la gente por la calle y nos lanzaba miradas
de ternura, ésas que en los adultos son como limosnas. Zaqueo,
para romper el hielo, nos pregunté el alfabeto griego. Cual es
la primera letra del alfabeto, dijo gesticulando. Alfa, respondi-
mos todos. Y la segunda. Beta, dijimos de nuevo. Tu levantaste
la mano. A pesar de que tus ropas eran pocas y viejas, ibas muy
limpio en comparacién con la versién de ti que conoci muchos
anos después. Tu rostro era afable, pero tus gestos, como tus
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o0jos, eran de la misma violencia que conservaste hasta el final.
Eras un adolescente prematuro, no parecias caerle bien a la gente,
y lo mas probable es que tu padre el artesano tuviera problemas
seguido por causa tuya.

Cudl es el valor de alfa, rabi.

La pregunta, dicha sin malicia, le provocé una sonrisa al
maestro, que vio la oportunidad de desplegar una leccién. A es-
tas alturas ya deberan saber, empez6, que a diferencia de la len-
gua hebrea, en griego no asignamos un valor numérico a cada
letra. Santiago y yo asentimos. Los demds asintieron. Eramos
una parvada de patos en torno a la madre. Todos menos tu.
Estd equivocado, dijiste, sin la inocencia de tu pregunta ini-
cial. Esa falta de respeto a un mayor habria bastado para que
cualquier otro rabino se levantara y se desgarrara la tunica,
pero Zaqueo, a pesar de sus modos de bufén, era un hombre
inteligente. Traté de cercar la ira de su rostro con una sonrisa,
y suspiré por la nariz.

Cual es tu nombre.

Jesus. De Nazaret. Hijo de José, hijo de Eli.

Por favor, explicanos cémo es que estoy equivocado, Jesus
de Nazaret, hijo de José, si es que tu, entre todos los hombres,
conoces el valor de alfa.

Santiago era entonces un nifilo muy bajito, delgado como
serfa siempre, y con un aire de fragilidad que casi rivalizaba con
el mio. Pidele perdén, te susurrd, tirando de la manga de tu tu-
nica. Yo, que veia en Zaqueo, como en otros rabies, una autori-
dad similar a la de mi padre, secundaba la mocién, aunque me
quedé callado. Pero tu lo ignoraste con una sonrisa.

El valor de alfa, dijiste, estd en su trazo, rabi, en cémo éste
se junta y luego se separa; su valor esta en la proporcién, a es-
tas alturas ya deberia saberlo.

Sin duda, fue demasiado para el anciano, que se levanté,
empujando a otro nifio con la mano abierta para alcanzarte. Los
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demas nos hicimos a un lado, y los mas pequefos se echaron a
llorar. Algunos adultos que iban pasando se dieron cuenta del es-
candalo y se detuvieron a ver. Zaqueo te tomé por el pecho de la
tlnicay te lanzé una mirada efervescente. Tu padre no te ha en-
sefiado a respetar a los que han vivido mas que td, dijo; vuélvete
a tu estercolero de Nazaret y no salgas nunca de ahi. Sin ver a
nadie mas ni decir otra palabra, el rabino recogié su taburete y se
metid a la casa, dando un portazo. Santiago me mirg, triste. Los
demds guardaban silencio. En tu cara habfa satisfaccién y tam-
bién miedo. De pronto éramos una parvada de patos perdidos.

Volvi a Magdala sin la leccién que mi padre esperaba. Le
expliqué lo sucedido, pero no le conté que Santiago y tu eran
parientes. Por esa razén, tuve permiso de que tu hermano y yo
nos encontrdramos un par de veces mds, cuando sabfa que mi pa-
dre pasaria por Nazaret y lo acompafaba.

Aquel dia te conoci, y ese mismo dia, por primera vez, el
curso cotidiano de mi vida cambid por culpa tuya.






Por qué a ti, me preguntaba. Qué tenias de especial para que te
condenaran a una muerte semejante.

Marta me conté que la semana anterior habias armado un
escandalo en el Atrio de los Gentiles: te untaste las manos en la
sangre de los animales del sacrificio y echaste abajo las mesas
de los cambistas y los comerciantes. Cuando algunos sacerdo-
tes te salieron al encuentro, los llamaste hipécritas, les recrimi-
naste haber convertido el Templo en un negocio, y aseguraste
tener mayor autoridad moral que ellos. Eso era dificil discutirte-
lo. Podriamos destruir este templo suyo, dijiste, y yo construiria
uno nuevo en tres dfas. Marta creia que éste habia sido el col-
mo para los fariseos.

Hasta entonces, el tnico partido de la ctipula sacerdotal
que recelaba tu nombre eran los saduceos. Es posible que inclu-
so lo hubieran ninguneado las primeras veces que lo escucharon;
a fin de cuentas, no eras mds que un milagrero, otro mas, salido
de un barrio bajo al norte de Israel. Pero luego comenzaron a es-
cucharlo mas seguido, supieron que eras algun tipo de fariseo li-
beral de influencias esenias, una versiéon edulcorada de Juan el
Bautista, que vivia en el desierto comiendo lagartijas, como un
asceta. Finalmente, cuando se informaron mejor, se enteraron
de que promovias una teoria de la vida después de la muerte,
una version judaizante de ideas helénicas, que prometia eso que
llamabas “el Reino de Dios” a todo aquel que se adhiriera a su
movimiento. Hablabas incluso de una “resurreccion de la carne”,
y fue entonces que de verdad te voltearon a ver. Los saduceos,
que no creen en ningun tipo de resurreccién, no te iban a pasar
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por alto. Los fariseos, por el otro lado, siempre fueron menos in-
transigentes, y quiza por eso en general te habfan ignorado, pero
aquel exabrupto de soberbia, esa blasfemia tuya sobre el Tem-
plo, logré lo que nadie: poner de acuerdo a ambas facciones. Tal
vez, me costaba admitir, algo tuvo que ver también el rumor de
que habfas resucitado a un hombre en Betania.

Sin embargo, fue aquella accién publica en el Templo de
Jerusalén la te hizo emerger de pronto de la marea de profetas
y hechiceros que se multiplican en Jerusalén como los males de
Job. Sélo asi me explicaba que tu hubieras llegado hasta la ante-
cdmara de una muerte ignominiosa frente al procurador, mien-
tras todos los demds se hundian en el cémodo olvido que les
tenia reservado la sobrepoblacién del gremio.

Aun asi, no estaba satisfecho. Trataba de asirte con todas las
fuerzas que atin se escapaban por las llagas de mi piel, llagas que
no habian sido hechas por los latigos de los romanos, como las tu-
yas, sino por los de la putrefaccién. Nunca supe si tus decisiones
eran fruto de tu magia o tu magia fruto de tus decisiones. Nunca
entendi qué pasé entre la tltima vez que te vi en Nazaret, con tu
hermano Santiago, y el dia que entraste en Betania, convertido
ya en el milagrero de Nazaret, el profeta, que iba a todas partes
seguido por su séquito de pescadores analfabetas, de recauda-
dores de impuestos, de marginados y de enfermos; el que repe-
tia en cada aldea un discurso que revertia las leyes de la légica e
invitaba a encontrar el Reino de Dios ofreciendo amor a quien da
odio y esperanza a los que el orden natural de la sociedad les ha
quitado toda; el que luego siguieron también algunos enemigos
de Roma que entendieron lo del “Reino de Dios” de una forma mu-
cho menos metafdrica. A partir de ahi, imagino, todo se sali6 de
control. Los saduceos y los fariseos aprovecharon que tu nombre
empez6 a repetirse también entre algunas células antiromanas, y
para deshacerse de ti acudieron a Pilatos, que no se saciaba nun-
ca de sangre judia.
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No eras ni siquiera un mal judio, tan sélo uno muy ruidoso.
Quiza, todo se reducia a una suma desafortunada de circunstan-
cias. Si el procurador hubiera sido otro, si los fariseos hubieran
estado en el poder en lugar de los saduceos, si Judas el Galileo
hubiera retrasado su revolucién unos aflos —después de todo,
también de él dijeron que era el Mesias—, habrias pasado in-
advertido. Quizéd también todo acababa en un hombre al que
tomaron demasiado en serio. Un hombre muerto en una cruz de
silencio, entre el ruido de la romeria. Un hombre cuyos amigos
abandonaron y cuyas palabras se perdian con su muerte. Quiza
todo habia sido un mal célculo. Quizd no creyeras que tu men-
saje merecfa el sacrificio de tu vida.

Habias creido, eso si, que tu mensaje merecia el sacrificio
de la mfa. Habias creido que tu mensaje valia el sacrificio de des-
tinarme a morir dos veces.
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Una vez le pedi a mi padre una citara. Nunca, desde que vi al
musico de Simén el Mago tocar, afios atrds, me olvidé de aquel
tarareo tranquilizador. En mi recuerdo, no era mas magico lo
que hacia Simén con los huesos que lo que hacia el musico con
las cuerdas. Fue quiza la tnica ocasién en que deseé con vehe-
mencia algo para mi.

Marta, que era ya practicamente una adolescente, creyé
que era una buena idea, se puso contenta y me animé a hablar
con nuestro padre.

Maria, todavia una nifia, no sabia qué era aquel instrumen-
to, asi que Marta y yo tratamos de ilustrarselo con un trozo de
madera e hilo de cafiamo. Maria se reia, con esa risa que se des-
gajaba como una mandarina tierna.

Noemf estaba segura de que yo tendria talento para la mu-
sica porque, decia, al nacer habia tenido un Ilanto muy musical.

Mi madre también estuvo de acuerdo. Entrevié en mi curio-
sidad una medicina, no sélo para distraerme de la enfermedad,
sino también de mi simpleza.

Mi padre fruncié el cefio. Dijo que a mi edad debfa ocupar-
me de atender mis deberes en la escuela de la sinagoga, y no pa-
satiempos propios de los pobres. Mi madre intervino por mi, y
él, que a pesar de su severidad la amaba como a nadie, relajé la
firmeza de su negativa.

Ya veremos, dijo. Con el paso del tiempo, yo sabia, eso se
convertiria en un si.

Pero no tuvimos tiempo. Pronto las cosas cambiaron para
siempre, y yo mismo olvidé todo lo relacionado con la citara.
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La tarde del dia que moriste fue ldgubre, Idgubre, Iigubre. El
silencio era el hombre de la casa. Su dominio se dejaba sentir
lo mismo adentro que fuera de ella. Mi padre la habia cons-
truido casi a las afueras de Betania no sélo para orientarla
hacia el Templo de Jerusalén, sino porque para entonces nece-
sitaba la soledad.

Maria se quedé dormida, y Marta se entretenia en cualquier
actividad sin sentido real: barrer, quitar cosas de un lugar para
volver a acomodarlas luego, ir a la aldea a comprar leche, fingir
preparar para el Shabat lo que ya estaba listo. Yo me quedé un
tiempo sentado junto al olivo que oy6 el relato del keriote, pen-
sando, por fin pensando en otra cosa que no fuera la peregrina-
cién de lamentos que era mi propio cuerpo. Pensaba también en
mi madre y en mi padre, muertos y enterrados. Pensaba, mientras
caia la noche sobre Betania y sobre el viento que seguia llegando
desde el Jordan, en mi infancia en Magdala, en el Castillo, en Noe-
mi, en las telas que vendia mi padre, en mis hermanas y sus risas
virgenes, en mis hermanas y los juegos de los que me ausentaba
cuando estaba enfermo; en quiénes éramos y cémo era que lo ha-
biamos perdido todo, capa por capa, incluido a ti, cuando apenas
te habiamos encontrado.

Me quedé ahi hasta que anochecié. Desde que volvi a la
existencia, desarrollé una habilidad para la quietud; desde en-
tonces puedo pasar horas contemplando un solo punto en el
paisaje, estudiando cada linea hasta que el conjunto pierde sen-
tido. Mis hermanas me miraban, desde el umbral de la casa de
Betania, y sabian que debia volver dentro para la ceremonia del
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Shabat, pero no me apresuraron. El cielo se ponia oscuro. Em-
pezaba el segundo sdbado de mi segunda vida.

Mi cuerpo aun tenfa tantas llagas y dolores que no me di
cuenta, pero mas tarde descubri que se habia ido para siempre
la enfermedad de mis pulmones.
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Tenia catorce afios. Mis padres regresaban de la sinagoga. Yo
tenia derecho a ir con ellos y de hecho tendria que haber es-
tado en clase con el rabi, pero el dia anterior habia tenido una
crisis fuerte, y me dejaron al cuidado de Marta. Afuera del Cas-
tillo pacia una luz color de espiga, y dentro, Marta vigilaba des-
de una ventana, tejiendo, mientras Maria y yo jugdbamos con
unas canicas de hueso de oveja que Marta habia conseguido
en secreto. Mi madre recelaba de las canicas porque decfa que
éso0s eran juegos de adivinos, y por eso sélo las jugdbamos a es-
condidas. Conforme creciamos, el juego trataba menos de las
canicas y mas del secreto. Maria lanzaba una canica, que rayaba
el silencio fresco del piso e iba a chocar contra las demads. Una
vez, silencio, otra vez. Nos descalzdbamos para jugar, asi nues-
tros pies no hacian ruido cuando nos cambidbamos de lugar.
Era un juego de concentracién, como hilar con cada tiro una red
de quietud que luego evitdbamos pisar. Una vez, silencio, otra
vez. La red entonces se volvia una alfombra que amortiguaba el
ruido que hacian nuestras infancias al caer. Y en esos manantia-
les de tiempo Marta era feliz, y yo no estaba enfermo, y Maria
olvidaba las angustias dulces de sus once afos.

Luego, Marta desgarraba el silencio, siempre a su pesar, cuan-
do vefa por la ventana que a lo lejos se acercaban las siluetas de
nuestros padres bajo el dorado del dia. Entonces guarddbamos las
canicas en su saquito de manta. Te gané, decia Maria, mientras
corriamos hacia la puerta para recibirlos, y yo no la desmentia.

Aquel dia salimos los tres y caminamos por el sendero
que bajaba de la colina en la que estaba incrustado el Castillo,
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y que estaba cercado por arbustos y por las higueras que mi
padre habia sembrado con su padre, Ananias. Los encontramos
a medio camino.

Mientras volviamos a la casa, él nos contaba de lo que ha-
bfa sucedido en la sinagoga; nos cantaba las alabanzas con su
voz desafinada, nos explicaba los fragmentos de la Tord y de los
profetas que se habian leido. Era un hombre respetuoso de la ley
y, sin embargo, cuando se dejaba dominar por la emocién, hablaba
para todos, aunque mis hermanas, por ser mujeres, tuvieran prohi-
bida la ensefianza religiosa. Mi madre callaba, puesto que no te-
nia permitido entrar al salén de la sinagoga en la que se lefan las
escrituras. Escuchaba, como nosotros, como una hija més. Aquel
dia, contaba mi padre, el rabino habia sacado el libro de Daniel
de su filacteria y habia leido el pasaje en que el profeta suefia un
gran arbol. A Daniel yo lo habia estudiado en clase, como quiza
también tu en Galilea, y era para nosotros conocido que el ar-
bol enorme de abundante fruto que servia de casa a las bestias
simbolizaba el reinado del rey Nabucodonosor, pero también y
mas importante, aseguraba el rabf, la promesa de Dios. Lo mis-
mo decia ahora mi padre. Y, entonces, yo crefa.

Estabamos por llegar al Castillo cuando mi madre se de-
tuvo. Algo se le habia metido entre la planta del pie y la suela
de la sandalia. Apurate, mujer, dijo mi padre, con una sonrisa.
Mi madre se recargd en uno de los arbustos que crecian entre
higuera e higuera para quitarse la sandalia y restregarse la pal-
ma del pie con la otra mano. Mi padre, en lugar de esperarla, se
volvié por ella. Otros padres caminaban sin mirar a sus esposas
detrds de ellos, pero no el mio. Mi padre era un hombre conmi-
go y otro muy distinto con mi madre. Mis hermanas y yo la es-
perdbamos, divertidos. Ella sonrefa también. Mientras limpiaba
la planta del pie, le extendi6 la sandalia a mi padre, como dicen
los rabies que en otros tiempos hacian los judios para sellar el
cambio de propiedad, como hizo Booz cuando compré de Noemi
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todas las propiedades de Elimelec, de Quelén y de Malhén, in-
cluida la viuda de este ultimo, y dijo a los presentes, con la san-
dalia en la mano: son ustedes testigos.

Quiza fuera el movimiento del arbusto lo que asusté a la
serpiente, una pequena vibora negra y brillante, un chisguete de
grafito liquido que broté del verdor, del arbol enorme que es la
promesa de Dios y en el que caben todas las bestias mortiferas del
orbe. Mi madre no hizo ningun ruido, pero la sonrisa se le borré
de un momento a otro, como si fuera ésta también una vibora
escurridiza que se le habia escapado del rostro.

Ciro, dijo, mirando a mi padre.

Fue la primera en perder la sonrisa. Después, mis hermanas
y yo. Por ultimo, él. Ella le mostré el antebrazo apenas decorado
por la profecia de la muerte. Me mordié una serpiente, le dijo,
como si dijera otra cosa, mds breve, mas facil de entender, como
si a su vez, con esa frase, lo mordiera ella a él.

El animal, dios impune, se perdié colina abajo. Mi padre
carg6 a mi madre y corrimos todos a la casa, aterrados. Mis her-
manas y yo entendiamos. No queriamos creer, pero entendfa-
mos. No hizo falta que mi padre mandara a Marta a buscar un
curandero, porque ella ya estaba en camino a la plaza de Mag-
dala. Marfa y yo permaneciamos a un lado, viendo a nuestra ma-
dre palidecer y, luego, empezar a mascullar frases himedas, sin
sentido, mientras nuestro padre perdia solidez, se volvia de un
material blando, liquido, que tomaba forma en la impotencia
que lo contenfa.

Yo no pude contener el llanto, y él no me reprendié. Pron-
to Maria estaba llorando también.

Marta regresé sola, huérfana; después nos confesaria que
no habia ido lejos, que apenas se adentraba en la aldea se dijo
que no tenia nada que hacer ahi, que de nada servia, que tenfa que
volver, que no se perdonarfa no estar cuando ocurriera.

Y, como siempre, Marta tenia razén.
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El dorado del sol pesé sobre el Castillo todavia una hora.

Euca, mi madre, de quien tengo ahora sélo un recuerdo
nebuloso, murié esa misma tarde.

Cuando expirdé, mi padre sostenia atin la sandalia entre
las manos.
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Mis hermanas guardaban el sdbado desde muy temprano. Yo no
tenia otra opcién.

Recordaba que tu tenias un desdén particular por la Ley
del Sdbado. Permitias a tus amigos arrancar espigas durante el
dia sagrado, para retar a los levitas. No sélo eso: habias resu-
citado un muerto el dia en que estaba prohibido hasta atarse
las sandalias. Entonces compartia tu desprecio por la ley, pero
no, como habfa sido tu caso, por la certeza de que el Reino de
Dios estaba por encima de toda ley, sino porque para mi, pasa-
do el filtro de la muerte, carecia completamente de sentido. A
veces envidiaba la seguridad de los rituales, que me parecian
juegos inocuos, y a mis hermanas, que me parecian las mismas
nifas de Magdala, siguiendo el juego con seriedad. Tampoco
se habia ido la estela de luto que dejaste en la casa de Betania,
asi que la casa era un bloque sélido de silencio, y nosotros tres
grietas imperceptibles.

Esperaba el amanecer sentado a la mesa, mirando su su-
perficie como si la viera de lejos, desde la cima del Sinai. Era un
Moisés que habia subido al monte y bajado con las manos vacias.
Me preguntaba si asi seria |a vida desde entonces. Marta se es-
condia para llorar. Maria Illoraba sin pudor. Yo no lloraba. Incluso
intentdndolo, no podia. Me concentraba en tu dolor, en lo que le
hicieron a tu cuerpo y en la dilucién de tu dignidad en sangre; en
lo que debid sentir tu madre, en la pena de Maria, huérfana de
padre, del que era yo, de ti; en Israel, sometido por los romanos,
en los muchos judios colaboracionistas que crefan preferible un
gobierno romano al caos perpetuo de nuestro propio pueblo; en
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los muchos otros que, por el contrario, habian muerto una muerte
violenta en sus esfuerzos pueriles de liberar las tierras ocupadas
desde afios antes de que tu o yo naciéramos. ;Qué eras tu sino
un estornudo entre revoluciones? ;Y qué era, por lo tanto, yo?
Pero la muerte me habia secado los ojos. Aun si hubiera logrado
derramar una sola lagrima, habria sido por la afioranza de volver a
la nada sin dolor, o al tiempo anterior a la muerte, cuando al me-
nos tenia la fe para cobijarme. En cambio, mi cuerpo recordaba el
hambre, anhelaba las sobras del Shabat. El hambre, ese sintoma
irreparable de estar vivo.

Y tocaron a la puerta.

Marta corrié a abrir. En el umbral estaba un anciano vesti-
do con el manto sobre la cabeza. El cinto que le amarraba la tu-
nica era de lino bordado; era un hombre rico. Tardé un momento
en reconocerlo, y no fue hasta que vi su rostro, deformado por
el cansancio de la caminata y el miedo, que reconoci a José, el
fariseo de Arimatea, un miembro del Sanedrin al que frecuen-
temente me encontraba en el Templo cuando iba a ayudar a los
ancianos a copiar libros. Entré de inmediato, antes incluso de
que lo invitdramos a pasar; se quitd el manto de la cabeza y se
quedd mirdndome sin cambiar de expresion.

Entonces es cierto, dijo. Esta vivo, afladié, mirando a Marta.

De inmediato se percaté de sus malos modos y traté de sub-
sanarlos con abrazos quiza demasiado envolventes. Fue de nuevo
hacia mi'y titubed antes de tocarme; sus manos dibujaban un aura
de duda en torno a mis brazos; luego las posé sobre mis hombros
con cuidado. Desde el sébado anterior en que la multitud partié a
Jerusalén tras de ti, sélo Marta, Maria y Judas de Keriot me habian
mirado, pero los tres confiaban en tus obras, y habia en sus ojos
gratitud, miedo, la confirmacién de su fe, pero no maravilla. José
me miraba aturdido, deslumbrado por la opacidad del resucitado.

Empezé a decir algo, pero las palabras se le amontonaron
en la boca. Terminé por sentarse en una silla. Puso los codos
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sobre la mesay la cara entre las manos. Mis hermanas y yo cus-
todidbamos el silencio, llenos de expectativa, con la huella del
temor que dejan las tragedias. Pueden darme un vaso de agua,
suplic, y Marta corrié a traerlo. Luego de bebérselo completo,
tosio dos veces y suspiré una. Nos mird a los tres.

Tienen que irse de aqui.

Cuanto antes.

Hoy mismo, de ser posible.

Nadie preguntdé por qué. Los tres sabiamos por qué, aun-
que pudieran eludirnos los detalles.

Marta dijo tu nombre como una sentencia, y José asintié
apesadumbrado. Sin que se lo pidiéramos, empezé a contarlo
todo. Hablaba dirigiéndose a mfi, porque a pesar de haber esta-
do muerto yo seguia siendo el primogénito, el de los oidos y la
boca, aunque mi boca aun conservara un dejo de azul y mis oi-
dos fueran cunas de costras.

Tu sabes que nunca confesé en voz alta mi simpatia por
él, dijo; crefa en sus palabras, incluso mds que en sus prodigios.

José habia escuchado de cdmo ayudabas a los pescadores
de Genazaret llenando sus redes por arte de magia, pero no fue
hasta que visitaste Galilea y te escuché hablar que entendid,
decia, por qué la gente iba tras de ti. Hablabas de un reino que
darfa prioridad a los marginados, a los pobres y a los enfermos,
pero no sélo a los enfermos de la carne, sino también a los del
alma. Nunca crey6 que fueras un agitador, sino acaso un fariseo
demasiado flexible, alguien a quien con gusto habria tomado
como discipulo, y estaba seguro de que tu desobediencia civil
no era tanto rebeldia como candidez.

Me parecié que seria una buena cosa si todo lo que pro-
metia se volvia realidad, dijo, pero nunca se lo dije a los demas
ancianos; milugar en el Sanedrin se habria visto comprometido,
y de todas formas mi oposicién no podia nada contra la alianza
en su contra.
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Por eso, cuando te llevaron a comparecer ante Caifés, José
se habfa fingido indispuesto. Sabfa lo que querian hacerte. Ha-
bias roto demasiadas leyes, habias profanado el sdbado, y habfas
retado al Sanedrin con tu provocacion del Templo. Caifés, expli-
caba José, habia dicho que convenia més que muriera uno a que
muriera la nacién entera. Y todo se cumplié segun lo pactaron.
Cuando te vio en la cruz, desfigurado, José sinti6 culpa. No habfa
nada que pudiera hacer ya por ti, asi que se le ocurrié una idea,
y corrié a casa de Pilatos.

En vano, dijo Maria, amarga.

No estaba tratando de salvarlo, siguié el anciano; queria
regalarle mi sepulcro.

Volvié a poner los codos sobre la mesa y a recargar la cara
en las manos. Lanzé un largo suspiro. Era también un nifio en-
vuelto en sus ropajes caros.

Le pidié a Pilatos que le permitiera bajar tu cuerpo de la
cruz y sepultarlo en un lugar que tenia reservado para él, no muy
lejos del Gdlgota, aunque lo suficiente para no parecérsele. El
procurador dudé primero, pero luego reparé en sus ropas sacer-
dotales y quizéd pensé que estaba con Caiféds y los otros. Asi que
aceptd. Le dio un edicto firmado. Cuando volvié al monte, tu ca-
déver colgaba de la cruz con el costado atravesado por una lanza.

No saben, explicaba avergonzado, lo dificil que es bajar un
cuerpo de una cruz romana.

Tenia sentido entonces que normalmente se los dejara ahtf,
suspendidos, hasta que solos empezaban a caerse a pedazos. Por
eso, José se hizo ayudar de dos criados y de Nicodemo, un ami-
go suyo. Permitié que tu madre y Juan, el tnico de tus amigos
que no huyd, besaran tu cuerpo cocido de heridas, antes de Ile-
varlo al sepulcro. Luego envié a Nicodemo al Sanedrin para in-
formarles de lo que habia hecho, antes de que se enteraran por
alguien mas, aunque ellos ya sabian. Caifas se habia presentado
ante Pilatos poco después de él. Alguien habia dejado correr el
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rumor de que tus seguidores planeaban robar el cuerpo y decir
a la gente que habias resucitado de entre los muertos, asi que
no querian perder de vista tus despojos. Pilatos, contrariado, le
preguntd si no era eso mismo para lo que habian enviado al otro
sacerdote, y no tardaron en deducirlo todo. Asi que José fue ante
ellos. Cuando atin caminaba por los pasillos de |a casa de Caifas,
los escuch6 decir mi nombre.

Mi nombre. Ese nombre que ahora pronunciaba José de
Arimatea y que habia oido poco desde que lo dijeras tu al pie de la
cueva, como si dispararas una flecha. Levantate y camina, habias
dicho. Y caminé, pero sélo para quedarme quieto después. Ese
nombre que, decia José, lo proferia ahora también otra persona,
un sumo sacerdote, un poderoso. Caifas, el jefe de los saduceos,
de los escépticos de la vida después de la muerte, habia hablado
el nombre del resucitado de Betania. Marta y Maria tampoco ne-
cesitaron oir mas de boca del anciano José. Maria se llevé las ma-
nos a la boca, y Marta comenzé a caminar de un lado al otro de la
habitacién. José no hallaba cémo seguir.

Vendran por mi, dije.

Y por todos sus seguidores, contesto; ya ha comenzado.

La Unica razén por la que no estaban ahf todavia era que
Caifas se negaba a creerlo, y acaso que era sébado, pero querria
comprobarlo. Yo era el recordatorio vivo de tu existencia y de tus
artes, y naturalmente no querrian que anduviera libre por ahi.
Yo, por supuesto, no tenfa la menor intencién de ser embajador
tuyo, pero eso era algo que los sicarios del sumo sacerdote no
tendrian interés en comprobar.

Tienen que irse cuanto antes, dijo el anciano, aprovechar
el dia sagrado; Dios perdonara que lo profanen si es para salvar
la vida, como perdoné a David cuando tuvo hambre y arrancé
unos frutos en sdbado, como debera perdonarme a mi por ve-
nir a advertirles.

Y qué hay de usted, pregunté Marta.
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Yo me voy con ustedes, dijo él; tampoco tengo muchas
opciones.

Cuando se presenté ante el Sanedrin, José les reclamé el
trato que te habfan dado. Les dio los detalles de lo que habia
hecho, pero no les dijo dénde te habia sepultado. Caifés hirvié
en coleray lo tomd de la tunica. Sabes bien, le dijo, que no po-
demos hacer nada contra ti, porque ya estd avanzada la horay
el sdbado estd por comenzar, pero sabe también que tu castigo
serd equivalente a tu pena, y yo me encargaré de que tu cuer-
po quede insepulto y se lo coman las aves. José le respondid,
con las palabras del profeta, que sélo a Dios correspondia la
venganza y la retribucién. Y eso terminé de colmar la pacien-
cia del sumo sacerdote. Dio la orden a dos de sus hombres de
que lo tomaron uno de cada brazo, y lo condujeron a un cuarto
sin ventanas junto a la casa, donde lo encerraron. Pero por la
noche soborné al guardia y sali6; incluso le ayudé a cerrar con
dobles cadenas la puerta, asi creeran que habia desaparecido
por algun milagro y les daria qué pensar.

Hay que regresar a Magdala, dijo Marfa.

Nadie debe quedarse en Israel, la interrumpié José.

Nicodemo habia oido que los pescadores estaban escon-
didos en Jerusalén con tu madre y otros de tus seguidores. Uno
de ellos tenia una finca en Chipre y, como no era conocido por
los sacerdotes del Templo, se ofrecia a llevar a quien lo pidiera
en una pequefa barca anclada en Jope.

Pero ésta es nuestra casa, dijo Marta.

Dios sabe que tienen derecho a morir en ella, si ése es su
deseo, contestd José, categdrico.

Chipre... Viviriamos entre gentiles, dijo Marfa.

Esta vez hubo un silencio antes de que el anciano hablara.

Vivirdn donde la sangre de Jesus no clame mds sangre ju-
dia, contesto al fin.

Se hizo un nuevo silencio, ese silencio ruidoso de las cosas.
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Nos vamos contigo, dijo al fin Maria, con una voz que
no le ofa desde mi vida pasada. No era facil saber de dénde
habian sacado sus ojos esa determinacion negra y profunda,
pero ni Marta ni yo la contradijimos, porque no habfa nada
que contradecir.

El anciano se levantd, se ajusté el cinto de lino bordado y
la faltriquera y se puso el manto sobre la cabeza. Los veré aqui
mismo en una hora, dijo; no caera el polvo de mis sandalias an-
tes de que esté de vuelta; es posible que Caifds no haga nada
hasta manana, pero no nos podemos confiar.

Camind hacia el umbral.

No lleven mas que lo necesario, afiadid, y salié por la puerta.






Durante los dias que siguieron a la muerte de mi madre, mi pa-
dre no fue mds que el simulacro de un hombre. De la piel hacia
dentro era todo pena; de la piel hacia afuera todo le estorba-
ba. Después de enterrarla, volvimos al Castillo, dio algunas ins-
trucciones, y se encerré tras la cortina de la cdmara que antes
ocupaban los dos. No salié ese dia, y tampoco sali6 el siguien-
te. Marta trataba de hacerlo comer, pero no conseguia siquiera
una negativa expresa. Al amanecer del cuarto dfa, un hombre
que no era mi padre, que era mi padre pero no se le parecia, sa-
lié de la habitacién vy, sin decir nada, con las vestiduras rotas,
con la cara llena de polvo, tomé un cayado y salié de la casa.

Ciro, hijo de Ananias, se habia quedado solo. Padre de dos
mujeres y de un hijo enfermizo, enclenque, incapaz para todo lo
que excediese los limites de su mente y en general indigno de la
primogenitura. Se habia quedado solo porque su descendencia
no era tal, y porque la mayor parte del amor que rara vez mos-
traba estaba concentrado en mi madre, cuya femineidad perdo-
naba porque no habia salido de él. Se habia quedado solo en la
tierra y quiza también en el cielo, porque, a diferencia de aquel
dia en que vimos el caddver de un hombre colgado de una cruz
en el camino a Séforis, no dijo ésta es la voluntad de Dios, Dios
sabe por qué hace las cosas. De la piel hacia afuera todo le es-
torbaba, incluidos nosotros. Marta, Maria y yo, el hijo que no
merecia el nombre.

Al segundo dia de su ausencia creimos que no volveria mds.
Mi padre no era un hombre a quien Dios se le apareceria en el de-
sierto, no era un profeta, sino apenas un vendedor de telas que
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compraba en Fenicia y llevaba a Séforis, un hombre cuyo pacto
con su dios no estaba en los truenos y las carrozas de fuego, sino
en la sana relacién de no verse nunca el uno al otro. Si se iba para
siempre habrfa sido por voluntad propia. Marta se hacia cargo de
todo con la ayuda de Noemi, pero sabiamos que tarde o tempra-
no alguien tendria que tomar las riendas del negocio, y la l6gica
de la sucesién recafa en mi hombria de catorce afios porque nadie
iba a comerciar en serio con Marta o Marfa. Durante esos dias vivi
suspendido entre el miedo y el dolor: la ausencia de mi padre me
distraia de la muerte de mi madre como una réfaga de aire caliente
en el calor sélido del verano. Yo era un nifo. Y, de subito, todo el
peso de Israel y sus costumbres me convertia en el protector de
mis hermanas, su padre sustituto. Un padre nifo.

No obstante, apenas tuve tiempo de saborear el miedo, de
sentirlo barnizar mi paladar y asomarse a mi garganta. Mi padre
volvié la noche del tercer dia. Tenia la misma cara que cuando
se fue, pero mas sucia. No dio explicaciones, s6lo que habfa ido
a donde no vivia nadie. Pronto del miedo permanecié sélo el re-
cuerdo, acaso la promesa, y de nuevo quedé sélo el dolor. A la
hora de la cena, Ciro se senté con nosotros y comid en silencio.

Vendi el Castillo, dijo. Mafiana dejamos Magdala.

Luego se levanté y camind hasta la habitacién que habfa
compartido con mi madre ahora muerta, muerta, muerta.

Al dia siguiente, cargamos los burros con todo lo que pu-
dimos llevar. Mi padre encargé a Noem/ el cuidado de la casa,
y dijo que mandaria a alguien por lo demds. El comprador del
Castillo no se presentaria hasta la siguiente semana, pero él no
queria pasar ni un dia mds ahi. Noemi no nos alcanzaria en nues-
tro destino; el precio por la casa la inclufa. Mi padre no parecia
siquiera advertir la confusién, el desconcierto que nos causaba
todo, las pérdidas tan sobrepuestas, nuestra madre, nuestra es-
clava, nuestra casa. Sélo cuando estdbamos ya en camino, Maria
se atrevié a preguntar adénde ibamos.
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Mi padre hablé mirando hacia donde quedaba Judea, y nos
dijo lo que querfa que contdramos a nuestros nietos. Que Ciro
de Magdala, hijo de Ananias, descendiente de la tribu de Benja-
min, habia perdido a su esposa y, como no pudo con la pena, ven-
di6 todo lo que tenia y se trasladé con sus tres hijos huérfanos
a Betania, una pequefia aldea a sélo quince estadios de Jerusa-
|én, donde nadie los conocia, y donde podria estar mas cerca del
Templo en el que habitaba el dios de sus padres, aquél de quien
buscaba al mismo tiempo el consuelo y las respuestas.

75






Cumplida la hora prometida, José de Arimatea volvié. Con él
venian el anciano Nicodemo y un hombre pequefo y enjuto,
probablemente chipriota, ademas de otros judios de mirada te-
merosa.

Este es Bernabé, hablé José, sefialando al hombrecito, que
inclind la cabeza y levantd la mano derecha en saludo sutil, sa-
cerdotal. La paz esté con ustedes, dijo. Un saludo apropiado para
quienes habiamos perdido, antes que todo, la paz. Asi saludabas
también tu, con deseos de paz, pero no hay en lo que estd vivo
espacio para la paz; cuando se la evoca en la brisa ligera, en la
primera hoja del otofio que acaricia el suelo, en la respiracion
transparente de quien duerme, todas esas cosas son apenas cal-
cos burdos de la paz de la muerte. Habia en aquel saludo la mejor
de las intenciones y la mejor de las ingenuidades, credenciales
ambas que legitimaban a quien lo usara como discipulo tuyo.

Cargamos con nuestras cosas de Betania a los hijos de
los burros que nos habian acompanado desde Magdala. Habia
menos que llevar, y de eso aun menos que importara conser-
var; apenas lo que quedaba de la herencia de mis padres, para
sobrevivir. A estos burros tendriamos que venderlos antes de
zarpar, pero previo a eso les esperaba un camino largo, lo mis-
mo que a mi cuerpo aun debilitado. Tal como nos explicé José,
rodeariamos Jerusalén hasta el camino a Emaus, porque entrar
ala ciudad era un riesgo; de ahi irlamos al norte hasta Arimatea,
donde encontrariamos refugio en su casa antes de reempren-
der el camino hasta Jope, en cuyo puerto embarcariamos. En
cada momento habria el peligro de que la gente de Caifés nos
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siguiera, asi que la mayor parte del tiempo iriamos cubiertos y,
cuando fuera posible, mezclados entre las caravanas. Bernabé
nos acompafaria hasta el puerto, y después volveria a Jerusalén
para reunirse con los pescadores. Entre él y José sufragarian los
gastos del transporte por mar.

No habia de quién despedirse, cuando no fuera de la casa,
del huerto de higueras, de la tumba que habfa quedado vacia una
semana antes. Visto desde fuera, todo seguia tal como estaba el
dia anterior. Como si, de un momento al otro, algo nos hubiera
borrado de la Tierra. Como si nos hubieras llevado contigo a tu
Reino. Pero tu reino estaba aqui, a ras del suelo, y por él esta-
bamos condenados a caminarlo sin descanso, entre los muchos
que nos odiaban sin conocernos y quienes nos amaban, una in-
significante minoria.

Partimos lejos, lejos, lejos, mas que nunca. Mas incluso que
la primera vez, aquel primer éxodo de Magdala a Betania, afios
atrds, que comparado con éste serfa un breve salto, como el que
se da al tropezar con una piedra.
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La mafana en que dejamos Magdala, ademads de lo esencial mi
padre llevaba consigo una sola cosa en las manos. El perfume
de mi madre. Era un frasco de alabastro lleno de ungiiento de
nardo, tan preciado que el autor de los Cantares lo incluyé en-
tre los drboles que adornan el paraiso con que compara la piel
de su amada. Era, por lo tanto, costosisimo. Mi padre lo habia
comprado en el mercado de Séforis durante los primeros via-
jes que hizo después de su boda, antes incluso de que nacie-
ra Marta. Era una demostracion de amor hacia ella tanto como
una demostracion de poder hacia los vecinos. No obstante, mi
madre, entonces de catorce afos, le juré que usaria no mds de
unas gotas una vez cada afo, en ocasiones especiales como la
peregrinacion a Jerusalén, de forma que le durara hasta el ulti-
mo de sus dias. Es la clase de promesas que haria Marfa y por
la que Marta voltearia los ojos. Es asi como recuerdo a mi ma-
dre ahora, con su rostro joven mezclado con el de mi hermana
menor, una mujer de amores drasticos y decisiones definitivas.

Mi padre llevaba el perfume en una mano, envuelto en un
pafio que también habia sido de ella, pegado a su pecho. Caminé
hasta Samaria con él, de esa forma, como un idolo que hubiera
cobrado vida, dejdandome a mf |a tarea de arrear los burros. Fui-
mos, como era la costumbre, por el camino junto al lago que la
gente llamaba “mar” de Galilea en direccién al sur, asi que no
pasamos por Nazaret, y no pude despedirme de Santiago ni de
ti, como no pude despedirme de mis compaferos de la sinago-
ga. Tampoco pude ver por ultima vez a mis rabinos que, acos-
tumbrados a mi intermitencia, probablemente confundirian mi
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ausencia con enfermedad. No sabia a qué me dedicaria en esa
aldea de Betania, donde nunca habfa estado. Vefa a los pesca-
dores con sus redes en la orilla del lago y sabia, por partida do-
ble, que mi futuro no estaria ahi: adonde ibamos no habfa mar
y, aunque asi fuera, para pescar se requeria fuerza y volumen.
Las Unicas cosas para las que habia demostrado alguna habili-
dad eran la escritura y el estudio; podia ser menos agudo que
tu, pero era mucho mds dedicado, y tenia mejor caligrafia, por
lo que algunas veces habia ayudado a los rabinos a copiar a los
profetas. Tampoco podria ser un pastor decoroso, ni mucho me-
nos un comerciante, como mi padre, que avanzaba mirando hacia
al frente, hacia una Betania todavia imaginaria, con el perfume de
mi madre en la mano, envuelta en un pafio, pegada a su pecho. Mi
padre que, de pronto pensé durante aquel viaje, también moriria
algln dia, y con él moriria su menester y sus logros, y quedaria
sélo yo. Tal vez, cuando mi decolorado padre miraba al frente,
no miraba la Betania de sus planes, sino un lugar distinto, uno
que no existe en la tierra.
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Una sombra se extendia desde el Templo de Jerusalén en lo alto
de la colina hasta las faldas de la ciudad, la sombra del dngel
exterminador, Caifds, el sumo sacerdote. Bajo la sombra de esa
sombra rodeamos la ciudad. Y era para la paz que nos deseaba
Bernabé como el manto envenenado con el que segun los grie-
gos Megara asesin6 a Hércules. Trataba de reconstruir en mi
mente los detalles del rostro del sumo sacerdote bajo la luz te-
nue del fuego de su casa, adonde te llevaron después de arres-
tarte, pero no lo conocia. Como mi padre antes de mi, yo no era
un hombre que se codease con gobernantes. Lo habia visto, a la
distancia, en el Templo. Podia recrear la silueta del sacerdote in-
gente y poderoso que no necesitaba de alianzas romanas ni de
sobornos para aplastar a otros, pero su rostro barbado se diluia
en mis recuerdos. Habria preferido, pensaba, una persecucién
por mis propios méritos. Habria preferido ninguna persecucién.

Avanzdbamos sin mirarnos demasiado, con José y Berna-
bé al frente. Marta iba a mi lado, y Maria iba mezclada entre los
otros discipulos tuyos, hablando con ellos de cosas que ya ha-
bian pasado, como si siguieran pasando.

Marta y yo hablamos poco. Le pregunté si creia que tu ig-
norabas lo que caerfa sobre nosotros después de su muerte, o
si, a pesar de saberlo, te habia parecido un mal menor en tu cru-
zada de amor al préjimo. Mi hermana me miré como si no me
reconociera. No habfa dudado cuando sali de la tumba llagado
y enverdecido, pero dudaba ahora que te ponia en tela de jui-
cio. Me pidio que tuviera respeto por los muertos, y no dijo mas.
Los muertos, habia dicho, como si olvidara que yo mismo habia
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pertenecido a sus huestes, el tinico desertor conocido en siglos.
Pero yo no deserté; ti me expulsaste, para tomar mi lugar a la
vanguardia de los muertos.

Maldecia el instinto de sobrevivencia que me empujaba
adelante. Habria querido quedarme ahi mismo, esperar que la
sombra de Caifds me engullera. Pero podia sentir el miedo de
mis hermanas, el de tus discipulos, el de José y el de Bernabé. Y
seguia caminando. Durante un dia entero no nos detuvimos a
causa del miedo. Nadie de quienes formaban la pequena cara-
vana habia empufiado nunca una espada, ni esperaba morir con
una en las entrafas, nadie conocia las sensaciones en las que su
imagen mental de la muerte violenta estaban basadas; eran pes-
cadores, comerciantes, sacerdotes, hombres que preferian, sin
pensarlo demasiado, el castigo tan ajeno y la muerte tan abstrac-
ta como fuera posible; y mis hermanas, por supuesto, de pronto
arrojadas al flujo de la vida desde los mérgenes que habitaban.

Los hombres de Caifds nunca aparecieron. Era sdbado, des-
pués de todo, y cuando anochecié para el domingo estdbamos ya
encaminados hacia Emaus, por ese sendero arido que, méas que
alejarse de Jerusalén, parece huir de él. El camino a Emaus era
uno de nosotros, y nos acogié como tal, como un Cain exiliado,
como un Cain inocente.
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Apenas llegamos a Samaria, mi padre guardoé el perfume de mi
madre entre las ropas. No dio ninguna explicacién, pero no ha-
cia falta. Habiamos entrado en la tierra donde hasta la brisa lle-
va cuchillos bajo la tunica. Samaria, como nos habfa explicado
Noemi tiempo atrds, era un paraje de tensién pura entre Gali-
leay Judea, conocida, ademds de por el cisma parcial que man-
tenfan respecto a la religion de Jerusalén, por la atmdsfera de
inseguridad con que envolvia a los extranjeros que entraban
en su territorio. Yo nunca habia visto a un ladrén ni a un esta-
fador y, a diferencia de otros nifios, no queria encontrarme a
uno ni mucho menos enfrentarlo; era consciente, sin embar-
go, de que si habia un lugar para un encuentro asi ése seria
necesariamente el desierto de Samaria. En toda mi vida habia
visto apenas a unos cuantos samaritanos, Simén el Mago en-
tre ellos, y eso ahondaba la idea nebulosa que tenia de ellos
como colectivo: un pueblo de fantasmas en ese campo seco
profetizado por Miqueas.

Por eso, en cuando avistamos una caravana, mi padre fue
a ver al encargado para pedirle que nos dejara unirnos a ella. El
encargado acept6 a cambio de un pago, y asi anduvimos, rodea-
dos de gente, el resto del camino.

La caravana era un animal manso aun cuando estaba en
movimiento. En sus entrafias, los demads viajantes hacian pocas
preguntas, pero algunos nos miraban con curiosidad, comosi la
ausencia de mi madre fuera un color que buscaran en nuestras
pupilas, un cuchillo entre nuestras ropas, una mancha en el si-
lencio que mi padre vestia como un manto.
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Cruzamos el desierto bajo la proteccién de esa muche-
dumbre recelosa. Y ningtin samaritano se robé el perfume de
mi madre.
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Qué te pasa, me pregunté Marta una noche, cuando nos detuvi-
mos en una posada de Emals. Estaba apartado de los demés, que
recuperaban el dnimo en torno a las leyendas griegas de Berna-
bé y las preguntas que Maria les hacia a tus discipulos sobre ti.

Lo que me pasa, le contesté a Marta, es el hedor.

Desde aquel sabado, el olor me acompafia como antes de
aquel sdbado me acompanaba la enfermedad.

Mi hermana mayor guardé silencio. Se senté junto a mi, y
puso una mano sobre mi pierna izquierda. No dijo nada.

Y no dijo nada porque era cierto. El olor de mi cuerpo muer-
to no se iba, no se irfa ya, aunque se escondiera bajo los aloes.
Y su efecto no se limitaba a mi sentido del olfato. Era un hedor
que manaba desde dentro, que rebozaba y se me escapaba por
los ojos, por las llagas endurecidas, por los poros alrededor de los
que la piel recobraba el color, pero no la conviccién. Lo senti des-
de el momento en que abri los ojos bajo el sudario, y estaba ahf
cuando sali de la cueva; seguia ahi al dia siguiente, penetrante
como la mirada dolorosa de Judas de Keriot, y al dia siguiente,
pesado como las ropas del fariseo José de Arimatea. Me habia
acompanado durante el viaje. Los demds lo soportaban por las-
tima o decoro, y callaban, pero podia verlo reflejado en sus mira-
das; mis hermanas decian menos atin, porque me amaban; pero
yo, infecto, devuelto a una vida obscena, no podia amarme ni
compadecerme. Tenia descanso sélo cuando dormia, pero esta-
ba ahi al despertar, un centinela mudo, y lo sentia a milado cada
segundo de la vigilia. El hedor era el dia. Era un recordatorio de la
muerte y del soborno que le diste a Caronte, el barquero de los
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griegos del que lef en mi juventud, para que me trajera de vuel-
ta. Mi cuerpo hedia a tu milagro.

Ya pasard, dijo al fin Marta.

Callé, y luego dije lo que sentfa. Creo que huelo a lo que
olfa la mirada de papd. Con la muerte, mi cuerpo habia apren-
dido a volver material y perceptible la lastima que se dibujaba
en los ojos de mi padre cada vez que me veia enfermo e indtil,
menos que un hombre. Esos pensamientos me hacian menos
dafo del que habrian hecho en mi vida anterior, pero adn pe-
saban. Tenia miradas que olfan peor, contesté mi hermana con
ironfa, y cambi6 de tema a aquél que le preocupaba.

Maria no se separaba de tus amigos, hablaban dia y noche,
y Marta estaba preocupada. Estd muerto, decia; qué mds nece-
sita saber. Pero esos hombres hablaban de ti como si estuvieras
vivo, y Maria los escuchaba, y asentia, y algo de malsano habia
en los destellos de gozo que la iluminaban de pronto, como a
una nifa que sonrie entre ldgrimas. Marta tenfa razén, pensé;
lo que sea que esos hombres predicaran no podia ser mas que
onanismo intelectual para distraerse de los hechos.

Es una tonta, dijo Marta, inquieta.

Bienaventurados los tontos, le contesté, parafraseando tus
palabras.
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En la tienda junto a la nuestra habia una familia de samaritanos
que se dirigian a Jericé. Al cuarto dia de interacciones més bien
incémodas, supimos sus nombres. La madre se llamaba Maria,
como mi hermana, y el padre, Tadeo. Tenian un hijo mayor que
Marta, Gad.

Gad era todo lo que yo no era: alto, robusto, feliz. Se ofre-
cié a ayudar a mi padre cuando levantamos la tienda la primera
noche y, aunque Marta no estaba de acuerdo, mi padre acce-
dié. Mi hermana no necesitaba otro hombre que le recordara
su lugar. Pero, mas que molestar al samaritano, su protesta de-
bié provocarle alguna fascinacién, porque no dej6 de mirarla has-
ta que la tienda estuvo en pie y nos fuimos a dormir. Quiza la
miraba desde antes, pero yo no me habfa dado cuenta. Nunca
habia pensado en mis hermanas como algo mas que mis herma-
nas. De entre la caligine del futuro se asomaba de vez en cuando
la certeza de que un dia Marta y Maria se casarian, tendrian las
vidas que les estaban deparadas, se volverian reinterpretaciones
de mi madre, pero jamas habia razonado que para que eso su-
cediera primero un hombre como Gad tendria que mirarlas asf.
Yo conocia esa mirada, porque era capaz de ella, podia emular su
configuracion con sélo pensarlo, si bien mi vida de enfermo ha-
bia relegado la necesidad o si quiera el gusto de hacerlo al pozo
de las prioridades. Después supe que Marta la conocia también.
Desde que cumplié los trece afios habia tenido que acostumbrarse
a esas miradas que la llenaban unas veces de curiosidad y otras,
muchas otras, de miedo. La mirada de Gad viajaba con nosotros a
Betania. Y Marta se mostraba desdefiosa. Le parecia escandaloso
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que el muchacho samaritano no respetara su luto, que esa mira-
da tratara de metérsele como un moscardén entre los velos os-
curos, entre los poros oscuros. Y Gad, mientras fingfa ayudar a
mi padre, hablar conmigo, jugar con Maria, miraba a Marta, y le
hablaba. Mi padre no se daba cuenta, como no se daba cuenta
de nada por entonces. De pronto habia envejecido, como si el
desierto de Samaria fuera el tiempo.
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Para cuando llegamos a Arimatea, la tierra de José, el miedo
era ya otro de nuestros musculos y estaba igualmente cansa-
do. Nos encontrabamos a dias del puerto de Jope, y seguia sin
haber rastro de los hombres de Caiféds. Al principio sus pasos
imaginarios detras de los nuestros llevaban un ritmo constante,
pero para cuando dejamos Emaus por el camino de Beterén, el
ritmo se desdibujaba en el agotamiento de estar siempre alerta.
A pesar de ello, enviamos un comisionado por delante para que
se asegurara de que nadie habia ido a buscarnos a casa del an-
ciano José; mds de un miembro del Sanedrin habfa sido su hués-
ped en Arimatea, y conocia la ubicacion.

En la casa nos esperaban sélo los criados. El Unico hijo de
José habia muerto hacia afos. Si no lo hubiese considerado un
hombre sabio capaz de una voluntad compleja, habria creido que
su asociacién con tu cruzada era un intento por sustituir conti-
go a su hijo muerto.

Aquella noche ocurri6 algo nuevo. Habia pasado una se-
mana, y de nuevo terminaba el viernes. José dispuso todo lo ne-
cesario para la cena del Shabat, pero tus amigos se comportaron
de forma inusitada. Mis hermanas encendieron las velas, y José
encabezé las oraciones; cantamos los himnos que no eran tristes
como los del sdbado posterior a tu muerte, pero si eran olas de
un mar exhausto, murmullos sin alegria. Luego, cuando los cria-
dos pusieron sobre la mesa las cestas de panes dcimos cubiertas
con pafuelos blancos, Bernabé tomé uno de los panes, lo elevé
en sus manos Yy lo partié por la mitad con ceremonia, como si lo
sacrificara.
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Este es el cuerpo de Jesus, dijo.

Marta y yo nos miramos, con terror. Pero el resto de los
presentes, Maria incluida, no parecfan inmutarse ante la frase
de Bernabé.

Después alzé una copa con vino y repitié la sentencia, esta
vez aludiendo a tu sangre. Finalmente, comenzé a repartir el pan
y pasé la copa de mano en mano para que todos comiéramos y
bebiéramos.

El hechizo bajo el que estos hombres proferian un sinsen-
tido y se convertian en canibales simbdlicos habia contagiado a
mi hermana menor. Maria comia y bebia con una devocién que
entonces me parecid espantosa: yo no queria comer tu cuerpo
ni beber tu sangre; bastante habia tenido tan sélo de las pala-
bras que salieron de tu boca como para ademds llevar tu cadaver
transubstanciado a mis entrafas. Aun asi, mordi el pan y pro-
bé el vino, no fuera que tus amigos sospecharan y se rompiera
el fragil equilibrio de cordialidad que mantuvimos todo el viaje.

Maria debid notar algo, porque se puso a explicarnos lo
sucedido. Era otra idea tuya, de las que en vida producias en ra-
milletes. La noche que te aprehendieron, habias hecho lo mismo
que ahora hacia Bernabé, y les habias pedido que, cuando no es-
tuvieras, lo repitieran en tu memoria.

Cuando no estuvieras. Cudntas sefiales les diste de tu clari-
videncia, del futuro que, entonces te diste cuenta, era el desen-
lace l6gico de la cadena de entripados que provocaste primero
en el Sanedrin y mds tarde en Roma. Cudntas sefales, y los pes-
cadores no entendieron, deslumbrados todavia por la multipli-
cacién de los panes. Ni siquiera Bernabé, un comerciante, ni
Zaqueo, un recaudador de impuestos, habian entendido que
caminabas ya desde antes el camino del Gélgota con la cruz a
cuestas. Quizd Judas el Keriote, mds leido que todos, entendia,
pero estaba engullido por la vordgine de su papel en la tragedia.
Me pregunto si yo, de haber sido tu discipulo, de haber sido un
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hombre sano para seguirte, ingenuo como era entonces, de ha-
ber sido tu treceavo apdstol, habria entendido a qué te referias
con cuando no estuvieras. Tal vez, como Judas, habria creido que
no estarias con nosotros porque te irias a vivir al palacio de un
Herodes derrocado por tu legién de dngeles. Pero tu no querias
que fuera tu discipulo. Te conocia mejor que cualquiera de los
doce; pudiste curarme desde el dia en que nos reencontramos,
ya adultos, en Betania, y decirme como a los otros: deja todo y si-
gueme; pero me necesitabas enfermo, necesitabas dejarme mo-
rir para tu espectaculo. En el fondo, salvo por la meticulosidad
y la frialdad de tus planes, no eras tan distinto a Simén el Mago.

Como fuera, aquel ritual del pan y el vino era tu lucha per-
sonal contra el olvido.

Y funcionaba. Ahi, en la casa de Arimatea, como en la cue-
va de Betania, como en la sinagoga de Galilea, estabas presente,
desdibujando al resto.
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La ausencia de mi madre murmuraba por encima de mis hombros.
No estaria mds. Paseaba esa certeza en el paladar como
con el aceite amargo de un curandero. Mi madre no estaria mas.
Mi madre habfa vuelto al Padre, habian dicho para consolarnos
los vecinos, que deseaban todo menos volver ellos también al
Padre. Mi madre eterna, mi madre nada, mi madre muerta.

Marta le conté a Gad lo que habia sucedido en Magda-
la. Asi fue como supe que él le gustaba también, a pesar de su
negativa inicial. En Samaria, Gad ayudaba a su padre en la con-
feccion de odres y vasijas de barro. No eran ricos, pero vivian c6-
modamente. Tenia el aspecto de un joven copero de Herodes, al
margen de la imperfeccion, pero sin la fuerza manifiesta de un
soldado. Me incomodaba estar cerca de él, me sentia como de-
ben sentirse aquéllos a quienes la visita de un dngel les recuerda
la opacidad de su condicién mortal.

Y extrafiaba a mi madre.

Caminamos juntos los cuatro: Gad, Marta, Maria y yo, has-
ta salir de Samaria, donde mi padre sacé de entre sus ropas el
perfume de nardo para llevarlo de nuevo junto al corazén. El per-
fume que serfa un dia de Marta.

Mi hermana era tan huérfana como yo, y no obstante son-
refa cuando Gad moldeaba un odre imaginario para ella, cuando
hacfa trucos de magia —magia falsa— para Maria, cuando ponia
una mano sobre mi hombro como si fuera mi hermano mayor,
el hijo que por el que mi padre nos habria canjeado a los tres.

Lo aborrecfa. Aborrecia su voz de adulto nuevo y la admira-
cién que me provocaba contra mi voluntad. Entre mds cuidadosa
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era su intromision en el duelo familiar mas obscena me parecia. Y,
no obstante, pensaba en Marta ungida de nardo, y en mi madre, a
un lado del Padre, mirando a Marta y a Gad, y en el Mar Rojo de mi
orfandad se abria, como en tiempos de Moisés, una breve tregua.
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Al domingo siguiente, los que habfamos salido de Jerusalén nos
pusimos en camino hacia el puerto de Jope. Entonces nuestra
condicién de némadas se habia solidificado. La idea de que vol-
veriamos a establecernos, en un lugar que nunca habiamos pi-
sado antes, se antojaba inverosimil; lo natural habria sido seguir
caminando, de pueblo en pueblo, hacia el norte, llegar hasta Tar-
so, Efeso, Tracia, Macedonia, Roma, y seguir caminando hasta
aquel lugar que llaman Hispania, donde termina el mundo y don-
de, al acabarse la tierra que pisar, moririamos en paz. Avanza-
bamos entre aldeas y caravanas salpicadas por el camino, como
ratones en fuga. Ya no sentiamos miedo, sino sélo la premura de
confirmar cada siguiente paso que ningln sicario de Caifas sal-
taria de entre la nada, la nada pegajosa del mundo, para asegu-
rarse de que nunca viéramos el mar.

Habia pasado ya mds de una semana de tu muerte, pero
entre los exiliados no se hablaba de otra cosa. Para mi, la vida
tendria ya siempre tu rostro impreso en cada minuto de cada
hora. Tu rostro era una llaga mas en mi cuerpo, la mds grande de
todas las que vestia en la piel y albergaba en las entrafas, don-
de la muerte habia dejado pequefios nidos vacios. Pero lo que
yo llevaba como una herida ellos lo cargaban como un relicario.

Lo que sucedio en el camino de Jope no hizo sino acrecen-
tar tu presencia. Lo que sucedié en el camino de Jope cambié
todo para siempre.

Nos emparejamos con una caravana que se dirigia a Ce-
sarea por el sendero de la costa. Entre la gente habia gran agi-
tacion. Bernabé se acercé a unos hombres que hablaban con
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brio, para preguntarles la causa del revuelo. Los hombres nos
recibieron entre ellos y nos ofrecieron vino y pan con levadura.
Y hablaron de lo que los inquietaba.

Apenas hacia unas horas, habia llegado un mensajero con
noticias de Jerusalén. All3, el sumo sacerdote Caifas habia girado
una orden para llevar ante el Sanedrin a todos los seguidores de
un tal Jesus de Nazaret, a quien Poncio Pilatos habia mandado
ejecutar unos dias antes. Si pocos te conocfan, la persecucién
de tus amigos habia logrado que tu nombre hiciera eco. Se decia
que tus seguidores no habian huido, sino que estaban escondi-
dos dentro de las murallas de la ciudad.

Pero ésa era la antecdmara de la verdadera noticia.

El domingo anterior por la mafiana, unas mujeres habian
hecho correr la voz de que el sepulcro donde te habian puesto
estaba vacio.

El anciano José de Arimatea se puso de pie, para el sobre-
salto de los demds. Su rostro era el de un hombre que advierte
en si los primeros sintomas de la lepra y se niega a creerlo: él
mismo habia hecho sellar ese sepulcro.

Por supuesto, nadie —a parte de José y quienes habian es-
tado con él ese dia— estaba al tanto de dénde habian puesto tu
caddver. Caifas habfa mandado poner guardias en todas las tum-
bas nuevas de la ciudad, porque, como el anciano sacerdote ha-
bia contado el sdbado anterior, se temia que alguien robara tu
cuerpo y te proclamase resucitado. Por esa razén, no podia sa-
berse si era verdad que el sepulcro estaba vacio, y nosotros no
podiamos volver para comprobarlo. Lo cierto, continuaban los
hombres de |a caravana, era que la gente en Jerusalén hablaba
del profeta nazareno que habia vuelto de la muerte para burla
de los saduceos y de Roma misma.

Bernabé, Maria y el resto de tus amigos no se permitieron
dudar, porque la duda es, ante todo, el pecado original, la espa-
da flamigera del querubin que se interpuso entre Adény Evay
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el paraiso de no saber. Dios, a quien llamabas padre, ha creado un
mundo entero y nos ha entregado todas sus complejidades con
la Unica condicién de que para ser felices no las entendamos. Tus
amigos lo sabfan, estaban inmunizados contra la duda por ti, y
creyeron. Creyeron en que el domingo por la mafiana el sepulcro
en que fueron colocados tus despojos raidos habia amanecido
vacio, y que por lo tanto estabas vivo, y que por lo tanto tus en-
sefianzas tenfan sentido, y que por lo tanto sus vidas lo tenian
también.

Entonces, llenos de algarabia, se pusieron a hablarles a los
hombres del camino a Cesarea de ti, de tu vida, de las historias
que usabas para explicarles las cosas de Dios, de cémo ellos te
habian conocido y por primera vez no sentian miedo de decirlo.
Algunos oyeron con atencién; otros, incrédulos, se levantaron
en silencio y fueron a perderse entre la caravana; alguno mas,
celoso de la ley y la tradicién, se puso de pie enfadado y se alejé
sacudiéndose el polvo de los pies. Pero eso no mermé la alegria
de tus amigos.

En lo que a mi concernia, bien podia ser cierto. No vefa
por qué, habiéndome resucitado a mi, no podrias hacer lo pro-
pio contigo. Tenia dudas, claro: si habias vuelto a la vida como te
habian expulsado de ella, tu cuerpo seria un muestrario andante
de heridas mortales; pero si habias vuelto restaurado, mi rencor
hacia ti serfa siete veces mayor, puesto que la cura que habias
obrado en ti te la ahorraste conmigo. Si al morir habias dejado de
estar, ;desde donde te dijiste a ti mismo “levédntate y camina”? Y
si, en cambio, te habfas rescatado desde un cielo privado, pos-
terior a la nada, ¢por qué me lo negaste a mi? Tu resurreccion,
verdadera o fraudulenta, no cambiaba en nada la situacién mia
y de mis hermanas; de cualquier modo ibamos camino a cruzar
el océano, hacia tierras helenas, huyendo de tu estela.

Ademads, nunca volvi a verte. Y no he conocido a nadie sin
el sesgo de tu influencia que asegurara haberte visto. De hecho,
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como la gente exigia pruebas, poco después tus amigos dijeron
que habias ascendido al cielo en cuerpo y alma. Quizé por eso
Dios no estaba en la muerte; porque vive en el cielo, no en la
nada; quiza Dios sélo exista en lo que existe.

Resucitado o no, para mf estabas tan muerto como antes.
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Los calores del mes de Sivdn mostraban su temperamento, y en
la caravana que iba al sur se multiplicaban los trapos que hicieran
sombray las garrafas y los cuencos para tamizar la sed. Pronto mi
padre, mis hermanas y yo tendriamos que despedirnos de Gad y
su familia, y seguir nuestro camino hacia Betania.

La noche anterior a alcanzar la bifurcacién entre el camino
a Jerusalén —y, por lo tanto, a Betania—, y el sendero de Jericd,
Marfa y yo advertimos que Marta y Gad guardaban un secreto.

A diferencia de Maria, mi hermana mayor nunca se habfa
mostrado entusiasta del futuro e inminente matrimonio con un
hombre. Maria, aunque mds floja, fantaseaba en su adolescencia
con el nombre y las lineas del rostro de su hipotético marido, con
recibirlo con la cena lista y el vientre cansado de parir cuantos hi-
jos Dios les diera a su cuidado. Marta no se quejaba de su destino,
pero tampoco se regodeaba en evocarlo. Entonces yo no habria
podido ponerlo en palabras, pero su vocacién de servicio era suya
y s6lo suya, hija del placer que le provocaba cuidar de los otros, no
de la obligacién que sin embargo le imponian las costumbres.
Por eso creo que en Gad encontré antes un amigo que un hom-
bre que orbitar, no obstante que €l no fuera distinto del comtin de
los hombres. Por eso creo que sonrefa como nunca después la vi
sonreir esa noche anterior a la llegada a Jericé. Maria también se
dio cuenta, y era como si lo que le estaba sucediendo a Marta le
sucediera también a ella, como si la alegria de ambas no fuera
sélo suya, sino otra tradicion judia, como si al ver yo la himeda
constelacién de sus pupilas viera también las pupilas de Sara,
la esposa de Abraham, y de Raquel, la mujer de Jacob. Marta
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y Gad se abrazaban sin tocarse, y entre ellos fluia un dios mas
vivo que tu padre invisible y silente.

La mafana siguiente, Gad se present6 en nuestra tienda
muy temprano. Mi padre, como desde el inicio del viaje, dor-
mia poco, y lo recibié ya lucido. Marta fue la siguiente en salir
de la tienda, tras habernos despertado a Maria y a mi. La vigi-
lia adelantada me supo al petricor del agua que mi padre habia
derramado sobre el polvo al lavarse la cara. Yo mismo tomé un
poco de |a jofaina y alcé ese rezo de agua para despejar de mis
ojos el suefio. Crefa saber lo que estaba por pasar, y senti, junto
con la alegria que los dias anteriores profetizaban, la punzada
de un temor conocido, la posibilidad de la pérdida, de la parti-
da de Marta con aquel samaritano fabricante de odres. Mientras
todos nos sentdbamos en torno a lo que estaba por decirse, le
preguntaba a tu dios, que era mi dios entonces, por qué incluso
el gozo mds didfano cobraba un impuesto de tristeza.

Cuidadoso, conocedor de su lugar, Gad, hijo de Tadeo, anun-
cid que queria casarse con Marta.

Marta aguardaba sin decir nada; mantenia la cabeza baja.
Sabiamos que estaba de acuerdo, pero también que su opinion,
fuera cual fuese, no modificaria en modo alguno el desarrollo
de la transaccion entre los dos hombres. El samaritano hablé
mucho, tanto como el silencio impasible y la superioridad en
edad de mi padre se lo permitian. Hizo una defensa de su ofi-
cioy, por ende, del futuro de mi hermana a su lado; hablé de su
familia, que daba su bendicién, y de la certeza de que su padre
vendria después a formalizar el compromiso, no obstante que él
habia querido apersonarse antes, solo, para demostrar que era
un hombre de mérito.

Cuando termind, Marta, Maria, Gad mismo y yo estaba-
mos satisfechos y conformes; esperdbamos la réplica favorable
de mi padre, que habia encontrado en Gad lo que no tenia en
sus propios hijos.
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Mi padre callé un momento, los musculos de la cara en
paz, pero sin intencién de ponerse en movimiento. Y luego ha-
blé por fin.

Tus padres estan de acuerdo, preguntd, como si no hubiera
escuchado lo que Gad habfa dicho ya. El muchacho asintié con
la cabeza. Estaba consumado.

Sin embargo, segundos después mi padre se levanté y en-
tré en la tienda, sin decir una palabra. Los recuerdos del dia en
que murié mi madre se abalanzaron sobre mi como los leones
de la cueva de Daniel, que habrian matado a cualquiera que no
tuviera la fe del profeta. Luego, mi padre se asomé por la entra-
da de la tienda, y lamé a Gad al interior.

El tiempo que mis hermanas y yo esperamos tuvo una
duracién distinta para cada uno. Ninguno se atrevié a confe-
sar que, entre las sonrisas expectantes, albergdbamos un sen-
timiento neblinoso de alarma; que no confidbamos mas en que
Ciro, hijo de Ananias y padre nuestro, se adscribiera ya al curso
natural de las cosas. Marfa tomé la mano de Marta, que sudaba
bajo el velo de verano.

La tienda se abrié de nuevo para alumbrar solamente la
figura de Gad, pero una figura distinta a la que habia entrado;
erratica, lastimada, vertida toda en una mirada que contenia, en
el sentido de llevar dentro tanto como en el de luchar por no de-
jarla salir, toda la ira del dios que la noche anterior se paseaba
risuefio entre sus ojos y los de Marta.

Mi hermana se puso de pie. Marfa y yo tardamos en com-
prender, pero ella no. Ella supo de inmediato, y en su rostro se
formé una mascara que recordaba las facciones de mi padre. Gad
pasé junto a ella, sin mirarla, se agaché en donde la sombra de
las telas mds altas daba paso al sol, tomé un pufo de tierray se
lo ech6 en la nuca. Cuando se gird, fue a mi a quien miré con los
ojos humedos, humillados.

Su padre es un hombre roto, dijo.
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Mi padre, gritaba el muchacho, estaba convencido de que
Dios queria condenarlo a morir solo, por un pecado que desco-
nocia; aseguraba haber visto en suefios cémo su hijo enfermo
partia antes que él, igual que lo habfa hecho su esposa, y cémo
sus hijas lo abandonan para irse, atraidas por serpientes, a otros
rincones de Israel. Por eso, no permitiria que Marta desposara
un samaritano.

Es una suerte que hoy mismo tomemos la desviacion a Jeri-
¢, sentencié Gad. Era preciso que su familia pusiera distancia
a una afrenta de semejante tamafo. Nos dio la espalda y se fue
dando tumbos en la luz. Marta no fue tras €l, igual que él no se
habia detenido a mirarla. Mi hermana no se movié. Todo el de-
sierto incandescente permanecié inmévil dentro de ella.

La tienda de la familia de Tadeo de Samaria no volvié a ins-
talarse en nuestra caravana. Nunca mas vimos de nuevo a ningu-
no de sus miembros. A medio dia pasamos de largo la desviacion
hacia Jericd. Frente a nosotros, el camino a Betania estaba tapi-
zado por apenas unas horas.
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El mar. El mar de Jope era otro cielo. Toda mi infancia escuché a
la gente del norte decirle “mar de Galilea” al lago de Genazare-
th. Pero aquél no era mar, sino un espejo oscuro y barato. Este
mar era un cielo turbulento, con aves prehistéricas de espuma
revolviéndose entre el vaivén de la guerra contra la bahia den-
tada. Y la brisa era poderosa e indolora. La brisa era, por los bre-
ves momentos que duraba en el aire, una inesperada razén para
estar vivo otra vez. Caminamos por la arena sin dejar de ver
el mar, y era como si, por ese espacio de tiempo, el mar fuera
la Unica presencia que podia lavarte de sus mentes; el mar era
profeta, hechicero y amigo.

Por primera vez, no nos preguntamos si habria saduceos
tras nuestras huellas en la arena de la playa. Por primera vez, lo
ya recorrido no hacia sombra sobre lo que estaba al frente. Ha-
biamos llegado lejos, lejos, lejos, al puerto de Jope, y aunque no
era ésta sino la mitad del viaje, tenfa el sabor de los finales. Pron-
to, Marta, Maria y yo estariamos suspendidos sobre el océano,
sin patria, sin mds que nuestra propia compania. Y, por primera
vez, en mi cuerpo la omnipresencia de las costras cedié ante un
atisbo de alegria.

Mientras vendiamos los burros, José de Arimatea se ade-
lanté con Bernabé hacia donde estaban los hombres que veian
pasar las horas junto a la barca que nos llevaria del otro lado del
mar. Al chipriota no lo esperaban ni el mar ni su casa, sino el ca-
mino de regreso a Jerusalén. No podia entender su determina-
cion, la necedad de volver adonde no era bienvenido, con Simén
y los otros, pobres pescadores en Galilea, perseguidos politicos
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en Jerusalén. No entendia tampoco la voluntad de espiritu con
la que habia caminado hasta esta orilla de Israel, sélo para ha-
cer la transaccién con el barquero, como si un criado no hubiera
podido hacerla en sunombre, y darse la vuelta. Y, sin embargo,
asi era cémo ocurrian las cosas. Bernabé pagé el importe en
quinarios de oro que el barquero conté y mordié con delecta-
cién, y se dispuso a esperar nuestra partida para marcharse en
sentido contrario.

Durante la despedida hubo gran revuelo porque Silas, un
muchacho de nuestra caravana fugitiva, decidié que no conti-
nuarfa mas el viaje por mar, sino que regresarfa junto con Berna-
bé a Jerusalén. Estaba convencido de tu resurreccién y cegado
por la posibilidad de engrosar tu comitiva; no soportaba, decia, |a
idea de huir por mar mientras tu, que te habias tomado el traba-
jo de volver de la muerte después de tu suplicio, habias ensuciado
de nuevo tus pies con el polvo de Jerusalén para disgusto de los
pontifices. Entre nosotros hubo silencio. Sélo Marta se atrevié
a preguntarle si de verdad era eso lo que deseaba, y si habia pen-
sado bien en el peligro de volver sobre sus pasos. Maria callaba.
Silas estaba seguro. Y Bernabé sonreia. Entonces comprendi: no
era solamente para acompafarnos que habfa hecho un viaje tan
largo. El no era como td, astuto rabi, sino un comerciante; él no
sabia convencer con historias y artificios literarios, pero tenfa
sus pies, y esa mirada de que volveria a caminar Judea de un ex-
tremo al otro si con ello lograba vender la idea de ti a Silas 0 a
cualquiera de entre nosotros que hubiera tenido oidos para oir.
Bernabé no sélo habia cambiado el saco de quinarios de oro por
nuestra huida; también habia comprado un alma en cientos de
estadios recorridos y la certeza testaruda de ti. Y para qué. Acaso
para llevarla a morir a las puertas de la ciudad, o sobre una cruz,
como moriste td, como murié Judas el Galileo y todos los otros
que en la historia de este pais plafidero han tenido la ocurren-
cia de importunar al imperio en turno.
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Cuando mis hermanas y yo estdbamos por subir a la barca,
me topé con el anciano José de Arimatea. Durante las ultimas
semanas, habia sido lo mds cercano a un amigo. Veia en mia un
hombre més joven, pero que habfa visto cosas que él no imagi-
naba, y en lugar de tomarme por discipulo me hacia su cémpli-
ce en el silencio, un silencio que seguramente habria preferido
compartir contigo, con su hijo muerto afos atrds, con sus cole-
gas del Sanedrin, y en el que yo habrfa preferido hundirme, solo,
para siempre. El silencio impuesto por tu padre al que Jeremias
se refiere en sus lamentaciones. El silencio impuesto por medio
de la pérdida.

José me preguntd, un poco a modo de broma, si subiria a
la barca, o si partiria yo también de regreso con Bernabé y Silas.
Es demasiada molestia, le respondi; de todas formas no habia
un solo lugar en esta tierra en el que yo no fuera ya un extran-
jero. Marta sonrié con amargura, pero le devolvié la pregunta
en el mismo tono irénico. José rio. Soy muy viejo para caminar
de nuevo hasta Jerusalén, dijo, y todo lo que podia hacer alli esta
hecho ya. Luego agreg6, con la sonrisa que parecia haberle ro-
bado a Marta: claro que no me disgustaria ir a echarle un ojo a
mi sepulcro, por curiosidad. Luego me tocé el hombro, como si
me bendijera, y subié con los trabajos de su edad por la rampa
de la embarcacion.

Finalmente, mis hermanas y yo subimos también por la
rampa como tres animales sin pareja al arca de un Noé negli-
gente. Marta me tomé de la mano. Marifa lloraba. Quién eras,
Jesus de la paupérrima Nazaret, hijo de José el artesano, que aun
muerto movias los hilos de nuestras vidas, que de algin modo
habias convertido tu lucha de amor al préjimo en nuestro exilio,
en el despojo sistematico de quienes alguna vez te amamos. La
Unica fuerza que nos empujaba hacia la barca, hacia el mar en
calma, era el mar convulso de tu memoria, y el Unico consuelo,
como desde aquella tarde lejana en que, guiados por mi padre
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enloquecido, rodeamos el Jorddn y llegamos a Betania, éramos
el uno para el otro, Marta, Marfa y yo.

Pero aquello no bastaba, no bastaria nunca, para saciar el
hambre infinita de ese egoismo tuyo que trascendia todas las
muertes. Durante los pocos dias que compartimos ti y yo en
Betania, te escuché decir que tu mensaje era fuego, y que cau-
sarfa la division. El padre estard contra el hijo, dijiste, y el hijo
contra el padre.

Pero nosotros no teniamos padres.

Cuando llegamos a la base de la barca, y dimos un paso
dentro, Marfa dio un paso atras.

Tengo que volver con ellos, dijo.

Maria, la menor, la que habia heredado el caracter de mi madre.

Sin que hubiéramos comprendido del todo, se arrojé a los
brazos de cada uno, como si abrazara las estatuas de sal en que
sus palabras nos habfan convertido, y nos pidi6 perdén setenta ve-
ces. Nos amaba, dijo, y le daba tranquilidad saber que estariamos
a salvo, pero te amaba a ti también, y su lugar, habia comprendido
ya, estaba con los tuyos. Marta y yo no dijimos nada. En el fondo,
no estabamos sorprendidos. Estdbamos, acaso, mas solos.

Sélo Marta grité su nombre, mds como un conjuro que
como una suplica, cuando mi hermanita ya bajaba por la rampa
hacia la arena. Se volvié una vez mds, en lagrimas, para prome-
ter que tratarfia de enviar noticias.

Yo no pude articular palabra. De pronto, la brisa, como el
mar, era otro sinsentido. Maria, la nifa de Magdala que jugaba
a las canicas, la mujer de Betania que amaba a escondidas, ca-
minaba por la playa tras Silas, tras Bernabé, tras de tu fantasma,
dejando a su paso una nueva ausencia.
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Entonces tampoco sabia nada. Aunque para entonces supiera
el dia de la semana en que desembarcamos en Chipre, aunque
mis sentidos se hubieran tensado de nuevo sobre el tejido de mi
vida, aunque tuviera fresco el recuerdo de la muerte que nadie
mas tenia, no sabia nada. No sabia cudnto iba a cambiar el mun-
do durante los afios siguientes, tantas vidas después. Dos, que
son ya demasiadas. Por eso te hablo a ti, que no tienes forma de
oirme. Llevas tantos afios muerto que, si estuvieras aqui, junto a
mi, bajo el cedro frente al mar, compartirias mi sorpresa.

Tras aquel lejano desembarco en ésta, la ciudad chipriota
de Citio, el tiempo para mi se desfigurd y se volvié amnésico. No
fue y no es mas un encadenamiento de dfas ni un camino hacia
adelante, sino una laguna donde los eventos se pasean como sar-
dinas, sin restriccion ni orden. Asi es como recuerdo mi segunda
vida. Ese desorden flotante entre aguas de calma, de tiempo,
de nada, me sabe a una forma luminosa de la ignorancia, pro-
pia de un anciano como yo, o como Marta. Asi es como recuerdo
todo ahora que miro arder a Jerusalén del otro lado del mar.
Desde aqui, desde el exilio que, ése si, parece siempre el del pri-
mer dia, no alcanzo a escuchar los gritos mortales de nuestros
compatriotas, de aquéllos a quienes tu llamabas hermanos, ni los
aullidos bélicos de los soldados que luchan en nombre de Tito y
de Nerdn; pero puedo ver el humo que sube al cielo en volutas
andrquicas. Asi, como una imagen, es como pienso en Marta,
sin tiempo. Asi es como recuerdo a Lucas, de quien no te he ha-
blado aun, fuera del tiempo. Asi es como recuerdo todo lo que
siguid para Maria y tus otros discipulos, como una voragine de
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triunfos y tragedias, todas causa y consecuencia de si mismas,
gritos de tu nombre en el desierto. Ruido, ruido, ruido en el lien-
zo sucio de la historia.

Y ahora, a diferencia de aquel sébado en Betania, soy yo
quien mira de lejos y en paz, y son tus amigos los atribulados.
Ahora, antes de morir de nuevo, miro el humo crecer y te llamo
por tu nombre y te pregunto qué hiciste. Qué hiciste.
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El resto de mis afos se tendieron sobre largas inundaciones de
tedio, ocupados en distraer mi cuerpo del hedor a muerte que,
real o imaginario, se habfa quedado conmigo, rivalizando en su
lealtad sélo con Marta. A veces, sobre todo al inicio, cuando el
sinsentido me sacudia la cabeza, cerraba los ojos y recordaba
el mar. Entonces viviamos tierra adentro, en la finca de Berna-
bé. Ahi, entre las columnatas del jardin de cicldmenes, cerraba
los ojos y recordaba el mar. Los primeros dias tras habernos em-
barcado le habian pertenecido sélo a la ausencia de Maria, a la
ausencia de la tierra, a todas las ausencias que seguia acumu-
lando en la suma de mis dos vidas. Pero pronto el mar lo habia
absorbido todo. El mar, que en todo el mundo es lo mas pareci-
do a la nada. Citio era todo lo contrario. Desde el puerto hasta
la finca de Bernabé, la ciudad estaba llena de griegos ruidosos y
apurados con una prisa muy distinta a las de los judios, quiza por-
que éstos hacian todo bajo la vigilancia de un solo dios, mien-
tras que aquéllos parecian llevar a los suyos consigo a todas
partes, en las telas, los peces y las especias que comerciaban, en
las sandalias y los coturnos sobre el empedrado de los templos,
en los vestidos de una sola pieza de lana o de lino que sujetaban
con broches grabados. Cuando el palpitar de esa tierra extrana
lo abarcaba todo, cerraba los ojos y pensaba en el mar, que en
todo el mundo era lo més parecido a Dios, a quien llamabas pa-
dre, inmenso, voluble y tan callado que hasta cuando hace ruido
parece estar ocultando su verdadera voz.

Entonces la existencia se parecia mucho a los primeros
tiempos que pasamos en Betania mi padre, mis hermanas y yo.
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A diferencia del Castillo de Magdala, la casa que mi padre habfa
comprado era sencilla, quizad més parecida a la casa de Galilea
donde viviste con José, tu madre y tus hermanos. Era una cons-
truccién de cascote de una sola planta, aunque con una escalera
que llevaba a la terraza, donde dormiamos tendidos sobre paja en
tiempos de calor. Tenfa un pequefo patio cercado que hacia las
veces de vestibulo, y dentro sélo dos habitaciones, una para mi
padre y otra para nosotros tres; el lujo de nuestra vida anterior
se asomaba timidamente en un par de cojines, un tapete fenicio
de los que mi padre comerciaba, un par de sillas con respaldo y
el perfume de nardo de mi madre, que mi padre escondié apenas
nos instalamos; aparte de eso, no era diferente de otras casas de
esa regidn, que nos acogié con indiferencia.

En cuanto llegamos, mi padre, obsesionado con la certeza
de su futura muerte, me encontré un trabajo en la sinagoga. Me
aseguré que habia buscado la mejor opcién en mis circunstancias,
dada mi debilidad natural y mi incompetencia para las faenas
fisicas. Aun asi, decia, era un trabajo agradable a Dios, pues de-
dicaria, cada dia, algunas horas a ayudar a los copistas. Aquello
fue a un tiempo un gran alivio y la confirmacién de mis temores.
Agradecia no tener que probarme en actividades para las que no
estaba hecho, pero me heria que mi padre se hubiera resignado
a no darme siquiera el beneficio de la duda. El de copista era, en
efecto, un trabajo digno y Util, pero me avergonzaba que, tanto
a sus ojos como a los de mis hermanas, no se tratara sino de la
caridad de Dios para un nifio enfermo.

Me presenté a la sinagoga sin mds que mi cabeza, la tnica
de mis partes que siempre ha cumplido cabalmente. Se me asigné
el puesto de ayudante de un maestro llamado Neftalf, que habfa
sido muchos afios copista en el templo de Jerusalén, pero a causa
de la edad habia decidido volver a ejercer en la sinagoga de Be-
tania, donde tenfa su casa, para ahorrarse los quince estadios de
camino. Era un anciano de pocas barbas, de mirada severa pero
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sonrisa almibarada. De inmediato se puso a explicarme cémo se
sostenia el pergamino, cémo se usaban los implementos y cémo
debfa limpiarse cuidadosamente la pluma antes de escribir la pa-
labra Dios, aunque me dejé muy claro que no podria hacer nada
de eso hasta pasado un tiempo, cuando ya supiera hacer otras la-
bores; me advirtié de la peligrosidad del error, y de cémo un frag-
mento entero del rollo tendria que arrancarse y sustituirse con
otro, remendado, si acaso se escribfa una letra por otra, o todo el
esfuerzo no serfa digno de los estantes de la sinagoga; me acon-
sejé contar las letras velozmente, lo que si constituiria una de mis
actividades inmediatas, junto con el dictado y otros trabajos me-
nores que en general obedecian a los impedimentos de su edad.

Sélo cuando terminé me pregunté quién era yo. Entonces
dudaba al responder esa pregunta; hoy al menos estoy seguro
de no tener respuesta.

Cémo te llamas, insistio.

Balbuceé mi nombre. Ese ya lo sé, dijo el anciano Neftali,
sin violencia.

Soy de Magdala, dije, de la tribu de Benjamin; mi madre
murié y nos mudamos aqui.

Omiti la parte en que mi padre habia enloquecido, y expli-
qué solamente que querfa vivir mas préximo a Jerusalén.

Y por qué no se fueron a vivir a Jerusalén, quiso saber; tu
padre tiene dinero; estarias ayudando a los escribas del Templo
y no a este pobre viejo lampifo.

No supe qué contestar. Me gustaba estar en su presencia, y
al mismo tiempo me sentia incémodo en mi propio cuerpo jun-
to a €él, como si a diferencia suya el mio se desbordara de movi-
miento y desequilibrio. De haber tenido entonces los recursos
|éxicos, habria podido destilar de esa sensacién los sintomas de
la pubertad.

Jerusalén es un caos, dije al fin; no somos gente socia-
ble, y yo...
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Mi padre debia habérselo dicho, pero le expliqué de todos
modos que estaba enfermo, que a veces me falta el aire de la
nada, y era como si me ahorcaran desde dentro, y por lo tanto
no era apto para otros trabajos. Neftali no se volvié para mirar-
me, sino que siguié limpiando las plumas de cafia, o fingiendo
que las limpiaba.

La enfermedad no siempre es un castigo de Dios, dijo, y las
manos no son sélo para descoyuntar pescados.

Por primera vez, desde la mafiana antes de que a mi madre
la mordiera una serpiente, cedié, al menos un poco, el compro-
miso con mis propios pesares.

Me pidié que le acercara un nuevo rollo, que desplegd
frente a mi.

Me imagino que sabes leer, dijo con una sonrisa. Le conté
que en la sinagoga de Magdala me habian ensefado a leer he-
breo y algo de griego.

Muy bien, respondi; en el futuro podrds leer las grandes
epopeyas de los troyanos y de los aqueos, quizd hasta traducir-
los, pero por ahora nos basta con que sepas distinguir la Tav del
Alef. Luego, extendiéndome el pergamino, me pidié que le leyera
un poco de Ezequiel. Tomé la piel curtida que habria pertenecido
a algun carnero de Pérgamo, y repasé rapidamente las letras de
carbén antes de leerlas en voz alta, con ritmo envidiable.

Esto dice Yahvé a las montanas y a las colinas, a las quebradas
y a los valles: enviaré en su contra la espada, voy a destruir sus san-
tuarios altos. Sus altares serdn derribados, sus altares para el perfume
serdn rotos. Haré que sus habitantes sean masacrados delante de sus
idolos. Dispersaré sus huesos alrededor de sus altares.

Me interrumpid la carcajada 6sea del anciano. Quizé debi-
mos empezar con un profeta mds festivo, dijo.

A partir de ese dia y por muchos afos, pasé las mafanas
leyendo, sosteniendo, revisando y contando las letras de las pa-
labras de los profetas.
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Las primeras noticias que tuvimos de Israel llegaron con un nue-
vo grupo de judios exiliados, entre los que tampoco se encon-
traba Maria. Habian llegado por la misma ruta trazada por
Bernabé, y llegaron también, antes de buscarles un nuevo aco-
modo, a su casa.

Marta y yo teniamos la esperanza de que tu muerte y el re-
vuelo que provocé en la capital terminarian por disiparse como la
espuma, como otros escandalos que iban y venian mientras Roma
permanecia. Aunque no habldramos de ello, creiamos en secreto
que, pasado un tiempo, unos afios quiza, podriamos volver. Ella lo
deseaba mds que yo, porque yo deseaba pocas cosas, pero den-
tro de eso poco deseaba que el mundo se reacomodara segtin los
deseos de Marta. No obstante y contra toda l6gica, nada habfa
cambiado en Jerusalén; si acaso, era peor.

Esa noche nos acabamos el aceite de las ldmparas oyen-
do el relato de los judios recién llegados. No hacia frio, asi que
salimos al jardin de los cicldmenes y encendimos una pequefia
fogata para vernos las caras. Marfa estaba a salvo, decian, para
nuestra tranquilidad. Su condicién de mujer la mantenia un poco
menos a la vista de la gente. Tus amigos, por el contrario, eran
personajes cada vez mas publicos. Habian vivido escondidos las
primeras semanas, pero luego habian cambiado de opinién, y ha-
bian salido a las calles a hacer propaganda de tu nombre. Esta
tendencia a la irracionalidad de su parte es algo que nunca en-
tendi, pero me acostumbré a ella pronto. Se habian puesto a
gritar en las plazas publicas, y los jerosolomitanos acudian y
escuchaban, probablemente movidos por el morbo de ver a los
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alumnos del hechicero crucificado, o acaso de oir a unos pesca-
dores galileos pontificar con la seguridad de los saduceos. Pero
precisamente a estos Ultimos no les hizo ninguna gracia la forma
en que estaba creciendo tu secta, aun después de haberte dado
la peor de las muertes. Dos de los pescadores, Juan y Simén, al
que apodaban “la Piedra”, se pusieron a predicar y, segun los in-
formantes, a curar enfermos en la Puerta Hermosa del Templo,
en plenas tres de la tarde. Se encontraron ahf con Caifés, quien
hirvié en célera y mandé que los arrestaran. Los guardias no tu-
vieron consideracion por la gente reunida, y se abrieron paso a
empujones y con la espada en alto para aprehenderlos. Los gol-
pearon y los encerraron en las mazmorras del sanedrin, donde
siguen comiendo agua y pan sin levadura, si es que tu fantasma, o
la magia que al parecer les heredaste, o un soborno méas humilde
que el de José de Arimatea, no los ha ayudado a escapar.

Lo més sorprendente era que tus discipulos de hecho habfan
atraido tantos incautos que estaban teniendo que reorganizarse
en pequefas comunidades auténomas, de las que Maria, por su-
puesto, formaba parte. Desarrollaron un sistema por medio del
cual aquéllos con mas derecho de antigliedad recolectaban las
posesiones de cada uno y después repartian equitativamente
bienes y alimentos para todos. Nuestra hermana, por ejemplo, se
habia ganado un lugar entre los galileos, gracias al mismo cardc-
ter que la hizo dejar a su familia y volver a la capital; los ayudaba
adividir la colecta y a atender a otras mujeres, ademds de visitar
a Simén y a Juan en prisién y mantenerlos al tanto. El modelo
funcionaba en apariencia hasta que el nimero de simpatizantes
crecié y se diversifico, y un grupo de judios de origen griego co-
menzaron a quejarse de que a sus esposas no se les estaba re-
partiendo lo mismo que a las de los judios israelitas. Entre los
helénicos habfa un muchacho Ilamado Esteban, que protestaba
por la reparticion con la misma vehemencia con que decia creer
en ti, en tu resurreccién y en tu mensaje, a pesar de que sélo te
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habia visto de lejos, el dia que entraste en Jerusalén montado
en un burro, perfectamente consciente de que asi identificarian
en ti al Rey anunciado por Zacarias. Por esta razén, los galileos,
tanto los que estaban libres como Simén y Juan, por medio de
Marfa, decidieron nombrar delegados de cada comunidad para
la colecta y la reparticion. Esteban, sin duda, fue elegido uno de
ellos, pero no se contentaba con el problema del abasto, sino
que a veces salfa a las calles, igual que tus primeros discipulos,
a hablar de los poderes que blandiste en vida y las promesas
que, seglin él, acompafaban tu muerte y tu presunta resurrec-
cién. Tal era su fervor, contaban, que pronto Ilamé la atencién
de asiduos a la sinagoga y gente venida de otras partes, desde
Cirene hasta Alejandria.

Un dia lo cercé un grupo de sacerdotes. Me imaginaba al
pobre muchacho como rodeado de pronto por viejos cedros en-
vueltos en telas finas. Entre ellos habfa fariseos, y comenzaron
a increparlo, preguntandole quién lo habia nombrado a él jefe y
juez de sus compatriotas. Esteban contestd que la misma pre-
gunta le habian hecho a Moisés los demas judios la primera vez
que intentd sacar a su pueblo de Egipto. Estds acaso comparan-
dote con Moisés, le preguntaron, y él contesto: los estoy com-
parando a ustedes con el pueblo necio que recibe la ley de lo alto
y la corrompe, que recibe a los profetas sélo para asesinarlos.

Entonces los cedros se cerraron en torno a Esteban. A pe-
sar de su juventud, no pudo liberarse de los hombres iracundos
que lo tomaron de todas las extremidades y, con ayuda de otros
judios mds jévenes, lo llevaron ante Caifas, siempre Caifés, que
debid distinguir en sus ojos y en sus palabras la misma peligro-
sa excentricidad que vio en los tuyos, porque apenas lo hubo
dejado monologar, atizé las ansias del sanedrin con una acusa-
cién de blasfemia.

Sin embargo, el sumo sacerdote estaba aprendiendo de
sus errores, porque esta vez se ahorré los procesos legales de los
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romanos. Minutos después, una pequefia turba encabezada por
él, los saduceos y algunos fariseos conducia a Esteban a un des-
campado para lapidarlo.

Tus amigos no podian acercarse al lugar de la ejecucién
sin temor de ser reconocidos y sufrir la misma suerte, pero Marfa
siguid a la comitiva a las afueras de la ciudad y atestigué cdmo
los hombres que acusaban a Esteban se arremangaban las tu-
nicas para recoger piedras del camino, cémo lo amarraron a un
arbol y comenzaron a descargar la ira del dios de Moisés sobre él.

Conocia los ojos de mi hermana mejor que los mios, por-
que los habfa visto mirar toda la vida. Toda mi primera vida, al
menos. Podia recrear en mi cabeza su mirada liquida y ligera,
corriendo y escabulléndose entre los cuerpos, viendo entre los
cauces de la masa humana esa otra masa menor, ajada por el
beso violento de las piedras, que hacia unas horas era un mu-
chacho, mucho més joven que tu el dia de tu muerte. Fue Maria
quien les relatd a estos nuevos exiliados lo que ahora ellos narra-
ban entre el miedo y oleadas perversas de vigor, como si el acon-
tecimiento del primero de tus martires validara sus certezas. Por
encima del horror, estaban orgullosos del sacrificio de Esteban.

Si tan heroico les parece, por qué no se quedaron también,
pregunté Marta, sin disimular el desafio de sus palabras. El cre-
pitar de la fogata relumbraba en la neutralidad de su rostro, una
neutralidad esculpida con los afios desde aquel dia en el desierto
en que nuestro padre impidié su matrimonio con el samaritano,
y quizd desde antes. Los israelitas agacharon las frentes, avergon-
zados. Guardaron silencio antes de hablar otra vez, pues sabian
que conociamos la respuesta. Finalmente, uno de ellos aventuré
una explicacion.

Entre quienes habfan presenciado la lapidacién, dijo, no sélo
estaba Maria, sino también un hombre venido de Tarso, un apren-
diz de fariseo cercano al anciano Gamaliel, sacerdote del Tem-
plo. Se llamaba Saulo. Era pequefio y magro, mas una serpiente
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abrasadora que un hombre, y, a diferencia de Maria, no se ha-
bian contentado con mirar, sino que se abrié camino entre la
turba, azuzandola, y él mismo tomé una piedra que luego fue a
estrellarse con el rostro ya irreconocible de Esteban. Saulo ha-
bfa escuchado el discurso de tu primer martir frente al Sanedrin,
y se habia escandalizado con toda la vehemencia y la claridad
que abandonaba a otros mas ancianos. El suplicio de Esteban,
habia declarado junto al caddver atin atado al arbol, serfa poco
comparado con el que sufriria cualquiera que lo imitara, pues €l
en persona se harfa cargo, si Caifds se lo permitia, de perseguir
a los agitadores.

Saulo era en una sola persona la devocién por la ley de Moi-
sés y también la crueldad de los romanos, el cerebro de Gamaliel
y el corazén de Caifds. De pronto, cuando el eco de tus palabras
parecia haberlos engrandecido frente a las autoridades de Israel,
cuando sentian que en Jerusalén hacia mas sombra el recuerdo
de tu cruz que la mano de Herodes, habia aparecido Saulo de Tar-
so y su promesa de muerte, y de pronto no habia que esconderse
sélo de Caifds, sino de la serpiente abrasadora. Por eso huimos,
dijo otro de ellos, y por un momento el tinico que hablé fue el fue-
go de la fogata.
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Hay, en la parte honda de mis recuerdos, una mujer, una que no
eran mis hermanas ni mi madre, ni aquella esclava que mi padre
vendié junto con todo. A veces, sin darme cuenta, la olvido. Mi
vejez es como las demds, como la que no debi tener y como la
que no tuviste tu. Contrario a lo que suele decirse, mi mente no
es menos rapida que antes. Sélo es menos espaciosa. No es una
cuestion de agilidad, sino de holgura. La manzana que ennegrece
sobre la mesa se adelgaza sin dejar de ser manzana, sin perder la
lucidez de su esencia, y termina de descomponerse en la cons-
ciencia frutal de sus horas acumuladas. Asi yo, dentro de este
cuerpo que vuelve por segunda vez al polvo, hago espacio a los
recuerdos monumentales esculpidos unay otra vez por el tiem-
po, y despacho otros mds pequefios, para que no hagan fardo.

Tu y yo compartimos también la vergonzosa solteria de
un hombre pasado de los veinticinco. A ambos alguna vez hubo
quien nos mirara con lastima, porque nuestros padres no habian
estado ahi para encontrarnos una esposa, y nosotros tampoco
habiamos hecho nuestra parte. Claro que tu te aseguraste de te-
ner una reputacion suficientemente buena para nivelar el peso
de aquella falta, pero yo no. Quien se refiriese a mi en Betania,
en los afios previos a mi muerte, lo haria en voz baja, como se
habla de los accidentes.

Pero no siempre fue asi. O al menos, eso habria querido.
Afos antes de reencontrarte siquiera, estuvo aquella mujer que
ahora se esconde en mi memoria.

Yo tendria mds o menos dieciséis afios, cuando comen-
z6. Entonces, si no estaba muy ocupado o si no acompafiaba a
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Neftali, como hacia cada cierto tiempo, a ayudar a los copistas
de Jerusalén, podia ir y volver de la sinagoga sin supervision,
y algunos dias en que no habia nada que hacer, el anciano me
daba una moneda de bronce para comprar una medida de higos
secos, y me dejaba ir. Al principio regresaba a ofrecerle algu-
nos higos, o volvia a casa a ayudar a Marta a escondidas de mi
padre, que si estaba licido se quejaba de que me rebajara a
hacer labores intramuros, pero mas tarde ocupaba ese tiempo
en deambular por las calles de Betania; a veces caminaba fal-
da arriba del Monte de los Olivos y recogia higos frescos, que
le llevaba al otro dia a Neftali diciéndole que eran los del dia
anterior, revitalizados por arte de magia.

En una ocasién, mientras recorria una calle en la parte
sur de la aldea, vi junto a una pequeiia casa sin revestimiento
de cal a una mujer arrodillada sobre la hierba, sacando tierra
con las manos. No podia verle la cara, que tenia cubierta por el
manto, pero tenfa la tlnica arremangada, y pude ver sus bra-
zos del color del pan. Cuando me acerqué, tratando de que no
me advirtiera, noté que junto al monticulo de tierra removida
estaba un gallo, envarado y desvaido por la muerte. La mujer
debid sentir mi presencia, porque preguntd: quieres que te en-
tierre a ti también.

Salf corriendo. Pero la semana siguiente volvi a pasar por
ahi. La mujer no estaba, y alin podia verse junto a la casa una
pequefa parcela de tierra mds oscura que el resto, con la oscu-
ridad que adquiere la tierra cuando se contamina del aire, don-
de yacia el caddver del gallo. Ni siquiera habia visto el rostro de
la mujer, pero la forma en que me habia hablado era una alqui-
mia entre el recuerdo de mi madre y unas coloraciones célidas
que no me provocaban las voces de mis hermanas, y la intriga
me hizo volver no sélo aquélla, sino otras veces. Por esos dias
comencé a tener errores, hasta entonces escasos, en mi traba-
jo en la sinagoga. Me equivocaba en el conteo de las palabras o
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derramaba la tinta; incluso rasgué la orilla de un pergamino sin
querer. En lugar de molestarse, Neftali se refa y atribufa mi tor-
peza a los cambios de mi cuerpo, que no se reconocia en unas
proporciones que no terminaban de cambiar. Me habia vuelto un
muchacho largo y livido, como me imaginaba que seria al crecer
tu hermano Santiago, como quiza lo fue también.

Una de aquellas veces, a cierta distancia de la casa de la
mujer del gallo, of su voz tras de mif.

Ya me vas a decir por qué te la pasas espidndome, dijo.

Tenia el rostro un poco endurecido, como si llevara dentro
muchas historias y con el tiempo éstas le hubieran empujado los
huesos hacia afuera para hacerse espacio. Su mirada tenfa la ro-
bustez de un cedro del Libano. Se rio de mi indefension, de mi
orfandad de respuestas, de la verglienza en mi rostro.

Me invité a pasar.

La casa era decididamente pobre, apenas una estancia con
una mesa, un poyo y una cama hecha de un par de esteras y mu-
chas telas superpuestas. La cama, a diferencia del resto del lugar,
tenfa un aire de espacio ritual; no estaba en una esquina, sino
en medio, recargada en una pared, y a un lado tenfa una mesita
con aceites. Sélo unos afos antes, cuando viviamos en el Castillo
de Magdala, me habria costado imaginar que otra gente pudiera
vivir asi, con apenas lo minimo.

La mujer tomé uno de mis higos secos, y me extendié una
jarra con agua.

Me llamo Rahab, dijo; y me imagino que algiin nombre
tendras tu.

Se lo dije.

Eres mi primero con ese nombre.

Tu primero, pregunté.

La mujer hizo gesto de comprender de pronto que yo ni
siquiera habia alcanzado a arafar a qué se referia. Me miré con
ternura. Me pregunté qué era lo que hacia entonces afuera de su
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casa, como las otras veces. Como no sabia contestar sin sonro-
jarme, mencioné el entierro del gallo.

Ese pobre animal, dijo, es lo dltimo que me quedaba de mi
esposo, y ahora los dos estdn bajo la tierra. Al menos de éste,
anadié sefalando hacia afuera de la casa, si me consta; pude ha-
bérmelo comido, pero estaba viejo y enfermo y no es buena idea
abrirle la puerta a las desgracias cuando ya se tienen muchas vi-
viendo a costa de una.

Le pregunté qué le habia ocurrido a su esposo.

Se fue, hace afios, a la revuelta de Judas, y nunca volvié.

De inmediato vino a mi mente el recuerdo de aquel crucifi-
cado en el camino de Séforis, afios atrds, también caido durante
las guerrillas del Galileo. No dije nada, y no hizo falta.

Tu debias ser un nifio entonces, dijo la viuda, apartando el
pasado frente a sus ojos con el anverso de la mano.

Tengo que regresar a mi casa, escupi, y me dirigi al umbral.
Rahab sonrié con todos los huesos de la cara.

Vuelve cuando quieras, dijo, casi no tengo amigos.

Afuera el dia seguia siendo el mismo. Llegué a mi casa sin
recordar un solo paso del trayecto.
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Tras la llegada de los judios exiliados, me cuesta recordar qué
ocurrié antes y qué después, o cudndo exactamente sucedioé
cada cosa. En la vejez es mas facil recordar los eventos de la
nifiez que un nombre oido esa misma mafana. Con el tiempo,
la ausencia de Maria dej6 de ser una herida que despertaba al
rozarse con cualquier cosa para convertirse en un dolor cré-
nico, pero no fatal. Tanto los nuevos exiliados como nosotros
tuvimos que dejar la finca, que Bernabé habia vendido para sol-
ventar la vida comunitaria de la incipiente secta que llevaba tu
nombre, asi que Marta y yo alquilamos otra, mucho mds peque-
fia, cerca del puerto, la misma en la que tenemos esta conver-
sacién, de un muerto a otro, del muerto que habla, que camina
entre los vivos, al muerto que no oye, que no responde, que imi-
ta a su dios con maestria. A partir de entonces conservo sélo
episodios; en algunos soy mas joven, en otros mas viejo, y son
como las diminutas aves que ahora huyen del cielo rojo de Jeru-
salén y se pierden con un parpadeo.

Recuerdo haber temido a Saulo de Tarso. Si Saulo perseguia
a mi hermana, era como si Saulo me persiguiera a mi, y le temfa
aun del otro lado del mar. Habia pasado el tiempo desde mi pri-
mera muerte, y se habia volcado de nuevo todo el odre de la vida
sobre mi, pero mi cuerpo no olvidaba el olor de la carne seca, que
me acompanfaba pertinaz, ni el vacio, la nada, la ausencia de todo
incluido tu dios. Entonces me aferraba sélo a lo inmediato, a lo que
dejara sombras en mi piel; entonces Marta y Maria eran la tnica
pulsién vital de mis horas. Y Maria estaba en algtin lugar de Jeru-
salén, escondida, temiendo los tentdculos flamigeros de Saulo.
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Pasaron anos, me parece, antes de tener alguna nueva noti-
cia de ella. Afos que mi memoria rellena con arcilla a falta de un
mejor material. Y finalmente Bernabé volvié a Chipre. No pensa-
ba quedarse, sino que habia hecho el viaje para poner en orden
la venta de sus ultimas pertenencias, que no habfa ocurrido tan
tersamente como aquélla de |a finca. Regresaria a Jerusalén, esa
ciudad que era para tus amigos como esas piedras exdticas que
atraen a otros metales con sélo ponerlos cerca.

Bernabé se habia encogido. O eso me parecia. Era como si
su cuerpo hubiera adelgazado todavia mas, pero no a causa del
deterioro, sino de la concentracién de la materia. Se le habian
ahondado lo mismo la mirada que las ojeras. Y tenia noticias, al-
gunas de ellas imposibles de creer.

Marfa estaba viva.

Y con Maria estaba vivo yo.

No sélo estaba viva, sino que se encontraba con Simén la
Piedra en Jope, cerca del puerto en que nos vimos por tltima vez.
En mi pecho, donde alguna vez se albergé la enfermedad, sopld
una rafaga de esperanza: quizd Maria se embarcaria por fin para
volver. O para irse, en realidad. Algo que hace el exilio es trasto-
car el significado de los verbos. Pero la réfaga hizo una voluta y
se fue tal como llegé. Maria no estaba en Jope para embarcarse
a Chipre, sino para ensefiar —ése fue el verbo que usé Bernabé,
ensefiar— a los judios de la regién. Marta y yo no conseguiamos
asir como era que tus amigos habfan pasado de fugitivos a ra-
bies itinerantes, por lo que Bernabé nos conté lo acontecido en
esos afos, con una sonrisa que, de no estar yo mismo ebrio de
la certeza de que Maria vivia, me habria resultado insoportable.

Al inicio la persecucién se habia recrudecido. A la ira de
Saulo se sumaban los conflictos politicos que eran, han sido
siempre, el otro templo de Jerusalén. Tanto Caifds como Pila-
tos tenfan ya las manos hundidas en la sangre de tus prosélitos,
pero la carniceria se dosificaba de tal forma que apenas merecia
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la calidad de extraordinaria. Hasta que, un mal dia, el procurador
exigio de la tesoreria del Templo el dinero para construir un acue-
ducto. El Sanedrin se negd, por supuesto, pero Pilatos amenazé
con subir los impuestos, lo que habria comprometido la populari-
dad de la élite saducea, asi que terminaron por acceder, siempre
y cuando el acuerdo se mantuviera en secreto. En Israel, por su-
puesto, los secretos no los guardamos ni los muertos. Quizé fuera
un fariseo idealista del Sanedrin, quiza un oficial de Pilatos conta-
minado en silencio por tus amigos y sus doctrinas. Pronto, la ciu-
dad supo que el procurador habia saqueado las arcas del Templo
para sus obras romanas, aunque tal vez estés de acuerdo conmi-
go en que un acueducto no le viene mal a nadie, y una oleada de
protestas se fermentaron pronto en auténticas matanzas. Pila-
tos mandé reprimir y asesinar judios lo mismo a las puertas del
Templo que en el monte Guerizim, donde se decia que reunié a
un grupo de samaritanos disidentes para masacrarlos. Durante
esos despliegues de insignias romanas y sangre judfa, sin duda,
el procurador aprovechd para disminuir los nimeros de segui-
dores de aquel virulento crucificado de unos afos atras que pa-
recia negarse a morir por completo.

No obstante, la suerte de tus amigos, y la de mi hermana
con la suya, se revirtié de la noche a la mafiana, objeto de una
magia mas grandiosa que la tuya, la de Simén el Mago o la de
cualquier otro hechicero que haya pisado esas tierras. La magia
de la casualidad.

Cualquiera de aquellos dfas, cualquiera de aquellos meses,
Saulo, la serpiente flamigera, se apagd. No habia muerto, sino
algo peor: se habfa convertido a tu secta. Hago como si estuvie-
ras aqui, sentado a mi lado de frente al mar de Chipre, y no logro
imaginar si esto te provocaria una sonrisa o una mueca de con-
trariedad. Aquél que persiguiera a tus amigos con pezufas de
bronce encendido una mafana volvié de Damasco, adonde habia
ido detrdas de seguidores tuyos, ululando que te habfa conocido
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en persona. Lo méas probable es que el calor del desierto y la sole-
dad de su viaje lo hubieran inducido a una alucinacién, pero, fuera
como fuese, ese dia cualquiera, de ese mes cualquiera, Saulo vol-
vi6 a Jerusalén tan purificado en arrepentimiento como empapa-
do en sangre habia partido.

Naturalmente, nadie le creyé. De hecho, algunos miem-
bros de la secta le tenfan tanto odio, por lo demds justificado,
que tomaron aquello por una ofensa mayor, y, superandolo en
numero, lo amagaron y lo metieron a la fuerza en un cesto de
mimbre que fueron a arrojar por la pendiente de una colina.

Saulo sobrevivid, y sélo la intervencién de Simén, ese pesca-
dor analfabeta ahora erigido en lider, evité que lo desmembraran
y alimentaran a los perros con sus despojos. Maria debié estar ahi,
debid verlo de cerca, ajado y disminuido, tan cerca como lo habfa
visto en toda su ira el dia en que no le escatimé una sola piedra
al cuerpo de Esteban. Incluso si no entiendo a tu gente, incluso si
me equivoco, me consuelo con pensar que Maria es la mejor entre
todos ellos. Ella debid ser la primera en perdonarlo, antes incluso
que Simdn, porque Maria, a diferencia de Marta o de mi, es inca-
paz de soportar el sufrimiento ajeno, y sentiria en carne propia
de las heridas de ese Saulo penitente como habia sentido, aquel
viernes en Jerusalén, las tuyas. De esa forma, a través de lo que yo
imaginaba que era la mirada de Maria, vi cémo Saulo se levanté,
contrito, y pidid el favor de Simén para ir a hablar de ti en tierras
donde ellos no tuvieran que verlo més, en las tierras lejanas en las
que nadie habfa pronunciado tu nombre.

Simén accedid, quiza auln desconcertado, pero convenci-
do por la doble ventaja de deshacerse de Saulo y ensefiar por via
suya en lugares que €l sélo conocia de oidas y en las que sélo vi-
vian paganos. En el peor de los casos, tomarian a Saulo por loco
y se encargarian de €l all3, lejos. Asi que Saulo se puso otra vez
de camino al norte, pero esta vez hacia Antioqufa, y esta oca-
sion para ganar adeptos a tu causa en lugar de para fulminarlos.
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Y asf fue como, por primera vez, tu nombre viajé fuera de
Judea, en la boca de una vibora humeante.

También, si recuerdo bien, debié ser por esos afios que tu
hermano Santiago aparecié de pronto en Jerusalén, para recla-
mar los réditos de tu legado.
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Rahab sostenia las medidas de barro de una forma que me re-
cordaba a mi madre. Quizd no se parecieran en nada. Quiza
era sélo que no conocia de cerca a bastantes mujeres fuera de
mis hermanas. En honor a la verdad, visto a la distancia, eran
muy distintas. Mi madre habia sido una mujer feliz, una flor
arrancada en la plenitud de su color, y Rahab, por el contrario, era
triste, y vivia como si hubiera debido morir antes, junto con su
marido, aquel revolucionario que desaparecié junto con la re-
vuelta, y que no dejaba, hasta donde sabia, hermanos que se
ocuparan de ella. No tuvieron hijos. Ahora que habia muerto
el gallo, en su casa el silencio aplastaba el aura sonora de su in-
dividualidad, los pasos, los roces accidentales con las telas,
con los trastos, un chorro de agua, un suspiro. Estaba sola. O
casi. Me tomé tiempo entender el asunto de los hombres que
la visitaban. A veces, con una sutileza que funcioné por algu-
nos dias, me convencia de marcharme. Alguna otra vez me li-
beré temprano de mis deberes con Neftali, y llegué antes de
la hora usual, y la encontré en la puerta, despidiendo a uno de
ellos. Pronto asocié esas presencias con otras que habia intui-
do cuando la espiaba los primeros dias, cuando crefa que ella
no se daba cuenta. Hace muchos afios que no sé nada de Ra-
hab, es muy posible que haya muerto ya, pero recuerdo todo
aquello y el hombre que soy ahora siente vergiienza con ella
por el nifio candido de entonces. Como tu, como todos, yo no
era ajeno a que la vista de un cuerpo extrafio provocara que
mi mente comenzase a mordisquear mi carne desde dentro;
aunque nunca habfa tocado a una mujer, mi cuerpo poseia una
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memoria heredada que intuia, a pesar de no tener referentes,
lo que ocurria en su casa durante mi ausencia. Sin embargo,
cuando sentia recelo de aquellos hombres, no era por lo que
hacian con el cuerpo de Rahab, sino por lo que hacfan con su
tiempo. Solia preguntarme si a ellos también los escuchaba
como a mi, si ellos estaban tan solos como yo. Como ella. Por-
que eso eran nuestros encuentros. Un intercambio de sole-
dades. Ella, una viuda sin mas opcién de supervivencia que
la indignidad. Yo, una mota de polvo, un enfermo, un hijo de
madre muerta y padre loco, un medio hombre, una primoge-
nitura malgastada. En el fondo éramos como una pareja de le-
prosos. Y éramos, por eso, amigos. Cuando pienso en todo lo
que hicieron los otros galileos por ti, comprendo. Porque en
aquella época, mucho antes de que ti comenzaras tu cruzada,
yo también habria dejado a mi padre si Rahab me lo hubiera
pedido. Y me preguntaba si los hombres que visitaban su casa
serian, de alguna otra forma incomprensible, sus amigos.
Coémo es estar con esos hombres, le pregunté un dia.
Rahab guardé silencio. Me acaricié la mejilla, y sonrid, triste.
Usualmente habldbamos de cualquier cosa. Yo le contaba
del pasado: mi infancia en Magdala, mis hermanas, mis padres
y la esclava Noemi, y ella del suyo: una casa paupérrima en Be-
|én, unas hermanas, unos padres, un matrimonio temprano y
otra casa, no menos pobre, en Betania, y un marido al que no le
daria hijos vivos y al que le lloraria muy pronto. Yo le contaba del
anciano Neftali y de las profecias de Zacarfas, Daniel y Jeremias;
ella, del ciego que pedia limosna en el camino al pozo y que, es-
taba segura, fingia su ceguera. Yo le ocultaba los delirios de mi
padre, las veces que se encerraba sin comer o se obsesionaba
con plantar nuevas higueras donde ya habia plantado otras; ella
me ocultaba lo que hacia con los hombres. Hasta ese dia. Mi pre-
gunta rompié un delicado equilibrio.
Me habia acariciado la mejilla, y habia sonreido, triste.
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No puedo decirte.

Por favor, insisti.

La primera vez que te dejé entrar a mi casa, dijo después de
un largo silencio, crei que eras otro mas de esos hombres, como
los llamas; ese dia te lo habria mostrado todo, te habria ayudado
a saberlo todo, porque no te conocia, pero ahora me averglienza
siquiera hablar de ello contigo.

Nunca he estado con una mujer, dije, quiero saber.

Rahab negé con la cabeza. Un hervor inesperado me na-
ci6 en el paladar. La punzada de algo anterior a todo aquello.
De pronto ella, como los demds, me separaba del grueso de los
hombres, me consideraba inmerecedor de lo que daba a otros.
Cuando Rahab vuelve a mi memoria desde el tiempo y el olvido,
repaso lo que ocurrié después, y cada vez me arrepiento, cada
vez el recuerdo tiene exactamente el mismo peso.

Tienes que hacerlo, le dije, si te pago.

Una vez mds, Rahab guardé silencio. Sélo que esta vez no
sonrid, ni dejo escapar ninguna tristeza. Su cara estaba fijay gra-
ve, como los bustos de los emperadores romanos.

No puedes negarte, dije mas fuerte, no puedes.

Y una vez mas Rahab negé con la cabeza.

No, por favor, murmuré por fin.

Me puse de pie, y golpeé la mesa con la palma de la mano.
No puedes negarte, grité. Habia una voz en mi mente al rojo
vivo, una voz que hablaba en una lengua extranjera, y sin em-
bargo comprensible, aunque apenas, como en una mala traduc-
cién, un ruido cargado de significado, que mezclaba mi nombre
con la certeza de que aquello era ser un hombre, de que por mis
dedos corria el poder que habia en los gritos de guerra de Judas
el Galileo y en la mirada sentenciosa de los patriarcas. Y era ése
un poder artificial, pero eficaz. Rahab era mas que yo en muchos
sentidos. Mas grande, mds sana, de una materia mas sélida. Pero
el golpe en la mesa cimbraba el orden natural de las cosas, y me
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colocaba, podia sentir, por encima de ella. Rahab lo entendié al
instante. También era mas inteligente que yo. Entendié que yo ha-
bia puesto una distancia vertical entre nosotros, una distanciaala
que la tradicién y la ley me daban derecho, y que hasta entonces
no habia ejercido porque una parte de mi, la mejor, sabia de ese
otro orden, el natural, en el que Rahab y yo éramos sélo dos per-
sonas, dos soledades, en la horizontalidad del valle del Edén. Pero
la otra parte de mi, la que habia acumulado afios de una nifiez
torcida y los cocinaba ahora en el fuego de esa edad turbulen-
ta, queria saber, queria tener para si lo que los hombres tenian.

Rahab entendié que yo, de pronto, era uno de ellos.

Era como si su cuerpo y su mirada fueran dos entes dis-
tintos. Aquél se quitaba la tunica, sin titubear, mientras ésta
se inundaba de amargura. Se senté en la orilla de la cama, y
su cuerpo todo era del color del pan. Y su mirada toda era un
corazon roto.

Me acerqué, con el pufo cerrado, sosteniendo la estela
del golpe en la mesa. Pero no pasé mucho tiempo para que mi
cuerpo y mi mirada fueran también dos entes distintos. Esta hu-
meaba de ira y de orgullo, mientras aquél comenzaba a sentir
unos nervios de nifio. Mi cuerpo no estaba a la altura del esce-
nario que yo mismo habia montado. Me levanté la tinica, sélo
hasta la cintura, pero cuanto debfa estar listo estaba apenas du-
doso. La memoria heredada se evaporé. Entonces Rahab, toman-
do prestada mi ira, me atrajo hacia si con violencia y comenzé
a masturbarme, mientras embarraba el rencor de sus ojos en
los mios. Cuando estuve listo, ella se encargé. Se recostd, y yo
sobre ella, y de pronto mi peso me parecié excesivo, esttpido,
tanto que cuando entré en ella me resulté més incémodo que
placentero. No estaba bien. Movi la cadera un par de veces. El
aire daba vueltas enloquecidas por mi pecho. En la respiracién
de Rahab habia tonalidades y colores sutiles, mezclados con el
enojo. No estaba bien. En sus pupilas habfa algo de lo que habia
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en las de mi madre, traicionada por la vida, la mafiana en que la
mordi6 el dspid.

El pensamiento de mi madre se llevé consigo el aire.

Ni un segundo tardé en darme cuenta de lo que sucedfa.
La sensacién me era de sobra conocida. Mi garganta se cerraba
como si le cayera encima una avalancha de arena. Se avecinaba
una crisis y no habria dios en la tierra para evitarlo.

Me aparté, trastabillé y terminé de rodillas junto a la cama.
Rahab, de pronto, era otra vez ella. Corrié hacia mi, sin reparar
en su desnudez. Yo no podia hablarle. Las fronteras de la reali-
dad se me desmoronaban, las paredes se fundian unas con otras
como si fueran de arena. Respira, dijo. No podia respirar. Res-
pira. Intenté respirar. Desaparecié y volvié de inmediato con
un cuenco de agua. La crisis estaba pasando. Tampoco ese dia
morirfa. Tomé el cuenco y bebi, y el mundo recobrdé sus lineas.

Rahab me veia, sin tocarme. Y su mirada toda era un nau-
fragio. El mio, el nuestro.

Me puse de pie, tambaleante, presa de una vergiienza in-
sondable, siete veces mi tamafo. No traté de detenerme. Per-
dén, musité, cuando ya estaba en la puerta. Nunca supe y nunca
sabré si Rahab escuchd. Me aseguré de llorar sélo cuando estuve
fuera y me aseguré de que nadie podia verme. Detrds de mi, su
casa era otra ciudad abandonada.
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Alguno de esos dias, alguno de esos afios, cuando volvia del
templo de Atenea, Marta escuchd los rumores de que Saulo de
Tarso estaba en Chipre. No le fue facil reconocer entre los cu-
chicheos a la serpiente conversa que habia perseguido a Maria
y a los tuyos, porque ahora se hacia llamar Paulus, en griego; es
decir, pequefio.

Y pequerio si era. Lo vimos la primera vez en la plaza de Ci-
tio, hablando entre la gente, subido en un banquillo porque, de
otra forma, la multitud habria devorado su insignificancia. Era
un hombre de aspecto desagradable, pero en su rostro habia la
mascara serena de los poderosos. A diferencia de Marta o de mi
en nuestros primeros dias, Saulo no parecia un extranjero entre
los griegos. Su forma de moverse era la de quien nada en aguas
familiares. A fin de cuentas, habia crecido en Tarso, un judio en-
tre griegos. Toda su infancia debié ser una tachadura de fron-
teras. La sola manera en que sus pies se apoyaban en el banco
daba testimonio de por qué habia sido él y no tus amigos, no sélo
judios, sino ademas galileos, quien hiciera tu proselitismo entre
los gentiles. Sin serlo, era uno de ellos. Su fuerza radicaba en su
ambigliedad, en su calidad de infiltrado permanente.

Con él estaba Bernabé, y otro hombre, mucho mas joven,
que ahora hablaba. Saulo, contaba a la muchedumbre, habia des-
embarcado en Salamina, donde, segun sus palabras, convirtié
un consul a tu secta. Las palabras exactas que usé el muchacho
fueron “gand a un cénsul para Cristds”. Cristds. El Ungido. Ya an-
tes te habian llamado asi, en hebreo, el domingo que entraste en
Jerusalén después de condenarme de nuevo a la vida. Mashiaj.
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El Unigido eras tu, un judio pobre emergido de entre la sucie-
dad de Galilea, martirizado por una imprudencia de la que no
eras ni el primero ni el mas notable representante. Al escuchar
ese apelativo en griego, en tierras y circunstancias tan distintas
a aquella sinagoga de Magdala donde escuchabamos juntos al
anciano rabi Zacarfas, temf por primera vez que el accidente de
tu nombre no se apagaria ya.

Bernabé nos vio entre el gentio, y se acercé a Martay a
mi. Nos saludé con el consabido deseo de paz. Ese que habla
es Lucas, dijo, el médico de Saulo; viaja con nosotros desde
Antioquia.

Bernabé, le pedi, no le hables a Saulo de nosotros; y si lo
haces, no le digas nuestros nombres; dale otros, falsos.

En realidad, hacia afios que Marta y yo ibamos y veniamos
con nombres que no eran los verdaderos. Conforme el flujo de
exiliados de Judea se alejaba de la primera generacién, menos
gente nos reconocia, y nuestros nombres se perdian con la me-
moria de otra vida.

Por qué, pregunté Bernabé, con una mueca de dolor que
Marta atrapé y aplasté al vuelo. No te parece que hemos tenido
ya bastante de tu Cristds, le espeté.

El viejo chipriota bajo los ojos, como si contuviera la ofen-
sa, como si se tragara las palabras avinagradas de mi hermana,
pero también como si entendiera.

Me temo que es demasiado tarde, dijo, Saulo sabe de us-
tedes, y quiere conocerlos.

Guardamos silencio. Lucas, el médico, contaba que un mago
judio de nombre Elimas habia tratado de impedir la conversién
del cénsul —Chipre no era, por supuesto, la capital del raciona-
lismo helénico, y como Elimds pululaban agoreros y nigromantes
de otros pueblos, que lo mismo decian el futuro o presumian ha-
ber sacado demonios con el olor de unas raices preferidas del rey
Salomoén—. Saulo, en respuesta, habia cegado al mago. El cénsul
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habia quedado tan impresionado, que decidié aceptar la fe del
tal Cristds. Quién sabe qué habra sido de aquel cénsul, pero sos-
pecho que no llegd mucho mas lejos en el escalafén del imperio.

Védmonos, espetd Marta, molesta. Pero yo queria oir la voz
del hombre que habia perseguido a Maria. Entonces te veo mas
tarde en la casa, dijo, y se alejo6 entre la gente.

Antes de comenzar a hablar, Saulo dirigié una mirada gene-
ral a los presentes. Hermanos, dijo al fin. Hermanos. Una extrafa
manera de referirse a un pueblo extranjero. No vengo, siguid, a
hablarles con palabras sofisticadas; no vengo a hablarles de nin-
gun bautismo; vengo a pedirles que sean como yo, pero no por-
que yo sea judio y quiera que lo sean también, sino porque yo
he conocido a Cristés llamado JesUs, no en vida, sino en espiritu.

Habia, en su voz y en su retdrica, algo que faltaba en la
tuya. Un refinamiento y una amabilidad que tu nunca tuviste.
Tu contabas historias, y soltabas verdades como raices arranca-
das. Saulo se metia en las cabezas de sus oyentes y acariciaba
sus oidos desde adentro. Era un hombre inteligente, educado,
y sus palabras estaban estudiadas para su publico en turno. Se-
pan, continud, que en Jerusalén de Judd murié y resucité Jesus,
el galileo, pero su mensaje no es sélo para los judios, sino para
todos; Cristds vino al mundo a darnos la noticia del Reino de
Dios, del que todos podemos ser herederos, porque en el Espi-
ritu no hay distincién de judios y griegos, de esclavos y libres,
de hombres y mujeres.

El efecto era tan inmediato como seguramente preme-
ditado. Chipre, como Antioquia, Cilicia, Corinto y tantas otras
ciudades, vivia no sélo bajo el poder romano y la herencia grie-
ga, sino también bajo la incesante oferta de credos e ideologias
de sus vecinos. Y he aqui que un hombre los llamaba, no a con-
vertirse en judios, sino a buscar algo que trascendia su origen,
su estatus o su sexo, ese mundo imaginario del que ya hablaba
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Platén, pero que tu habias renombrado y mezclado con las vir-
tudes esenias de Juan el Bautista.
Y la gente de Citio escuchaba.
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Me perdi por horas en el Huerto de los Olivos, y no volvi a casa
hasta que el color rojo se habia despintado de mis ojeras.

Marta y Maria estaban en la cdmara principal, acompa-
fiadas de Joaquin, el musico que se ganaba la vida tocando el
pifano en las calles de Betania. Vestia su tunica de siempre, y
llevaba el pelo largo y enmarafado. Visto bajo techo daba ya
una sensacion de que el orden de las cosas se habia agrietado.
Bajo nuestro techo.

Marta tendria unos dieciocho afos, y Maria, doce. Sus ros-
tros eran ensayos del miedo. Por un momento crei que Joaquin
habia tratado de hacerles dafio, pero la postura del hombre no
era la de un depredador, no era la que yo habia adoptado frente
a Rahab y que todavia hacia eco en mi memoria corporal, sino
que miraba el piso, avergonzado; y mis hermanas se protegian,
abrazadas, pero no de él, sino de algo mds grande, de eso que
nos acechaba desde la muerte de mi madre y que reconoci de
inmediato en la mueca de sus labios.

Joaquin lamentaba ser él quien nos dijera la noticia, de-
cia. Nunca le habiamos hecho dafio y ahora él venia como un
ave negra.

La gente de Betania estaba acostumbrada a los devaneos
de mi padre; nunca se habian burlado de él porque no moles-
taba a nadie y sabian que en Magdala habia sido un hombre
de cierta prominencia. Cuando lo veian vagar con la mirada
perdida en el camino a Belén o bajar del Huerto de los Olivos
sosteniendo el viejo perfume de nardo, lo compadecian en si-
lencio, como a un héroe tragico. Pero esta vez era diferente.
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Alguien, contaba Joaquin, lo habfa visto a un lado de la ruta del
sur, en direccién al mar Muerto, atravesando una comunidad de
leprosos. La voz se habia corrido ya, y en la aldea nadie estaba
dispuesto a dejarlo volver.

Nuestro padre estaba impuro, y los impuros no deben com-
partir la vida en sociedad.

En verdad lo lamento, insistié Joaquin. El pifano vacilaba en
SUS manos nerviosas, y su mirada era una mosca que se pasea-
ba entre nosotros tres. Parecia estar esperando nuestras l4gri-
mas, aunque tampoco habria sabido qué hacer de ellas una vez
que aparecieran, pero sélo Maria, apenas digirié la primera cer-
teza de su orfandad, traté de ocultar un llanto entrecortado en
la tiinica de Marta. Lo lamento, repitié Joaquin, y salié de la casa,
aprovechando que Marta y yo nos mirdbamos el uno a la otra y
que su presencia habfa perdido peso.

En los ojos de Marta habia tristeza, pero también habia paz.
Y mi mirada debié ser un azogue para la suya. Ciro de Magda-
la, hijo de Ananias, habia muerto con su esposa, hacia afios. El
hombre que vivia intermitentemente en nuestra casa era otro,
un despojo, un inestable sembrador de higueras que habia su-
plantado al solemne comerciante de telas de otro tiempo. Sentia-
mos una pena terrible por ese pobre hombre que, en su locura, se
habia topado con la promesa de |a lepra; nos horrorizaba el pen-
samiento de su suerte, la imagen de su piel poblada de pustulas
blanquecinas, su cuerpo muriendo por partes. Y al mismo tiempo,
habia tras esa pena un respiro inconfesable. Jamds lo habriamos
dicho en voz alta, mucho menos frente a los demads, pero yo sabfa
que ella sentia lo mismo: ahi, con los leprosos, fuera del mundo,
mi padre estaria mejor; quizd, con el pasar del tiempo, sus propios
dolores lo harian olvidar lo que perdié y lo que abandoné.

Quiza un dia no recordaria su nombre, ni el de su patria,
ni el de su dios, y, por primera vez en muchisimo tiempo, podria
sonreir otra vez.
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Al dia siguiente de su arribo, Bernabé, Saulo y Lucas se presen-
taron en nuestra casa. Yo iba a salir a recibirlos, pero Marta me
lo impidid.

Tal vez tengan noticias de Maria, le dije.

Si Marfa quisiera que tuviéramos noticias suyas, habria en-
viado un mensajero cualquiera de estos afios, contesto. Tenfa ra-
zén, aunque me doliera aceptarlo.

Afuera, Bernabé grité mi nombre de nuevo, y afiadié: Pau-
lus esta aqui.

No queremos nada con él, insistié mi hermana.

Martay yo habldbamos poco. No sélo habiamos cambiado
nuestros nombres, sino que la gente de Citio nos crefa maridoy
mujer. Nunca los desmentimos, pues de esa forma niaellania
mi se nos juzgaba por nuestra solteria, algo que ocurre en tierras
paganas tanto como en Israel; por el contrario, desempefidba-
mos bien nuestros papeles hasta cuando nadie nos vefa. Apenas
conversabamos, nos guarddbamos un carifio profundo y cuida-
bamos del otro en silencio, y, sobretodo, no nos molestabamos
mutuamente con nuestras inquietudes particulares. Deambula-
bamos la casa como si siempre sélo uno de nosotros estuviera
vivoy el otro fuera un fantasma, como si la realidad del otro fuera
inaccesible. Ella pasaba buena parte del dia en el templo de Ate-
nea, en el mercado o en sélo ella sabria donde, y yo veia pasar
las horas frente al mar, escribfa historias en las que tu dios y los
dioses de los griegos jugaban a las canicas de hueso o practicaba
tocar la citara que un vendedor me habfa cambiado hacia unos
afos por uno de los viejos cojines fenicios. Nos vefamos a la hora
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de comer o por la noche. Una vez que le dije que no era obliga-
cién suya hacerme de comer que podia hacerlo yo solo, incluso
en el Shabat que, poco a poco, sin que nadie se diera cuenta, de-
jamos de practicar. Por afios crei que Marta afioraba la vida en
Betania, tanto como la vida en Magdala antes. Pero no era asf.
Yo vivi, por afos, enemistado con la felicidad; el olor a muerte
me perseguia y Marfa, como un miembro amputado, me dolia
sin dolerme. Pero Marta habfa aprendido a ser feliz. Marta, que
lo habia perdido todo: a su madre, a su tierra, a aquel mucha-
cho de Samaria, a su padre, a su tierra otra vez, a Maria, habia
encontrado en el exilio la paz que su dios, también perdido en
uno de tantos caminos, le habia negado antes. Sélo esa mafa-
na, con Saulo de Tarso esperando afuera de la casa, comprendi.

No quiero que ponga un pie en esta casa, volvio a decir, y
en sus ojos habfa una amargura antigua.

No salf, sino que me coloqué junto al umbral, y hablé tan
fuerte como cref apropiado.

Saulo de Tarso no es bienvenido en esta casa, dije.

Callaron un momento, y luego Bernabé intenté nuevamen-
te: peroré sobre nuestra amistad, y sobre las buenas intenciones
de su acompafante. Hablaba bien de él, pensé, que no intentara
sugerir que estdbamos en deuda con él. Marta no me quitaba
los ojos de encima.

Lo siento, dije, aunque mi voz era menos firme que la pri-
mera vez, no es posible.

Entonces hablé Saulo. La paz sea con esta casa, hermanos,
dijo. Y eso basté para que el odre caliente que era Marta reventara.

La paz ya vive en esta casa, grit6, y no gracias a ustedes, ni
a su ungido, ni a su Reino; la paz vive en esta casa porque hace
mucho que aqui no habitan ésos a quienes ustedes llaman; si
Saulo de Tarso ha venido buscando a quienes conocieron a Je-
sus de Galilea, para que le hablen de él y pueda incluir sus pala-
bras en sus discursos, busca en el lugar equivocado, porque esas



personas se ahogaron en el mar Muerto hace muchos afios; en
esta casa no conocimos ni queremos conocer a ningun Cristos,
y estamos muy bien como estamos, asi que vdyanse con su pazy
sus hermanos a otra parte.

Hubo un silencio largo y prefiado de incomodidad. Luego,
apenas el ruido de las telas contra el aire y las sandalias contra
el polvo. No se dijo nada mds. Cuando sali de la casa, momentos
mas tarde, no habia nadie.

No obstante, un par de dias después, estaba sentado bajo
un cedro frente a la costa, practicando la citara, cuando vi acer-
carse a Lucas, el joven médico, pendiente arriba. Las notas del
instrumento trastabillaron con un momento de alarma, pero
de inmediato adverti que Marta no estaba ahi para negarse al
encuentro.

La paz esté contigo, gritd, apenas estuvo a distancia.

No contesté.

Bernabé dijo que aqui podia encontrarte. Vine ayer tam-
bién, pero no te vi, y aqui estoy.

Pues henos aqui, dije.

Lucas se sentd a mi lado, de frente a la costa. El mar, con-
forme se alejaba hacia Israel, adquiria un tono de nube gris. Y
alla, del otro lado, se avistaba una linea oscura, las costas de Ju-
dea y de Samaria, como un rayén en el pergamino del paisaje.

La de Saulo era una visita de cortesia: era yo quien queria
conocerte, dijo el médico; Saulo estd convencido de haber visto
a Jesus en visiones, y no le interesa tanto como a mi conocer a
quienes lo conocieron.

No era el primero, y empezaba a temer que no seria el
ultimo.

Un dia voy a escribir todo esto, siguid, siempre he teni-
do inclinacién por la escritura, y un dia voy a escribir todo en
griego, para que todos puedan leerlo: la historia de Jesus, la
de Saulo, la tuya.
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Y a quién podria interesarle mi historia, pregunté.

Estuviste muerto, y estds aqui, a mi lado, respirando.

Para vivir muchas vidas no es requisito morir y resucitar.

Guardé silencio. Jugueted con una rama del pasto, de por
si escaso, y luego la trozo y la arrojé al frente. Not6 el polvo de
sus pies, y se lo sacudi6 sin mucha esperanza.

Lo odian, tu y tu hermana, quiso saber.

No te odiaba, me dije. No te odio. Quizd los primeros dias
tras aquel sdbado te odié mi cuerpo y te odié el cementerio en-
cendido de mi mente, pero no te odio ahora.

No lo odio, dije, tan sélo hemos tenido suficiente de él. Le
conté que una vez, poco antes de tu muerte, te habia visto se-
car una higuera con sélo desearlo. Yo era la higuera seca que ca-
mina. Yo era el polvo inocente de Israel que aplastaron con sus
pasos Judas el Galileo, Juan el Bautista y tu, Jesus de Nazaret.
Yo era la fibra de una vela que empujan los vientos de Roma, de
los reyes de Israel y de la inmundicia en la que nacen los hechi-
ceros y los libertadores. Y la higuera, el polvo y la vela por una
vez querian sélo la ausencia y el silencio en vez del ruido de los
hombres y sus dioses. No quiero, le dije, que tu o cualquier otro
cuenten mi historia; lo Unico que quiero es aprender a tocar la
citara decentemente antes de morir de nuevo, un dia, debajo de
este mismo cedro.

Duele, preguntd, duele morir.

Duele estar enfermo, dije, morir, no.

Lucas callé de nuevo, como sopesando qué tanto de una
ofensa debia extraer de mis palabras y qué tanto del juego in-
telectual de un hombre que pronto comenzaria a hacerse viejo.
Era cierto, en todo caso. Entonces tendria unos cuarenta y tantos
afnos, pero mi cuerpo, aunque ya no padecia de la enfermedad res-
piratoria de mi primera vida, llevaba consigo la estela de la muer-
te, y mi cuerpo se precipitaba a una ancianidad prematura, de piel
magra y blanquecina, nunca del todo reanimada, que empezaba



a sentir las secuelas a largo plazo de haber estado muerto. Lucas
parecié comprender lo que pasaba por mi mente, porque quiso
saber si me sentia bien.

El olor no me abandona, dije. Desde ese dia, el olor a muer-
te no se va; no estoy enfermo, o no todavia; es sélo el olor, que
me acompana siempre.

No contaré tu historia si no quieres, dijo al fin, pero déjame
ayudarte; soy médico; podemos deshacernos del olor; he estu-
diado con maestros de Siria y de Antioquia.

Era un buen hombre, Lucas. Sin la grandiosidad de Sau-
lo, pero con un corazén mds delicadamente esculpido. No es-
taba, o al menos no aun, contaminado del todo por esa locura
de espiritu que arrobaba a todos tus seguidores. No le dije que
otros ya lo habian intentado y el hedor persistia; que quizd es-
taba dentro de mi mente, en un rincén al que ningin médico o
nigromante conseguia llegar.

Guardé silencio y segui viendo la nube gris del mar. Siem-
pre que hubiera tiempo para la citara, nada se perdia si Lucas,
el médico escritor, lo intentaba también.
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Mi padre moriria, afios mas tarde, sin que mis hermanas y yo pu-
diésemos recuperar su caddver. Lo vimos, alin vivo, algunas veces,
a lo lejos, hablando entre los leprosos, hasta que ya no lo vimos
mas. Al inicio, nos angustiaba preguntarnos si viviria atormenta-
do o si acaso no se enteraba de nada, si pensaba que las escamas
de su cuerpo habian estado ahi desde el principio de los tiempos.
Después, la angustia cedié al tiempo, igual que cedié él. Los le-
prosos lo enterraron, junto con sus historias y todos los caminos
que recorrié en vida y que lo llevaron hasta esa colonia maldita.

Fue antes de la época en que mis enfermedades se agra-
varon. Estaba Itcido cuando ocurrié. Mis hermanas y yo pusi-
mos un pequefo altar en la primera de las higueras que habia
plantado junto a la casa.

Fue la Unica muerte, ademads de la tuya, que no lloré. Toda
la vida, mi padre me habia provocado emociones contradictorias.
Lo admiraba y lo aborrecia. Le tenia miedo y, al mismo tiempo, ha-
bria dado lo que fuera porque me abrazara. Lo mismo me pasaba
entonces. Sentia desamparo, y también alivio. Me alegraba pen-
sar que quiza, en algun lugar, habia ido a reunirse con su esposa,
y también dudaba si mi madre habria preferido, aunque fuera un
poco, no tener que pasar la eternidad con él.

El dia en que aceptamos que no lo veriamos mas, que ha-
bia muerto de lepra, mis hermanas se fueron a dormir, cansadas
de llorar, y yo me quedé en la sala todavia unas horas, pensando.
En medio de la tristeza que me permiti sentir en el silencio de la
noche, se me ocurrié que quiza atin era tiempo de conseguir una
citara.
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Lucas me dio toda clase de remedios, en vano. No obstante, su
compafifa me hacia bien. Nos veiamos bajo el cedro frente al
mar cuando Marta no estaba, o algo mas lejos cuando si, y ha-
blabamos de muchas cosas que no tenfan que ver contigo ni
con Saulo. Conversabamos atravesados por la inminencia de su
proxima despedida. Se interesaba por los libros que yo habia
leido, y yo por los lugares en los que habia estado. Al final se
marchd, con la promesa de volver. Saulo continuaba su viaje.

Con el pasar de los afios, Marta y yo comenzamos a intere-
sarnos sélo por las noticias que parecian importantes. A veces
incluian a Marfa, a veces no. Seguidores tuyos iban y venfan de
vez en cuando, arrojados a las orillas de Chipre por una nueva
ola de persecuciones, que no obstante adquirian la entonacién
de lo rutinario. Herodes murié. El emperador Tiberio muri6, y
el trono de los conquistadores lo ocupaba ahora un nifo irrita-
ble y sanguinario al que apodaban Caligula. El poder de Caifas
se apagé por fin y los saduceos pusieron a otro sumo sacerdote
de Israel en su lugar. Todo esto lo sabiamos de oidas y algunas de
esas cosas me las confirmé el propio Lucas cuando volvié, mu-
chos afos después.

Entre esas cosas que el médico me conté mas tarde, estu-
vo el primer gran conflicto interno de tu naciente culto, y te in-
teresard saber que se libré en torno a un pellejo.

Habfa muerto el emperador, habia caido Caifds, y, de algu-
na forma, la improbable secta que orbitaba tu nombre los habia
sobrevivido. Pero la multiplicacion de tus adeptos, entre los ju-
dios de Israel, por un lado, y los gentiles que Saulo convertia a
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su paso, por el otro, no podria sino enfrentar tarde o temprano
a ambas facciones.

Poco después de su visita a Chipre, Saulo volvié a Jerusa-
|én, acompafiado de Bernabé, Lucas y otros gentiles conversos
que llevaba de Antioquia y otras regiones por las que habia pa-
sado esparciendo el mensaje que antes perseguia. La recepcién
la presidieron Simén, Juan y Santiago, tu hermano menor, que se
habia quedado a la cabeza de la comunidad de los tuyos en Jeru-
salén una vez que Simdn y otros que te conocieron empezaron a
predicar tu filosofia fuera de Judea. Nunca lo vi vuelto un adulto,
pero siempre lo he imaginado largo como una espiga y con esos
0jos que siempre miraban como si sélo pudieran mirar lo que ya
habias mirado tu. Debi6 ser una reunién de alegria y recelo en
partes iguales, hasta que se tocé el asunto de los prepucios.

Para convencer a los gentiles, Saulo habia tenido que tor-
cer un poco el mensaje original. O quiza ése era el mensaje ori-
ginal. O quizd no lo era para nadie mds que para Saulo, mucho
mas visionario que tu. Hasta entonces, tu memoria habfa sido un
asunto judio. Con todo y que ti mismo habias relativizado algu-
nas leyes en vida, nadie creia, ni por asomo, que tus palabras im-
plicaran un alejamiento préctico de las costumbres judias. Pero
Saulo habia omitido esa parte, quizé por incémoda, en Antioquia,
en Tesaldnica, en Chipre y en cada lugar que habfa pisado, y tus
nuevos seguidores, que se habian comprado todo el discurso
platénico del Reino de Dios y el espiritu y el bautismo, por otra
parte no tenian planes de dejar de comer carne de ganado sin
desangrar ni de ejercer sus muy diversas practicas sexuales.

Ya no hablemos de circuncidarse.

Santiago, quizd un hombre celoso de su identidad, quiza
mas hijo de tu padre José que tu mismo, debid sugerir que los
gentiles que quisieran abrazar tu fe habrian de adscribirse a to-
das las leyes judias, sin excepcion. Seguramente cité a Amds
o0 a algun otro profeta. Pero cualquier griego habria preferido

154



tomar sus cosas y regresarse a erigirle una ofrenda a Atenea an-
tes que autoinflingirse lo que para ellos era simple y llana muti-
lacién genital. Con la vejez he descubierto el buen humor, pero
siguen siendo pocos los contextos para ejercerlo; y, sin embar-
go, aquella vez que Lucas, a su vez muy solemne, me contaba
de aquella reunién, me causaba gracia pensar que alguno de los
griegos habria intentado hacerse pasar por circuncidado, y entre
tus amigos nadie habria tenido el valor de intentar comprobar-
lo. En realidad, el concilio se tornd hostil; ante la negativa de los
gentiles, Santiago improvisé originales formas de humillarlos,
y a Saulo con ellos. Después de todo, el fariseo de Tarso nunca
dejaria de ser objeto de sospecha. No fue sino hasta que Simén
intervino, conciliador, que se llegé a un acuerdo agridulce: los
gentiles conversos no tendrian que circuncidarse, siempre que
accedieran a respetar otras reglas menores de la ley judia.

Saulo y sus acompafiantes se pusieron de nuevo en cami-
no, esta vez con Europa en mente. Debieron marcharse cons-
ternados por el resultado. Santiago, Simén y los demds judios
permanecieron en Jerusalén. Debieron quedarse consternados
por el resultado.

Si estuvieras aqui conmigo, de cara al humo que no cesa
al otro lado del mar, todo esto te pareceria a ti también dos ve-
ces absurdo. O no. A fin de cuentas, eras uno de ellos. Al dia de
hoy me pregunto, ya que Lucas nunca supo decirme, cémo ha-
bré vivido Marfa todo esa pantomima de hombres discutiendo
en torno a sus prepucios.
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Fueron dias especialmente sombrios los posteriores al exilio de
mi padre. Quiza el inico momento de mi existencia en el que
me senti de verdad miserable. Mi padre era un leproso, expul-
sado de la ciudad, y nosotros sus hijos; habia perdido a la tnica
mujer, y quiza la tinica amiga, que habia tenido, y era incapaz de
tomar las riendas de mi casa y ver por mis hermanas. Marta y
Maria sobrellevaban el desastre como podian. Marta, irritable
y envejecida; Maria, la nifia més sola del mundo. A mi me abru-
maba el recuerdo del camino entre Magdala y Betania, cuando
pensé por primera vez en la ausencia de mi padre y me aterrori-
z6 la idea de ser un hombre. No tenfa a nadie en la Tierra més
que a mis hermanas.

Y al viejo Neftali.

Dejé de ir a la sinagoga por semanas, pero cuando volvi, el
anciano no me lo reproché. Tampoco dijo nada. Mucho me-
nos alguna palabra de aliento. Yo sabia que me miraba con tris-
teza cuando yo no lo veia, y trataba de ocultarla entre las barbas
cuando si. Pero al segundo dia, mientras yo trabajaba en el reto-
que de una copia del profeta Daniel, puso varios pergaminos so-
bre mi mesa.

Estos no son de la sinagoga, dijo, son mios.

Quiere que los copie, pregunté.

Quiero que los leas.

No eran palabras de los profetas, me explicé. Eran libros
griegos. Yo podria leerlos, dado que comprendia el griego, dijo.
Yo no entendia, asi que se sentd, y comenzdé a hablar despacio.
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Esos libros no eran libros felices, y no me iban a consolar en
mi tristeza. Pero te van a acompanar, explicé, como me han acom-
pafiado a mi; son historias de héroes, y de dioses, que naturalmen-
te no estan permitidos en la sinagoga, pero que no hacen dafio si
se leen como ficcidn; son también las ideas de hombres sabios,
que dedicaron sus vidas a tratar de entender por qué hacemos las
cosas que hacemos; podrian apedrearme por esto que te voy a de-
cir, pero es como si los helenos vieran el futuro, como si pudieran
vislumbrar mas alld de lo que nadie puede en Israel. Me permitié
leer los que quisiera, siempre que a partir del dia siguiente hiciera
un turno doble por los dias que me habia ausentado.

Y sonrié. Sonrié como habria querido ver sonreir al padre
de mi padre, si lo hubiera conocido.

Asi que comencé a leer.

No siempre me era tan sencillo el griego, pero no tenfa pri-
sa. Neftali me ayudaba, aun cuando se burlaba de mi cada vez que
le preguntaba por el sentido de una frase. Y en esos tiempos fue
que conoci las historias de Aquiles y de Odiseo, de los ejércitos
aqueos apostados sobre el mar a las puertas de las murallas tro-
yanas, de los soldados de todas las jerarquias y de los reyes que
actuaban como marionetas de unos dioses caprichosos, no muy
distintos del dios hebreo que nos ensefiaron a ti y a mi cuando
nifios, del ascenso y caida de Priamo, de Agamendn, de tantos
otros, de sirenas y su canto de locura, de viudas y de esposas que
esperan, de Perséfone y Hades, su raptor, de Perseo y su caballo
alado, de los sétiros y los hombres que persiguen a las ninfas y las
ninfas que, para huir de los sétiros y los hombres, se transforman
en arboles de laurel, de la hermosa Afrodita, del horrendo He-
festo, de Eros, hijo de ambos; conoci también las historias de los
reyes de Tebas, cuyos versos trataba de releer en voz alta, de
Edipo, ciego, de su hija Antigona, muerta en su cdmara al mismo
tiempo fuinebre y nupcial, de Creonte y su soledad prevista por el
adivino Tiresias, del que nunca supe si era un hombre, una mujer



o una mezcla de ambos, de las tragedias de Medea y de Orestes,
y de la vulgar rebelion de Lisistrata; lef también los himnos y los
ditirambos de Pindaro y las odas amorosas de Safo; y supe de los
hombres sabios prometidos por Neftali: de Epicuroy los placeres,
de Zendény el orden natural de las cosas, de Empédocles y los cua-
tro elementos bésicos, de Socrates y la cicuta, de Platén y los
dos mundos en los que se divide una misma realidad, y de Aristé-
teles, que era a un tiempo suma y contrario de todos los deméds.

A veces sentfa que la cabeza estaba por estallarme, y ese
dolor me distrafa del otro. La afliccién no se irfa, pero al menos
se la podia domesticar. Cuando salia de |la pequefa sinagoga de
Betania para volver a la casa, el aire no era el aire de siempre,
sino el mismo aire que habian respirado todos esos griegos de
imaginaciones insondables.

Con el tiempo, sin embargo, la realidad se impondria. Al
tiempo que terminaba de convertirme en un hombre, la enfer-
medad se agravaba, como si de ella, la cachorra de mi infancia,
hubiera granado también a una bestia adulta que me devoraria
desde dentro. Durante aquellos afios, las crisis eran constantes
e indémitas. La razén por la que habia sobrevivido hasta enton-
ces eran las infusiones de jengibre con limén y los ejercicios de
respiracion que Noemi, la esclava, me habia mostrado de nifio.
Cuando partimos de Magdala y mi padre vendié a Noemi, era
Marta quien me ayudaba a sobrellevarlo; me enseié a identifi-
car los sintomas de una crisis venidera, los rescoldos en la gar-
ganta, la opresién en el corazon, y a guardar la calma. La técnica
funcionaba la mayoria de las veces, salvo por aquéllas en las que
me encontraba bajo agitacién emocional. Pero durante la segun-
da década de mi vida, una vez que todo se habia desmoronado
a mi alrededor, una vez que el efecto adormecedor de los libros
de Neftali habia pasado, ella, mi novia mortal, mi tnica novia,
volvié para dormir su suefio turbulento en mi pecho. Quiza las
enfermedades del alma y las del cuerpo se alimentan entre si.
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Quiza son como las dos caras del mundo doble de Platén, una
visible y otra no. Quiza son como los suefios que José, hijo de a-
cob, interpretd para Faradn, dos suefios distintos con un mismo
significado. Para él, vacas flacas y espigas quemadas profetiza-
ban afios de escasez; para mi, la tristeza y la asfixia profetizaban
siempre el dia siguiente. Comencé a tener crisis nocturnas, que
me despertaban en pénico; la falta de suefio, como el cansancio
general, trafa consigo nuevos malestares, y mi cuerpo, que debfa
volverse vigoroso y atractivo como el de otros hombres de mi
edad, lo resentia visiblemente. Salia poco de la casa. Pasaba dias
ala sombra, con miedo de que un ataque me asaltara en el cami-
no a cualquier parte. Me imaginaba la cara de los otros, al verme
silbar con la garganta, con los ojos agigantados, con las manos
buscéndolos a ellos, desconocidos. Y me quedaba en casa. A ve-
ces no queria ni siquiera levantarme de la estera. Una y otra vez
venfan a mi mente las palabras del libro de Job, que méas de una
ocasién copié en la sinagoga. Mi piel se ennegrece sobre mi'y mis
huesos se queman por la fiebre. Y otras mas. El debilité mis fuer-
zas en el camino: acorté mis dias. Mi piel emblanquecia mas que
ennegrecia, y mi fiebre no era ardiente, sino seca y silenciosa,
pero las palabras del profeta eran también mfas. Me volvi el es-
pectro de mi mismo, y una carga para mis hermanas. Me volvi
el despojo que encontraste, tiempo después, en tu visita a Beta-
nia. Mi trabajo en la sinagoga, por supuesto, se fue tornando un
telar de intermitencias, y en un par de ocasiones dejé de ir por
meses. Me dolia defraudar a Neftalf, pero a mi cuerpo era como
si eso le tuviera sin cuidado.

Tras la dltima de mis largas ausencias, un rabi que no ha-
bia visto antes me anuncié con solemnidad que Neftali habia
muerto una muerte apacible hacia una semana. El nuevo encar-
gado se alegraba de verme, dijo, esperaba mi llegada para dar-
me lo que el anciano maestro, apenas se sintié enfermo, le habia
dejado para mi.
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En medio de la tristeza, me consolé pensando que, fiel a su
vocacién de ensefiante, me habia dejado sus libros. Pero el joven
rabi me extendié un pequefo pafio anudado. Dentro, habia unos
cinco o seis higos secos, ya endurecidos.
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Lucas regresé a Chipre muchos afios después. Después de todo,
era el médico de Saulo, y Saulo no sabia mantenerse en un lu-
gar. Cuando Lucas iba solo a alguna parte, era porque Saulo lo
habia mandado. A veces nos envidbamos cartas, pero eran es-
casas; un mensajero era un gasto mayor, y habia que aprove-
char las idas y venidas de los miembros de tu creciente culto
para filtrar algin saludo. Alguna vez, durante ese tiempo, me
llegé noticia de que habia conocido a tu madre en Efeso, don-
de hacia tiempo vivia con Juan, el galileo; otra, de los planes de
Saulo de ir hasta Roma. A mi me parecia un disparate la sola
idea de intentar convertir a los romanos, y en la capital del im-
perio. El gobierno del César los aplastaria con el dedo, y el pue-
blo romano con el escepticismo malicioso de las urbes. Por mi
parte, le hablaba de la citara, de las manias de Marta y de mis
vecinos chipriotas; a veces, del extrafamiento que atin me pro-
vocaba estarme convirtiendo en un hombre viejo. Los peque-
fios dolores de mi cuerpo los recibia sin angustia, con humor
incluso, pero aun con algo de asombro. Mi madurez era, como
cada momento de mi segunda vida, prestada; no habia estado
destinada a ser, hasta tu intervencion. Y me asombraba toda-
via mds porque esa magia con la que habias nacido se vefa cada
vez menos. Quizd era distinto en el resto del mundo, pero en
Citio casi no llegaban ya hechiceros a vender sus productos o
sus revoluciones. Ninguno judio, al menos. Los griegos —aqué-
llos que no esperaban ahora el Reino de Dios, claro estd— te-
nfan sus oraculos, pero ninglin hechizo patente como el que
tu operaste en mi. El mundo empezaba a quedarse sin magia,
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pensaba. Y mi resurreccién se escondia en aquel pasado con-
forme se imponfa mi innegable decadencia. Le contaba a Lucas
de las manchas de edad que se me asomaban por los brazos o
en las mejillas, o de una recién descubierta molestia en la rodi-
lla. O del olor. Y era facil hablarle, porque sabia que no esperaba
mas de mi. Cuando nos despedimos la primera vez, me prome-
tié que no me preguntaria por los gentiles conversos de Chi-
pre, ni por mi historia, ni por ti, y que quemaria mis cartas una
vez leidas. Asi, decia, protegia nuestra amistad de los intereses
de la época. Yo le devolvia la cortesia quemando las suyas. Me
gustaba verlas disolverse en el fuego, en la nada, e imaginar mis
propias palabras consumidas de igual forma. Mis palabras, in-
cluida aquélla con la que firmaba: Odmé, olor. El olor, al menos
por un momento, tragado por el fuego.

El olor.

Todavia algtin tiempo después volvi a intentarlo, por ulti-
ma vez. Marta era entonces una antigua conocida en el peque-
fio templo de Atenea; participaba de las ceremonias e incluso se
encargaba de |a fabricacién de los pastelillos de harina, levadura
y aztcar que se le ofrecian a la diosa. Nunca he creido que Mar-
ta haya adoptado realmente la religién de los griegos, aunque
podria equivocarme; pienso mas bien que su corazén impetuoso
aprovechaba el lugar y la voz que la religion griega le permitia
a las mujeres, y que la judia les negaba con severidad. Aquella
vez supo, por boca de una chipriota del Templo, que en el cami-
no a la ciudad de Idalién habfa una pequefia laguna, a la cual, se
decia, el primer dia de cada mes —el dia que los griegos llaman
nouminia— bajaba el dios Hermes para curar a los enfermos que
allf acudieran. Algunos conversos de tu secta, de los que Saulo
habia dejado esparcidos en estos lares, aseguraban que no se
trataba de Hermes, sino de un dngel de Dios. Faltaban cuatro
dias para la préxima nouminia cuando mi hermana rompié la
fina membrana de silencio que solia separarnos, y me propuso



intentarlo, a falta de algo que perder. Marta y yo nos amamos
dos veces, como dos vidas tuve: la primera como hermanos, y
la segunda como heridos de guerra, vecinos de convalecencia.
Pero nos amamos. Y yo habria hecho por ella lo mismo que ella
hacia por mi, incluso si aquello involucraba dioses y dngeles y
demds criaturas que servian sélo para recordarnos nuestra con-
dicién mindscula.

Ese dia nos levantamos muy temprano y partimos hacia
Idalion. La laguna estaba a sélo unas horas. Era muy pequefa,
casi una charca, en realidad. En torno a ella crecia hierba ver-
de, que se disolvia en el amarillo apenas unos metros mas alla,
y sobre las piedras blancas esperaban ya los ciegos, los cojos y
los pobres que no tenfan otro remedio que intentar convencer a
Hermes de que su hambre era también una enfermedad.

De igual forma esperamos nosotros, sobre las piedras. Mar-
ta contenfa el asco disfrazandolo de compasion. Yo, por una vez
en mucho tiempo, no me sentia un extranjero. Lo mds probable
es que ella, como yo, haya sentido la estela del lejano recuerdo
de nuestro padre en su colonia de leprosos.

De pronto, un ciego se puso de pie, nervioso.

Es él, dijo.

Los demds buscamos, sin entender.

Esta aqui, escuchen el movimiento del agua.

Era cierto que el agua se habia agitado a causa del vien-
to. Pero no habia ningtn dios a la vista. Aun asi, los enfermos
se precipitaron hacia la laguna, algunos solos y, quienes no po-
dian moverse solos, ayudados por otros. Los sordos fueron los
Gltimos, pues tardaron mds en comprender lo que sucedia. De
pronto, el cuerpo de agua era una coleccién de chasquidos, y
tuve la impresién de que, si entraba ahi, no sélo no me curaria,
sino que saldria sordo, ciego o cojo. A pesar de ello, miré a Mar-
ta, con quien habia caminado hasta ahi, no sélo desde Citio, sino
desde Betania, desde Magdala, y decidi acercarme.



Meti los pies donde encontré lugar, y avancé con cuidado.
Cuando el agua me llegé al pecho, me agaché para sumergirme
por completo. Cerré los ojos, y dejé que el agua aplastara el rui-
do. Por unos segundos me permitf la breve punzada de la espe-
ranza. Después de todo, tengo motivos suficientes para creer en
la magia. Y en el silencio del agua esperé a que Hermes o el 4n-
gel de Dios que habian soplado sobre la laguna, en esa indigna
rifa de sanacién, obraran su magia en mif.

Contuve el aire, y esperé como esperan los que tienen fe.

Entonces me empujaron. Una vez, y luego otra. Abri los
0jos, y vi formas de hombres serpentear y andrajos como medu-
sas. Saqué la cabeza del agua, y de nuevo el ruido se me metid,
helado, por las orejas.

Un paralitico se estaba ahogando, gritaban. El que lo acom-
pafiaba habia tropezado y lo habia perdido entre la multitud, y
ahora quienes podian lo buscaban bajo el agua. Los ciegos se-
guian buscando a tientas, y los sordos seguian aullando y los
cojos seguian tratando de salvarse a si mismos de aquella con-
vulsion de gente.

Senti un destello de lastima por la suerte el paralitico, pero
no me sumé a la busqueda. Tuve miedo, y sali del agua como
pude, sin poder librarme de los golpes y las manotadas. Marta
me esperaba en la orilla.

Védmonos de aqui, dijo, y yo asenti con la cabeza, porque me
habia quedado sin aire. Por primera vez en muchos afios, mi cuer-
po recordaba la sensacion de la asfixia. Me detuve, mareado, sos-
teniéndome de sus hombros, para recuperar el aliento. Marta me
miraba, inquieta. Entretanto, habian sacado al paralitico del agua.

Estaba muerto.

El hombre que lo acompafiaba, apenas advirtié lo suce-
dido, huyd corriendo del lugar. Otros de los presentes tomaron
el manto raido del muerto —ninguno estaba dispuesto a usar
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el suyo— y se lo echaron encima. Algo habréd que hacer con
éste, dijo alguien.

Quizé no era Hermes, dijo otro, y, como si hubieran es-
cuchado un veredicto, muchos de los enfermos, empapados y
maltrechos, se sentaron a esperar en las piedras, una vez mas.

Vamonos, le dije a Marta.

No hace falta ningtin Hermes ni ningtin Dios, respondio,
asintiendo, me tienes a mi'y te va a tener que bastar con eso.

Y Marta lloré. Lloré como no lo hacia en afios, con el
llanto que habia reservado para las fechas importantes, para
mi primera muerte y para las primeras noches tras la partida
de Maria. Nos abrazamos, ignorando también nosotros, por
un momento, que a unos codos de nosotros yacia el caddver
del paralitico.

Una vez que recobré la respiracién, dimos la espalda a todo
aquello y caminamos de regreso, tomados de la mano.

Marta y yo.

Y el olor.

Como seria ya para siempre.






Yo era, pues, esa coleccién de lutos y dolencias cuando afios
después volviste a nuestras vidas.

Del nifio responddn de la sinagoga de Magdala habia ger-
minado un aspirante a profeta de mirada severa y modos len-
tos. Estabas de camino a Jerusalén. Sabias que mis hermanas
y yo viviamos en Betania, no tanto por causa mia, sino porque
Marfa, interesada por lo que escuchaba de ti entre la gente del
norte que pasaba por la aldea, habia comenzado a proveerte
a tiy a los tuyos con donaciones que enviaba a escondidas de
Marta. Asi que decidiste hacer tu escala en nuestra casa. Un
muchachito fue a anunciarte con nosotros un dfa antes.

Jesus de Nazaret manda decir que la paz esté en esta casa.

Quién, pregunté Marta, con el cefio fruncido, en cuanto
escuchd tu nombre.

Jesus de Nazaret, pregunté Maria, apenas escondiendo su
entusiasmo.

Marta se quedé callada. Entonces ambas eran ya mujeres.
Aquélla era la primera vez en toda nuestra vida en Betania que
alguien nos visitaba de tan lejos.

Yo lo conozco, dije, para romper el silencio; dile que es
bienvenido.

Qué mas daba. No tenia el mejor recuerdo tuyo. Pero pen-
sé que quiza te acompafiaba tu hermano Santiago, a quien pre-
feriay, de cierta forma, extrafiaba. Pensé ademds que a Marta y
Maria, ocupadas siempre de mi, no les vendria mal la compaiiia
de nueva gente. No habia nada que perder. No habia nada mas
que perder.
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Llegaste con tu mosquerio de amigos, o seguidores —tra-
tédndose de ti, nunca he tenido clara la frontera—. Salimos a
recibirte los tres. Maria, curiosa; Marta, prudente. Yo, fantas-
magdrico. Y sin embargo, fue a mi a quien te acercaste para abra-
zar. Dijiste mi nombre, como si apenas el dia anterior lo hubieras
pronunciado por Ultima vez, y repetiste tu saludo de paz. Olias al
polvo de Jericé y a la sal del Jordadn. Santiago no estaba contigo.
No le gusta viajar, dijiste cuando pregunté por él.

Hice las presentaciones. Maria escuché con atencién cémo
hablabas del recuerdo infantil que tenfas de mi. Marta estaba in-
quieta; apenas vio la cantidad de gente que te acompafiaba, de-
bié sentir la urgencia de alistar la casa para acomodarlos, porque
de inmediato volvié al interior, donde mas tarde la encontramos
yendo y viniendo con odres de vino e higos recién cortados de los
arboles de mi padre. Le hizo una sefia a Maria para que la ayudara,
y Maria dijo que irfa en un momento, pero no lo hizo.

De pronto, esa casa solitaria estaba repleta de gente de
todo tipo: hombres y mujeres, el keriote de modos finos y los
pescadores galileos. Te sentaste en el piso y otros te imitamos.
Maria cerca de ti.

Y hablaste.

Feliz esta casa, dijiste, que nos ha recibido; alla donde va-
yan y no los reciban, sactidanse el polvo de las sandalias, pero
donde si, llévenles mi mensaje, que es el mensaje de mi padre,
y por lo tanto el de su Reino.

Cémo es el reino, pregunté Maria.

Marta, que pasaba, le lanzé otra mirada entre regafiona y
suplicante.

El Reino de los Cielos, respondiste, alld desde donde Sata-
nds cayé como un rayo para no volver jamas, y adonde van las
almas limpias de espiritu.

Marfa asintié. Me preguntaba si entenderia todo lo que de-
cfas. A mi tus palabras sobre el Reino me sonaban muy parecidas
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al mundo de las ideas que habia conocido tiempo atrés en los
libros del anciano Neftalf, pero revestido de buenas intencio-
nes. Y aquello del espiritu tampoco era nuevo para nadie, aun-
que se sabfa que era una palabra que gustaba mucho a Juan el
Bautista. Nada material, todo espiritu. Y ahora los limpios de
espiritu, al morir, irian a un mundo de ideas donde reinaba un
Jehova que tenia tu voz. Al inicio, me costé tomarte en serio.
Ahora sé que subestimaba a Maria, porque ella no asentfa a tus
palabras, sino al sonido de tu voz, a esa inflexién suave y pro-
funda que todavia hace algunos anos, pasada una eternidad, a
veces me despertaba diciendo levdntate y camina, al efecto tran-
quilizador que infundia en su vida joven y triste. Te crefa porque
le gustabas, pero te habria creido incluso si te hubiese encontrado
repulsivo y hubiera cerrado los ojos para solamente oir tu voz.
Contaste alguna analogia para explicar tu teoria del reino. En los
ojos de tus amigos se veia que habian oido aquello muchas veces,
pero de cualquier modo se emocionaban y secundaban cada remate.

Marfa hizo una pregunta mas. Quiso saber qué habia que
hacer para ganarse el Reino. Pero a tu respuesta se adelanté
Marta, que pasaba de nuevo por ahi.

Para empezar, ayudarme con estos trastos, dijo.

Se hizo un silencio, como los que se hacen justo después
de que se ha roto algo en el suelo. Marta se dirigié entonces a ti.

O te parece bien, preguntd, que mi hermana se siente ahi
a escuchar tus historias mientras las demas trabajamos.

Hubo una sensacién general de incomodidad, que atra-
paste al vuelo.

Que tu estés alld haciendo el trabajo y ella aqui escuchan-
dome sélo quiere decir que ella supo elegir mejor; escogié la
mejor parte y nadie se la va a quitar; pero tu eres bienvenida
también.

Marta tragé saliva y, si tenia otra respuesta, se la guardé en
el corazén, esa mdquina de olvidarlo todo por via de aprisionarlo

171



y no dejarlo salir ya nunca. Lentamente, se sent6 junto con no-
sotros, y lo mismo hicieron las otras mujeres que se habian aco-
medido con ella. Y respondiste la pregunta de Maria con mas
historias ejemplares. Esa fue una de las pocas anécdotas que le
conté a Lucas, muchos afios después, y de la que le pedi que
borrara mi nombre, si un dia escribia de ti.

Eramos en total poco més de unas veinte personas. Casi
la mitad dormiria en la azotea, aprovechando que eran meses
de calor. Esa noche Marta y las otras mujeres hicieron de cenar
para todos. Esta vez, Maria intento ayudarlas, pero lo hizo de la
peor manera. Tenia los ojos y los oidos clavados a tus manos, a
tu boca imparable. Tu no la advertias o, si lo hacias, fingias de-
mencia. Su mirada era otra mas de las que remendaban tu tuni-
ca desgastada y peinaban tu barba espinosa. Te habias relajado
y habias cambiado de tema. Hablabas del camino empinado de
Jericé, y refas con tus amigos, de los que insistias en hacernos
parte. Pediste a algunos de ellos que salieran a las calles de Be-
tania a anunciar que la mafiana siguiente hablarias a la gente de
la aldea, para que acudiera, dijiste, el que tuviera oidos para oir.
Y mi hermana, la pequeria, escuchaba, y reia. Refa la risa que ha-
bia guardado todos esos afos. Era ella la verdadera anfitriona.

No lo sabria hasta después, pero fue esa noche que per-
di a Maria.

A la mafana siguiente, nos condujiste por las calles de
Betania hasta un punto en el que el flujo de gente te parecié
adecuado. No le dije a nadie el esfuerzo que me tomé dejar la
casa. Marta lo sabfa, pero callé. Maria debié considerarlo un
sintoma de mejora. Pero algo en ti me intrigaba. Ademas, des-
pués de todo, mis hermanas, a las que apenas les sucedian co-
sas, irfan contigo, y yo temia morir en soledad casi tanto como
temfa morir en publico.

Comenzaste de nuevo. Al inicio, me costé trabajo dar-
te toda mi atencién, porque crei haber visto a Rahab entre la
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muchedumbre. Pero no era ella. Quiza habia dejado Betania, o
quizd solo no le interesaba nada de lo que tuvieras que decir. Asi
que fijé la vista en ti, para sacarme su imagen de la cabeza. No eras
un orador escandaloso, como suelen serlo los hechiceros. Apenas
movias los brazos, y hablabas siempre firme y alto, pero como
de paso, como si contaras tu dia mientras pelabas una naranja.

Esto que yo les predico, dijiste cuando se habian acerca-
do suficientes personas, no lo oyeron los profetas, y esto que
soy no lo vieron los reyes; ustedes, gente de Betania, son ben-
decidos; mi padre Dios, padre de todos nosotros, me envié
para darles buenas noticias, no a los poderosos, no a los em-
peradores ni a los sumos sacerdotes, sino a ustedes, a la gente
de Israel, a los pobres, a los enfermos, a los marginados; para
ellos es el Reino, porque a los otros les serd muy dificil entrar;
por ello deben considerarse afortunados: afortunados los que
ahora lloran, porque encontraran consuelo; afortunados los hu-
mildes, porque heredardn la tierra; los que anhelan justicia, por-
que se saciaran de ella; los que se apiaden de otros, porque se
les devolverd el favor; los perseguidos, los solitarios y los que
han sido despojados de todo salvo su espiritu, porque a ellos
pertenece el Reino de los Cielos.

No es dificil comprender, a la distancia, por qué tu dis-
curso era tan seductor. Tus palabras se trataban de nosotros
como las de nadie. Las de los fariseos se trataban de Dios, y
las de los sacudeos de la ley de Moisés; las de los romanos se
trataban de ellos mismos. Las tuyas se trataban de los olvida-
dos, los descarriados, los tristes, y de los que no eran nada de
eso, pero tampoco eran la gente importante. Tus palabras se
trataban de mi. Y al mismo tiempo habfa impresa en ellas una
fuerza que invitaba a la desobediencia. Quiza era eso lo que
atraia a gente como Judas de Keriot, que las ofa pacientemente
en espera de que debajo de ellas emergiera al fin la revolucion.

Tus palabras se trataban de mi.
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Ahora me parecen poesia antigua, intrascendente. Inclu-
so, me habria parecido ofensivo que te atrevieras a llamarme
afortunado. Pero entonces yo era otro hombre. El enfermo. El
olvidado. El triste. El perseguido por la muerte. Y escuché lo que
tenias que decir con la misma atencién con la que antes lei las
historias de Troya y de Tebas. Y nunca sabré si esas palabras es-
taban tan cargadas de magia como levdntate y camina, porque en-
tre mas ahondabas en la realidad de mi miseria, mas grande era la
promesa de una recompensa en el Reino. Es una idea que se cuida
su propia cola, en realidad. Pero no lo pensaba entonces. Enton-
ces era un hechizo de paz.

Aun asi, las capas de mi alma eran espesas. Esa noche,
cuando todos estaban dormidos y yo no podia dormir, me aso-
mé por la ventana y te vi, de pie, junto a la misma higuera que
secarias tiempo después. Rezabas. Sali de la casa en silencio y
esperé a que terminaras. Mi presencia no te sorprendid.

Rara vez estoy solo, dijiste, a esta hora es |a tinica en la que
puedo hablar con él. Sefalaste al cielo, td, en cambio, llevas la
soledad en el rostro.

Me tocé la mejilla como no lo hicieron mi padre ni el an-
ciano Neftali. Por eso me caes bien, afadiste antes de entrar a
la casa.

Entonces te llamé por tu nombre.

Tengo esta cara, dije, porque llevo en ella muchos muertos,
y mi propia muerte, que ocurrira tarde o temprano; quiero creer
en lo que dijiste hoy temprano, pero no creo que en mi cuerpo
haya espacio para la esperanza.

No importa, respondiste sonriendo, basta que hagas espa-
cio del tamafo de un grano de mostaza, la mas pequefa de las
semillas; no se necesita mas.
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Ya rondaba los sesenta afios cuando Lucas por fin volvié a Chi-
pre. El también era entonces un hombre cansado, las piernas
abatidas por los viajes y los ojos carcomidos de historias. Antes
habia sido un griego sélido, que las mujeres debieron encontrar
atractivo. De eso quedaba acaso la mitad. Llegé una mafiana, sin
anunciarse, al mismo cedro frente al mar bajo el que hablamos
por primera vez.

Me parece que yo, bajo la mdscara de la vejez, no habia
cambiado tanto. Aunque disminuido en carnes, era ya diestro en
la citara, y hacia afios que, si mi mala salud lo permitia, la toca-
ba en bodas y festejos. Era una entrada financiera que se habia
sumado a lo que Marta conseguia vendiendo pan una vez que
se nos empezd a terminar la herencia de mi padre y el dinero de
la casa de Betania, cuya venta Bernabé habia gestionado antes
de desaparecer de nuestras vidas tras la visita de Saulo décadas
atrds. Entonces yo era una cara conocida en Citio, el anciano
excéntrico de la citara, el esposo de la panadera, que es amable
con todos y sonrie como si no le importara nada; el anciano que,
cuando no estd tocando, pasa los dias bajo los cedros de la coli-
na, mirando el mar en direccién a Israel.

Lo reconoci a lo lejos por su forma de caminar cuesta arri-
ba, aunque con mucho mas trabajo, con més décadas a cues-
tas. Traia papeles bajo el brazo. Lo abracé con la efusividad
que reservo para casi nadie. Nos sentamos sobre la hierba. El
mar era color turquesa ese dia, y soplaba una brisa con olor a
canelay a sal.

Al fin Saulo te dio permiso de venir a visitarme, me burlé.
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Me temo que Saulo ya no estd en condiciones de decir
nada, dijo.

Guardé silencio, sopesando el dafio. Pero en la cara de Lu-
cas habia serenidad, no tristeza. Una leve sonrisa me confirmé
que todo estaba en paz.

Murié hace algunos meses, en Roma; lo mataron; yo lo-
gré escapar.

Para entonces, mientras Santiago y Simén la Piedra se-
guian luchando por consolidar la legitimidad de tu secta en
Jerusalén, Saulo habia fundado iglesias no sélo en Antioquia,
Galacia, Efeso y Troas, sino incluso en Macedonia, Mileto y
Nedpolis. Gracias a él, en lugares lejanisimos de Israel, la gente
habfa comenzado a referirse a tus seguidores como cristianos,
los seguidores del Ungido, y en todas partes se daban conflic-
tos entre judios cristianos y gentiles conversos, asi como entre
cristianos y autoridades locales. Por su causa, en la propia Roma,
tiempo atrds el emperador Claudio se habia visto obligado a emi-
tir un edicto en el que se prohibian las reuniones publicas con
fines religiosos ajenos al credo oficial. La palabra se leia en el
edicto como si hubiera sido escupida con desprecio. ludaeos im-
pulsore Chrestus. Por supuesto que el emperador no alcanzaba a
ver que el plan de Saulo trascendia al pueblo judio. Pero saber
que el emperador de Roma se habia referido a ti, el nifio de Ga-
lilea, en su edicto, era otro sintoma de la demencia de este siglo,
del que yo no soy mds que otro damnificado silencioso. Para el
momento en que Lucas me relataba todo aquello, el emperador
Claudio llevaba afios muerto, y en su lugar gobernaba Nerén,
mucho mas parecido a Caligula que a su inmediato predecesor,
y los cristianos eran ya una plaga comun para el imperio. Saulo
habia regresado a Jerusalén buscando descanso tras el tercero
de sus monumentales viajes. Lo recibié Santiago, puesto que Si-
mén —y quizd Maria con él— no estaba en la ciudad. Tu hermano
le pidié que se purificara junto con sus acompafantes durante



los dias previstos por la ley, y Saulo obedecid. Pero mas tarde fue
acusado por las autoridades saduceas de introducir gentiles grie-
gos al Templo. Santiago y los suyos no intercedieron por él. Nun-
ca lo consideraron realmente uno de ellos, se lamentaba Lucas.

Saulo fue llevado con gran tumulto ante el tribuno y éste, al
descubrir que habia nacido en Tarso y tenia por tanto la ciudada-
nia romana, lo envid a ser juzgado por sedicién en Cesarea, con el
gobernador, que a su vez lo envié a Roma para desembarazarse
del problema. Todo ese proceso duré varios afos. Lucas y Saulo
sobrevivieron incluso un naufragio de camino a Roma. Durante
ese tiempo, Saulo tuvo oportunidad de hacerse amigo del centu-
rién que lo llevaba preso, por lo que logré que, una vez en suelo
romano, lo pusieran bajo arresto domiciliario en vez de en una
prisién comun. Ahi era adonde los cristianos de Roma, y el pro-
pio Lucas, iban a visitarlo y consultarlo. Ahi fue adonde, dos afios
después, tras una revuelta de la que Nerén lo creyé artifice, lo en-
contraron dos centuriones para llevarlo a decapitar.

Lucas contaba todo aquello sin afectacién, como un solda-
do viejo que relata sus triunfos y derrotas pasadas como hechos
consumados de idéntico valor, pero también con la destreza de un
buen narrador, deteniéndose draméticamente en detalles como la
sonrisa sarddnica del tribuno o el olor a cochambre del cuarto en
el que Saulo pasara sus ultimas horas. Tendria que ser menos des-
criptivo si pensaba escribir el libro de todas esas cosas; a la gente
de este tiempo no le gusta leer lo que no le sirve. Se lo hice saber,
y me devolvié una sonrisa dcida por respuesta.

Y qué hay de ti, dijo.

De mi, pregunté asombrado, como si fuera incapaz de pro-
tagonismo en historia alguna. Aquellos afos desde que nos ha-
biamos conocido eran como olas tranquilas, indistinguibles unas
de otras, dias y dias idénticos entre los que se habian colado di-
minutos destellos de felicidad. Y de la felicidad se habla poco
porque no suele resultar interesante a las audiencias.
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Yo aqui sigo, donde me dejaste, esperando morir de nuevo.

Cémo es, quiso saber.

Si te lo digo, tal vez desistas de escribir ese libro tuyo.

Lucas callé. Después tomo los papeles que llevaba amarra-
dos con cdilamo y me los mostré. Habia pensado que seria preci-
samente su libro, con las entrevistas que habia hecho a tus amigos
y a tu madre, pero eran pinturas.

No sabia que pintabas, dije.

Yo tampoco, respondié.

No eran virtuosas, pero tampoco eran malas. Ahi estaba tu
madre, el rostro de una mujer que ha perdido un hijo en la forma
mas atroz, y Santiago, tu hermano, con el cabello gris, muy pare-
cido a la versién que imaginaba de él, pero con un rictus severo,
desconocido para mi. Estaba, por supuesto, Saulo, encorvado y
de mirada poderosa.

Y estaba también Marfa.

Maria, mi hermana, con lineas en el rostro que no estuve
ahi para ver aparecer. Con ojos que eran iguales a los mios. Con
la boca de mi madre y las cejas de Marta. Con la expresién que te
aprendié a ti. Mi hermana, a la que amaba como si hubiera sido
mi hermana y también mi hija.

Es tuyo, dijo Lucas, a eso vine.

Callo. Esperd a que toda la tinta del retrato se absorbiera
en el lienzo de mi mirada.

Lo ultimo que supe de ella, continué al fin, es que estaba
con Simén en Antioquia; ahora es dificil seguirle el paso, pero
me parecié que querrias tener esta pintura.

Ignoro qué habra visto en mi rostro, si asombro o descon-
cierto o dolor o alegria inmensa, o un poco de cada cosa, por-
que sonrié de nuevo y se puso a contemplar el turquesa del
mar, como diciendo témate tu tiempo, yo no estoy aqui, sélo
son Mariay tu.

Gracias, dije, entrecortado.



Tengo pocos recuerdos de haberme sentido realmente vivo,
incandescentemente vivo, durante la segunda parte de mi tiem-
po: la partida de Marfa, la primera vez que le arranqué a la citara
un sonido similar al de mi recuerdo pueril, el llanto de Marta en
la laguna de Idalién. Aquél fue sin duda uno de ellos.

Gracias, repeti.

Lucas se quedd apenas un rato mds. Habria querido invi-
tarlo a comer, pero a Marta no le habria parecido la idea, y con
los afios tengo ain menos ganas de tratar de imponerle mi vo-
luntad. Lucas tenfa previsto cruzar Chipre hacia el occidente y
embarcarse hacia la peninsula del Peloponeso, donde ordenaria
sus cronicas y pasaria el resto de sus dias.

Cuando nos despedimos, le di un abrazo largo, uno que,
un poco sin querer, abrazaba también a todos los hombres que
alguna vez quise abrazar y no pude.
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A los pocos dias de tu llegada a Betania, fuiste a visitar a un viejo
fariseo que vivia en la aldea, de nombre Simén. Lo apodaban “el
Leproso”, a causa de unas manchas en la piel que seguramente
eran de nacimiento, pero que lo hacian parecer un sobreviviente
de aquella enfermedad por lo demads incurable, como no fuera
por obra de tu magia o la de algun otro.

Mis hermanas y yo fuimos contigo, igual que varios de
tus acompafiantes. En sélo unos dias, yo habia recuperado las
ganas de salir. Maria, por su parte, se habia vestido como para
una ocasioén especial. Llevaba broches de bronce en la tunica
y aretes en forma de pequefios platos, ademds de un manto
que habfa pertenecido a mi madre, con flores bordadas en las
orillas.

Marta la reprendid.

No te da verglienza, le dijo, ofrecértele asi, en publico; van
a pensar cualquier cosa de ti; ademds, afiadio, ese hombre esta
tan ocupado promoviendo su dichoso Reino que apenas tendrd
cabeza para interesarse en las mujeres.

Marfa enrojecid, pero no dijo nada. Su mente estaba ocu-
pada guardando un secreto.

Durante la comida, Simén el leproso quiso saber si era cier-
to que habfas curado un paralitico en Cafarnaim.

No sélo a un paralitico, dijeron tus amigos, entusiasmados.

Yo habia escuchado lo mismo en dias anteriores, en sus
conversaciones. ¢Era verdad que podias liberar a la gente de
sus enfermedades como lo hacia Simén el Mago de Samaria?
Decian que, cuando se te acercaban, tu conocias ya no sélo sus
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enfermedades del cuerpo, sino también las del alma. Y los cura-
bas y les perdonabas sus faltas en nombre de Dios.

¢Qué te impedia entonces curarme a mi?

Tu lo has dicho, le respondiste a Simén, y él lanzé vivas
al cielo.

Entonces es posible que tu seas el Ungido que profetizd
Isaras, dijo.

Los demds intercambiaban miradas cémplices y alegres.

Si es asi, sentencid el fariseo, déjame seguirte.

Para ello tienes que volverte pobre de espiritu, le contes-
taste, y Simén dijo que si, que lo que tu dijeras, que estaba dis-
puesto a aprender.

Quizé era eso, pensé, aferrandome a mi renovado fervor por
el sentido de la vida. Tal vez la razén por la que no me habias
curado apenas nos encontramos era que mi pobreza de espiritu,
la nobleza de los rotos, residia en mi enfermedad. Curarme habria
sido arrebatarme la herencia del Reino. Aquéllos a quienes cura-
bas por las calles no serian sino el espectdculo necesario para
que otros como Simén, un fariseo privilegiado, creyeran, pero
la verdadera salvacion del alma la reservabas para nosotros, los
nativos del dolor. Al hombre en el que converti en ese tiempo
no habria podido desengafarlo ni siquiera el anciano que soy
ahora, otra vida después. Por primera vez en toda mi existen-
cia, abrazaba mi enfermedad no como un fardo, sino como una
llave. Una llave del tamafio de un grano de mostaza.

Terminada la comida, nos sentamos a escucharte. Hablaste
de otras formas de ganar el Reino. Los saduceos, decias, e inclu-
so algunos fariseos, hacen lavar la loza hasta tres veces antes de
comer en ella, pero de poco les sirve, porque es su alma lo que
deberian lavar, no los trastos, que no son mas que barro cocido.

Entonces Maria se levanto de entre los presentes. Todos
la miraron, incluido Simén el Leproso, que desde nuestra llega-
da habia visto su atuendo con la desaprobacién que Marta habia
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previsto. TU también la miraste, en silencio, conforme se acer-
caba. Maria se arrodillé frente a ti, y sacé lo que llevaba escon-
dido bajo el manto de flores. El frasco de alabastro. El perfume
de nardo de mi madre, que mi padre habfa llevado en sus ma-
nos por el desierto de Samaria, y que habia permanecido bajo
el resguardo de Marfa desde que €l fuera expulsado a la colonia
de leprosos. Un hombre podria haberse alimentado trescientos
dias con el valor de ese perfume. Por ello resultaba un escandalo
lo que Maria estaba haciendo con él.

Lo destapd, y lo vertié sobre tus pies.

Luego se quité los aretes, y usé su cabello para esparcir-
lo y untarlo.

Que mi alma se lave tan bien como ahora lavo yo tus pies,
rabi; déjame seguirte también. Eso fue lo que dijo su boca, por
debajo de los cabellos himedos.

No dejabas de mirarla, y en tus ojos la sorpresa habia dado
lugar a una vulnerabilidad que casi no te permitias. Aquel gesto te
enternecia en la misma medida en que nos incomodaba a los de-
mas. Marta no sabia dénde meter la cara. En otras circunstancias,
yo me habria sentido similar, pero ahora no podia dejar de pensar
en tu reaccién. Simén se levantd, y su indignacion era proporcio-
nal a la alegria fogosa que habia mostrado al oir de tus milagros.

Quién es el que ha traido a esta mujer de la mala vida, grité.

Todos estdbamos aturdidos, y nadie contestd. El fariseo, en
efecto, confundia a mi hermana con alguna clase de prostituta.
Marta enfurecia, pero callaba. Yo sabia que en su silencio habfa
una expectativa, asi que, por una vez, asumi mi lugar como el
hombre de la familia.

No es ninguna cualquiera, dije, es mi hermana, y es libre
de hacer lo que le plazca con ese perfume, que le pertenece a
ellay a nadie mas.

Apenas guardé silencio, la cara se me llené de sudor frio,
y me temblaron las manos.
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Pero es que no sabe, insistié el fariseo, que ese perfume
vale lo que todos los reunidos no podriamos ganar en un afio
con el sudor de nuestras frentes; ese dinero pudo haber ido a
parar a los pobres. Vi a Judas el Keriote asentir a esa afirmacién
en silencio. Simén te miraba a ti, como si su Ultima frase fuera
un reclamo, asi que interviniste.

Podrias vivir siete vidas, Simén, y seguiria habiendo pobres
a los cuales ayudar; pero a mi no me tendrén siempre; ti no me
ofreciste agua para lavarme los pies, pero esta mujer me los ha
ungido con perfume, y los ha limpiado con su cabello; querias
saber cémo ganar tu entrada al Reino; pues bien: despdjate de
lo mas valioso que tengas, como ha hecho ella, y ponlo a los pies
de Dios; es asi y no de otra forma.

Le pediste a Marfa que se levantara, y la ayudaste a poner-
se en pie. Acomodaste un mechén de su cabello desordenado, y
la tomaste de las manos, presiondndolas suavemente.

¢Maria, verdad?; Maria de Betania.

De Magdala en realidad, dijo ella, vinimos aqui cuando
murié mi madre.

Maria de Magdala, repetiste.

Levantaste del piso sus aretes de bronce y se los devolvis-
te junto con la sonrisa. Mi hermana volvié a su lugar, envuelta
en un aura de vacio, de paz.

Y yo era testigo de todo.

Y lo que ocurria con ella a la vista de todos ocurria silen-
cioso en mi. Por afios me habia vaciado, como un frasco de ala-
bastro, de toda felicidad. Todo el sufrimiento, todo lo que habia
perdido, era una purificacién para tu llegada, para tu promesa. Y
las dudas que habia tenido dias antes las habfa lavado Maria con
perfume y con la humedad de sus ojos, porque lo que ella sen-
tia podia sentirlo mas facilmente yo. Marta siempre fue la mas
inteligente de los tres. Aprendié a quererte a la distancia, pero
nunca la convenciste del todo. A mi'si. Yo era débil, transparente,



desnudo. Tenias razén; una vez que dejé entrar la posibilidad de
la confianza, germind sin que me diera cuenta.

Sigo extrafando esa ceguera. Si hoy viniera un dngel a sen-
tarse junto al cedro frente al mar y me ofreciera olvidarlo todo,
volver al adormecimiento feliz de la fe, me negaria sélo porque
no tengo el valor de renunciar a lo que sé, pero no hay dia en
que no sienta una gran nostalgia de ella.

Déjame seguirte, dije yo también, aunque nadie me oyd.

Poco después partiste de Betania. No irfas lejos, porque
planeabas pasar el Pésaj en Jerusalén.

Déjame seguirte, habia dicho, y asi lo hice. Mi cuerpo no
soportaria tus excursiones, y mi cardcter no soportaria las mul-
titudes, asi que no serian mis pasos los que te siguieran. Pero
mi alma estaba lista.






Maria escribié una sola carta.

Llegé con un mensajero, parte de una comitiva que volvia
de Roma a Jerusalén. Habian sobrevivido a muchas peripecias en
el camino, y la carta llegé a Marta y a mi casi dos afios después
de que fuera escrita. Entonces Marfa seria también una mujer
madura, probablemente curtida en cuerpo y alma por los viajes
y las persecuciones. Una mujer que era carne de micarneyala
que sin embargo no conocia.

Mi hermana empezaba pidiendo disculpas por su silencio
de décadas. Para seguirte, decia, habfa que renunciar a todo,
romper los apegos que aun encadenaran el espiritu al piso.
Ahora todo era distinto, aseguraba, sin explicarse todavia. Se
limitaba a contar que habia aprendido a escribir, y que las pa-
labras que lefamos las habfa redactado sin la ayuda de un es-
cribano. Luego, poco a poco, se desenrollaba el pergamino de
su vida reciente, de la que éramos tan extranjeros como cual-
quier otro. Y Marta y yo leiamos, devordbamos, reparando ape-
nas en todo lo que no hablaba de ella, aunque ella se demoraba
en detalles sobre ti y los tuyos, completamente ajena a lo poco
que nos importaba.

Hacia tiempo que estaba en el corazén de Roma, con Simén
y otros de tus amigos cercanos. Mi hermana, la pequefa, en Roma.
En Jerusalén habia quedado a cargo un tal Simedn, hijo de Cleo-
fas, desde que a tu hermano Santiago los saduceos lo lanzaran de
lo alto de una roca para terminar de lapidarlo después. Lamenté
enterarme de eso al vuelo de los ojos sobre las palabras de Maria,
pero tuve que posponer ese luto para mas tarde.



Con la inercia de los muchos caminos, Simdén habia cedi-
do finalmente a las ideas de apertura y expansion de Saulo y,
mientras éste esperaba su juicio con el emperador, aquél se
habfa erigido en obispo de los cristianos en la capital del im-
perio. No dejaba de ser paradéjico que tu hermano, que siempre
abogé por que tus seguidores se adscribieran sin excepciones
a la ley de Moisés, terminara asesinado por las autoridades ju-
dias, mientras que Simén, el pescador analfabeta, acabara por
sucumbir al trofeo de tomar el corazén de Roma, de fundar ahi
tu iglesia y no en Israel.

Al margen, Maria contaba que se habfan encontrado ahi a
un mago llamado Simén. Por su descripcion, Marta y yo supimos
que no era otro sino Simén el Mago de nuestra juventud. Ahora
rondarfa los cien afios. Simén la Piedra y €l se habian enfrentado
en un duelo de palabras y milagros, y el triunfo del galileo habfa
ayudado a consolidar su lugar como patriarca de la comunidad
cristiana de Roma.

Y habian logrado fundar esa iglesia, continuaba Marfa.
Entre Saulo y Simén lo habfan logrado. Tus palabras, mano-
seadas por tantos; tu rostro, deformado y revestido de auras
nuevas; tu historia, decorada de historias fantasticas que no
necesitaba; todo habia recorrido las bocas de tus apdstoles
y las ciudades del mundo con saltos de sapo. Y, sin embargo,
se lamentaba Marfa de tener que confesar, tantas cosas se les
habfan salido de las manos. Se quejaba de la lengua larga, lar-
guisima de Saulo. Las diferencias entre judios y gentiles eran
profundas, y las argucias que aquél habfa ideado al vuelo para
convertir a estos ultimos transformaron tu iglesia en una hi-
dra de muchas e incontrolables cabezas. Entonces era comun,
por ejemplo, que Saulo hablara del préximo fin del mundo y
de la resurreccién de los muertos en el dia del juicio final; no
falté el lugar, decia mi hermana, en el que tras la partida de
Saulo se convencieron de que los muertos resucitarian no en
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el Reino, sino, literalmente, tal como habian sido enterrados,
y se llenaron de terror. Como ése, contaba otros casos. Lo que
ocurria ahora era indistinguible de la semilla que tu muerte ha-
bia sembrado en Judea.

Aun asi, tu secta se habfa extendido como la hiedra. Aun
ahora me pregunto una y otra vez qué pensarias de ello. Des-
pués de todo, tu eras judio y hablabas para los judios. Eras un
profeta critico al estilo de Jeremias o Amés, no un reformador.
¢Estarfas satisfecho o sorprendido? ¢Te reconocerias en la ima-
gen de ti que se contagiaba como una epidemia entre personas
de distintas lenguas y naciones?

En cualquier caso, tu presencia habia recorrido todos los
estadios de distancia entre un agujero de Galilea hasta la casa
del emperador de Roma.

No la casa del emperador, no. En eso era clara mi hermana.

De eso se trataba su carta, en realidad.

Neron era para tus seguidores lo que Saulo habia sido los
primeros afios, si aquel Saulo viperino y cruel hubiera tenido
poder sobre Roma y todas sus colonias. La Bestia, lo llamaba
Marfa en su carta. Una bestia y una sombra. Un nuevo angel
exterminador que no seguia las érdenes de ningun dios, sino de
su propio odio a la secta cristiana que se le habia pegado como
un pardsito a su imperio. Un odio caprichoso y sanguinario:
romano. Por causa suya, no sélo Saulo habfa sido decapitado,
sino también estaban en prisién Juan y muchos otros lideres.
Ella misma, decia, habfa estado a punto de pisar la cércel dos
veces, donde muy probablemente no habria sobrevivido. Junto
a Nerdn, Caifés era un bufén con un baculo. Para referirse a él
en los mensajes que los cristianos se enviaban de una cércel a
otra, o de un escondite al otro, o de una carcel o un escondite
a las otras comunidades de cristianos en el mundo, se valian
de un cédigo, y el nombre de Nerén César era una cifra temida
y murmurada en todas partes. Era como si los dedos de Nerén

189



recorrieran las calles; tenia cuadrillas enteras de centuriones
dedicadas exclusivamente a buscar cristianos.

Y entonces ocurrié el incendio.

Aqui, Maria se detenfa. Las frases siguientes estaban ta-
chonadas. Podia leerse su titubeo. Y luego, como si todo lo
antes dicho no hubiera sido mas que platica casual, Maria se
transformaba en otra. Sus frases cambiaban de ritmo y de den-
sidad. Parecia tratar de decirlo todo con menos aire, como si el
tiempo la apremiara y, al mismo tiempo, como si en la eleccién
de las palabras cupiera la eternidad.

Ustedes son mi familia, comenzaba abruptamente, ustedes
son los padres que tuve cuando perdi a los primeros, y los dejé sin
arrepentimiento, como la novia deja a los padres cuando se entre-
ga a su prometido; pero no me perdonaria nunca que no supieran
qué fue de mi, que vivieran el resto de sus vidas sin ninguna cer-
teza sobre su hermana pequeia.

Un incendio habfa consumido numerosos estadios de terre-
no en la capital. Maria no daba detalles, pero se especulaba que
el fuego hubiera comenzado accidentalmente en algin mercado.
Se habia salido de control, y se decia que Nerdn lo habia dejado
crecer a propésito, que habia impedido a su ejército llevar agua
desde los acueductos, porque tenia planeado responsabilizar a
los cristianos; que, mientras el fuego avanzaba, él miraba todo
desde su balcén, tocando la lira.

Y asi se hizo. Cuando el fuego habia consumido parte de
la ciudad, emitié un edicto en el que se culpaba formalmente
a la secta cristiana de tratar de destruir Roma, y se instruia a
las huestes imperiales a eliminar a los sediciosos y sus lugares
de reunioén hasta que no quedara registro de que hubiera exis-
tido alguna vez el tal Chrestus.

La carta de Maria era una despedida, naturalmente.

Quizd Marta y yo lo sabiamos desde que el mensajero nos
la entregd, pero habiamos desempolvado la esperanza, aquella
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vieja esperanza de unos nifios que jugaban a las canicas en Mag-
dala, y nos habiamos aferrado a ella. Marta no quiso seguir le-
yendo. Se senté en la tierra, con el rostro desencajado, y me
pidio leer en voz alta.

Maria estaba en la cércel. Era posible que se hubiera re-
servado los detalles del lugar y las condiciones de su reclusién
para evitarnos un mayor sufrimiento. Simén habia estado con
ella hasta la mafana del dia en que escribia todo aquello, cuando
se lo llevaron para crucificarlo. No sabia nada de Juan, y otros de
tus amigos habian sido perseguidos igualmente. Sabfa que ese
mismo dia le tocaria a ella. Y, si no la mataban los centuriones,
afadia, lo haria la cotidianidad de la cércel. Por eso, en medio
de la caceria de Nerén, habia decidido romper su voto de com-
promiso contigo y convertirse de nuevo en Maria de Magdala,
la hermana de Marta, mi hermana.

Maria, Maria, Maria.

Por eso escribia, para que supiéramos que era ahi donde
deseaba estar, y en ninguna otra parte del mundo. Y que esta-
ba bien. Pedia que, hiciéramos lo que hiciéramos y pensaramos
lo que pensaramos, le creyésemos. Que nos amaba, decia, que
siempre lo habia hecho, y que, en un oculto rincén de si, nunca
habia dejado de llevarnos con ella, en diminutas y veneradas do-
sis, como un perfume precioso.

De esas palabras hacia ya dos afios.
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Fue como si con tu partida a Jerusalén te hubieras llevado mis
ultimas fuerzas. Mi cuerpo era indiferente a mi fe, y mis ulti-
mos dias fueron especialmente dolorosos. Aunque durante tu
estadfia en Betania habia ganado algo de color y las honduras
debajo de mis ojos habian perdido terreno, a los pocos dias
tuve un par de crisis que inauguraron una retahila mds larga
de molestias. No era novedad para mi que a ciertos episodios
los siguieran semanas de tos, carraspera e incluso altas tem-
peraturas corporales. Pero esa ocasién, no sélo se prolongé
la fiebre, sino que comencé a sentir una opresién nueva en el
pecho, como si me empujaran las costillas hacia adentro. Un
momento si y el otro también, |a respiracién se me aceleraba
sin intervencién de mi voluntad, y en mi garganta anidaban
volutas de una mucosa amarillenta. Finalmente, en medio de
la realidad acuosa de mi estado febril, empecé a toser sangre.
De hecho, apenas tengo certeza de cudnto tiempo pasé real-
mente en ese estado. Cuando mis hermanas advertian un signo
de mejoria, otro sintoma ocupaba el lugar del que estaba en
tregua. Era como si la enfermedad hubiera pagado a plazos
una casa en mi cuerpo, por todos esos afos, y ahora llegara a
habitarla en medio de una gran fiesta de suplicios.

Y no obstante, cuando estaba consciente, lo soportaba todo.
Entendia por fin al misero Job. A cada latigazo de la fiebre, de la
tos, de la falta de aire, de la sangre, del vacio que le ganaba te-
rreno a la materia de mi cuerpo, de la palidez que aplastaba la
humanidad de mi piel, a cada golpe de la muerte, me recorda-
ba tu promesa. La vida no habia reservado nada para mf; por el
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contrario, me habia quitado todo. Pero en el Reino me espera-
ba el consuelo. Por eso empecé a sonreir cuando Marta o Maria
me preguntaban cdmo me sentia y les respondia mal. Por eso
intenté detener el brazo de Marta un par de veces cuando trata-
ba de hacerme beber las mezclas que alguien le habia sugerido,
o la mano de Maria cuando cambiaba los trapos himedos bajo
mi cabeza. Y por eso también, después, las dejé hacer todo eso.

Mis hermanas padecian todo aquello en silencio y, cuan-
do hablaban, discutian. Eran dos mujeres jévenes y agotadas. Mi
madre se habia esfumado en un parpadeo, y mi padre les habfa
ahorrado la ultima parte de su decadencia. Yo, en cambio, era un
esfuerzo constante, un bulto que cargar por el desierto. Me con-
vertien el centro de sus vidas; me converti, de una forma retorcida
e inesperada, en el hombre de la casa, aquél en torno al cual or-
bitan los demds. Qué era un hombre, me preguntaba, sino un en-
fermo funcional que necesita de los cuidados de las mujeres para
mantenerse erguido frente a los otros. La unica diferencia entre
los grandes sefiores y yo era que yo no me levantaria de la estera,
no tendria hijos que heredaran mis riquezas, ni casaria a mis hijas
con los mejores entre los hijos de mis vecinos, niiria a Jerusalén
durante el Pésaj a bafiarme en sangre de animales sacrificiales,
ni coronarfa mi existencia con el honor de la vejez. Fuera de eso,
no habia gran diferencia. Y, aunque me molestaba pensarla entre
suefios, era una idea de la que me despegaba poco a poco. Como
todas las ideas de este mundo. Mi alma ensayaba desprenderse de
mi cuerpo, verlo, junto con las preocupaciones del mundo, como
asuntos que ya no eran de mi incumbencia.

Mi alma ensayaba para el Reino.

A fin de cuentas, el mundo no tenfa nada que reclamar-
me. Pedi perdén a Dios por las veces que le habia exigido cuen-
tas, y por aquéllas en las que hubiera usado mi enfermedad
como pretexto para la pereza; por haberme alegrado en secre-
to cuando mi padre fue expulsado de nuestro cuidado, y por
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haber pisoteado la dignidad de Rahab; por haber abandonado
al anciano Neftali, y por secuestrar la vida de mis hermanas.
Fuera de eso, sentia que era el mundo el que debia disculparse
conmigo, aunque no fuera necesario, porque otra recompen-
sa me esperaba.

Marfa entendia mis pequefios gestos. Ella, como yo, con-
fiaba. Sélo que ella esperaba que nuestra fe me salvase de la en-
fermedad; conjeturaba que tu podias curarme, tal como habias
hecho con otros que creian. Insistia, insistia, insistia. Mande-
mos llamar a Jesus, lanzaba de nuevo, para desespero de Marta.

Mi hermana mayor no era inmune a ti. Te guardaba un
respeto silencioso, pero no lograba evitar una sospecha laten-
te, la incomodidad que le producia el cardumen de gente y el
escandalo que te envolvian. Quiza le asustaba la magia, que es-
taba fuera de su control y comprensién; quiza le sabia a un jue-
go irresponsable con el orden natural de las cosas. Y se negaba
a mandar por ti, aferrdndose a esperanzas fatuas, pretextando
que aln estarias ya lejos, que aun faltaban algunos dias para
el Pésaj. Y Maria estallaba en acres reclamos, le echaba en cara
cuanto habia sufrido, cudntas cosas habia perdido siendo apenas
una nifia, como si todo lo que nos sucedié hubiese sido culpa de
Marta, que apretaba los pufios y se debatia entre lo que fuera
que ocurriese en su mente y lo que habia en su corazén, y que
a veces no podia contener sus respuestas también cargadas de
veneno, sus alusiones al enamoramiento infantil de Maria. Y
Maria me sefalaba, entre ldgrimas, y hablaba de mi, de la fe que
me devolveria la salud, si tan s6lo Marta se dignara Ilamarte.

Y asi fue también aquel jueves, cuando mi mente ya no ha-
bitaba la totalidad de mi cuerpo, cuando Maria gané la batalla y
Marta bajé los brazos.

Aquel jueves en que te llamaron y no viniste, porque esta-
bas atin a dias de camino, porque tenias cosas mas importantes
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que hacer, porque estaba en tus planes dejarme morir. Porque,
porque, porque.

Aquel jueves.

La muerte no se parecia nada a lo que intuf toda mi vida.
No fue el golpe seco de asfixia que se aparecia en mis pesa-
dillas, la negrura que estruja la mente con la falta de aire y lo
apaga todo en menos de un minuto. Al final, morf de cansan-
cio. Hay un umbral invisible en la fiebre, una frontera de lumbre;
una vez cruzada, se convierte en el estado natural de las cosas,
y uno se vuelve su habitante; es, imagino, como esas realidades
inducidas por hierbas narcéticas, un distractor del espiritu que
disuelve los colores del mundo mientras el cuerpo, abandonado
a su suerte, se dedica a morir. Puede que la muerte tenga todo
que ver con el cuerpo, pero morir, como un acto, no fue una ex-
periencia corporal. Los ultimos segundos, que pudieron lo mismo
ser horas, todo ocurrié en un espacio en el que sélo se advertia
el siseo de la materia, apenas se proyectaban las sombras de los
ruidos de la realidad exterior. Ahi, tras el umbral, tuve un interva-
lo de lucidez. Y me veia a mi mismo, ligero, ascendiendo al cielo;
a lo que, en ese universo de contornos, seria el cielo.

Y me sentia dichoso.

En ese espacio flotaban tus palabras. Habia, después de
todo, una razén de haber vivido. Dios era mas que la ley. Dios era
mas que las revoluciones de Judas el Galileo. Dios era mds que
un silencio todopoderoso. Dios era un amor intenso, una fuerza
abrumadora que no se escatimaba a si misma, ni siquiera en los
de naturaleza diminuta. Dios era el consuelo, e incluso Marta y
Maria, al llorar mi muerte, se purificarian y darian un paso mas
en la direccién del Reino de Dios.

Todo estaba arreglado y todo estaba consumado.

No supe cuando, no supe a qué hora. En algin momento
de aquel jueves me quedé dormido, feliz, a la espera de que se
cumpliera tu promesa.
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Hoy también es sédbado. Y ahora, aunque sepa tan poco, es como
si lo supiera todo.

Sé que muy pronto moriré por segunda vez, porque conoz-
co la voz de la muerte y la escucho acercarse.

Sé que Marta sigue aqui, y que moriré yo y ella seguird
aqui hasta el fin de los tiempos, como el cedro bajo el cual con-
templo el mar.

Sé que Maria goz6 de tu promesa en vida y goza ahora de la
nada, y que ambos caminos jamds se cruzaran para atormentarla.

Sé que Lucas, si auin vive, donde quiera que esté, respetara
su palabra y no dird de mi mds que lo esencial en su relacién de
las cosas de nuestro tiempo.

Sé que estds muerto, que no puedes escucharme, y tam-
bién sé que vives, no sé si de la forma en que lo creen tus ami-
gos, pero si de la forma que importa. Estd vivo tu nombre, y es
la causa del paisaje que ven mis ojos préximos a apagarse. Tu
nombre, que representa para mi todos los fracasos que la huma-
nidad cometio en esta época nuestra.

Del otro del mar, hay humo. Humo que sale de Jerusalén
como de una herida. Los romanos asediaron la ciudad y destru-
yeron el Templo. Después del incendio, cuentan los que han es-
tado en Roma, Nerén comenzé a perder el control del imperio, y
una suma de rebeliones lo llevaron finalmente a suicidarse. Se vive
ahora una guerra civil, y en medio de ella, un hombre llamado Ves-
pasiano, que se hizo del poder, envié a su hijo a asediar la ciudad
de los judios que mostraba, como en tantas otras ocasiones, sefa-
les de insubordinacidn. Las negociaciones fallaron. Roma e Israel,
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eso lo sé también, llevan afios en un lento proceso de ebullicién
conjunta, un proceso del que eres parte, y para la explosién de la
guerra tarde o temprano bastaria cualquier pretexto.

El humo pinta el cielo y ensucia el horizonte, también una
herida de guerra.

El pueblo judio, que no conoce més que el bronce, caera
rapido, como su antiguo templo, ante el hierro de los centurio-
nes. El mar se traga el sonido de los gritos, de guerra y de ago-
nia, pero sé que all4, a lo lejos, se derrumba todo lo que alguna
vez conocf. Y sé también que tus amigos estdn muertos, cazados
como bestias por otras bestias, y que, a menos que la necedad de
los escasos sobrevivientes prevalezca, tu nombre morird cuan-
do el humo se difumine en el cielo al otro lado del mar, como lo
harda el mio, salvo en los recuerdos de Marta y acaso en los de
este cedro que me ha acompafiado siempre, o en los de esta ci-
tara que pronto tocaran otras manos.

De este lado, en la bahia de Citio, el sdbado es puro silen-
cio, la paz que he recuperado con los afos, que he aprendido a
tocar como la citara; la paz con que, al fin, la vida me retribuye
por la voragine de tu existencia. Ni siquiera suena la musica, que
mis dedos ya no pueden hacer sonar. Conforme me acerco a esta
muerte nueva, la ciudad se transforma en el vacio anhelado, en
el fondo negro de la jarra de vino que Marta, una tarde en Beta-
nia, olvidé recoger, ocupada en atender a su hermano enfermo.

Y sé, esta vez sin dudas, lo que vendra después.

Y estd bien.

Pronto todo sera nada, y no habra mas sabados, ni mds
humo, ni mas hedor. El olor a muerte, como ti y como yo, se di-
solverd para siempre en la nada.
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