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Me hubiera gustado dedicarle este libro a mi madre,

Guadalupe,

pero creo que ella preferiría que fuera para mi abuela,

Alma.

Que así sea.





Corredores sin fin de la memoria,

puertas abiertas a un salón vacío

donde se pudren todos los veranos.

OCtavio Paz,  
Piedra de sol
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Uno. El proyecto: una introducción

¿Quién anda ahí? 

Por más que hago un esfuerzo, no puedo imaginarlo. ¿Has 

abierto este libro con la voluntad de enterarte de una historia que 

bien puede no valer la pena? ¿Existe todavía el tiempo para hacer-

lo? Estoy asombrado. En verdad quiero conocerte y saber lo que te 

ha traído hasta aquí. Quizá algún día. O quizá habremos de confor-

marnos con imaginarlo, que nos hemos conocido, quiero decir. De 

eso se trata en buena parte este libro, de imaginar cosas. En fin, eres 

una criatura escurridiza, lector, y también fascinante.

En mi realidad son las once de la mañana de un día un tanto 

brumoso y húmedo. Estoy sentado en el escritorio de mi oficina, y 

frente a mí hay un gran ventanal por el que veo una carretera solita-

ria que rebana el paisaje de montañas y pastizales. Me encuentro en 
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el rancho de mi familia, La Compañía, lugar en el que nací hace cua-

renta y tres años. Siempre me ha hipnotizado la transparencia de las 

ventanas, y por eso, cuando se construyó esta oficina, me encargué 

de que dos de sus cuatro paredes fueran de cristal. Por un ventanal 

puedo ver el amanecer y por el otro el atardecer. Es un privilegio sen-

cillo, pero exclusivo como el que más. Alrededor de los treinta años, 

llegué a la conclusión de que debía construir una pequeña torre en 

la que pudiera trabajar en paz, retirado del ajetreo de la casa y de la 

operación del rancho. La construcción es de tres plantas, de setenta 

metros cuadrados. La planta baja sirve como garaje; además de un 

auto, hay herramientas, cajas con objetos de otra época y un par de 

motocicletas descompuestas. Una escalera que rodea el edificio por 

el exterior conduce a los niveles superiores. En el primero se ubica 

mi biblioteca personal, que está compuesta en esencia por libros de 

arquitectura y poesía. Hay una sala de estar, un baño completo, un 

refrigerador, una cava de vinos y una televisión. El espacio cuenta 

con todo lo que necesita una persona, una sola, para vivir a gusto 

en soledad. Así fue planeado. En el segundo nivel está mi oficina, 

que es donde escribo ahora estas palabras. Como he dicho, tiene 

buena iluminación y buena vista. Es un espacio bastante vacío. Justo 

al centro hay un gran escritorio con una silla a cada lado; la mitad 

del día me siento en una y luego en la otra. También hay dos table-

ros de dibujo, un cesto de basura y algunas pinturas colgadas en 

las paredes. Eso es todo. Me gusta que el lugar esté vacío. Sólo así 

puedo trabajar. El piso está alfombrado y siempre estoy descalzo. 

En esto soy estricto. Si alguien llega a entrar, debe dejar los zapatos 

en la puerta. Un porcentaje importante del trabajo aquí consiste en 



13

acostarse, estirar el cuerpo, respirar, cerrar los ojos y pensar. La al-

fombra tiene que estar limpia.

Soy arquitecto. ¿Es demasiado evidente? Hace más de una dé-

cada diseñé este lugar para poder trabajar en alcanzar esa meta abs-

tracta que es la gran arquitectura. Y hay que dejar bien claro que nada 

tiene que ver la dimensión física en el asunto; puede haber mayor 

arquitectura en una casa para pájaros que en un edificio metropo-

litano. (Quienes han podido experimentar la magia de la maniática 

materia de la arquitectura persiguen hasta la muerte la belleza y el 

reconocimiento, o bien, la grandeza. Supongo que es lo mismo con 

cualquier arte. Quizás también con el dinero. Y con el amor. Una vez 

que pruebas un poco de la sustancia verdadera quieres más y más, 

hasta el límite.) El propósito original del lugar en el que me hallo, desde 

su diseño, fue el de retirarme de la cotidianidad y hacer arquitectura. 

Sin embargo, ahora, justo en este momento, en esta línea, reco nozco 

que es probable que el proyecto literario que he comen zado 

sea lo que termine de darle sentido a la construcción de mi peque-

ña torre. La ironía es que quiero escribir sobre la cotidianidad de los 

años pasados de mi familia.

Tengo la intuición de que es necesario, lector, que comprendas 

sin reservas este momento. Son las once de la mañana, eso ha que-

dado definido. Te falta saber que el año en curso es 2019; el mes, 

febrero. La bruma y la humedad de hoy no son algo inusitado en 

estas fechas. Verás, La Compañía se ubica a treinta kilómetros del 

puerto de Tuxpan, en el estado de Veracruz. A excepción de los días 

vaporosos al inicio del año y las lluvias incontrolables de verano, el 

clima se reduce a una constancia de soles abrasadores y cielos des-

pejados. El rancho tiene una superficie de ciento cuarenta hectáreas. 
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Si es grande o no, es relativo. De niño me parecía enorme y ahora 

tan sólo de buen tamaño. (Uno siempre quiere más, te lo dije.) Sos-

pecho que de viejo creeré que es el mundo entero. Sea como sea, mi 

torre no robó mucho terreno. Setenta metros aquí no son nada; mil, 

tampoco. Mi torre está en la parte frontal de la propiedad, cerca de 

la carretera. La casa principal está en el centro, sobre una pequeña 

loma que desde aquí puedo ver. Es lo que en México llamamos una 

construcción estilo hacienda. Tiene la clásica distribución con las 

piezas alrededor de un patio cuadrangular. Mi abuelo la comenzó 

a construir en 1962, y con ello se fundó el rancho. Pasarían décadas 

para que la casa se finalizara, y aun así las labores de restauración y 

remodelación no se detienen nunca. Es una obra interminable. Pero 

todo el esfuerzo vale la pena. La casa ha sido el recipiente de más de 

cincuenta años de crecimiento familiar, y tal parece que lo seguirá 

siendo por un buen tiempo. En el árbol donde ha llorado un viejo 

se columpiará un niño. Creo que eso es algo bello. 

La historia que voy a contar se centra en mi padre, Porfirio, que 

murió el año pasado, a los setenta años. No puedo negar que sea 

esto lo que motive mi narración, pero no creas que se trata de algo 

sentimental, amigo lector; no, eso lo he dejado fuera de estas líneas. 

El final de su vida marcó también el de un proyecto artístico, arqui-

tectónico y mental, y su exploración será el objeto principal de este 

libro. El proyecto es la casa de la memoria, como lo he llamado. En él 

cabe toda mi existencia y la de mi padre y la del suyo y también la de 

mi hija. Se trata de una casa que comenzó a construirse en la isla 

de Cuba y que, de algún modo, se terminó muchos años después, 

aquí en México. Sucede que mi padre nació en la mayor de las Anti-

llas, en 1948, y vivió con mis abuelos por una década en un rancho 
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(allá dirían finca) en la provincia de Cienfuegos. La de mi padre fue 

una infancia dichosa, pero cuando se refería a esa época no podía 

evitar que el resquemor gobernara el tono de sus palabras. Y es que, 

por cuestiones políticas, en 1959, mis abuelos tuvieron que aban-

donar su propiedad, también llamada La Compañía, y zarparon con 

mi padre hacia México, su patria por adopción. Muchas veces, y en 

espe cial en los últimos años, ocurría que mi padre se incomoda-

ba cuando alguien mencionaba el nombre de Cuba. Era un reflejo. 

Pre fería cambiar pronto de tema y olvidarse de aquello. Tanto se 

esforz ó en dejar atrás su experiencia cubana que se deshizo de todo 

rastro cari beño en el habla. Pero algunas cosas fueron imposibles 

de borrar. Sus gustos en cuanto a música y comida, por ejemplo. Y 

uno de mis momentos favoritos en la vida (¡con qué poco se erige 

la felicidad!) era cuando él afirmaba algo del estilo: «No hay mejor 

mar que el de Oaxaca» o «Ese negocio va a fracasar», y luego, con 

una sonrisa, remataba: «Te lo dice un cubano». Había que encon-

trarlo de buen humor, pero la chispa de orgullo y travesura en sus 

ojos te hacían también sonreír. Lo decía como si la nacionalidad 

cubana te diera por automático suficientes credenciales en la ma-

teria correspondiente para dar una opinión experta. En los últimos 

meses, en repetidas ocasiones, me he descubierto diciendo la frase.

Muy bien. Esta información, aunque parezca insignificante, es 

todo lo que necesitas saber por ahora, lector. Recuerda que apenas 

estamos en la introducción y no queremos revelar demasiado. La his-

toria comenzará en Cuba, en los años de infancia de mi padre, cuando 

nació el proyecto de la casa de la memoria, por lo que creo convenien-

te que el capítulo siguiente esté escrito desde su punto de vista. Será 

una reconstrucción a partir de la infinidad de pláticas que tuvimos a 
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lo largo de toda la vida; debo decir que la mayoría de ellas ocurrieron 

en caminatas o viajes en automóvil o incluso haciendo algún tra-

bajo en el rancho. A lo mejor sea preciso rescatar ese detalle: con la 

salvedad de una reciente serie de entrevistas, no recuerdo que pla-

ticáramos sin estar en movimiento, haciendo algo. Cuando nos dete-

níamos a descansar o llegábamos a nuestro destino o terminábamos 

el trabajo, venía el silencio. Claro, esta constante sólo aplica para los 

momentos en que estábamos a solas. En la mesa familiar era otra 

cosa. Ahí podíamos tener conversaciones de toda naturaleza, pero 

por lo regular no eran íntimas. Y uno podía darse cuenta a la distan-

cia de que mi padre, Porfirio, guardaba muchas cosas. Tardé años 

en comprender que aquello que se reservaba tenía que ver, casi por 

completo, con su infancia.

De alguna manera voy a invitarte a entrar a mi oficina, lector. 

(No olvides quitarte los zapatos.) Cuando te canses de escucharme, 

tómate un tiempo y sal a respirar aire limpio. Allá abajo hay vino y 

aceitunas y un tablero de ajedrez con una partida a medias. Encien-

de la televisión si gustas; abre un libro de poesía, lee un soneto. Pasa 

al baño y refréscate. Cuando vuelvas, aquí estaré yo, en una de las 

sillas del escritorio, dispuesto a seguir con el relato. 

Quiero que comprendas la dificultad que me significa expresar 

esta historia con palabras. Me sería más sencillo dibujarla, pero si me 

animo con la redacción es porque nadie más conoce ciertos detalles 

y porque sin duda hay otros que anidan en mi subconsciencia y sólo 

se manifestarán durante la escritura. Me he propuesto no realizar ni 

un trazo con la escuadra sino hasta que escriba el punto final de este 

proyecto. Mi compromiso contigo, lector, es el mismo que hago con 
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el que ha de habitar los espacios que dibujo: que la estancia sea una 

experiencia de belleza y comodidad.

Mi nombre es Alejo Belmonte, encantado.

Ahora ven, pasa.
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Dos. Al sur del Soledad

Después de explorar por el campo, me gustaba tirarme de pecho al 

suelo y mirar la casa por entre la hierba. Me quedaba así un buen 

tiempo, reposando sobre la humedad de la tierra. Se sentía bien esa 

privacidad; a diferencia de la que experimentaba bajo el agua o 

a medianoche en la cama, era tendida y plácida. Podía mirar la casa 

como lo hubiera hecho un soldado o un felino. A veces escuchaba el 

rumor de mi madre al piano y a veces distinguía a mi padre a través 

del ventanal de la biblioteca, y aunque ello le daba cierta gracia al 

acecho, la casa sola me bastaba para caer hipnotizado por un largo 

rato. La construcción era de dos plantas y estaba pintada de un 

blanco impecable, lo que hacía una extraña oposición con el verde 

musgo y el amarillo paja de alrededor. Tirado en ese puesto, se me 

venían a la cabeza una multitud de pensamientos y fantasías, pero 
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sin falta terminaba por imaginar operaciones delirantes con la casa. 

Me figuraba, por ejemplo, cómo sería abrirla por la mitad, como a 

una casa de muñecas, o cómo se vería en cien años, abandonada. 

Era una obsesión incontrolable. Al atardecer, los bichos se metían 

debajo de mi ropa, pero yo permanecía ahí, entre la hierba, vislum-

brando la casa en llamas o en medio de un área metropolitana o en 

la cúspide de una montaña.

Muchos años después, en la adultez, me descubría en los 

momen tos más aleatorios evocando esas operaciones mentales. 

Aunque recordar los tiempos de mi infancia siempre fue un ejerci-

cio espinoso, la imagen del acecho entre la hierba lo volvía todo más 

ligero y fresco. Pensar en el pasado era volver a ese lugar.

 

Yo, Porfirio Belmonte, nací en una finca ganadera llamada La Com-

pañía, a veinte kilómetros de la ciudad de Cienfuegos, en 1948. La 

propiedad tenía una superficie de cerca de doscientas hectáreas y 

se hallaba a orillas del río Arimao. 

Crecer en el campo fue una sucesión de aventuras. Fuera de la 

casa había animales, arroyos, árboles, frutas y noches claras. Día tras 

día, la espléndida naturaleza me daba alguna diversión. Lo mejor de 

todo era la veintena de hombres que trabajaban la tierra y con los 

animales y que me enseñaban su oficio; unos eran amables y les 

gustaba platicarme cosas, y otros me veían como una suerte de ene-

migo porque mi padre era el dueño y patrón. Dentro de la casa había 

instrumentos musicales, libros, juguetes, estancias frescas y mece-

doras. También ahí había aventuras, aunque la mayoría ocurrían en 

mi mente. Un fabuloso grupo de mujeres se encargaban del aseo y 
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de la cocina, y me cuidaban como si fuera de su familia; me canta-

ban por las mañanas, me atendían si enfermaba y me compartían 

las leyendas de la santería. Se puede decir que los días de interior 

eran de estímulo intelectual, pero todo lo que aprendía ahí termi-

naba de fraguarse en los días de trabajo en el campo.

Ningún fenómeno tan loco en la finca como la dilatación del 

tiempo. En un mes cabía un año y en un año, una década. Como suele 

sucederles a los niños, a mí el tiempo se me hacía eterno, pero no su-

fría ningún efecto más grave que el de una esporádica tarde de a bu-

rri mien          to. En cambio, me daba cuenta de que los trabajadores se 

desorien taban a menudo y se quejaban de que la semana se había 

ensanchado, de que el mes ya lo estaban viviendo por segunda vez 

y de que el año se iba frenando cada día más. A veces reconocía que 

esto era verdad, pero a mí no me agobiaba demasiado; pasaba los 

días montando a caballo y haciendo travesuras y escuchando músi-

ca. A los trabajadores la vida se les iba en mantener La Compañía en 

marcha; desde que el sol aparecía y hasta que se ocultaba, no para-

ban de suspirar. Tomar consciencia de esto me produjo un ligero y 

constante sentimiento de culpabilidad.

Mi padre, León, era inmune al trastorno de la dilatación del 

tiempo. De lunes a viernes, trabajaba sin descanso; por la maña-

na conducía a su oficina en Cienfuegos y volvía a la hora de la cena. 

Entre los proyectos en obra y la administración de la finca, no le 

quedaba ni un momento en que pudiera percatarse de los cambios 

de velocidad del tiempo. Era refrescante verlo por las noches por-

que su plática estaba cargada de novedades y planes. El letargo de la 

casa se disolvía en cuanto él entraba. Los fines de semana se quedaba 

en la finca con mi madre y conmigo, pero no se lo tomaba como un 
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descanso, sino todo lo contrario: se empeñaba en realizar una tarea 

que había pensado durante la semana y nos animaba a que partici-

páramos. Podía ser algo como pintar una barda o cortar el césped de 

la cancha de tenis o actualizar el registro del peso de los animales. A 

pesar de que eran horas de trabajo real, estar al lado de mi padre me 

llenaba de alegría. Entonces el tiempo se me iba volando.

Quien sí percibía la dilatación del calendario era mi madre, 

Vilma. Hablaba de los meses que le restaban al año con el tono en 

que se recuerda a los muertos. Se tendía en la sala grande de la casa, 

miraba de reojo por la ventana y ejecutaba un monólogo disperso 

y pesimista. Yo jugaba a sus pies y la miraba de vez en vez, sorpren-

dido de que sus palabras sonaran como las sonatas que tocaba al 

piano. Era verdad que se quejaba de la lentitud de la existencia y 

se retorcía del aburrimiento, desesperada, pero yo adivinaba a la 

par que hacía tiempo había hallado cierta complacencia en esa vida 

tranquila. La mejor explicación que podía imaginar era el símil de 

una leona en el zoológico que anhela la llanura interminable, pero 

que se ha encaprichado también con ser la reina de su jaula. Vilma 

se paseaba por la casa exagerando la elegancia de su atuendo, y ma-

taba las horas acariciando libros, posando en los muebles y reaco-

modándose el pelo. Le fascinaba hacer pequeñas instalaciones en 

las estancias; alteraba el orden de las decoraciones y la entrada de la 

luz, y sólo cuando ya no sentía familiaridad en el espacio, tomaba 

una siesta o practicaba una pieza o se servía un trago. A veces mon-

taba instalaciones de este tipo para mí; me preparaba un baño de 

tina y encendía un sinfín de velas aromáticas, por ejemplo, o con-

vertía mi recámara en un bosque con plantas y flores por doquier.
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La impresión de que el tiempo se dilataba como la madera se 

aferró en mi memoria. Aunque sólo terminaría viviendo ahí diez 

años, la época en La Compañía había de parecerme la más extensa 

y trascendente de mi vida.

Me sentía libre siempre. Que mis padres estuvieran muy involu-

crados en proyectos propios fue el origen de esto. También ayudó 

que viviéramos en un sitio apartado y extenso. Quizá no habría sido 

así de haber crecido en la ciudad. En La Compañía la sola contem-

plación de la tierra y el cielo te despejaba la mente. Lo mejor era 

que podía disponer de mi tiempo sin ninguna condición. Tomaba 

lecciones con un tutor que venía a casa cuatro días por semana, 

pero eran breves y amenas y, en vez de convertirse en una molesta 

obligación, terminaron por ser un entretenimiento más. Para mí, 

la finca era un paraíso. El aire era limpio; el clima, cálido. Los ani-

males engordaban con el pasto. El agua abundaba. La sombra era 

placentera. Por eso, se trató de un proceso lento y arduo el que yo 

comprendiera que aquel rincón del mundo era un infierno para los 

trabajadores del campo. Y es que en los centrales azucareros de la 

zona ocurrían cosas de espanto; todo el tiempo llegaban rumores 

de maltratos bestiales. La esclavitud se había abolido en papel el 

siglo pasado, pero los obreros, que en gran proporción eran de raza 

negra, seguían viviendo en condiciones miserables. Las jornadas 

eran largas y difíciles y la paga era tan ínfima que no alcanzaba para 

vivir; tarde o temprano las familias se endeudaban con las tiendas 

de abastos, regentadas por los mismos dueños de los centrales. 

Con frecuencia se escuchaba de algunos obreros que escapaban al 
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monte y de otros que se levantaban en huelga, pero nada terminaba 

bien jamás: días después abatían con rifle a los unos y engañaban 

con promesas a los otros.

La Compañía colindaba al norte con el central Soledad, feudo de 

una célebre familia estadounidense, los Atkins. La propiedad con-

taba con cuatro mil hectáreas de terreno, una espléndida casa vi-

vienda, molinos industriales, una flota de fragatas de carga y un 

ferrocarril. Su operación era tan grande que resultaba imposible saber 

de bien a bien cuántos obreros laboraban, pero la cantidad rebasa ba 

el millar. Nuestra finca, en comparación, era de juguete: la nómina no 

pasaba de treinta personas. La relación entre el Soledad y La Com-

pañía había sido estrecha desde la fundación de ésta, a principios del 

siglo. Unos hermanos de origen español llegaron a un acuerdo con 

los Atkins y les compraron una pequeña porción de su tierra para 

establecer una finca que les surtiera de ganado y, en juego con el 

nombre del central, la bautizaron como La Compañía. La colabora-

ción de ambas propiedades continuó en buenos términos tras el 

arribo de mis padres, décadas después; el Soledad nos abastecía de 

electricidad y mi padre, además de ciertas cabezas de ganado al año, 

permitía que cosecharan los cañaverales de la finca.

Tuve un amigo que vivía en el asentamiento de los negros del 

Soledad; de hecho, había nacido ahí. Nos conocimos en el campo y 

de inmediato quise fraternizar con él, pues nunca había conocido a 

alguien de mi edad. Su nombre era Osiel. Fue mi primer amigo en la 

vida y también el único que tuve en mis años en la finca. Lo más sin-

gular de él era su obsesión por enterrar cosas. Lo hacía todo el tiempo. 

Enterraba piedras, palos, objetos que robaba, absolutamente todo lo 

que caía en sus manos; a menudo enterraba gatos hasta el cuello e 
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incluso, a veces, se enterraba a sí mismo. Era una pasión inexplicable. 

Cuando jugábamos en el campo, Osiel, Osi, solía decir: «Vamos acá, 

tengo un cuchillo al pie de un árbol» o «Vamos allá, quiero echarle 

un ojo al zapato que enterré hace meses». Me causaba mucha gracia 

esa manía suya. A veces yo le traía cachivaches de mi casa para crecer 

sus reservas.

Osi fue una llave para conocer el mundo de los negros, tanto el 

lado brutal como el benigno. Entre lo brutal, por ejemplo, estaban las 

peleas de puños que organizaban en los cañaverales. Osi me con-

ducía por el campo hasta el punto secreto y nos abría paso entre la 

multitud. Mientras los combatientes estiraban los músculos y sol-

taban golpes al aire, se concertaban las apuestas. Iniciada la pelea, 

sin embargo, lo último que yo miraba era a los combatientes. Me 

llamaba la atención el júbilo de algunos espectadores y la cólera de 

otros; no era extraño que, al calor de la estelar, una segunda pelea 

surgiera entre la multitud, e incluso que se concertaran apuestas en 

torno a ella. Osi trataba de aprender los golpes que intercambiaban 

los hombres, pero yo no podía dejar de pensar en cómo diablos pa-

garían quienes habían apostado mal, en cuántas horas de trabajo 

habían dilapidado. La pelea terminaba hasta que uno de los dos 

combatientes perdía el conocimiento. Los gritos y aplausos inun-

daban los cañaverales. Entonces algunas personas cargaban al per-

dedor por los brazos y los pies y lo botaban en cualquier parte, y 

enseguida los siguientes combatientes comenzaban a estirar los 

músculos.

Entre lo benigno estaba, antes que todo, la música. Cuánto solía 

disfrutar esos sóngoro cosongos, como les llamaba mi padre. A di-

ferencia de la música europea que escuchaba con Vilma, la de los 
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negros no había que entenderla ni descomponerla para disfrutarla. 

Las canciones no tenían una duración determinada: se alargaban lo 

mismo que la energía de la gente para cantarlas. Me gustaba en es-

pecial que bailaran de forma idéntica la muerte y el nacimiento de 

las personas. Con Osi también pude aprender sobre la fuerte unión 

que existía entre las familias; la única herencia que conocían era el 

sentido infalible de unión. Las raras y pequeñas señales de esperan-

za que pude ver entre ellos eran un tesoro más delicado que los que 

enterraba mi amigo.

Mis padres se fueron a vivir a la finca dos años antes de mi nacimien to. 

León había ganado el concurso para el proyecto de un hotel en Cien-

fuegos y llevaba algunos meses dirigiendo la obra. Durante la semana 

trabajaba en Cienfuegos y el viernes por la tarde volvía a La Habana 

a ver a mi madre. Era una rutina difícil porque estaban recién casa-

dos. Además de su familia y amigos, Vilma tenía en la capital varios 

compromisos relacionados con su carrera pianística y no podía 

acompañar a su marido. El asunto dio un giro cuando a León se le 

comenzaron a apilar en la mesa las solicitudes de otros proyectos en 

Cienfuegos. Hacía falta un arquitecto en la ciudad. Fue entonces que 

se planteó en serio la posibilidad de trasladar su vida a ese lugar y en 

especial al campo, anhelo que había tenido desde niño.

Cuando llevó a Vilma a conocer la finca, ella sintió un miedo atroz 

desde el primer vistazo. Nunca se imaginó que en la isla de Cuba, tan 

pequeña en el mapa del mundo, existiera un lugar tan retirado e in-

accesible. Mi padre la condujo por los rincones de la propiedad y no 

dejó de insistir en el paraíso potencial que vislumbraba, pero ella se 
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miraba las manos y confirmaba que no pertenecía a un lugar como 

aquel. El sol impiadoso no hizo la visita más fácil. Cuando Vilma 

estaba a punto de exteriorizar que de ninguna manera se mu daría 

a esa finca de olvido, León le mostró la casa. Era antigua, de dos 

plantas y con una sombra de estilo neoclásico. Los muros se des-

moronaban por la humedad y en algunas partes del piso la hierba 

comenzaba a brotar. Vivir ahí, pensó Vilma, sería idéntico a vivir en 

la miseria. Su marido, una vez recorridas todas las estancias, la tomó 

de la mano con emoción y la condujo al exterior, donde mira ron la 

casa a distancia. «La voy a dejar igual que la Casa Blanca de Washing-

ton —dijo León enmarcando la construcción con los dedos—. Ya lo 

verás». Vilma no pudo evitar abrazarlo por el abdomen, recargar la 

cabeza en su pecho y decir: «Me encanta».

Vilma y León se conocieron en un concierto que ella dio en La 

Habana, en el Teatro Auditorium. Había trabajado por casi dos 

años en una serie de piezas simples y atmosféricas, inspirada en 

las Gnossiennes de Erik Satie, y por fin había reunido el valor para 

presentarlas. Eran seis las piezas, y cada una llevaba el nombre de 

un día de la semana.

Escuché miles de veces a mi padre contar su impresión del con-

cierto, y a lo largo de los años algunos detalles cambiaron. Por ejem-

plo, el color del vestido de mi madre, la ubicación del asiento de mi 

padre y el motivo de la decoración del escenario. La versión conve-

nida por el tiempo aseguraba que se apagaron las luces de súbito 

y el silencio se apropió del teatro. Pasaron cinco minutos, eternos y 

extraños, sin que nada ocurriera. El ambiente era fresco. Sólo quien 
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estaba concentrado pudo percibir el sonido de unos leves pasos en 

el escenario y el acomodo del banco de piano. La gente tosía del 

aburrimiento. Al instante en que sonó la primera nota, un hilo de 

luz (sí, un hilo) se abrió paso entre la oscuridad y se proyectó sobre 

lo que parecía una mano. El silencio regresó por unos segundos, 

pero la luz permaneció, inmóvil. La mano se salió del punto ilumi-

nado y se pudieron apreciar unas cuantas teclas blancas y otras 

negras, resplandecientes. Luego la composición arrancó con tino, 

justo cuando el silencio comenzaba a acumularse de nuevo. El so-

nido del piano era preciso y mesurado. Poco a poco, el hilo de luz se 

hacía más grueso. La segunda mano hizo su aparición. La luz crecía y 

crecía. Las uñas estaban pintadas con esmalte rojo, y el mo vimiento 

de las manos creaba la ilusión de que un centenar de mari qui tas vo-

laban de un lado al otro. Al término de la primera pieza, que lleva-

ba el nombre de Martes, se podía ver la mayor parte del teclado y los 

brazos que lo tocaban, hasta los codos. Según él mismo, aunque no 

la había visto sino parcialmente, León ya estaba perdido por la pia-

nista. El concierto continuó con la misma dinámica. Entre la semana 

fue avanzando, el haz de luz (sí, haz) crecía. En Miércoles se descu-

brió el cuello de la pianista; en Jueves, su pecho y mentón; en Vier­

nes, su perfil entero; en Sábado se aclaró que el piano era de cola y 

que la muchacha llevaba el pelo recogido; en Domingo la imagen se 

ilumi nó en totalidad: los tres pedales dorados, los hombros desnu-

dos, la tapa abierta que reflejaba las cuerdas, el vestido que apenas 

cubría las rodillas. Cuando la serie de piezas concluyó, la ronda de 

aplausos se tardó en recabar la participación del aforo. La pianis-

ta había disuelto de pronto el encadenamiento de notas y se había 

puesto de pie al centro del escenario; era verosímil creer que, por 
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su manera cautelosa de caminar, se había acercado para decirle un 

secreto a alguien del público, y por eso al principio hubo silencio.  

Mi padre fue uno de los últimos en ponerse de pie y aplaudir.

El resto sucedió minutos más tarde, en un brindis en el vestí-

bulo del teatro. León buscó a la pianista con premura entre la gente, 

y en especial después de tener la idea de que no la reconocería si 

ella no estaba frente al instrumento. Se paseó por el lugar de arriba 

abajo, todavía con las piezas del concierto en la cabeza. De repente 

chocó de espaldas con otra persona y una copa de champán cayó al 

suelo. Era ella. Fuera del escenario era menos rubia y tanto más alta. 

La muchacha había derramado un poco de champán sobre su vesti-

do y un fragmento de cristal le había rozado un tobillo, pero el hom-

bre con que se encontró al girar ni siquiera se dio cuenta. El hombre 

tenía la mirada fija en su boca.

Hola.

Qué tal.

Escuché el concierto.

Gracias por venir.

El concierto lleva el título de Semana.

Sí.

Y sólo tocaste seis piezas, me parece.

Así es.

Faltó el día lunes.

Lo sé.

Y hoy es lunes.

Lo sé.

He disfrutado eso.

Yo también.



30

Me llamo León.

Yo soy Vilma.

Platicaron. 

El vestíbulo se fue vaciando y ellos siguieron platicando. 

Ella apenas le agradecía a la gente que se acercaba a felicitarla. 

Él no quiso hablar de nada que no tuviera que ver con ella y su 

pianismo y su desdén hacia los lunes. 

Ella se olvidó de la pequeña cortada que tenía en el tobillo.

Él la convenció de ir por un trago a un bar.

Ella tenía veintidós años; él, veinticinco.

A los cinco meses se casaron. 

No solía convivir mucho con mi padre. Él tenía pocos ratos libres y 

demasiadas personas que atender. Entre ellas estaban, además de 

nosotros, sus clientes y amigos de Cienfuegos y los trabajadores de la 

finca, que siempre tenían algo que pedirle o contarle. Era evidente 

que hacía un gran esfuerzo para distribuir su vida lo mejor que 

podía, y de algún modo lograba que todos estuvieran contentos y 

lo estimaran.

Yo lo acompañaba por momentos en sus encierros en la biblioteca 

de la casa. Cuando estaba dibujando o trabajando en sus apuntes, pre-

fería no molestarlo; su mente se apagaba y sólo hablaba con frases 

cortas. Pero la mayor parte del tiempo León leía; le gustaba hojear 

los libros que había comprado durante sus estudios universitarios 

en España y también las revistas de arquitectura de importación que 

conseguía en La Habana. Yo era más que bienvenido en estas lec-

turas, acaso por su deseo prematuro de que también me convirtiera 
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en arquitecto. El tiempo que pasaba con él, charlando y mirando 

dibujos, era mucho más estimulante que las lecciones de mi tutor. Re-

cuerdo repasar a detalle varios libros de arquitectura clásica griega, 

uno de fortificaciones construidas al estilo de la traza italiana y otro 

sobre palacios árabes en Andalucía. León acostumbraba hacerme 

leer en voz alta algunos pasajes; luego él hablaba, exponiendo cier-

tos casos que el texto omitía y además ideas afines y experiencias 

propias. Yo no dejaba de calcular el tiempo que habíamos pasado 

juntos ese día, esa semana; era consciente del tan preciado recurso que 

era su compañía en la casa.

Otro recipiente de la atención de León, por temporadas el 

mayor, era el profesor Atwood. La amistad que trabaron era singu-

lar porque la sostenía, casi por completo, una mutua admiración 

intelectual. Todo comenzó la noche en que coincidieron en una ta-

berna de Cienfuegos y se sentaron a jugar una partida de go. El pro-

fesor Atwood llevaba más de un año tratando de encontrar un rival 

de buen nivel en la zona y los resultados habían sido pobres. Era 

la primera vez que mi padre había escuchado siquiera acerca del 

juego, pero la lógica de las piedras, además de cristalina, le pare-

ció bellísima. Solía decir que aquella noche, después de la primera 

partida, había descubierto un nuevo modo de percibir el mundo.

Frank S. Atwood, en su condición de biólogo, estaba a cargo del 

laboratorio botánico del central Soledad. La Estación Botánica de 

Harvard para la Investigación Tropical y de la Caña de Azúcar, como 

era el nombre oficial, había sido fundada en 1901, en colaboración 

con la universidad estadounidense, y su misión era desarrollar una 

caña más resistente a plagas, así como alojar un jardín con plantas 

de diferentes lugares del mundo. El profesor estaba acostumbrado 
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al cuidado metódico de las plantas, y en nada diferiría su proceder 

en la relación con mi padre. La noche en que se conocieron, el profe-

sor quedó fascinado con el nivel de juego de León, pero sobre todo 

con la manera en que comprendió la importancia de la etiqueta. Mi 

padre cumplió las formalidades con una naturalidad que el profesor 

halló refrescante. Me lo contaba así: «Tu padre escuchó las reglas y 

no hizo ninguna pregunta. La primera partida fue algo lenta, pero re-

ñida. León formaba líneas extrañas en el tablero. Cuando al fin gané, 

se quedó mirando el juego un buen rato, haciendo un esfuerzo por 

descifrar los turnos en que había errado. Tomamos un trago y ense-

guida tu padre propuso otra partida. Esa vez jugamos y jugamos 

hasta el amanecer».

El profesor Atwood era uno más de la casa. Venía a cenar dos o 

tres veces a la semana, y los domingos por la tarde él y mi padre pla-

ticaban por horas en la biblioteca. Yo solía sentarme en el umbral 

y poco a poco iba ingresando más. Ellos fumaban cigarros en unos 

sillones de cuero y una grata nube se formaba en lo alto; cuando 

revisaban un libro o un plano, se movían al escritorio de mi padre. 

Yo no entendía la mitad de lo que decían, pero cada palabra que 

escuchaba me hacía soñar. Las conversaciones eran diversas y lar-

gas, casi sinfónicas. Uno de los temas más recurrentes era el go y las 

inagotables estrategias y la filosofía de los antiguos maestros. Re-

cuerdo otras conversaciones específicas: la clasificación de los copos 

de nieve, la Campaña de África del Norte durante la Segunda Gue-

rra Mundial, el juego de saque y volea del tenista Jack Kramer, la 

muerte del arquitecto Antonio Gaudí y la flor originaria de Japón 

cuyos pétalos se vuelven transparentes cuando se mojan. Ellos sa-

bían que yo los escuchaba, pero nunca me decían nada. Me limitaba 
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a recostarme en el suelo y perder la mirada en las venas de la ma-

dera. Sin excepción me quedaba dormido y el sonido grave de sus 

voces se internaba en mi sueño. El mejor momento de mi semana 

era cuando León me recogía y me cargaba hasta mi recámara. Yo lo 

abrazaba y, con lo poco que me quedaba de conciencia, le pregunta-

ba algo del estilo: «¿Es verdad que el más grande de los arquitectos 

no sabía cruzar la calle?».

Si algo bueno le trajo el aislamiento a Vilma fue la oportunidad de 

sumergirse en la creación artística. Le dedicaba más horas al piano 

que al sueño. Puesto que sólo trabajaba en sus composiciones por 

la noche o temprano por la mañana, yo no las conocía muy bien, 

pero contaba con algunas impresiones de mi padre. «Vilma está 

jugando un juego maravilloso: está mezclando la música de jazz 

con la clásica», dijo al principio. «Vilma está jugando un juego pro-

vocador: está componiendo piezas con el menor número de notas 

posible», dijo tiempo después. «Vilma está jugando un juego peli-

grosísimo: está haciendo que la mitad de su música sea silencio», ter-

minó diciendo. Durante el día, yo escuchaba a mi madre interpretar 

el repertorio de siempre, compuesto sobre todo por famosas obras 

impresionistas. Cuando cometía un error, sus manos retrocedían en 

automático cinco segundos y retomaban la pieza de inmediato; si 

erraba de nuevo, sus manos retrocedían una vez más; pero si erraba 

por tercera ocasión, sus manos caían con fuerza sobre las teclas y 

volvían a tocar la pieza desde el inicio.

Comencé a estudiar piano cerca de los seis años. Era inevitable: 

contaba con la maestra, el instrumento, el tiempo y la juventud. 
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Antes de la primera lección tuve dos presentimientos al respecto, 

los cuales terminaron por ser verdaderos; primero, que la ciencia 

de las teclas se me revelaría como una habilidad natural, y segundo, 

que ninguna fuerza en el mundo me haría disfrutarla jamás. Lo sen-

tía en los huesos: el piano no era mi instrumento. Creía que era una 

bellísima invención, incluso sólo como mueble, pero ése era el ins-

trumento de mi madre y no había razón por la que debía ser el mío 

también. Me gustaban mucho los tambores con que los negros ale-

graban sus fiestas y la ligereza de un banyo abandonado en la casa; 

sin embargo, ningún sonido era el indicado. Decidí que, en tanto no 

hallara el instrumento adecuado, seguiría estudiando piano con mi 

madre, un par de horas al día. 

Las lecciones eran un pretexto para pasar tiempo juntos. Nos 

sentábamos hombro con hombro y mirábamos el teclado, pero en 

realidad nuestra mente se iba a otros sitios. Ella me contaba de sus 

padres y de La Habana en que creció y de los viajes que había hecho 

cuando joven. También era frecuente que me hablara de mi padre, 

de cuando se habían conocido, de la manera en que se había com-

portado con ella en la semana y de cómo estaba presionado por tal 

obra, por tal negocio. Al término de las lecciones, tomábamos el 

almuerzo y luego una siesta, juntos. Ella solía despertar antes y se 

escabullía a la planta de abajo y se ponía a tocar el piano. Yo la es-

cuchaba a la distancia, soñando despierto. Después de un tiempo, 

bajaba a la sala chica, que es donde estaba el piano, y la observaba a 

escondidas. Vilma se volvía otra persona. El cambio más evidente 

era que se recogía el pelo en un moño y esto ocasionaba que lu ciera 

algo oscuro, aunque caído era casi rubio. Por lo regular, modifica-

ba de alguna forma la habitación; colgaba de las vigas del techo una 
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decena de telas, llenaba de pétalos el suelo, colocaba por todos lados 

vasos y floreros llenos de agua. Me daba un poco de miedo el ensi-

mismamiento de mi madre ante el piano. Cada acorde la hacía en-

trar más en un trance místico y armonioso. En los momentos de 

mayor intensidad, ronroneaba al ritmo de las piezas; sus ojos se 

encendían y el rostro se le enrojecía. Acaso por ello, León solía decir 

que Vilma trabajaba más que cualquiera en La Compañía.

Yo acababa de determinar que la armónica sería mi instrumen-

to, cuando Marta vino a vivir con nosotros. Esto lo había de recordar 

con claridad porque el día de su llegada mi madre y yo estábamos 

en las mecedoras del porche de la casa, y le pregunté si creía que 

fuera posible aspirar un cigarrillo y hacer sonar la armónica con el 

humo; Vilma, por supuesto, en ese instante se levantó, fue por unos 

cigarri llos y al volver le di mi armónica. En eso andábamos, cuan-

do vimos que un automóvil se acercaba por el camino. Pudo haber 

sido mera coincidencia, pero en cuanto el taxi se detuvo frente a 

nosotros y Marta descendió, a mi madre le vino un ataque de tos. 

Creo que Marta, igual que yo, interpretó el ataque como una señal 

de que su inesperada visita no había sido del todo pertinente. Vilma 

se puso de pie y enrojeció de súbito; las venas del cuello y del ros-

tro se le remarcaron sobre la piel y los ojos se le humedecieron. Yo 

tiré de su vestido, y ella no pudo hacer nada más que devolverme 

la armónica. Marta se apresuró a socorrerla; le golpeó la espalda y 

luego la tomó por la nuca, como a los gatos. El conductor, flemá-

tico, se ocupó sacando el equipaje del maletero. Vilma no paró de 

sonreír mientras le duró la tos. Cuando el ataque disminuyó, Marta 

le pagó al conductor, y entramos a la casa por un vaso de agua, sin 
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decir palabra aún. Yo no dejaba de pensar en cómo sería el sonido de 

la armónica bajo el agua.

Marta era la mejor amiga de mi madre. Era bailarina de ballet y 

vivía en La Habana. A veces, aparecía en La Compañía sin anuncio 

ni equipaje porque se había peleado con su novio y se había mar-

chado con las manos vacías. En más de una ocasión, llegó con al-

guna prenda rasgada, con alguna marca en el rostro. Aquel día fue 

definitivo: nos dijo que dejaba todo atrás, incluso la danza. Lucía 

serena y resuelta. 

Su llegada provocó que la casa se sintiera mucho más alegre. 

No es que ella fuera una persona alegre (era más bien sombría), 

sino que con su presencia terminó de cuajar la sensación de que 

la casa estaba habitada. El hecho de que se ocupara una recámara 

más hacía una diferencia palpable; en verdad que hasta el ambiente 

se refrescó. Ya había que poner cinco lugares en la mesa, esto si es 

que venía a cenar también el profesor Atwood, y digamos que ese 

número era muy distinto de la solitaria terna que hacíamos mis pa-

dres y yo. Con la llegada de Marta, las protestas de mi madre sobre 

la dilatación del tiempo se fueron haciendo más y más esporádicas. 

Los muros de la casa revivieron con el eco de tantas voces, como si 

en realidad se hubieran mudado varias personas y no una sola. Co-

mencé a despertar en medio de la noche, sacudido por el ruido en 

la planta baja; el ruido era mitad de piano, mitad de risas. Salía de la 

cama, bajaba media escalera y observaba de lejos. Vilma tocaba el 

piano, León fumaba recargado en la cola y Marta, más que bailar, 

actuaba la música, la sentía, se movía con ella; si estaba presente, el 

profesor Atwood se arrellanaba en un sofá y tarareaba las melodías. 

Yo me quedaba un rato mirándolos, hasta que sentía que el sueño 
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me iba ganando de nuevo. Entonces volvía a la cama y por lo ge neral 

dormía a pierna suelta.

Las reuniones de León y el profesor Atwood fueron haciéndose cada 

vez más herméticas. Su amistad dio un giro el día en que se olvi-

daron de sí mismos y comenzaron a admirar el intelecto de otros. 

Una clara ejemplificación de esto fue su repentino afán de recrear 

partidas de grandes maestros de go, en lugar de jugar entre ellos. 

Yo me seguía anclando en el umbral de la biblioteca durante las 

reuniones, resuelto a penetrar el hermetismo de la plática, pero 

cuando llegó a sus manos aquel libro con las legendarias partidas, 

sentí que un grueso muro se levantaba frente a mí. Las reuniones se 

volvían tan abstractas que yo terminaba contándome historias soña-

das; ellos pasaban horas discutiendo la intención de un mo vimiento 

que alguien había hecho un siglo atrás. A menudo, por la mañana, 

mi madre me encontraba dormido en el piso, y descubría que León 

y el profesor seguían hablando alrededor del tablero, sin advertir que 

había amanecido. Era una especie de locura. Hablaban del go como si 

fuera más complejo que la vida misma. Donde los demás sólo veía-

mos piedras negras y blancas, ellos vislumbraban una narrativa com-

pleta, como si estuvieran leyendo sobre la guerra de Troya.

A veces no nos creíamos que después de tantas horas de encie-

rro ellos siguieran con eso del go, y entonces mi madre, Marta y yo 

nos asomábamos un momento a la biblioteca. A mi padre y al pro-

fesor no les molestaba nuestra presencia, sino lo contrario: intenta-

ban incluirnos en su universo bicolor. Hablaban de los conceptos de 

posición y expansión, de la vida de los distintos grupos de piedras, 
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de unas situaciones similares al jaque que son como acertijos y de 

partidas tan difíciles de puntuar como de jugar. Nos explicaban que 

no era frecuente, pero que de vez en cuando ocurrían movimientos 

divinos que equilibraban el juego de improviso. «Es como parar una 

tormenta con un golpe majestuoso de abanico», decían. Nosotros 

tres nos quedábamos sin mucho que añadir. Mi madre y Marta esta-

blecían un intercambio de miradas repletas de impaciencia. Yo en-

tendía bastante el juego y me gustaba, pero no compartía la serie dad 

con que mi padre y el profesor lo veían. Quizá era mi edad. No podía 

retener la carcajada cuando el profesor consultaba el registro de mo-

vimientos de una partida, colocaba una piedra en una intersección 

del tablero, se le quedaba viendo por minutos y celebraba al fin el 

turno con vítores en inglés. Mi madre y Marta se retiraban de la 

biblioteca medio consternadas, medio exasperadas; yo permanecía 

otro rato. Mi padre y el profesor me despertaban cierta compasión. 

Después de todo, recreaban los juegos de go porque reconocían que 

jamás habrían de jugar, ni de lejos, a tal nivel.

Aquello fue sólo el inicio para mi padre. Aun sin la compañía del 

profesor Atwood, que una vez al año viajaba a la ciudad de Boston, 

León se recluía en la biblioteca a dejarse sorprender por la mente 

de pensadores y artistas.

El desequilibrio surgió con la obra de Giambattista Piranesi, el 

célebre grabador italiano. Una calurosa tarde de ocio, mi padre re-

corrió la biblioteca entera, librero por librero, acariciando algunos 

lomos, mirando unas cuantas portadas; en ocasiones abría un libro 

y se lo llevaba al rostro, de modo que el perfume le recordara el con-

tenido. Yo lo observaba con los ojos entreabiertos, abatido en el sofá 

por el sopor de la tarde. Tras el cabal escrutinio, al fin cogió un libro 
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negro de gran formato, cuya portada rezaba en letras plateadas: Pira­

nesi, catálogo completo de grabados. León se acomodó a mi costado, 

me acarició el pelo y dijo: «¿Estamos listos, Porfirio?».

Esa tarde vimos la gloriosa arquitectura de Roma reconstruida.

Vimos villas toscanas.

Vimos el castillo de Castel Gandolfo.

El puente de Blackfriars de Londres.

El Trofeo de los Alpes.

Detalles de ornamentos de chimeneas.

Y todo iba bien. Nos maravilló la perspectiva de los aguafuertes, la 

exactitud y la minuciosidad. Concluimos que con artistas como Pira-

nesi no había necesidad de inventar la fotografía. Mi padre dijo que 

yo podría ser grabador. Yo dije que quería dedicarme al box. Reímos 

un poco y todo iba bien.

Pero seguimos hojeando el libro y llegamos a la sección de las 

cárceles imaginarias.

Piranesi había diseñado penitenciarías saturadas de escaleras 

y oscuridad.

Eran un capricho arquitectónico imposible de construir.

Mi padre dijo no recordar las láminas. Fue a su escritorio por 

una lupa y volvió al sofá. La tarde se empecinaba en no refrescar. Las 

cárceles eran dieciséis y la mayoría se alzaban sobre ruinas de pie-

dra, entre una escasa vegetación y algunas máquinas indescifrables. 

El aumento de la lupa nos reveló la presencia de efigies humanas 

en la serie completa.

Mi padre dijo: «Fabuloso».

Yo pensé: «Aterrador».
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En las próximas semanas León se dedicó a dibujar cárceles de 

su propia invención. Adoptó los elementos que Piranesi utilizaba 

en sus grabados: cuerdas, estatuas, arcos, cadenas y puentes, pero 

no quedó satisfecho con los dibujos, en especial por no lograr la 

angustia que expresaban los edificios del genio italiano. A mí esto 

me tranquilizó.

Aunque semanas más tarde renunció al diseño de las cárceles 

imaginarias, no abandonó el tema de la arquitectura visionaria, la 

que existe sólo en papel. Como Vilma no se prestaba demasiado a 

formar parte de sus delirantes pláticas, León acudía a mí; no espera-

ba que yo dijera nada, tan sólo que me deslumbrara tanto como él 

por los magníficos proyectos arquitectónicos. Y por supuesto que 

esto sucedía: lo escuchaba con los ojos bien abiertos, relucientes 

de asombro por la magia de las ideas.

León entendía estas conversaciones como una misma, sólo que 

interrumpida por el tiempo y el espacio.

Un día me hablaba del cenotafio de Newton: «Una esfera de cien-

to cincuenta metros de diámetro en la que durante el día es de noche 

y durante la noche es de día, ¿lo puedes imaginar, hijo? En el día, un 

rayo de luz entra por un orificio en la estructura, creando la ilusión de 

la luna. Varios orificios menores, hechos casi con un alfiler, se encar-

gan de las constelaciones. Por la noche, una gran lámpara esférica, que 

cuelga justo al centro, juega el papel del sol».

Yo masticaba la idea los siguientes días. Salía a explorar el campo 

con Osi, montaba a caballo, tocaba la armónica, jugaba a las cartas con 

mi madre y Marta, tomaba una siesta, leía un libro, estudiaba con el 

tutor, cantaba con las trabajadoras de la casa, nadaba en el río, practi-

caba tenis, reñía con los mosquitos, miraba el atardecer por la ventana 
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de mi recámara. Dos días después, o tres o diez, León retomaba la plá-

tica, como si nada: «En el punto en que la monumental esfera toca el 

suelo, está el sarcófago de Newton, el único recordatorio en la cons-

trucción de la escala humana. El sarcófago, no lo olvides, está vacío. 

Un cenotafio es una tumba sin restos, Porfirio».

Las conversaciones sobre arquitectura visionaria (en mi re-

cuerdo parecería que fue una sola) se prolongaron por una buena 

temporada. León se empeñó en investigar a fondo y en reunir un 

acervo de proyectos relacionados con esta inusual rama de la ar-

quitectura; para él, la mera posibilidad de que uno de ellos fuera 

construido era más excitante que cualquier proyecto erigido en la 

realidad. El pi náculo del asunto no fue, sin embargo, una edificación 

arquitectóni ca, sino una matemática: el hotel infinito de Hilbert.

La paradoja suponía que un hotel de habitaciones infinitas 

había recibido un número infinito de huéspedes y por lo tanto no 

le quedaba una sola habitación libre. En el primer escenario, una 

persona se presenta en la recepción y pide alojamiento; la solución 

es que el huésped de la habitación número uno se cambie a la dos, 

el de la dos a la tres, y así infinitamente, de modo que la persona se 

quede con la habitación número uno. En el segundo escenario, un 

grupo infinito de personas se presenta en la recepción y piden alo-

jamiento; para liberar el espacio necesario, los huéspedes del hotel 

deben multiplicar por dos el número de su habitación actual y luego 

cambiarse a la habitación del número resultante: el huésped de la 

uno se cambia a la dos, el de la dos a la cuatro, y así infinitamente, 

todo esto para que el nuevo grupo infinito de personas se acomode 

en las habitaciones nones.



42

Yo entendía la paradoja hasta este punto. Me costaba mucho 

trabajo hacer las paces con el concepto de infinito, pero hasta el es-

cenario número dos las cosas iban bien. Para mí el problema venía 

con el tercer escenario, en el que se presentaba en la recepción un 

número infinito de grupos infinitos de personas. León había en-

contrado la paradoja en un libro de acertijos matemáticos. Por más 

que intentaba explicarme las posibles soluciones del tercer esce-

nario, éstas estaban fuera de mi alcance. Él, en cambio, las repasaba 

una y otra vez, encantado con el ingenio del matemático Hilbert. 

Como era de esperarse, mi padre realizó una serie de bocetos de 

hoteles infinitos.

De modo discreto y gradual, Marta asumió la responsabilidad del 

cuidado de mi persona. Era ella quien me cortaba el cabello a inicios 

de mes y quien se aseguraba a diario de que me hubiera bañado y 

cepillado los dientes. No era fastidioso. Siempre hallaba la manera de 

convertirlo en un juego de secretos, en el que ella también me con-

fesaba que el día anterior había olvidado tomar el baño o que nece-

sitaba cortarse las uñas de los pies. No me hablaba con ningún tono 

de autoridad, sino con el de una amiga; la relación era buena porque 

era equilibrada: ella me vestía y enseguida me dejaba verla vestirse. 

Tal vez Vilma le había pedido a Marta que se ocupara de mí; 

antes de su llegada, eran las mujeres de la casa quienes lo hacían. 

Vilma no poseía un tradicional carácter materno, en especial en 

cuanto al apego físico; no había desarrollado el tacto de la madre 

que palpa y siente el cuerpo de sus hijos como el propio. A veces, 

mientras las mujeres me daban el baño, mi madre miraba el proceso 
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desde la esquina de la habitación y otras veces sólo aparecía hasta 

que había terminado y las mujeres le entregaban a su niño bien aci-

calado. Reducía en lo posible el contacto, no sólo conmigo, sino con 

todos, hasta con los objetos a su alrededor. Daba la impresión de 

que sus manos estaban reservadas para el piano y nada más. Cuando 

Vilma me metía en la cama para dormir, platicábamos con holgura y 

sin preocuparnos demasiado en el sentido de las palabras; podíamos 

tener las conversaciones más honestas y singulares, pero jamás me 

daba un beso de buenas noches.

No tardé en enamorarme de Marta. Antes me había enamorado 

de una trabajadora que me dejaba tocarle las espléndidas piernas 

brunas mientras planchaba la ropa y las sábanas. Pero con Marta era 

distinto porque no se trataba de una atracción exclusiva por su be-

lleza. Toda su presencia me trastornaba. Yo estaba de acuerdo con 

lo que opinaba en la mesa y me descubría pensando en ello en mis 

momentos de soledad en el campo. Lo único que me atraía más 

que la posibilidad de besarla era la de mirarla fumar, en completo 

silencio. (Tocar la armónica me calmaba las ganas de besar.) Cuan-

do inhalaba, cerraba un tanto más los ojos y su gesto se volvía algo 

triste; al exhalar, apretaba los labios y relajaba el pecho. Se podía 

quedar fumando una tarde entera sin moverse de lugar, y lo mismo 

yo, mirándola a ella. De Marta me gustaba el sudor de su rostro por 

las tardes. Me gustaban sus pestañas sobrepobladas. Me gustaban 

sus ojos verdes, desde luego. Me gustaba su olor, en especial cuando 

acababa de salir de la cama. Me gustaba que callara tanto. Me gusta-

ba que ya no quisiera bailar ballet. Me gustaba que entendiera por 

qué yo no quería tocar el piano. Me gustaba cómo decía mi nombre: 
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«Porfirio», gesticulando casi un beso en la primera sílaba. Me gus-

taba que no supiera qué hacer con su vida.

El asentamiento de los negros del Soledad era una serie de bode-

gas de lámina que más bien lucían como gallineros, dispuestas una 

tras otra en una zona apartada de la casa vivienda y del central. A 

pesar de las advertencias de mis padres sobre los riesgos del lugar, 

a veces merodeaba por ahí con Osi. Me sentía confiado de que 

jamás nadie me haría nada. A la familia de Osi la conocí miembro 

por miembro, cuando nos cruzábamos en el camino. Nunca entré a 

ninguna de las viviendas; las fiestas, las peleas, las meriendas, toda 

la vida ocurría en el exterior. 

Una mañana en que el tiempo se había inmovilizado fui al asen-

tamiento en busca de Osi. No había tenido lección con mi tutor y 

mi madre y Marta habían decidido pasar bajo techo ese día de sol 

recio. Hacía tiempo que no veía a mi amigo y se me ocurrió que po-

dríamos ir a nadar al río o enterrar algunas cosas por el campo. La 

caminata era de una hora, tomando en cuenta que en el trayecto me 

distrajera escalando un árbol o persiguiendo algún animal por 

entre la caña. Era mediodía cuando llegué al asentamiento. Cami-

né frente a las viviendas con los ojos bien abiertos. Qué diferente se 

sentía hacerlo sin Osi. En las puertas había muchachas con niños en 

los brazos, y fuera algunas mujeres pelaban frutos y otras les aven-

taban aire a los anafres. Nadie me dijo una palabra. Pronto percibí 

el rumor de un coro de alumnos que repetían enunciados y así di 

con la escuela, que más bien era un tinglado. La pequeña construc-

ción se mantenía de pie de milagro; tenía agujeros en las paredes 
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y en el techo, y una hiedra incontenible estaba por tragársela com-

pleta. Al asomarme por uno de los agujeros, reparé en que había un 

centenar de niños sentados en el suelo, unos encima de otros, y que 

se limitaban a escuchar a un señor y a repetir cada tanto algunas pa-

labras. No había más. Ningún mobiliario, ningún libro, ningún or-

namento. Los niños apenas se cubrían el cuerpo con algún trapo. No 

quise continuar viendo por mucho tiempo. Sería imposible dar con 

Osi. No entendía muy bien lo que el profesor decía y además el olor 

era insufrible.

De vuelta a casa, me tumbé en ese dulce sitio entre la hierba y 

me perdí fantaseando por horas.

Un día, a su regreso de un viaje a Boston, el profesor Atwood le regaló 

a León un libro titulado Las flores de vidrio de Harvard. Le explicó que 

lo había adquirido en el Museo Botánico, institución con la que él 

trabajaba de manera permanente y de la que estaba muy orgulloso.

—Esto que te traigo, amigo —dijo señalando el libro—, es 

lo más preciado que tiene la facultad de botánica, incluyendo mi 

labora torio en el Soledad.

Para aquel momento, yo ya me había ganado un lugar en la bi-

blioteca, por lo que pude escuchar la historia que el profesor contó 

a continuación y darle un vistazo al libro mientras tanto.

La historia era la de Leopold Blaschka y su hijo Rudolf, artistas 

del vidrio. 

—El primer director del Museo Botánico de la Universidad de 

Harvard fue el profesor Goodale, un verdadero genio de las cien-

cias naturales, que también fundó el jardín botánico de aquí. Bien, 



46

pues un día, por casualidad, se cruzó con un modelo de vidrio de los 

Blasch ka, y quedó tan impresionado que viajó a Europa y los visitó en 

su taller en Dresden —dijo el profesor Atwood, encendiendo un puro.

El libro era grueso y estaba en inglés. Sólo las primeras páginas 

contenían texto; el resto eran fotografías.

El oficio de los Blaschka venía de varias generaciones atrás, en es-

pecífico el de la producción de ojos de vidrio y objetos de ornamento.

—El trabajo de Leopold Blaschka se había hecho de cierta 

repu tación luego de que un príncipe europeo exhibió cien orquí-

deas de vidrio que le había comisionado —dijo el profesor, haciendo 

volutas con el humo.

Las primeras imágenes del libro mostraban criaturas marinas: 

anémonas, medusas y pulpos. Los colores eran vívidos y variados, y 

resaltaban bastante debido al fondo negro de las fotografías.

Muchos decían que los Blaschka habían inventado una técnica 

para darle vida al vidrio, pero Leopold defendía que el único secreto 

era el tacto ancestral, que mejoraba a cada generación de la familia.

—El problema del profesor Goodale en 1880 era que no encon-

traba una manera eficiente de conservar ejemplares botánicos para 

la exhibición del museo y las clases en la universidad. Por ejemplo, 

conservar una planta entre dos cristales era ineficiente. Se alteraba 

la forma natural y el color no perduraba. Unos recurrían a los modelos 

de madera, pero eran demasiado malos. Por esa razón, Goodale vi-

sitó Dresden. El vidrio parecía una buena alternativa.

Yo me sentí orgulloso de comprender la mayor parte del libro 

que tenía en las manos. Leí que en un viaje trasatlántico, Leopold 

Blaschka había atestiguado cómo una multitud de criaturas res-

plandecientes flotaban en la superficie e iluminaban la noche en 
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alta mar. Al volver a casa, trabajó por mero placer en unos modelos 

de vidrio a partir de la experiencia.

Leopold inició a su hijo Rudolf en el oficio en cuanto éste tuvo 

la edad suficiente. El talento del muchacho demostró que la teoría 

de Leopold era correcta: la finura del oficio aumentaba a cada ge-

neración.

—Goodale y los Blaschka llegaron a un acuerdo, que duraría 

cuarenta y nueve años —dijo el profesor Atwood, consciente de que el 

humo que echaba por la boca le aportaba encanto a su relato—. Funcio-

naba así: Leopold y Rudolf trabajaban en una serie de modelos botáni-

cos que Goodale les pedía y luego la enviaban a Estados Unidos, con 

todas las medidas de cuidado posibles. El realismo de los detalles era 

brutal. El envío de modelos a Harvard continuó, a pesar de que en ese 

medio siglo murieron tanto Goodale como Leopold, a pesar de que en 

Europa se libró una guerra mundial y a pesar de que por momentos 

hubo problemas con el financiamiento.

En el libro, la colección botánica comenzaba después de las cria-

turas marinas. Era algo abrumador: cientos y cientos de plantas y 

hongos catalogados con nombre y lugar de origen. No había visto 

tanta variedad en mis años de caminata por el campo. El libro podía 

aburrirte después de un rato; era como ver un bosque entero disec-

cionado. Pero pronto te acordabas de que todo lo que veías era de 

vidrio y volvías a acercar el rostro a las páginas, sin creerlo. Mi serie 

favorita fue la del proceso de putrefacción de una manzana.

Rudolf se retiró a los ochenta años y ello marcó el final del ofi-

cio en el apellido, pues no tuvo descendencia. 

—Es algo increíble, en serio. Crees saber cómo luce una plan-

ta, pero hasta que ves una de vidrio entiendes verdaderamente lo 
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que es una planta, lo que debería ser una planta. Ahora en el Museo 

Botánico de Harvard, hay alrededor de cuatro mil modelos de los 

Blaschka. Y te he traído el libro, León, para que lo veas con tus 

propios ojos. 

Cuando levanté la mirada del libro, vi que mi padre había em-

palidecido y que su postura era de derrota, sin una gota de ánimo 

ni de energía. Miraba hacia donde el profesor Atwood, pero era evi-

dente que tenía la mente en otro lado. Permanecimos en silencio 

un largo tiempo. El profesor siguió fumando y más tarde se marchó 

de vuelta al Soledad. Aquel día mi padre no quiso salir a caminar ni 

comer nada. Yo me senté a su lado y terminé de hojear el libro. Me 

genera ba ansiedad imaginar que cada una de esas frágiles piezas 

había atravesado en barco el Océano Atlántico.

Tuve la certeza de que algo se había movido en el interior de mi 

padre. No era que algo se hubiera roto o desvanecido, sino que un 

mecanismo recóndito de su mente se había puesto en marcha. Sin 

pruebas, pero también sin dudas, presentí que mi padre comenzó 

a planear algo. Hasta entonces se había limitado a admirar el intelecto 

y las creaciones de otros individuos, pero ahora, al mirarlo, sospe-

chaba que deseaba hacer algo él, poner a prueba su creatividad, iniciar 

un proyecto propio. 

Todo lo que León admiraba en la biblioteca, lo que en reali-

dad lo dejaba perplejo por días, tenía el común denominador de la 

genia lidad y la locura, cualidades juntas sin remedio, como si for-

maran una partícula esencial. Las historias a las que regresaba una 

y otra vez eran las de personas que habían entregado la existencia a 

la terquedad de una visión quimérica. Él, en cambio, a sus treinta y 

siete años, había hecho con su vida lo que esperaban sus familiares 
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y amigos y la sociedad en general; había estudiado un oficio y lo 

había hecho en Europa, se había casado con una mujer de apelli-

do, se había rodeado de personas adineradas e influyentes, había 

ganado dinero, había tenido un hijo. En ese sentido, lo aconsejable 

era olvidarse de la pretensión artística y la trascendencia y dedicarse 

a vivir esa vida paradisíaca que tenía. Pero era demasiado tarde para 

León: en la mente ya sentía el hormigueo de esa partícula de genia-

lidad y locura.

Nos habíamos quedado solos en la casa aquella tarde por quién 

sabe qué razón, mi madre y yo.

Me duele la cabeza, le dije.

La encontré sentada frente al piano, con la mirada gacha y las 

manos vencidas, sobre las rodillas.

A mí también, contestó.

Cada tanto me daban dolores de cabeza y por lo regular me ocu-

rría durante ese momento perdido entre el anochecer y el atardecer.

Es la luz, mamá. Me marea el cielo gris.

A mí me hace pensar en cosas tristes.

Había estado hojeando algunas historietas en mi recámara, 

hasta que de pronto levanté la mirada y me di cuenta de que el con-

torno de las cosas comenzaba a desfigurarse.

¿Sabes qué podría ayudarnos, Porfirio?

¿Qué?

Salir a respirar.

Sí.

Caminar un poco y tomar el fresco.
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Escuchar a los grillos.

Sí, y las ramas de los árboles moviéndose con el viento.

Deberíamos ir descalzos, mamá.

Me parece bien.

Siempre que me duele la cabeza se me antoja tener los pies fríos.

A mí también.

Salimos de la casa, descalzos. Yo tomé mi armónica y Vilma una 

linterna de mano. Corrimos por la cancha de tenis con los brazos 

estirados, como aviones. En un rincón del cielo todavía quedaba un 

rastro del resplandor del sol.

Ahora vayamos al arroyo a mojarnos los pies, dije.

Escucha, los grillos empiezan a cantar.

Pensé que no hubiera sido posible hacer aquello con mi padre. 

Él era una de esas personas que nunca se detienen a cuestionarse si 

les duele la cabeza.

Vilma encendió la linterna camino al arroyo, pero enseguida 

la apagó.

Todavía no, dijo.

A nadie le quedaba duda de que yo había heredado el aspecto de 

Vilma, no el de León. Tenía su rostro, decían. En el fondo me sentía 

más cercano a Vilma, aun con el desapego físico que ella profesaba; 

mi instinto me decía que estábamos hechos del mismo material.

El caudal del arroyo era bueno y corría lento. La sensación de 

las piedras afiladas en los pies era estupenda. Caminamos de arriba 

abajo por el arroyo, sin más propósito, Vilma en una orilla y yo en 

la otra.

Qué agradable sería tocar el piano y tener los pies metidos aquí, 

dijo ella. No puedo dejar de pensar en ello.
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Apuesto que lo sería, mamá.

A lo mejor podría haber algunos peces nadando. Me harían cos-

quillas y yo estaría tocando el piano.

Entiendo, sí.

Peces pequeños.

¿Has intentado meter los pies en una tina, por ejemplo?

Oh, no sería lo mismo, Porfirio. Que corra el agua es algo vital.

Entonces hay que mover el piano aquí.

Tal vez.

Vilma caminaba lento, hundiendo los pies en el lodo del arroyo. 

Yo miré en derredor y me percaté de que la oscuridad se había hecho. 

La luna brillaba detrás de unas nubes. Vilma se detuvo en un punto y 

fijó la mirada en sus pies, limpios y sucios al mismo tiempo. El canto 

de los grillos era ensordecedor, pero si tocaba una melodía con la ar-

mónica, ellos bajaban el volumen y escuchaban. La frescura del agua 

había trepado por mis piernas y el dolor de cabeza había disminuido. 

Momentos más tarde, cuando las nubes se desplazaron y apareció la 

luna, rompí el silencio que se había ido formando.

Todo el tiempo estoy pensando en ella, mamá. En Marta.

¿Sí?

Es que es muy bella. Aunque no esté pensando precisamente 

en ella y esté haciendo algo más, la idea de ella está ahí, conmigo. 

¿Sabes?

Claro.

Es como estar leyendo o algo así, pero en la habitación de junto 

suena el piano. 

Sí, Marta es muy bella.

Ella es el piano, ¿entiendes? Siempre está ahí.
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A todos nos pasa con alguien, alguna vez.

Sí.

No lo sufras, Porfirio.

No lo hago.

Gracias por contármelo.

Me gusta mucho tenerla en casa.

A mí también, hijo.

Al volver, Vilma encendió la linterna. La mancha de luz enfo-

caba por instantes sus pies, blancos y terrosos. El dolor de cabeza 

había desaparecido por completo. La casa seguía vacía.

Aquella histórica tarde, mi padre me llamó a la biblioteca, nos senta-

mos frente a frente y me expuso el proyecto de la casa de la memoria.

—Tengo muchas ganas de hacer algo, Porfirio. Un proyecto 

como los que has visto aquí conmigo. Algo que tenga significado, 

una obra de arte. Llevo meses pensando en esto, aunque intuyo que 

lo he estado pensando por años. Digamos que se trata de una obse-

sión, de un capricho. Quiero darme la oportunidad de diseñar algo 

más que cosas del trabajo, y quiero hacerlo ahora, que me siento en 

mejor forma que nunca. ¿Lo entiendes?

Atardecía y en la casa no había un solo ruido. La luz que entra-

ba por el ventanal desenmascaraba la presencia de un polvo diáfano 

a nuestro alrededor que no se elevaba ni caía, sino que se mantenía a 

flote, abrillantando el momento. Yo estaba sentado en un sofá, a mis 

anchas. Hacía un par de horas habíamos ido al río a nadar, por lo que 

ahora tenía el cuerpo relajado y fresco. Mi padre se había preparado 

una taza de café, que aromaba la biblioteca entera.
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—Claro —dije yo—. Mamá está buscando un sonido en el 

piano que todavía no encuentra. Tú quieres esto, algo medio loco, 

medio genial.

A León se le dibujó una sonrisa en el rostro y enseguida su boca 

tomó la forma de una u invertida, como una mueca de conformidad.

—Loco y genial, sí, en resumen se podría decir así. Al principio, 

el proyecto era una especie de calmante. Con él sacaría un montón 

de sentimientos que ahora no tienes por qué conocer, y también me 

quitaría esa comezón que me tiene despierto por las noches. Y tuve 

varias ideas. Se me ocurrió, por ejemplo, construir una pequeña edi-

ficación con la estructura de un soneto. Se me ocurrió una serie de 

máscaras monumentales regadas por la finca. Se me ocurrió un templo 

minimalista basado en el panteón de Roma. Un la berinto compues-

to de escaleras de metal. Un acueducto infinito como un anillo. Pero 

ninguna me convencía por completo. Siempre terminaba descartan-

do los diseños porque me parecían simplemente decorativos. Me di 

cuenta de lo molesta que me resultaba la idea de una obra sin pro-

pósito. No tenía qué guardar en el edificio con estructura de sone-

to ni dios que alabar en el templo minimalista. Y lo mismo ocurría 

con los demás proyect os, que, vistos con rigor, no eran más que 

empren dimientos surrealistas. Debía, por lo tanto, concentrarme en 

el propósito, en la utilidad, en la función. —Mi padre le dio un largo 

sorbo a la taza de café y con ello también frenó un poco el ritmo de su 

discurso, que se había acelerado desde la mención de los posibles 

proyectos—. Entonces pensé en nosotros, en ti, en Vilma, en Marta 

y en la finca. La naturaleza del proyecto debía tener una relación 

direc ta con nosotros. Esto me llevó mucho tiempo. Al final me in-

cliné por una idea y me dediqué semanas a estudiarla y trabajarla, y 
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ahora tengo la seguridad de que cumple con todo lo que te he dicho. 

Si fuera por mí, comenzaría a construirla mañana mismo, pero ocu-

rre que no puedo hacerlo sin tu ayuda. El elemento más importante 

del proyecto eres tú, Porfirio. He hablado con tu madre y ha visto el 

proyecto en su totalidad. Está de acuerdo en que podría resultar bene-

ficioso para ti, pero tienes que estar de acuerdo tú también y decidir 

participar. —Aquí le dio otro largo sorbo a la taza de café, de nuevo 

con el propósito de suavizar el ritmo de sus palabras. Fue tan largo 

el sorbo que me sorprendió que aún quedara café—. Sólo escucha 

de qué se trata y hablamos después con calma. ¿Suena bien?

—Suena bien —dije. 

El diáfano polvo seguía levitando a nuestro alrededor y 

haciéndo lo todo más resplandeciente. Cuando trataba de cogerlo 

con la mano, las partículas encontraban el espacio para escabullirse.

—Quiero construir una especie de casa, aquí en la finca. No es 

una casa tradicional porque nadie va a vivir ahí. El propósito es que 

insertes esa casa en tu mente. Es fundamental que, durante el pro-

ceso de construcción, visites la obra a diario, pases tiempo ahí, ca-

mines por el lugar, de modo que la conozcas mejor que nadie, hasta 

el último de sus rincones. Tienes que enlazarte con el espacio y co-

nocerlo a la perfección. Hay que observar los detalles más insig-

nificantes, como la textura de los muros y el piso o la luz de cada 

habitación. Con el tiempo, cuando la obra esté terminada, vas a estar 

tan familiarizado con ella que podrás verla incluso con los ojos ce-

rrados. Esa es la meta: que la casa real y la casa en tu mente sean 

exactamente iguales, que puedas tocar con tu mente la misma cons-

trucción que tocas con tus manos. ¿Me explico bien?

—Creo que sí.
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—Toma tiempo hacerte a la idea.

—Sí, ya veo.

—Bien, continúo.

—Sólo una cosa. No entiendo por qué hay que construir la casa. 

Si nadie va a vivir en ella, ¿para qué construirla?

—La vamos a construir para que la insertes en tu mente. No 

se puede imaginar un espacio a detalle si no lo conoces en la reali-

dad. Digamos que puedes hacerte la idea de una casa, por ejemplo, 

a partir de un dibujo o una descripción o incluso un sueño, pero no 

la puedes apreciar a detalle, ni dimensionarla bien ni recorrerla con 

claridad en la mente. Esto sólo se puede hacer con espacios que co-

noces en la realidad, en los que has estado.

—Nunca había pensado en eso.

—Cuestión de tiempo, como te digo —dijo León y le dio otro 

sorbo a la taza. Tuve la sospecha de que el café se había terminado 

y que ahora sólo pretendía beber—. Bien, supongamos que inser-

tas con éxito la casa en tu mente. Eres capaz de recorrer la mental tan 

bien como la real. Entonces comienza la segunda parte del proyec-

to, que es aprovechar las ventajas de tener un espacio así de nítido 

y amplio en la cabeza. Es una usanza antiquísima, a decir verdad.  

—León volvió a actuar que bebía café—. Durante siglos, los romanos 

y otras sociedades lo utilizaron para memorizar discursos y libros y 

cifras y todo tipo de información.

Mi padre tenía en los ojos la misma chispa con que se le ilumi-

naba la mirada cuando hablaba de go o de cárceles imaginarias. La 

biblioteca se había llenado con la luz anaranjada del atardecer y ello 

aumentaba el fulgor de sus ojos. Yo no entendía al cien las cosas que 
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me decía, pero era consciente de la importancia de aquella tarde y me 

esforzaba por capturar sus particularidades.

—Los que entrenan su mente suelen visualizar construcciones 

que conocen bien y luego llenan el espacio con información. Es lo que 

hacen algunos magos con los naipes, o los curas con las misas, o los 

estudiosos con los versos de un poema.

—¿Y qué es lo que quieres que memorice, papá?

—Nada, esa es nuestra ventaja. Si visualizas bien la casa que 

vamos a construir, vas a ser capaz de memorizar lo que quieras, pero 

ese no es el propósito. Lo que quiero es que tengas una mente or-

ganizada y transparente, por decirlo de una manera. Hagas lo que 

hagas en la vida, vas a destacar, vas a ser mejor que el resto, y todo 

gracias a esa herramienta en tu cabeza. Aprender un idioma en un par 

de semanas, mejorar tu nivel de juego en el ajedrez, tocar en el piano 

las treinta sonatas de Beethoven sin mirar una sola nota, lo que sea. 

Vas a poder hacer lo que sea.

—No entiendo por qué tenemos que construir una casa. ¿No 

puedo utilizar nuestra casa? La conozco bien.

—El asunto es que la casa que quiero construir está específi-

camente diseñada para guardar información, para que se recorra 

fácil y claramente en la cabeza. Ahí está el reto para mí. ¿Entiendes? 

El arte. En cambio, esta casa —dijo y pisó dos veces el suelo— fue 

diseñada para vivir y nada más. 

—¿Y esto es lo que quieres hacer? ¿Este es tu proyecto tan querido?

—Sí, lo es.

—Papá, ¿y por qué no lo haces tú? ¿Por qué tiene que ser conmigo?

—Porque esto funciona mejor cuando eres pequeño. Por más 

que yo lo intente, no puedo cambiar la configuración de mi mente, 
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el modo en que veo las cosas cuando cierro los ojos. Y créeme, en 

tanto creces y creces, la cabeza se va haciendo un lugar más nebulo-

so. Hay demasiadas cosas y tan mal organizadas que resulta impo-

sible acceder a la mayoría de ellas. —Recogí mis pies, los puse sobre 

el sofá y comencé a masajearlos. Algunas partes de lo que escuchaba 

me daban miedo—. Mira, Porfirio, sólo es una idea. Diseñar algo 

bello y de paso darte una herramienta que nadie tiene. No tenemos 

que precipitarnos a nada.

—Es que no termino de entender.

—Te dije que es cuestión de tiempo.

—¿Mamá entendió bien?

—Sí, pero no de inmediato.

—¿Y está de acuerdo?

—Lo está. Pero también tú tienes que estarlo.

La luz se había vuelto roja y débil, y ya era muy difícil ver el 

polvo diáfano a nuestro alrededor. El cielo pronto oscurecería y no 

quedaría otro rastro de la conversación más que en nuestro recuer-

do. Cuando saliera de la biblioteca, tendría que retener los detalles de 

ese rato. Fuera como fuera, sentía que era la primera conversación 

importante de mi vida.

—Creo que es un buen momento para detenernos, hijo. Piensa 

en lo que te he dicho y mañana seguimos. Quiero enseñarte algu-

nos dibujos. Quizá eso ayude.

Aunque ya no dijimos más, nos quedamos un tiempo ahí senta-

dos. León me miraba y asentía, satisfecho. Yo abrazaba mis rodillas.
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Hasta entonces la revolución había sido un rumor. Se sabía que un 

yate repleto de hombres había encallado en una playa de oriente y 

que días después el ejército los había sorprendido en un cañaveral. 

El resto era elucubración. Unos decían que una veintena de hombres 

habían sobrevivido y se habían internado en la sierra. Otros decían 

que habían muerto todos ahí mismo, en el cañaveral. Tampoco es que 

se hablara tanto del tema, por lo menos no en casa. Yo escuchaba a 

escondidas a las mujeres mientras lavaban la ropa o a mi padre y 

al profesor Atwood en la biblioteca. Pero en la mesa no se hablaba 

mucho de eso, aunque no por decoro, sino por falta de información.

Las cosas cambiaron el día en que se hizo pública una entrevista 

de un periodista estadounidense y una fotografía del líder guerri-

llero, en la montaña. Era febrero de 1957. Yo tenía ocho años de 

edad. La revolución se volvió un hecho verdadero, lejano, pero ver-

dadero. No me quedaba claro si aquello de la revolución era bueno 

o malo. Nadie emitía juicios claros. Sólo hablaban de la posibilidad 

que tenían esos hombres en la sierra y lo hacían sonar como una 

cosa muy triste. La fotografía, sin embargo, me generaba cierta con-

fianza. El líder aparecía encendiendo un cigarro con un fósforo y el 

periodista, a su costado, tomaba notas en un cuaderno; bien podía 

ser una charla de amigos, en el bosque.

El diseño de la casa era el cruce de dos pasillos idénticos, en cuya 

intersección había un patio con un árbol. Al final de cada uno de 

los cuatro brazos de la cruz había una entrada, que León distinguía 

en los dibujos marcándolas como entrada norte, sur, este y oeste. 

La distancia entre una entrada y la opuesta era de treinta metros 
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exactos. En los diez metros que medía cada brazo se extendían cinco 

habitaciones a la izquierda y cinco a la derecha, de modo que suma-

ban cuarenta en toda la construcción; el patio, en el centro, era un 

cuadrado también de diez metros por diez.

Los dibujos de León eran varios y precisos. Ahora entendía la 

dimensión de su interés. Apenas los miré, supe que no había ma-

nera de frenar el proyecto: se construiría.

La leyenda decía que un poeta griego, de nombre Simónides, se 

hallaba en un banquete cuando le dijeron que dos muchachos lo 

buscaban fuera del recinto. Extrañado, se levantó de la amplia mesa 

y salió a atender el llamado. En cuanto estuvo fuera, la edificación se 

desplomó de súbito. Como no encontró a los dos muchachos, el poeta 

entendió que se había tratado de unos dioses que le habían salvado 

la vida. Pronto se acercó la gente del rumbo y comenzó a despejar los 

escombros, pero a los familiares de las víctimas les fue imposible 

reconocer a los suyos debido a la destrucción de los cuerpos. Fue 

entonces que Simónides reconstruyó el recinto en su cabeza, se vio 

a sí mismo en el banquete y comenzó a nombrar a los presentes 

confor me a su ubicación en la mesa. De este modo, con la distri-

bución espacial, se recuperó la identidad de los fallecidos.

León me contó la historia con dramatismo y labia. Así había 

nacido la técnica más eficiente para trabajar la memoria, decía. El 

método de loci, como se le designó desde aquel tiempo, sostenía 

que es más eficiente recordar información cuando se la relaciona 

con figuraciones espaciales. Para demostrarlo, mi padre me puso 

el ejemplo con una lista de palabras escogidas al azar. Si intentaba 
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memorizarlas repitiéndolas en voz alta o a través de la mirada, el re-

sultado era pobre: sólo lograba retener unas cuantas y no siempre 

en orden. Luego me condujo por el ejercicio de cerrar los ojos, visua-

lizar la casa en que vivíamos e imaginar un recorrido desde la entra-

da hacia mi recámara, pasando por varias estancias; el encargo era 

ir dejando una a una las palabras de la lista en lugares determina-

dos, como el piano de Vilma o la mesa de la cocina. Fue divertido. En 

la puerta de la entrada coloqué la palabra tristeza, por ejemplo, 

y en el primer peldaño de la escalera, diócesis. Había que formar 

una imagen específica relacionada con la palabra, puesto que no 

se puede darle forma a un concepto, pero si lo lograbas terminaba 

por ser, en efecto, memorable. Así pude retener más de una doce-

na de palabras.

Al final del ejercicio, León dijo:

—Uno de los mayores problemas de esta técnica es que necesi-

tas tener en la mente varias construcciones, poder visualizarlas ní-

tidamente. Y la gente por lo general sólo dispone de una o dos, que 

con el tiempo son insuficientes para contener una buena cantidad 

de información. El diseño de la casa que vamos a construir solucio-

na este problema.

Marta acostumbraba levantarse temprano para que los primeros rayos 

del sol la pillaran practicando yoga. Salía a la cancha de tenis y colo-

caba una toalla en el césped, siempre en el mismo cuadrado de saque. 

Las mañanas que despertaba a tiempo, me asomaba por la ventana 

de mi recámara y la veía enroscar su belleza en intricados estiramien-

tos. El cielo se iba azulando primero y enrojeciendo después, y el 
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canto de los gallos no se detenía durante la hora que duraba su prác-

tica. Verla era mejor que seguir soñando.

Nunca me enteré cómo, pero Marta logró que Vilma y León se 

le unieran en el yoga. Aunque los mirara por la ventana, no lo termi-

naba de creer. Vilma, la gran gata de interior, la que rehuía del sol a 

toda costa, ella, que no prestaba las manos a tareas comunes como 

la limpieza o los abrazos, estaba ahora ahí, con el pelo recogido, rea-

lizando una a una las doce posturas del saludo al sol, y a su lado, 

León, en pantalón de manta y a menudo sin camiseta, tratando de 

controlar su respiración y de vaciar la mente, él, que andaba siempre 

bien arreglado, que se había pasado la vida bebiendo libros uno tras 

otro, que me enseñaba a jugar tenis porque era un deporte que los 

caballeros debían aprender. Era fenomenal.

Algunas veces bajaba con ellos. Disfrutaba hacer los ejercicios y 

poner a prueba mi elasticidad, pero me costaba trabajo concentrar-

me en la meditación final. Para mí, era elemental la soledad para 

perderme en mi pensamiento, o perder el pensamiento, como quería 

Marta. Además, sentado ahí en la cancha de tenis, no podía pensar 

en otra cosa más que en ella y su pecho pecoso y sus ojos verdes y 

sus piernas repletas de magníficos hematomas. Marta apreciaba el 

yoga como una experiencia espiritual, pero para mí admirarla a ella 

era la experiencia espiritual. Si la sesión marchaba bien, ella termi-

naba con una ligera sonrisa que le duraba casi hasta el anochecer; 

yo terminaba con una también, un tanto más duradera y fogosa.

Un domingo mi padre, el profesor Atwood y yo salimos a dar un 

paseo por La Compañía. El cometido era encontrar la parcela en que 
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se construiría la casa de la memoria. León visualizaba la construc-

ción en medio de una arboleda, un tanto escondida. Recorrimos la 

finca con el ojo bien despierto. Fue una experiencia muy singular: 

estábamos en busca de un espacio libre en un terreno vacío casi en 

su totalidad. Era como buscar un específico vaso de agua en una 

piscina repleta.

Hallamos un claro que nos gustó a los tres por su planicie y ver-

dor, no muy lejos del río. Mi padre le pidió al profesor que se que dara 

en un punto, me condujo a donde calculó quince metros y luego él 

se alejó otros quince. Una vez formada la línea recta, miramos por 

unos instantes nuestra distancia.

Me volví hacia mi padre y dije:

—Es grande.

Y enseguida, hacia el profesor:

—Es grande.

El profesor apuntó hacia nosotros con un dedo y dijo:

—Treinta metros.

Su voz llegó a mí y siguió su camino hasta mi padre.

León aprovechó una ráfaga de viento para responder lo siguiente:

—Es lo preciso.

No alzó la voz, pero se escuchó bien su mensaje.

Nos reunimos en donde yo estaba parado. El profesor Atwood 

dijo que él se encargaría de encontrar el árbol apropiado para el cen-

tro de la casa.

—Puede ser uno frutal —dije yo.

León y el profesor se pusieron a hablar de los costos de la obra. 

Yo me entretuve con el pensamiento de que, si todo salía bien, mi me-

moria anidaría en ese pedazo de tierra; de pronto, no parecía tan grande.
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—La clave es simplicidad. No queremos que los costos se dis-

paren —dijo León—. He decidido, por ejemplo, que no hay necesidad 

de montar techo alguno. Todo será a cielo raso. Suena arriesgado, lo 

sé, pero no olvidemos que esto no es una casa común. No va a haber 

instalaciones de plomería ni electricidad, no habrá baño ni cocina. 

Y lo mismo con los materiales, nada de acabados meticulosos. Los 

muros serán de ladrillo, el piso de piedra. En toda la construcción no 

habrá una sola puerta, ni en las entradas ni en las habitaciones. Nada 

de eso es necesario. Lo mismo con el techo. No hace falta.

Caminamos en círculos por la parcela. El profesor y yo le hacía-

mos todo tipo de preguntas a León y él contestaba a detalle hasta 

las más específicas, enfocando la mirada sobre la nada y trazando 

líneas con las manos. Cuando yo no entendía algo, me decía: «Sólo 

intenta imaginar dos pasillos que se cruzan a la mitad. Así de fácil. 

Los pasillos tienen dos metros de ancho. A cada lado hay habitacio-

nes y en el centro, un árbol. Eso es todo». En más de una ocasión 

me tomó del brazo y me condujo de punta a punta por ambos pasi-

llos. «Ingresas por cualquier entrada. Avanzas diez metros y tienes 

cinco habitaciones a la derecha y cinco a la izquierda. Son pequeñas, 

de dos por cuatro metros. Ahora estás en el patio. Para cruzarlo hay 

que rodear un poco el árbol. Luego sigue el pasillo otros diez me-

tros y aquí también tienes cinco habitaciones a la derecha y cinco a 

la izquierda. Todas son idénticas».

Una semana más tarde, un grupo de hombres comenzó a tra-

bajar en los cimientos.
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De tanto escuchar sobre el método de loci, llegué a la conclusión 

de que lo que hacía mi amigo con sus tesoros enterrados era una 

operación similar. En todo momento Osi era capaz de decir la ubi-

cación exacta de los objetos que tenía escondidos por la finca. Lo 

hacía sin ningún esfuerzo y eso me quitaba un poco la oportunidad 

de asombro, pero, visto con calma, su memoria era un portento. Un 

día quise comprobarlo. Tomé papel y lápiz y le pedí que hiciera 

un recuento de sus pertenencias enterradas y la ubicación. El patri-

monio sumó cuarenta y ocho piezas. A Osi no le impresionó la cifra, 

aunque sospeché que era porque no la dimensionaba. Luego fuimos 

a verificar la información, tarea que nos llevó dos mañanas en el 

campo. Además de que todo estaba justo donde había dicho, en 

el trayecto Osi recordó casi una decena de objetos más.

Los días siguientes experimenté un poco. Junté un montón de 

objetos que nadie extrañaría en casa y le propuse a Osi que los en-

terráramos por ahí. Mi plan era, primero, hacer que su colección 

llegara a la centena, y después medir la pericia con que él había de 

recordar la ubicación de los objetos. Dibujé un rudimentario mapa 

de la zona para tener un registro completo de los tesoros. Cuando le 

conté el plan a Osi, no les dio mucha importancia a los pormenores, 

pero se emocionó con el montón de objetos. Había llaves, figuras 

de madera, cubiertos de mesa, pinceles, botellas, naipes, monedas, 

tornillos, entre muchas cosas más. Pusimos todo en una canasta y 

nos echamos a andar por el campo. 

Osi tenía una especie de instinto para elegir los sitios. De repente 

lentificaba la marcha, como si hubiera detectado algún olor, y en-

tonces echaba un vistazo al entorno y daba unos pasos para allá y 

otros para acá, hasta detenerse en un punto. Yo había tomado una 
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pequeña pala que usaban en casa para el jardín, pero a él le gusta-

ba escarbar con las manos. A veces se acuclillaba y echaba la tierra a 

los lados y otras veces abría las piernas y la proyectaba hacia atrás, 

como los perros. También cavilaba un segundo sobre la pertinencia de 

los objetos; comparaba pesos y tamaños e incluso a veces introdu-

cía unos cuantos al agujero antes de decidirse. Era un arte. Durante 

el camino, yo fui marcando en el mapa la ubicación de los tesoros.

Al final, nos quedamos muy cerca de los cien objetos, pero no 

continuamos. Era una actividad extenuante. Ya solo en mi recá mara, 

puse en orden el mapa y el registro y luego dejé pasar el tiempo, 

dos semanas para ser exactos. En ese lapso no hablé del asunto con 

nadie y evité toparme con Osi. Me distraje con la armónica y las leccio-

nes con el tutor y el proyecto de la casa de la memoria. Cuando llegó 

el momento, invité a Osi a tomar algo al porche de la casa. El examen 

que le hice consistía en dos pruebas. En una, le mencionaba un objeto 

y él debía especificar la ubicación; de quince consultas, sólo erró una. 

En la otra prueba, yo le describía la ruta que mi dedo iba haciendo 

sobre el mapa y él tenía que decir los objetos por los que pasaba. Sin 

que yo se lo sugiriera, Osi cerró los párpados. La claridad con que 

respondía me hizo pensar que en verdad era dueño de una mente 

especial. Sin embargo, fue él mismo quien terminó por refutarme: 

«Para esto no se necesita cabeza. Se necesitan ojos».

Una vez concluido, le conté a mi padre sobre el pequeño ex-

perimento y le mostré el mapa de los objetos. Le emocionó el hecho 

de que me hubiera interesado en la mecánica de la mnemotecnia, 

pero no compartía mi asombro por la memoria de Osi. 
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—Cuando terminemos la construcción, vas a entender el ver-

dadero alcance del proyecto. Para memorizar ese mapa sólo tendrás 

que colgarlo en el muro de una habitación, así de sencillo.

—¿Colgarlo en un muro?

—De una habitación de tu mente.

En los meses de construcción visitaba la obra a diario. León me lo 

pedía. «Es fundamental». Por las tardes, él me acompañaba y reco-

rríamos los pasillos una y otra vez, como locos, hasta el hartazgo. 

«Sumérgete, Porfirio —me decía—. Trata de incorporar este espacio 

en lo más hondo de tu mente». Íbamos antes de la cena, cuando mi 

padre volvía de la oficina. Arrojaba el portafolios en la biblioteca, se 

ponía botas y salíamos de casa. Nunca pasamos tanto tiempo jun-

tos como en aquellos meses. En el camino hablábamos de la obra 

y del proceso de la configuración mental que yo debía hacer. Para 

esa hora los albañiles se habían marchado y la obra estaba vacía. 

Me gustaba así. León se ocupaba mirando detalles constructivos y 

yo podía estar en el lugar con tranquilidad. Buena parte de mi tra-

bajo era eso: estar. Aunque pareciera simple, decía León, aquello era 

significativo. Se refería a que debía sentarme en las habitaciones un 

rato, tocar los muros y moverme de un pasillo a otro. 

Por las mañanas la experiencia era muy distinta, debido a la pre-

sencia de los albañiles. En las visitas con mi padre me daba la sensa-

ción de estar en un lugar solemne, casi religioso, y eso se esfumaba 

por las mañanas con los albañiles, que desconocían el significado 

de la obra. No solía quedarme mucho tiempo; tan sólo hacía unos 

cuantos recorridos y luego regresaba a casa. Entre los albañiles había 
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un hombre que me molestaba en particular. Se llamaba Domingo; 

tenía los ojos manchados de amarillo y algunas canas le comenza-

ban a salir sobre las orejas. El resto de los albañiles no me prestaban 

demasiada atención, apenas me saludaban, pero él me veía con cier-

ta intensidad y me decía cosas como: «¿Qué tal ha dormido, su ma-

jestad?». Y a pesar de que nunca le seguía el juego, él persistía: «Si 

se le ofrece algo, estamos para servirle, príncipe».

En una ocasión me hallaba haciendo estiramientos en una de las 

habitaciones, cuando Domingo se recargó en el quicio de la entrada.

—Me imagino que vives con miedo, ¿no? Yo lo haría —dijo, 

mirándose las uñas.

Yo continué con lo mío, en el suelo.

A lo lejos se escuchaban las voces de los albañiles.

—De hecho, yo estaría cagándome en los pantalones.

Los muros de la habitación eran de ladrillo; el piso, de piedra.

No había techo.

—La revolución está creciendo y algunos comienzan a decir 

que va a triunfar.

—¿Qué quieres, Domingo? —dije, incorporándome.

El sol entraba en diagonal en la habitación y su luz me pegó de 

pronto en el rostro.

Él se miraba las uñas y las mordía, sin interés.

—Es cosa de meses. Y cuando suceda, la revolución se va a encar-

gar de ustedes. ¿Has escuchado de la guerrilla? ¿Sabes lo que significa?

—Déjame en paz.

Debía tener cuidado con crear memorias en la construcción. Mi 

padre me lo había advertido. Si creaba un recuerdo poderoso en 
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alguna de las estancias, éste ocuparía el espacio y no podría jamás al-

macenar nada ahí. 

—¿Qué vas a hacer cuando seas uno de nosotros, eh?

—¡Fuera de aquí! Mi padre me tiene prohibido hablar con ustedes.

Domingo abrió las palmas en señal de acuerdo y retrocedió 

un paso.

—Sólo pensé que deberías saberlo. Algo para dormir.

—Largo.

—Lo que usted mande, majestad.

En otra ocasión fui a la construcción a la hora en que los alba-

ñiles tomaban el almuerzo. Se sentaban a la sombra de unos árbo-

les cercanos y bebían ron. Ese día me había propuesto permanecer 

en el patio, lugar que atendía poco. Quería recostarme ahí y mirar, 

realmente mirar, cada piedra del piso; acaso también contarlas. La 

intención no me duró mucho, pues a los pocos minutos sentí una 

presencia a mis espaldas.

—¿Qué tal las cosas en el reino, príncipe?

—Extraordinario. Todo está extraordinario.

Al centro del patio había un recuadro de tierra en el que se plan-

taría un árbol. El profesor Atwood aún no había hecho una elección.

—Me alegro. En verdad. Quiero que las cosas sigan así hasta el 

momento en que llegue la revolución y los saque de aquí a todos 

ustedes a patadas. ¿Prometes no llorar?

De golpe se desvanecieron en mi mente los números que les 

había asignado a las piedras del piso.

—Si me dejas solo, te prometo lo que quieras, Domingo.

Me puse de pie y me volví hacia él. Estaba recargado en un muro 

y jugaba con un mango que llevaba en las manos.
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—La gente dice que ya se escuchan los disparos.

—No me interesa.

—Que es cosa de semanas.

—No me interesa.

—Que Cuba será libre.

—No me interesa.

—La gente dice muchas cosas, ¿sabe, majestad?

—No me llames así.

—Cosas muy locas, pero cosas muy curiosas.

—Si no me dejas en paz le voy a contar a mi padre esto que 

haces, que me dices.

—Bueno, ya escuchaste lo que dicen de él, por ejemplo, ¿no?

—Esta noche se entera de ti y lo molesto que eres.

—Don León Belmonte, el amo, el señor, el jefe.

—Puedes irte despidiendo de tu trabajo.

—Las cosas que dicen de él y de esa chica que vive con ustedes. 

Seguro las has escuchado, ¿no?

Domingo comenzó a caminar alrededor de mí, lento, lanzando 

el mango al aire con una mano y atrapándolo con la otra.

—¿Le pasa algo, príncipe? ¿De pronto no hay nada que decir?

Fuera, los albañiles estarían recostados sobre la hierba, toman-

do una siesta.

—Algo me hace creer que no es la primera vez que escuchas 

esto. Don León y la señorita Marta, ¿quién lo diría?

—Cierra la boca.

—A mí también me tomó por sorpresa. Muy serio que se ve el 

jefe y, mire usted, resulta que no lo es tanto.

—Cierra la boca.
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—Y tu madre. ¡Ha de estar destrozada! Tal vez yo la pueda con-

solar. Nunca he montado a una reina.

—¡Que cierres la boca, negro de mierda!

Me lancé sobre de él con toda la fuerza que pude reunir y le pegué 

en la entrepierna. Domingo cayó de rodillas, aunque reía. Levanté el 

mango, que había rodado por el suelo, y se lo arrojé al rostro, pero 

fallé. Luego me eché a correr, llorando. Domingo no paraba de reír.

Nunca nos volvimos a ver. Él no se apareció más por la finca. Yo 

no le conté a nadie el episodio.

León y yo jugábamos tenis los fines de semana. Mi madre y 

Marta se sentaban bajo una sombrilla y tomaban vino espumoso. 

Cuando sentía que mi padre me daba alguna ventaja, se lo hacía notar.  

Él sonreía y lo negaba. Me gustaba correr por cada pelota y aventarme 

sobre el césped en los casos extremos. Era un ejercicio completo. 

Cada tanto León me hacía observaciones desde el otro lado de 

la cancha.

—Estás golpeando la pelota atrás, Porfirio. El golpe siempre es 

delante del cuerpo.

Me lo decía sin enfado, pero si comenzaba a corregirme dema-

siado Marta intervenía a mi favor:

—Yo creo que estás haciendo un buen trabajo.

Que ella me creyera delicado me molestaba más que las obser-

vaciones de mi padre. 

Vilma, por su parte, hacía el trabajo de juez de línea. Seguido 

llevaba sombrero y gafas de sol, y su atención estaba por todas par-

tes excepto en la cancha. Me daba risa la manera en que cantaba sin 
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titubear las pelotas más polémicas, a veces incluso antes de que to-

caran el suelo. Al cabo de un par de largas discusiones, todos apren-

dimos a respetar que los únicos ojos con voz eran los suyos.

En un momento dado, mi padre soltaba la raqueta, se dejaba 

caer y decía: «No puedo más», pero yo sabía que en realidad lo es-

taba haciendo por mí. Entonces nos acercábamos a la sombrilla y 

pretendíamos abrazar a Vilma y a Marta, que se levantaban de un 

salto para no salpicarse de sudor. Mi padre y yo nos tumbábamos a 

la sombra y bebíamos agua.

Marta tomaba las raquetas y le ofrecía una a Vilma. «Vamos, 

juega conmigo». Mi madre se resistía con el alegato de que era una 

bobada y se alejaba unos pasos, pero Marta suplicaba: «Una sola 

partida, te lo prometo. Quiero practicar mi saque», y le ofrecía la ra-

queta de nuevo. Sin falta, Vilma terminaba aceptando.

Jugaban sin pelota. Una simulaba sacar y la otra, responder. 

Tenía su gracia. Algunos puntos se extendían por minutos y otros 

se ganaban con el saque. «Te he mandado una bola alta», decía una. 

«La he devuelto hacia tu lado izquierdo», decía la otra.

León y yo las mirábamos, entretenidos por lo mal que soltaban 

los golpes. A veces yo cantaba una pelota como red o fuera, y ellas 

protestaban, divertidas. Como ambos habíamos sudado, mi padre 

y yo nos podíamos abrazar.

La obra quedó terminada el día en que plantamos el guayabo que el 

profesor Atwood había escogido para el patio central. «Tu me moria 

va a tener perfume, muchacho —me dijo el profesor—. El olor de 

la guayaba». 
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Mi madre y Marta conocieron la casa ese día. Mi padre las con-

dujo por el edificio y les explicó los detalles. Dijo estar satisfecho 

con el proyecto, tanto con la hechura como con el diseño, aunque 

en un punto del recorrido comenzó a murmullar: «Es una locura», 

como disculpándose. Decía que por momentos lo atacaba el pen-

samiento de que había llevado las cosas un poco lejos y estimaba 

la casa como una terquedad desmedida. A pesar de esto, se veía 

contento: golpeaba los muros con las manos abiertas y asentía. 

Al final del recorrido, nos reunimos en el patio con el profesor, 

que le daba de beber al vástago recién plantado. «No se moleste. No 

tarda en llover», dijo Vilma y se fue a una de las esquinas del patio.  

El cielo, en efecto, estaba nublado. Vilma se volvió hacia León, levan-

tó los hombros y dijo: «Yo no veo una sola pizca de locura».

Marta y yo comenzamos a perseguirnos por la casa. Cuando me 

alcanzaba, me hacía cosquillas en las axilas y yo la abrazaba con todas 

mis fuerzas para sofocarla. Entrábamos a una habitación y luego a 

otra y nuestras risas salían disparadas al cielo. Mis padres y el profe-

sor Atwood platicaban en el patio. En cada habitación el abrazo era 

diferen te y nuevo, y a lo largo de la persecución las cosquillas que 

Marta me hacía se fueron convirtiendo en un abrazo también. 

Con el tiempo nos cansamos y nos sentamos en una habita-

ción, en el suelo.

—Con que así se ve tu cabeza, ¿eh?

—Esa es la idea.

—Me gusta.

—¿Cómo se ve la tuya?

—No lo sé. No puedo verla.

—Vamos, intenta.
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Marta cerró los ojos.

—Creo que sería como el ropero de mi mamá. Tenía un ropero 

enorme, con muchos cajones, y yo jugaba todo el tiempo ahí, con 

sus vestidos.

Marta abrió los ojos, sus verdes ojos, y una llovizna apática em-

pezó a caer sobre nosotros.

—Vamos a hacer algo, Porfirio.

—De acuerdo.

—Vas a congelar este momento. Justo ahora. Nosotros senta-

dos, hoy. Siempre vamos a estar aquí, sentados, en tu mente.

—No puedo.

—Y siempre me vas a poder encontrar en esta habitación.

—Me gustaría, en verdad, pero no puedo. Afectaría todo el 

proyecto.

—Ya.

—Sí, nada de recuerdos nacidos aquí.

—Pero ¿y este día? ¿No lo vas a recordar?

—Desde luego. El detalle es que voy a archivarlo, por ejemplo, 

en una estantería en esta habitación. 

—Aquí no hay nada.

—Una estantería imaginaria. 

—Ah.

—Si generara un recuerdo poderoso de nosotros en esta habi-

tación, ya no podría guardar aquí nada más, nunca. La habitación 

estaría llena. 

Mi padre nos llamó desde el patio. La llovizna se había hecho 

lluvia.

—Entonces vamos a hacer otra cosa, Porfirio. 
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—Sí.

—Me voy a ir ahora y voy a escoger una habitación al azar, entre 

todas. Tú te vas a quedar aquí y vas a tratar de adivinar cuál ha sido. 

Me voy a sentar en esa habitación y te voy a imaginar aquí. ¿Eso se 

puede?

El viento mecía los árboles de alrededor y el sonido era delicioso.

—Sí, creo que sí.

—Recuerda la sensación, Porfirio.

—Sí.

—La sensación de mí.

Minutos después la lluvia arreció y corrimos de vuelta a casa. Vilma 

y Marta tomaron la delantera. Yo anduve al ritmo de mi padre hasta 

que me di cuenta de que el profesor Atwood se había rezagado. Decidí 

esperar lo porque en realidad a mí no me importaba la lluvia; la goza-

ba, incluso. Cuando llegó a mi costado, el profesor dijo: «Una cosa 

curiosa, muchacho. He estado pensando. Verás, la vida del árbol 

que hemos plantado es de treinta a cincuenta años. Luego muere. 

Pero en tu cabeza, una vez que crezca, el árbol no va a envejecer». Mi 

padre aceleró el paso hasta alcanzar a mi madre y a Marta.

El año de 1958 se perfilaba hacia el final. Aunque desde hacía dos 

años la nación vivía en guerra, ésta había sido casi imperceptible 

en La Compañía. La situación se agravó cuando los enfrentamien-

tos, que antes se escuchaban como exclusivos del oriente, fueron 

ocurriendo cada vez más al centro del país, más cerca de nosotros. 

De pronto ya no fue posible seguir desatendiendo la lucha en que 

se enfrentaban el ejército rebelde y el cubano. Los obreros y los 
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campesinos del rumbo se incorporaban a las filas guerrilleras por 

decenas; tan sólo el central Soledad perdió un tercio de su gente.

Uno de los primeros aires de fatalidad lo trajo consigo el profe-

sor Atwood la mañana en que entró a la biblioteca y nos anunció a 

mi padre y a mí que la Universidad de Harvard le pedía abandonar 

el país por cuestiones de seguridad. «Las cosas no pintan bien para el 

régimen», dijo. Debía volver a Boston cuanto antes. El jardín botá-

nico se quedaría a cargo de algunos jardineros de confianza y el la-

boratorio de investigación cerraba sus puertas hasta que las cosas 

se calmaran. León y el profesor intentaron hablar de la guerra y de 

política, pero el interés no les duró mucho. Resolvieron que sería 

más apropiado sentarse frente al tablero de go y jugar una partida. 

Durante dos horas los miré despedirse por medio de las piedras; al-

gunas veces incluso se reían con los movimientos estratégicos del 

otro. Disfruté alternar mi perspectiva entre las espaldas de ambos, 

como si aquello fuera una partida de póquer y yo les echara un vis-

tazo a sus cartas. Al final, se levantaron y se dieron un abrazo, el 

único que les vi darse en esos años de amistad. Antes de que Vilma 

y Marta entraran a despedirse, el profesor le dijo a mi padre: «Hay 

que estar listos para todo, amigo». A partir de entonces los días me 

parecieron un poco grises.

León comenzó a pasar más tiempo en casa. Como en buena 

parte de la isla, la vida cotidiana se había frenado en Cienfuegos, 

y ello lo forzó a suspender los proyectos de la oficina. La medida 

no significó descanso para él. Puso en marcha reparaciones y tra-

bajos en la finca, amarró varias ventas de ganado y, tomando el 

consejo del profesor, se propuso poner las cosas en orden por si 
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la estabilidad política se venía abajo. «Debemos estar preparados 

para salir de viaje en cualquier momento», dijo en la mesa familiar. 

El reloj apenas avanzaba. En casa había más quietud de lo nor-

mal, y todos mirábamos con obsesión por la ventana, esperando 

que algo emergiera en el horizonte. Pero no ocurría nada. 

Vilma se refugió detrás del piano. Trabajó día y noche en una 

nueva colección de composiciones. Por primera vez pude escuchar 

su obra original de lleno. Las piezas eran simples y tristes, y me 

pare cieron una musicalización diáfana de las conversaciones de so-

bremesa que ella disfrutaba tener. A su lado, Marta se abstrajo del 

mundo en los libros. Leía sin orden ni preferencia; bien podía estar 

leyendo un tomo de enciclopedia o una novela de misterio. Siem-

pre que Vilma tocaba el piano, Marta leía, recostada en un sofá de 

la sala chica. Tan firme llegó a ser esta dependencia que si a Marta 

se le antojaba leer tenía que pedirle a Vilma que se pusiera al piano.

León y yo aprovechamos la oportunidad para introducirnos a 

fondo en el proyecto de la casa de la memoria. Sobrellevábamos 

el lento paso del tiempo haciendo distintos ejercicios de entre-

namiento. Mi preferido era el juego de Kim, que mi padre había 

sacado de la novela homónima de Rudyard Kipling. Consistía en lo 

siguiente: León acomodaba en un tablero de ajedrez un puñado de 

objetos y los cubría con una franela; los objetos podían ser joyas, 

monedas, utensilios, lo que fuera. Quitaba la franela y yo mira ba 

el tablero por un minuto exacto; cuando lo cubría de nuevo, yo 

debía enlistar los objetos. 

—Lo que tienes que hacer, Porfirio —decía—, es tomar cada 

una de las cosas que ves e irlas acomodando en las habitaciones 

de tu mente. Ingresas por cualquier entrada de la casa y acomodas 
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en la primera habitación a tu derecha el lápiz; en la primera a tu iz-

quierda, el arete de Vilma; en la segunda de la derecha, la navaja de 

rasurar. Cuando las habitaciones del brazo se terminen, caminas al 

siguiente y continúas. Y así por toda la casa.

La dinámica funcionaba. Siempre comenzaba a almacenar los 

objetos en el brazo norte y continuaba en sentido de las manecillas 

del reloj, es decir, hacia el brazo este, luego hacia el brazo sur y por 

último hacia el oeste. Desde el inicio pude retener alrededor de doce 

o quince objetos, pero tras unas semanas ya jugábamos con trein-

ta; de hecho, el problema más tarde fue conseguir objetos nuevos.  

Al cabo de unos cinco juegos de Kim necesitaba recostarme unos 

minutos y cerrar los ojos. La cabeza se me agotaba y debía recorrer 

la casa e ir vaciando una a una las habitaciones de mi mente.

También entrenábamos con la baraja. Nos sentábamos frente al 

escritorio y León soltaba, una tras otra, las cartas, hasta que yo per-

día el hilo y me echaba hacia atrás. En vez de mirar todo al mismo 

tiempo, como con los objetos, las cartas las miraba una a una y sólo 

por unos segundos, puesto que se iban apilando. Este ejercicio me 

costaba mucho más trabajo. Para almacenar los objetos sólo debía 

transportar su configuración física a mi mente, pero con las cartas 

no podía hacer esto. El ocho de corazones y el as de diamantes, por 

ejemplo, eran objetos idénticos en cuanto a textura, peso y dimen-

sión; lo único que los diferenciaba era el significado. «El problema es 

que no se puede almacenar el concepto abstracto de nada», me expli-

có León. La solución era crear una imagen por cada una de las cartas 

de la baraja y almacenar eso. El ocho de corazones eran ocho pájaros 

rojos enjaulados y el as de diamantes, un naranjo en una maceta de 

barro. A pesar de que aún estaba lejos de memorizar el orden de una 
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baraja completa, mi padre y yo creamos las cincuenta y dos imágenes 

juntos y desde entonces aquello fue lo que acomodaba en las habi-

taciones. León tiraba veinte cartas sobre la mesa y enseguida me en-

tregaba otro mazo para que yo replicara el orden. El proceso fue lento 

pero progresivo, y el ambiente de entusiasmo y camaradería hacía las 

sesiones amenas; aquello nunca dejó de ser un juego. 

Un día, después de un ejercicio, mi padre dijo: 

—Cuarenta y dos cartas. Estás cerca, Porfirio. —Yo me levanté del 

escritorio e hice un baile de celebración—. Una pregunta so lamente 

—me interrumpió—. Si en tu mente sólo hay cuarenta habitacio-

nes, ¿cómo has podido recordar más cartas? ¿Dónde colocaste las 

dos sobrantes?

Detuve en seco el baile y cerré los ojos. No había pensado en eso. 

Volví a hacer el recorrido por los cuatro brazos de la casa y descubrí 

lo que había sucedido:

—El rey de tréboles, el gato negro, se está lamiendo el cuerpo 

debajo del guayabo. El dos de corazones está en el brazo sur. Un 

globo terráqueo gira a la mitad del pasillo.

León había anticipado esta situación en el diseño de la casa. La 

organización, decía, era fundamental. Si empezaba a colocar objetos 

por ahí, fuera de las habitaciones, me sería difícil después recordar 

el orden. El remedio estaba escondido en el diseño. Así me lo reveló:

—La clave es crear rutas dentro de la casa. La ruta que siempre 

utilizas inicia en la entrada norte y se mueve en el sentido de las ma-

necillas hasta terminar en el brazo oeste. Cuando satures las cuaren-

ta habitaciones en esa ruta, sólo hay que iniciar otra. Digamos que 

después entras a la casa por el acceso este. Debes ver las habitacio-

nes vacías porque es otra versión de la casa, ¿entiendes? Ahora vas a 
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acomodar primero los objetos en el brazo este y luego en el sur y el 

oeste, y vas a terminar en el brazo norte. Son otras habitaciones, de 

alguna manera. Y lo mismo cuando hagas una ruta que comienza 

en el sur o el oeste. Con estas cuatro rutas solamente, tienes ciento 

sesenta habitaciones para llenar. Por el momento eso es más que 

suficiente, pero sospecho que podrías liberar cuatro rutas más si 

avanzaras en sentido contrario a las manecillas del reloj. Ya veremos.

El 23 de diciembre, después del desayuno, decidí salir al campo y 

buscar a Osi. En casa habían comenzado los preparativos para la 

cena de Navidad y no me apetecía pasar la mañana ocupado con 

una labor doméstica ni con el sacrificio del cerdo. Hacía mucho que 

no veía a Osi; los entrenamientos con mi padre me habían robado 

la atención por completo. Quería verlo y regalarle una caja de cachi-

vaches que había reunido.

Al salir, pensé que sería conveniente seguir el camino de sus te-

soros. El día estaba un poco nublado. Todavía se sentía una tensión 

en el aire por aquello de la revolución, pero la vida en La Compañía 

se mantenía en la quietud de siempre, y en especial durante esos 

días de fin de año. Desde hacía un tiempo, el único movimiento eran 

los aviones militares que cruzaban el cielo.

El camino de los tesoros era largo y a la mitad me detuve a des-

cansar. En la caja de los cachivaches que llevaba había también al-

gunas prendas y unos zapatos que ya no utilizaba. Vilma me había 

forzado a meter esto y dárselo a Osi, pero a mí me daba vergüen-

za. Preferí escalar un gran árbol y esparcir la ropa por las ramas. Me 

llevó un buen rato, pero al final la imagen me pareció encantadora; 
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era verosímil suponer que un torbellino había pasado por ahí. Des-

pués me recosté al pie del árbol y me puse a tocar la armónica.

Osi, acaso atraído por la suave música, llegó media hora más 

tarde. Iba descalzo y con el pecho descubierto. Se plantó a varios 

metros de mí y se quedó mirando el árbol.

Pero qué diablos, dijo.

¿Te gusta?

Negó con la cabeza.

Hace mucho que no te veía, Osi.

Sí.

Osi tenía los puños bajo la cadera, colgando como frutos.

Mira, te he traído esto. Para enterrar.

Cogí la caja y di un paso hacia él, pero su cuerpo se estremeció 

y de inmediato retrocedí.

Hay cosas que te pueden gustar, le dije.

Tú y yo ya no somos amigos, Porfirio.

Hay una lupa fabulosa.

Los hombres del central se han unido a la revolución. 

Y un reloj de arena.

Mis hermanos también.

Osi avanzó unos pasos y ahora fui yo quien se estremeció.

Esto es una guerra y la vamos a ganar, dijo.

Yo no tengo nada que ver con eso, Osi.

Nosotros somos los oprimidos y ustedes nos explotan.

Yo no soy tu enemigo.

Los centrales son el enemigo, el gobierno es el enemigo, tu papá 

es el enemigo.

Solté la caja de cachivaches al suelo.
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Lamento que lo veas así.

Vamos a ganar.

Suerte con eso.

Osi le echó una mirada al árbol a mis espaldas y contrajo el rostro.

Maricón.

Negro.

Osi se echó a correr hacia mí, maldiciendo. Yo quise hacer lo 

mismo, sólo que mis pies no respondieron. Después de la embesti-

da, rodamos por el suelo. Conseguí conectarle un par de golpes en el 

rostro y el cuello, pero un puñetazo en la nariz me sacó pronto de la 

contienda. Tuve que ovillarme y cubrirme la cabeza con los brazos. 

Osi me siguió golpeando en el rostro por los huecos que encontra-

ba y luego me pateó en las costillas.

Maricón, volvió a decir.

No contesté.

Vamos a ganar, te lo digo. El pueblo.

Osi se marchó. Yo me quedé ahí tirado, sin parar de llorar.  

El corazón me latía a todo vapor. Cuando me calmé, fui al río a lavar-

me el cuerpo. Dejé los cachivaches y la ropa en el árbol, y mi armónica 

también.

El primer día del año de 1959 desperté muy temprano, cuando 

el cielo apenas era color lila. La trama de la pesadilla que soñaba 

desapare ció de mi mente en cuanto abrí los ojos, pero el espanto 

se quedó en mi pecho. El tenue resplandor del amanecer entraba 

por la ventana de mi recámara. Cuando entendí que no iba a volver 

a dormir, me levanté de la cama y me puse las pantuflas; quería ir 
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a la sala grande y encender el radio. Antes de bajar por la escalera, 

me detuve ante la puerta de la recámara de mis padres y pegué la 

oreja. No escuché nada.

La tarde anterior León, Marta y yo la habíamos pasado escu-

chando las noticias en el radio. En la ciudad de Santa Clara se esta-

ba librando una impetuosa batalla. «Si cae la ciudad, la revolución 

gana el control», dijo mi padre. La señal radiofónica iba y venía, y 

había que saltar de estación a estación; lo confuso era que lo que 

decían en una era desmentido en la otra. Aunque Marta no separa-

ba los labios, su talante me generaba una mala corazonada. Cada 

vez que me mira ba abría demasiado los ojos, levantaba las cejas y 

sonreía sin ganas. 

Hacia las ocho de la noche mi madre entró en la sala y encen-

dió las luces. El atardecer había oscurecido y nadie de nosotros lo 

había advertido porque la visión la teníamos en las crónicas que 

escuchábamos.

—Suficiente. Nada más de guerra hasta mañana —dijo Vilma 

y apagó el radio. 

Nos desalojó como a las gallinas y nos movimos a la sala chica. 

Ahí el aire era mucho más ligero. Ellos abrieron una botella de vino 

y yo tomé un refresco de cola. Vilma se puso al piano y comenzó a 

tocar una alegre melodía de jazz. El año de 1958 agonizaba.

Aprovechando que mis padres aún dormían, me serví una por-

ción de la tarta de la noche anterior y me dirigí a la sala grande. Ape-

nas encendí el radio, lo comprendí: había triunfado la revolución. En 

todas las estaciones lo anunciaban. El presidente de la república 

había renunciado y había escapado en un avión. No entendía bien lo 

que significaba todo aquello, pero tuve que dejar a un lado la tarta.
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Apagué el radio y me puse de pie. El cuerpo me temblaba. Su-

biría a despertar a mis padres y les contaría lo que había sucedido 

ayer en Santa Clara. No sabía qué, pero intuía que había que hacer 

algo. Caminé por la sala de lado a lado. Quería calmarme un poco. A 

León no le hubiera gustado verme así de alterado. «Con el tiempo, 

Porfirio, la casa de la memoria te va a servir también para organizar 

tus sentimientos», me había dicho por esos días. La noticia de la 

revolución me retumbaba en la cabeza y el espanto de la pesadilla 

aún me oprimía el pecho. 

La cena de Año Nuevo, la noche anterior, había sido especial 

porque Vilma la había preparado en su totalidad, ella, que nunca 

prestaba las manos para la cocina. Como se había negado a recibir 

la ayuda de nadie, al final gozó íntegros los elogios de tan magní-

ficos alimentos. En la sobremesa, Marta pidió la palabra para agra-

decernos a mis padres y a mí por tenerla en casa. «Ustedes son lo 

más valioso que tengo», dijo con una voz que flaqueaba. Después se 

despejó la garganta con un trago de vino. «Perdonen la cursilería».

Antes de la medianoche, los cuatro admitimos echar en falta al 

profesor Atwood y León prometió que le escribiría. El sueño me iba 

venciendo poco a poco, pero me resistía a marcharme sin recibir 

el nuevo año. Me distraje levantando la mesa y haciendo algunas 

flexiones de yoga. 

A las doce hubo que imaginar las campanadas, puesto que el 

reloj de la casa no las daba. Intercambiamos abrazos y felicitaciones 

y, sin más, me dispuse a subir a mi recámara.

—Te acompaño —dijo Marta y nos enfilamos hacia la planta alta.

Me metí a la cama y ella se sentó a un costado y me acarició 

el pelo. Le pedí un abrazo más de Año Nuevo y nos entrelazamos 
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por un lapso indefinido. Sentí su cuerpo más cerca que nunca.  

Mi boca estaba sobre su cuello y ella ronroneaba como gato. «Te 

quiero mucho, Marta», alcancé a decirle antes de que su calor me 

diera el golpe final de letargo y me quedara dormido.

Ahora la mañana comenzaba a clarear. Un tanto más calmado, 

subí por la escalera. Entraría a la recámara de mis padres y tomaría 

asiento junto a León. Le movería el brazo. Él se quejaría dos veces y 

luego abriría un ojo. «¿Qué pasa, Porfirio?», diría con la voz ronca. 

«Triunfó la revolución —respondería yo—. El presidente se ha mar-

chado». Mis palabras serían tenues, apenas un susurro. Después, él 

sabría qué hacer.

Esperé unos segundos frente a la puerta. No se escuchaba nin-

gún movimiento. Por fin entré a la recámara y todo era oscuridad. 

Las cortinas cubrían las ventanas y apenas unas cuantas líneas de 

luz se filtraban por los bordes. Me detuve al pie de la cama porque 

dejé de ver la continuación del suelo, y entonces me volví hacia las 

sábanas. En un extremo dormía León y en el otro Vilma, y en medio 

de los dos vi a Marta, tan despierta como yo. Estaba recargada contra 

la cabecera, casi sentada, y estaba desnuda. Sus ojos cristalinos, sus 

verdes ojos cristalinos, apuntaron hacia mí, y yo sostuve la mirada. 

Nos estudiamos el gesto, aunque para mí esto significó recalibrar de 

una sola embestida los pasados meses, cada escena y cada palabra. 

Así nos quedamos, sin respirar, hasta que Vilma giró en su sueño 

y puso una mano sobre el muslo de Marta. Al instante sacudí la ca-

beza y caminé hacia atrás, sin quitar la mirada de esos insomnes 

ojos verdes. 

Fuera, los gallos cantaban el primer amanecer del año. 

La isla de Cuba era distinta.
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Los días cobraron una velocidad trepidante. Mi padre anunció que 

debíamos salir del país mientras la situación se calmaba. «Sólo unas 

semanas». Se escuchaban historias de fusilamientos, de saqueos 

a residencias y comercios y de levantamientos de obreros, pero lo 

cierto es que no había manera de distinguir entre las invenciones 

y la realidad. En tanto mi padre se encargaba de los porme nores del 

viaje, Marta y Vilma, con la ayuda de las mujeres de la casa, se de             -

di ca  ron a hacer las maletas y a dejar todo en orden; había que vaciar 

cajones, empacar las cosas de valor, romper papeles, cerrar puer-

tas y ventanas, cubrir los muebles con sábanas y girar los espejos 

y los cuadros.

La mayor parte del tiempo yo me aislaba en mi sitio preferido 

entre la hierba y pasaba horas mirando la casa. Allá dentro había 

mucho movimiento, como nunca, pero desde lejos era una postal de 

serenidad. Me gustaba imaginar operaciones delirantes con la casa: 

fantaseaba con sumergirla en agua o con hacer que las paredes fueran 

de cristal o con cambiar la distribución de las habitaciones. Tumbado 

ahí, pecho al suelo, perdía la dimensión verdadera de las horas.

Nadie me hacía demasiado caso entre tanta agitación. Mis pa-

dres se limitaban a decirme que todo estaba bien y que debía emo-

cionarme por el viaje. Marta y yo nos mirábamos a la distancia. Por 

supuesto, el proyecto de la casa de la memoria quedó relegado; León 

no pudo seguir con los entrenamientos y me recomendó que me to-

mara un descanso con el asunto. Sin embargo, casi a diario, me daba 

una vuelta por la construcción y paseaba por los pasillos. Comencé a 

practicar aquello de crear distintas rutas para aumentar la cantidad 

de habitaciones. El guayabo comenzaba a soltar su perfume.
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A mediados de febrero abandonamos La Compañía. Mis padres 

y yo tomamos un barco al puerto de Veracruz, en México. Marta no 

vino con nosotros.



[87]

Tres. Recrear la vida pasada: un intento

¿Sigues ahí?

Soy yo, Alejo. ¿Me recuerdas? 

Espero que no haya sido pesado el recorrido hasta este punto. 

En verdad, lector. Me gusta pensar que leíste el capítulo anterior en 

tres o cuatro sesiones, recostado en un buen sofá, y que por momen-

tos te distrajo de tus problemas. Cuando comencé la historia, en mi 

realidad, como te dije, era febrero de 2019; ahora es julio (mismo 

año). He estado pensando en lo particular que resulta no conocer 

el ritmo temporal del otro. Los cinco meses que me llevó escribir el 

capítulo anterior tal vez fueron para ti un par de horas o seis sema-

nas, o incluso puede ser que abandonaste la lectura hace diez años 

y es hasta ahora que te has animado a volver a abrir el libro. Extraño, 
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¿no te parece? Entre esta oración y la anterior me tomé un café, por 

ejemplo, e hice una llamada telefónica.

El lugar donde escribo, en cambio, no ha variado: estoy en mi 

oficina, mirando las montañas y la carretera por el ventanal. Te re-

cuerdo que me hallo en un pequeño edificio que construí en el ran-

cho de mi familia, a las afueras de Tuxpan. Aquí siempre habrá un 

sitio para ti, tanto en esta lectura como en el futuro; sólo te pido que 

te descalces en la entrada.

Te aseguro que era necesario que leyeras las páginas anteriores 

para comprender el resto de la narración. A mí me fue muy útil 

haber organizado los retazos que mi padre, Porfirio, me contó a lo 

largo de tantos años; me siento más ligero, como si esa historia ya 

no me perteneciera. Fue una experiencia inquietante ver el mundo 

a través de sus ojos. Supongo que alguna vez todos reconstruimos 

en la mente los recuerdos de nuestros padres, sin advertirlo quizá, 

pero escribirlos va más allá: es remodelarlos. La narración que he 

hecho de la infancia de Porfirio está repleta de desaciertos, sin duda 

alguna, pero corresponde con exactitud a la que habita (o habitaba) 

en mi cabeza; esa historia fue escribiéndose a sí misma, tomando 

forma poco a poco, desde mi niñez, cuando Porfirio solía relatarme 

por momentos el pasado. Así he querido entregártela, amigo lector; 

quiero que lo sepas.

Bien, sigamos avanzando. 

A finales de febrero de 1959, Porfirio y mis abuelos llegaron al 

puerto de Veracruz y se instalaron en un hotel. Fueron semanas de 

vacío: no había nada que hacer, salvo caminar por el malecón y los 

portales del centro. León terminó uniéndose a las tardes de café de 

un grupo de empresarios y terratenientes que también se habían 
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marchado de Cuba. Aunque cada vez se validaba más la contunden-

cia del triunfo de la revolución, la mayoría de ellos se empeñaba en 

creer que el mundo no lo permitiría, que alguien, ya fuera la mafia 

italiana o la CIA o el dictador Trujillo, echaría abajo el golpe. En abril, 

con el anuncio de la Ley de Reforma Agraria, unos cuantos del grupo 

vislumbraron lo que venía y partieron a Cuba a salvar lo que fuera 

posible, entre ellos mi abuelo, que se despidió de su mujer con una 

consigna: «A mi regreso, esta familia se hace mexicana». 

León había escuchado que el gobierno pretendía nacionalizar la 

mayoría de los centrales azucareros, y supuso que esa sería la suerte 

del Soledad, pero aún tenía confianza en que su patrimonio estaría 

a salvo: la nueva ley les permitía a los ciudadanos cubanos poseer 

hasta cuatrocientas hectáreas, y la extensión de la finca era la mitad 

de aquello. Su intención era rematar tanto la propiedad como lo 

último que quedara dentro y volver a México. Pero a su llegada a 

Cienfuegos se enteró de que en los registros notariales La Compañía 

seguía formando parte del Soledad. El arreglo entre la familia Atkins 

y los hermanos españoles que habían fundado la finca no había te-

nido ninguna validez jurídica, por lo que los papeles que León pre-

sentó ante las nuevas autoridades no gozaban de mayor valor que si 

hubieran estado en blanco. La nacionalización de la propiedad com-

pleta era inminente: en cuanto entrara en vigor la reforma, pasaría a 

manos del Estado. Tras una serie de fervientes impugnaciones y de 

algunos sobornos, León consiguió una módica compensación en 

dólares por La Compañía, y antes de abandonar la isla, en un últi-

mo intento por salvar algo, malbarató lo que pudo sacar de la casa: 

muebles, ropa, libros, animales y hasta el piano de Vilma. 



90

En cuanto volvió a Veracruz, consiguió ayuda en las oficinas 

correspondientes y tramitó la naturalización de la familia. Cuando 

me lo contaba, Porfirio hacía hincapié en la premura de León por 

ir a Cuba y arreglar aquello, pero sobre todo en el modo en que, a 

su retorno, parecía haber hecho las paces con que la vida que había 

formado durante años se hubiera esfumado. Vilma perdió por ese 

entonces las ganas de hablar, y así, años después, habría yo de cono-

cerla: buen genio sin excepción, pero con un dejo apático que venía 

desde la raíz de su ser.

En 1960 se mudaron a Tuxpan. (Nos vamos acercando, amigo 

lector. ¿Te das cuenta? Nos vamos acercando al lugar en que me 

hallo ahora.) Después de meses sin rumbo, León había obtenido 

en esa ciudad la adjudicación de un proyecto de una fábrica de enla-

tados. Existía cierta simetría en el asunto, pues el yate de los revolu-

cionarios de Cuba había zarpado de ese puerto cuatro años atrás. La 

familia rentó una casa a orillas del río, apartada del centro, y por fin 

pu dieron establecer una rutina. Porfirio, que tenía doce años, co-

menzó a asistir por primera vez en la vida a la escuela.

 Dos años después, en 1962, León decidió comprar una propie-

dad en el campo, a treinta kilómetros de Tuxpan, y, en un acto de 

terquedad y melancolía, la bautizó en honor a la anterior: La Com-

pañía. La adquisición representó el desembolso casi íntegro del 

capi tal familiar. Mis abuelos contaban con los ahorros que habían 

traído en su salida de la isla y con lo que León había logrado reunir 

en la liquidación del viaje posterior; supongo que aquello les hu-

biera bastado para vivir con comodidad un par de años, acaso más, 

pero León supo moverse entre las nuevas amistades de México y 

vender sus servicios, y el capital fuerte permaneció intacto. Cuando 
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obtuvo el proyecto de la fábrica y juzgó que el viento soplaba a su 

favor, quiso invertir en un sueño que hasta entonces había silen-

ciado: rehacer la vida de Cienfuegos en el campo de Tuxpan. Vilma, 

que practicaba ya una impasibilidad férrea, no se opuso. Antes de que 

terminara el año y acorde a un diseño de León, se comenzaron los 

cimientos de la casa del rancho, misma que, por cierto, puedo ver 

desde aquí.

Como podrás imaginar, lector, las cosas no salieron muy bien. 

(¿Alguien ha logrado alguna vez recrear una felicidad pasada?). En 

México, mis abuelos entendieron el verdadero trabajo de montar 

y organizar un rancho desde ceros; fue un proceso complejo, des-

gastante y costoso, como no habían anticipado. En Cuba había sido 

distinto porque la finca ya estaba en función cuando la compraron, 

y acaso también por la mano de obra tan mal pagada. El rancho de 

Tuxpan, en cambio, hubo que inventarlo de la nada y por muchos 

años fue un pozo de gastos. Esa es la maldición de los proyectos ar-

quitectónicos: se alargan y se encarecen, por más que hagas cálculos 

y que asumas que habrá contratiempos. Sin importar el presupues-

to del que dispongas, en las obras grandes suele haber un momento 

en que te cuestionas la sensatez de continuar, pero es demasiado 

tarde. (Algo semejante, me doy cuenta, sucede con las novelas: se 

alargan y originan contratiempos, y a medio camino el autor, por 

más aliento que tenga, examina la posibilidad de detenerse.) En 

el caso de La Compañía, les llevó diez años levantar la primera fase de 

la casa habitación, que no incluía la biblioteca ni las habitaciones de in-

vitados; como he dicho antes, es una obra interminable, que sigue re-

quiriendo mucho mantenimiento y arreglos constantes.
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Por este motivo, mi padre vivió la adolescencia en Tuxpan. Los 

días eran plácidos y sencillos, y la gente del puerto, bajo la sombra, 

se entregaba a la espera de que el progreso llegara, pero Porfirio no 

pudo disfrutar de lleno la vida del trópico. El cambio tan brusco de 

las circunstancias no tardó en surtir efecto y convertirlo en ese tipo 

de adolescente que se aleja del resto, no por timidez, sino por des-

encanto, y que bien podemos abreviar como un muchacho triste. 

Lo que caracterizó sus primeros años en Tuxpan fue la sensación 

de tener dolores enjaulados en el pecho; en su caso eran dos: Marta 

y la casa de la memoria. 

A Marta ni él ni sus padres la volvieron a mencionar tras la sali-

da de Cuba. Porfirio creía que León y Vilma no eran conscientes de 

lo que él había visto la mañana del primero de enero, y aun así bo-

rraron de la conversación el nombre de Marta de un día para otro; él 

correspondió el silencio. Se imaginaba que ellos hablaban de Marta 

algunas veces, como cuando iban a la playa y tomaban largas cami-

natas junto al agua; Porfirio los miraba a la distancia y no se resistía 

a especular sobre qué historia estarían recordando.

La casa de la memoria, en cambio, sí venía a cuento cada tanto, 

sobre todo entre León y Porfirio. Ya no se trataba, sin embargo, de 

conversaciones largas ni profundas, sino de anécdotas acaecidas en 

otra vida. Para León, el proyecto de la casa de la memoria había ter-

minado, y entender esto fue el origen del dolor de mi padre. El pro-

blema era que el cruce de aquellos pasillos había transformado el 

espacio de su mente y no había marcha atrás. Pronto tuvo que ha-

cerse a la idea de que habría de continuar con la práctica del proyec-

to por su cuenta.
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Encima de todo estaba la obsesión de mi abuelo por rehacer 

la vida de Cienfuegos en la nueva propiedad, acto que marcaría las 

próximas décadas del apellido Belmonte. El mayor de los deterioros 

que ocasionó el terco sueño fue la fricción entre León y Porfirio, 

cuya semilla se plantó alrededor de cuando éste cumplió los die-

ciséis años. Para ese tiempo, León había entendido que el rancho 

necesitaría una inversión constante y fija, que su oficio como ar-

quitecto no podía sustentar; era un cálculo simple. Lo que precisa-

ba era un negocio más inmediato que impulsara el rancho, por lo 

menos duran te algunos años. León era consciente de que cualquier 

propósito lo emprendería sin su mujer. Con ella no se podía con-

tar para nada; desde que había perdido el piano, Vilma se conducía 

como si le hubieran quitado las manos también. El único recurso 

que le quedaba a León era su hijo, que por el carácter retraído tenía 

ya un aire de madurez. Porfirio escuchaba con paciencia los planes 

para montar un negocio, un motor que alimentara al rancho, aunque 

a esas alturas había aprendido que más valía guardar cierta distancia 

de los proyectos de su padre. Pero éste decía nosotros, decía debemos, 

decía sobreponernos, y Porfirio no pudo encontrar una salida. Juntos, 

padre e hijo, luego de sopesar varias opciones por meses, viajaron a 

Ciudad de México y realizaron la compra del mobiliario preciso para 

montar una heladería.

El negocio, que llevó el nombre de Helados La Compañía, fun-

cionó de maravilla. Las vistas al río y el moderno espacio que León 

diseñó fueron factores importantes. Porfirio dirigía el lugar por las 

tardes, después de clases, siete días a la semana, y lo hacía con una 

formalidad impropia de su edad. León, que seguía ejerciendo su ofi-

cio y siempre tenía algún proyecto en marcha, se las arreglaba para 
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llevar las cuentas del negocio. Al cabo de dos años, habían duplica-

do la variedad de la carta e instalado una ventanilla para el servicio 

a automóviles. Aún compraban la totalidad de los insumos, pero 

la intención era que pronto comenzaran a producir algunos en el 

rancho. El destino lechero de La Compañía se había revelado. León 

hablaba de queso, yogur, crema y demás derivados, y lo hacía con 

tanta emoción que no advirtió que Porfirio no le hacía eco. Por eso, 

cuando éste, al terminar el bachillerato, anunció sus intenciones de 

marcharse a la capital a estudiar arquitectura, el otro lo tomó como 

una pedrada precipitada. 

Y comenzó la tensión. León utilizó las armas más discretas del 

discurso para disuadir a su hijo, pero sus argumentos partían de la 

falacia de que recrear la vida de Cienfuegos era un sueño comparti-

do por ambos. Vilma asistió a la tácita batalla estrictamente como 

espectadora; hacía tiempo que vivía de modo ausente, como si hu-

biera perdido la capacidad de repercutir sobre su entorno. Al final, 

Porfirio no se fue a ningún lado, pero rompió el pacto de palabras 

impronunciadas y le cantó a León lo siguiente: «Me estás negando 

la vida para la que me preparaste siempre». Mi abuelo quiso dar 

marcha atrás y aparentar que mi padre tenía libertad absoluta, pero 

no le quedaba una pizca de credibilidad. A partir de ese momento 

y para siempre, la relación entre León y Porfirio se redujo a la de un 

par de socios.

Pasó el tiempo, ocho años para ser puntuales, y en 1972 quedó 

terminada la primera fase de la casa del rancho. Mis abuelos se muda-

ron apenas pudieron. León tenía cincuenta y dos años y Vilma cuaren-

ta y nueve, y sentían (en especial él) que iban con retraso para aquello 

de vivir la felicidad bucólica por segunda vez. La casa era amplia y 
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ostentosa, más de lo que dos personas podían aprovechar, pero León 

la había diseñado con la previsión del crecimiento de la familia. Entre 

los lujos que se permitieron, el mayor fue un piano Yamaha, que si-

tuaron en la sala de estar. León sorprendió a su mujer con la compra 

el día en que llegaron con las maletas, pero ella apenas reaccionó. 

«Pruébalo», dijo él. «Quizá más tarde, querido», dijo Vilma. El patio 

central de la casa tuvo mayor efecto en ella; el piso de piedra, la fuente 

sonora, la ausencia de viento, la privacidad del espacio la hizo sentir 

bien. Adivinó de golpe que pasaría ahí el resto de sus días, de espal-

das al mundo. Mi abuelo, por su lado, seguía tomando pro yectos 

cada tanto, pero desde de la mudanza concentró buena parte de su 

energía y atención en la producción lechera y sus derivados; según 

los registros, el rancho alojaba en esas fechas doscientas cabezas 

de ganado. 

Porfirio se quedó en la casa rentada de Tuxpan. Hasta ese 

momen to no había conocido la delicia de vivir en soledad. Tenía 

veinticuatro años. Aunque el trabajo le robaba la existencia, se había 

hecho de dos hábitos que lo mantenían en forma y cuerdo. Ahora 

que lo pienso, son hábitos similares, puesto que son silenciosos y 

contempla tivos: uno era correr, todas las mañanas, a orillas del río; 

el otro, pasear en motocicleta. Imagino que así trataba de sobre-

llevar la rutina, engañándose con la sensación de huida. Pero la 

recompensa no era pequeña. En ocho años la empresa había afian-

zado su presencia en la ciudad; se habían abierto dos sucursales 

y una ter cera estaba en camino. Sus mesas se volvieron para los 

tuxpe ños una de las mejores maneras de matar el tiempo. La oferta 

de productos se había expandido y el servicio se comenzó a parecer 

más al de una cafetería, por lo que la palabra helados quedó fuera 



96

del nombre y el negocio pasó a llamarse simplemente La Compañía. 

El capital se había hecho fuerte otra vez.

Bien. 

Respiremos un segundo, lector.

Quiero pedirte ahora que imagines a mi padre en aquella época, 

una mañana cualquiera. 

¿Puedes verlo? 

Tiene veinticuatro años, recuerda. 

El canto fresco de los pájaros lo despierta. Sin pensarlo, se viste 

con ropa deportiva y sale de casa. 

El cielo de Tuxpan es gris. 

Porfirio comienza a trotar por el río. Todavía hay mosquitos en 

el aire y con frecuencia tiene que despejar su camino con la mano 

para no aspirarlos. A esa hora sólo deambulan ancianos con perros 

y algún trasnochado. Porfirio corre y corre. De pronto reconoce una 

figura a unos metros y aprieta el paso. 

Es ella. 

Una mujer que corre como él y a quien ve casi a diario. Es alta, 

delgada y morena. Él suele emparejarse hombro a hombro y darle 

los buenos días. Ella siempre, pero siempre, le devuelve el saludo 

diciendo: «Muy buenos días». 

Corren juntos un tramo, hasta que ella cruza la calle y se intro-

duce en el centro de la ciudad. 

Hay que asumir que Porfirio se detiene y la ve hasta el último 

instante. 

También hay que pensar que ella se vuelve a mirarlo antes de 

doblar en la esquina y que le dice adiós con la mano. 
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Con el tiempo hablan y por primera vez caminan juntos. Que-

dan en verse una tarde, para variar. Porfirio la lleva por un helado 

a su negocio. 

La siguiente ocasión la sube a la motocicleta y van a una playa 

cercana. 

Un día ella lo lleva a comer a casa. A sus padres no les gusta eso 

de que sea cubano, pero les gusta que tenga una empresa.

Otro día él la lleva al rancho. A mis abuelos les encanta ver a su 

hijo acompañado. 

No es necesario que te cuente el resto, lector. Ya sabes cómo 

son las cosas. Basta con decirte que al año de noviazgo la pareja de-

cide casarse. 

Ella se llama Irene. 

Es mi madre.

¿La puedes ver?

Desde el inicio del matrimonio, Irene se sumó al equipo de traba-

jo de La Compañía, y, por iniciativa propia, se encargó de la ter cera su-

cursal. La ocupación fue perfecta para su naturaleza industriosa. Irene 

era dueña de una estupenda alegría jarocha, incansable, y si algo le 

hacía falta a la empresa (y a la familia) era eso: un poco de luz. Al par 

de meses aquella sucursal se volvió la más exitosa. Tan contundente 

era la jovialidad de Irene que pudo mitigar el aire triste que Porfirio 

cargaba desde la adolescencia. La figura de mi madre también ayudó 

a serenar la fricción entre mi abuelo y mi padre; digamos que su sola 

presencia hacía las mesas más llevaderas. Para León, el éxito del ma-

trimonio de su hijo fue un alivio para su conciencia.

Irene no se tomó una pausa del trabajo sino hasta después de 

dos años, cuando quedó embarazada. Entonces decidió recluirse en 
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el rancho y vivir días de absoluta quietud. Vilma la acogió con un 

apego insólito, al grado de que aceptó volver al piano para complacer-

la. Porfirio estaba más ocupado que nunca con el negocio, pero tam-

bién trasladó su residencia al rancho, aunque fuera sólo para pasar las 

noches con su mujer. La convivencia familiar le sirvió a Irene para 

comprender mejor la relación de sus suegros y su mari do; fue ar-

mando a tientas los años en Cuba y distinguiendo los temas que todos 

preferían evitar. En este sentido, los ratos de más provecho eran 

los que pasaba a solas con León, quien tenía la lengua más suelta. 

Algunas mañanas lo acompañaba en su recorrido de control por La 

Compañía, y para cuando volvían a la casa él le había revelado algún 

pormenor del pasado. Sin advertirlo, en los meses de reclusión mi 

madre se encariñó con el apellido. 

En abril de 1975, aquí en el rancho, nací yo: Alejo Belmonte. Aun-

que mis padres habían convenido en que volverían a Tuxpan tras el 

parto, Irene quiso prolongar su estancia en La Compañía. Porfirio es-

tuvo de acuerdo. Como él pasaba el día entero trabajando, le agradó 

la idea de que Irene estuviera acompañada. Pensó que los pri meros 

días de su hijo estarían adornados de un verde silvestre similar al del 

entorno en que él se había criado en Cienfuegos, y eso también le 

agradaba. La temporada en el rancho le había traído a la cabeza varias 

reminiscencias de su infancia; era incapaz de pronunciarlo, pero Por-

firio reconocía para sus adentros que extrañaba el campo. Después de 

un tiempo, viendo que la propia vida marcaba el camino, mis padres 

decidieron establecerse de manera definitiva en La Compañía, y con 

ello arrancó la construcción de la segunda etapa de la casa.

La próxima década sería decisiva para la empresa. Tanto Porfirio 

como León demostraron eficacia, cada cual en lo que le correspondía: 
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éste en la producción lechera y aquél en la administración de las su-

cursales. La presencia de La Compañía se expandió a las ciudades 

de Tampico, Poza Rica, Teziutlán y Xalapa, y en el rancho hubo que 

ampliar y mejorar las instalaciones de ordeña y la planta quesera. 

En Tuxpan, mi padre inauguró una oficina central.

En la casa también hubo progreso. Irene y su ánimo de trabajo 

tomaron el mando y estremecieron el lugar. Desarrolló una obse-

sión por la mesa reunida de todos los días y hacía grandes esfuer-

zos para que no hubiera excepciones. Esta actitud de unidad llegó al 

extremo cuando, cuatro años después de mí, nació Alfonso, mi her-

mano. Aquello se comenzaba a sentir como una familia con todas 

sus letras. Durante nuestra infancia, Irene se las ingenió para no 

dejar nunca un rato vacío; inventaba juegos y ocupaciones de toda 

natura leza, y lograba convencer a quien estuviera cerca de que parti-

cipara. Con su guía, por ejemplo, montamos obras de teatro, pin-

tamos cerámica, tiramos con arco, acampamos en noches de luna 

llena y recreamos cuadros famosos. 

Creo que ella también tuvo que ver con la relación tan estrecha 

que mi hermano y yo desarrollamos con mis abuelos. A petición 

de Irene, Vilma nos inició en el piano, aunque pronto fue evidente 

que Alfonso tenía mayor habilidad y la música terminó por unirlos 

a ellos. Yo conecté mejor con mi abuelo León. A veces me llevaba 

con él a supervisar la producción, y algunas tardes las pasábamos en 

la biblioteca, hojeando libros de arquitectura; también me enseñó a 

jugar go y a trabajar con herramientas. 

De lunes a viernes, a primera hora, mi hermano y yo nos íba-

mos con Porfirio a Tuxpan; él nos dejaba en el colegio y se iba al tra-

bajo. Es posible que esa media hora en el auto fuera mi momento 
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preferido de la semana: Alfonso en el asiento de atrás a punto de 

dormirse, mi padre y yo platicando de cualquier cosa y el cielo 

clarean do sobre nosotros. A la una y media de la tarde, mi madre 

pasaba al colegio y volvíamos al rancho. Tomábamos el almuerzo 

los tres solos, puesto que mis abuelos lo hacían más temprano y mi 

padre se quedaba en Tuxpan; luego nos ocupábamos con los traba-

jos escolares o alguna actividad que Irene ingeniaba. Al atardecer, 

Vilma y Alfonso practicaban al piano en la sala, y yo acompañaba a 

León en la biblioteca. Pero el acto estelar del día ocurría a las ocho 

de la noche, cuando Porfirio llegaba a casa y nos sentábamos todos 

a cenar. La mesa era una fiesta de comida y de risas y de música. Des-

pués de varios años de gestiones escondidas, el propósito de Irene 

de reanimar el apellido había resultado ser un triunfo (quizá sea 

mejor decir alumbrar: mi madre alumbró el apellido). 

El final del capítulo, como puedes sentir, amigo lector, se aveci-

na, pero bien sabrás que no podemos cerrarlo sin dar un golpe, eso 

que va a disparar el siguiente capítulo. Puesto que lo narrado en esas 

páginas yo lo viví, creo que es preferible escribirlo en tercera perso-

na y alejarme un poco de mí mismo, si es posible. Como se trata de 

algo personal, no quisiera perder demasiado la objetividad, ¿entien-

des? Te confieso que el golpe que cierra este capítulo es también el 

mayor que he recibido en mis cuarenta y cuatro años.

Venga, hagámoslo de una vez.

El jueves catorce de mayo de 1987, Irene salió del rancho a las 

11:30 a. m. y condujo a Tuxpan. Les había dicho a mis abuelos que 

iría al supermercado antes de recogernos del colegio a mi hermano 

y a mí. Vilma le pidió un acondicionador para el pelo. 
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A las 12:45, Irene, que vestía un overol de mezclilla, pagó en 

efectivo la compra y un chico le ayudó a empujar el carrito hasta su 

auto, un Volkswagen Atlantic azul mediterráneo. Irene y el chico co-

menzaban a meter las bolsas en el maletero, cuando una camioneta 

tipo van se detuvo a unos metros y descendieron tres sujetos enca-

puchados. En cuanto vio que uno de ellos le apuntaba con un arma, el 

chico alzó los brazos y dejó caer una bolsa con envases de vidrio. Los 

otros dos hombres se acercaron a Irene y la tomaron por los brazos. 

Ella les dijo que estaba bien, que se llevaran el auto, e intentó dar-

les las llaves, pero ellos la empujaron hacia la parte posterior de la 

camioneta. Soltó patadas y gritó, gritó que la dejaran, que les daría 

todo lo que quisieran, pero que la dejaran ir por el amor de dios, que 

tenía que recoger a sus hijos de la escuela. Unos brazos surgieron 

desde el interior de la camioneta y la sujetaron por los pies, puesto 

que aún se resistía. Los dos hombres que la empujaban ingre saron 

con ella por la parte posterior y cerraron las puertas. Al final, el hom-

bre que le apuntaba con el arma al chico subió al asiento del copilo-

to, y la camioneta, blanca, posiblemente de la marca Ford, sin placas 

identificadas, arrancó a toda velocidad.

Al ver que nadie venía por nosotros, desde el colegio telefo-

nearon a Porfirio y fue a buscarnos. Yo tenía doce años; Alfonso, 

ocho. Mi padre nos llevó al rancho con mis abuelos y volvió a 

Tuxpan, donde a la brevedad dio con la escena del supermercado y 

se enteró de lo que había sucedido.

Dos días después recibimos en casa la primera llamada. Por-

firio la tomó en la biblioteca, en compañía de León y los investiga-

dores de la policía, como lo haría con las demás por las siguientes 

semanas. Mi hermano y yo no salimos del rancho por un mes; en las 
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mañanas jugábamos en el jardín y trepábamos árboles, y el resto del 

día nos distraíamos con Vilma al piano. Yo era consciente de la situa-

ción, pero mi padre me había dicho que, si realmente quería ayudar 

en algo, debía cuidar que Alfonso no se preocupara de nada. «De lo 

demás me encargo yo —dijo—. Confía».

Tras semanas de amenazas y negociaciones, mi padre y los se-

cuestradores acordaron una suma de rescate. Él les prometió que la 

policía no estaría involucrada en la entrega del dinero y ellos le de-

jaron escuchar la voz de Irene. Las cosas avanzaban. En la fecha y 

hora pactadas, Porfirio salió de casa sin hacerse acompañar por 

nadie y abandonó una maleta repleta de billetes en el sitio que le 

indicaron, el cementerio de un pueblo en la montaña. Los días si-

guientes no hizo más que esperar en las mecedoras del patio a que 

el teléfono sonara. León se ocupó de mantener a flote la empresa 

y Vilma de ambientar la casa con notas demasiado esparcidas en 

el tiempo. Cada vez que Alfonso tomaba una siesta o practicaba al 

piano, yo acompañaba a mi padre en el patio, sin pronunciar una 

sola palabra. Cuando por fin sonó el teléfono, fue para anunciarnos 

que la policía acababa de encontrar el cuerpo de mi madre a la ori-

lla de una carretera.
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Cuatro. La vida en escenas

El chico tomó la pala y siguió a su padre. Era una herramienta pesada. 

Aunque su padre no llevaba nada en las manos, daba la impresión 

de que las necesitaba para caminar: las entrelazaba una y otra vez, 

se tocaba el rostro, acariciaba el viento e incluso cada tanto sujetaba 

a su hijo por el cuello. A éste no le molestaba cargar la pala; se sen-

tía fuerte y útil.

Se detuvieron en una pradera. Allá abajo se veía la casa y al 

fondo la carretera y las montañas.

—Es un buen sitio —dijo el padre.

—Me gusta la vista —dijo el chico.

El padre se puso a cavar. Las paladas eran pausadas pero vigoro-

sas. El chico se sentó a unos metros y trató de no mirar demasiado a 

su padre, pues se dio cuenta de que éste había comenzado a llorar. 
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A la distancia algunos gallos cantaban el atardecer. El chico arran-

caba espigas de la tierra y se limpiaba los dientes. Después de un 

tiempo, el sudor de la frente del padre se precipitó sobre sus ojos y 

ocultó las lágrimas.

Cuando la excavación quedó lista, el chico dijo:

—Mañana te va a doler todo el cuerpo.

El padre descansaba las manos sobre la pala, como si fuera un 

bastón. En lo hondo de la fosa, la tierra estaba húmeda y había unas 

partículas minerales con un poco de brillo.

—Venga, Alejo. Vamos a casa —dijo el padre y le entregó la 

herramienta.

Lo primero que se le ocurrió a Porfirio fue correr. Tenía treinta y 

nueve años, y de él dependía en buena parte el modo en que sus hijos 

enfrentarían la muerte de su madre. Lo de correr le pareció un inicio 

sensato: así él había salido adelante en momentos difíciles. Antes 

que todo había que sudar; lo demás ya se iría solucionando después.

Para demostrar que iba en serio, compró ropa deportiva y calzado 

especial para los tres. Al mayor de los hermanos le emocionó la pro-

puesta desde que la escuchó, y al menor, en consecuencia, también.

Tres o cuatro veces a la semana, padre e hijos salían de la casa 

por la mañana y atravesaban de lado a lado el rancho. Corrían en 

fila y despacio, hasta que alguno se cansaba. Luego volvían cami-

nando a casa y hablaban de cómo habían dormido o de alguna mo-

lestia muscular.
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El ejercicio arrancó en verano y los chicos no tenían clases. Para 

septiembre, cuando volvieron al colegio, correr por las mañanas ya 

era un hábito.

Irene con el rostro pintado como conejo. Es el cumpleaños número 

siete de Alfonso y ella le ha organizado una fiesta en el rancho con 

los compañeros de su clase. Mesas en el patio de la casa. Refres-

cos, pastel y regalos. Después de la comida, Irene lleva a los niños 

a jugar fuera. Ha planeado una serie de actividades: concurso de 

salto, carrera con obstáculos, juego de sillas musicales y otras por 

el estilo. De vuelta en el patio, Irene anuncia una última sorpresa: 

dos piñatas. Dulces en el aire y en el suelo. Aplausos, risas y gritos. 

Caos. Cuando la fiesta termina y todos se marchan, Irene, todavía con 

el rostro pintado, toma la escoba y se pone a barrer. No puede 

dejar de sonreír.

León tuvo que luchar en contra de la vejez que se le iba subiendo por 

las piernas. Tenía sesenta y siete años. Como Porfirio estaba rebasado 

con el cuidado de los niños, él asumió algunas de sus responsa-

bilidades en la oficina de Tuxpan. A los sesenta había decidido 

re tirarse de la arquitectura y se había enfocado en la explotación 

del rancho, que disfrutaba sobremanera. El retorno al trabajo de 

ofici na fue brusco; se descubrió torpe y con ciertas inseguridades. En 

cuanto se aclimató, sin embargo, comprendió que echaba de menos 

sentarse a un escritorio repleto de deberes.
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Lo segundo que se le ocurrió a Porfirio para sus hijos fue compen-

sar la tristeza. Alejo tenía el hábito de la lectura y Alfonso tocaba 

el piano, pero creyó que les hacía falta una diversión más bruta y 

estimulante.

Las motocicletas.

Si Porfirio ya los había empujado a correr, ahora los introduciría 

en su segundo pasatiempo.

Para demostrar que iba en serio, compró dos motocicletas de mo-

tocrós y el equipo de protección correspondiente. Al mayor de los her-

manos le emocionó la propuesta desde que la escuchó, y al menor, en 

consecuencia, también.

León, que no expresó una sola opinión, se encargó de diseñar 

un circuito en el rincón de La Compañía más alejado de la carre tera. 

Cuando los chicos aprendieron a montar, se empeñaron en que su 

abuela atestiguara semana a semana su progreso. Vilma no halló 

escapatoria. Para su sorpresa, terminó por disfrutar sentarse junto 

a la pista y verlos dar vueltas y vueltas; el estrépito de las motocicle-

tas era una música nueva.

El cuidado de los chicos consumía la mayor parte de su tiempo, y el 

resto tenía que dedicárselo a la empresa. Los primeros meses Por firio 

soportó bien el ritmo, pero un día, de súbito, lo sacudió el pensa-

miento de que no debía seguir gastándose el alma de ese modo.

Y las visitas a la oficina se fueron acortando.

Algunas mañanas conducía en motocicleta por las carreteras 

del rumbo sin otro propósito que estar solo y no hablar. Añoraba el 

sitio entre la hierba de la casa de su infancia, y esa era una forma de 
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reemplazarlo. Gafas oscuras, brazos estirados, combustible a tope, 

Porfirio flotaba sobre el asfalto. Maniobrar la motocicleta le vaciaba 

la mente a tal grado que al final del paseo no recordaba la ruta que 

había tomado. 

En estas huidas fugaces, volvió a tocar la armónica. 

En alguna playa.

En las gasolineras.

Tocaba la armónica.

Lo advirtió en el primer aniversario luctuoso: a sus hijos se les 

estaba debilitando el recuerdo de Irene. Ese día los llevó a visitar la 

tumba, en la pradera que veía hacia las montañas. Ellos le contaron 

a su madre sobre el colegio y las motos; él mencionó que la fami-

lia seguía reuniéndose a diario para cenar, como a ella le gustaba. 

Enseguida el mayor de los hermanos relató aquella vez que Irene 

dejó caer una olla de agua hirviendo porque una lagartija había 

entrado en la cocina.

—No sabía que le daban miedo —dijo el menor. 

—La sola palabra le provocaba escalofríos —dijo el otro.

Entonces al menor lo embistió una ola de dudas sobre su 

madre; unas eran tan básicas que el padre sintió genuina preocu-

pación. Después se sumó el mayor; si bien conocía más, también 

tenía algunas preguntas propias. Ahí, frente a la tumba, el padre 

intentó responder a todo, pero cada pedazo de información abría 

nuevas consultas. El colmo fue cuando el menor, que tenía nueve 

años, preguntó de qué color eran los ojos de su madre. Aquélla era 

una tarea de varios días. 
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Tengo algo que pedirte, dijo Porfirio.

¿Qué pasa?, dijo León. 

Estaban en la biblioteca, sentados en un sofá, leyendo el periódico.

He pensado en algo para los chicos, algo que puede ayudarles.

Ya. 

Pero necesito pedirte una cosa.

Uno leía una sección y luego se la pasaba al otro. 

Quiero que construyas de nuevo la casa de los pasillos.

León bajó el pliego que sostenía y se volvió hacia Porfirio.

Ah.

Sí. Tengo una idea y necesito el espacio.

¿Idéntico?

Idéntico.

León quiso reanudar la lectura, pero apenas extendió el perió-

dico dijo:

¿Cuándo quieres empezar?

No lo sé, ya, pronto, cuando puedas.

De acuerdo.

Bien.

Hubo unos minutos de silencio, pero las palabras se podían 

tocar en el aire.

Cuando le pasó a León la última sección del periódico, Por firio dijo:

Sólo una cosa más.

Sí.

Tú construyes la casa, pero yo me encargo de los chicos.

Entiendo.

Va a ser algo distinto a lo de Cienfuegos.

Está bien, hijo.
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Irene y Alejo en la biblioteca. Llevan horas practicando la conferen-

cia que mañana él tiene que dar en el colegio. El tema es el Hippo­

potamus Amphibius. Madre e hijo han escrito un discurso a partir de 

varias consultas enciclopédicas y están satisfechos. El asunto ahora 

es memorizarlo. Preparan una serie de tarjetas con la información 

más importante y ensayan, ensayan una vez y otra, y una más. Por fin, 

Alejo se siente listo para continuar sin las tarjetas y se las entrega a 

su madre. Ella está sentada en el suelo y lo mira caminar de lado 

a lado. Cuando pierde el hilo, Alejo se vuelve hacia Irene y ella ges-

ticula alguna palabra clave de la información que sigue. El método 

funcio na. Alejo retoma el discurso. En un par de horas consiguen 

un ensayo perfecto. Para la conferencia de mañana, a lápiz, Irene 

dibuja en una amplia cartulina un hipopótamo saliendo de un río.

Todos los días encontraban un rato para ellos, León y Vilma.

En el rincón de una habitación, a la sombra de un árbol, al borde 

de la fuente del patio.

Se tomaban un descanso del resto del mundo y pasaban un 

tiempo a solas.

Dos personas que a mitad de una cena se levantan para discu-

tir un asunto.

El asunto de su intimidad.

Rozaban la setentena. 

Tenían canas pero no hablaban con nostalgia. Tenían arrugas pero 

se movían con cierta agilidad. Tenían dolores pero no habían perdi-

do la carcajada.

A diario hallaban unos minutos, aunque fueran pocos.



110

Se hacían caber en un asiento, se acomodaban la ropa, se adivi-

naban el pensamiento.

León y Vilma.

Dos personas que se arriman bajo el paraguas cuando llueve.

Una lluvia exclusiva para ellos.

Porfirio llamó a sus hijos a la biblioteca. Esa mañana había salido 

a correr con ellos, y ahora, a mediodía, tras el desayuno y la ducha, 

Alejo y Alfonso gozaban de un vigor luminoso, similar al de su 

madre; él, en cambio, se había hecho otra vez de esa aura gris de la 

adolescencia.

Cuando estuvieron acomodados en el escritorio, Porfirio realizó 

círculos con la cabeza, estiró los brazos hacia arriba y dijo:

—Les quiero contar una historia. 

Por primera vez, los chicos escucharon sobre la casa de la me-

moria. Sabían algo de Cuba y la revolución y el Soledad y el jardín 

botánico y la finca, pero nada sobre los pasillos que había diseñado 

su abuelo. Porfirio no mencionó el origen del proyecto ni los en-

trenamientos mentales, sino que se limitó a describir el espacio: el 

patio central y el guayabo, las cuatro entradas, las cuarenta habita-

ciones, la ausencia de techo. Tampoco profundizó en los alcances 

del método de loci; tan sólo habló de lo útil que podía ser para re-

cordar la lista de las compras y la letra de las canciones.

—Les cuento todo esto para proponerles algo —dijo, al fin—.  

Un pequeño proyecto. Quiero volver a construir esa casa aquí en el 

rancho para ustedes, para que la introduzcan en su mente. Yo les voy a 

ayudar, claro. Es muy sencillo. Pero la gracia del asunto es que se trata 
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de un homenaje a su madre. Lo que van a almacenar en las habitacio-

nes no es información sin importancia, como hice yo. No, en su caso, 

lo que van a almacenar son recuerdos de Irene, sus preferidos. Así, la 

van a llevar con ustedes siempre, lo prometo. Van a poder verla con 

mucha claridad. Se los dice un cubano. Es como soñar.

Al mayor de los hermanos le emocionó la propuesta desde que 

la escuchó, y al menor, en consecuencia, también.

Habían cerrado dos sucursales fuera de Tuxpan desde que León se 

había puesto al frente de la oficina, y él lo tomó como un golpe per-

sonal. La edad lo había castigado con un nerviosismo que nada tenía 

que ver con el hombre de décadas atrás. Se había vuelto sumamente 

dubitativo, al extremo de que no podía decidir nada sin consultar 

varias opiniones. Pero lo peor era que la memoria comenzaba a 

fallarle. Olvidaba compromisos y fechas y nombres, y avanzaba por el 

día emparchando lo que debía haber hecho ayer. Su labor se con virtió 

en algo así como sacar agua del pozo con un cuenco agujereado.

Lo cierto era que estaba haciendo el trabajo de dos hombres, si 

no es que más. La empresa estaba por cumplir veinticinco años y 

hacía mucho tiempo que requería una logística más compleja de lo 

que un solo individuo podía dirigir.

Cuando León se acercó a Porfirio para pedirle que regresara de 

lleno a la oficina, no supo controlar sus nervios y la solicitud se es-

cuchó como un reproche terminante.

—Por mí, que se vaya todo al carajo —respondió Porfirio.
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Mientras se construía la casa de los pasillos, Alejo y Alfonso debían 

definir los recuerdos que querían almacenar de Irene. Porfirio se 

refería a éstos como escenas. 

Más que palabras, era vital que los chicos evocaran detalles vi-

suales y sensaciones. Debían darle preponderancia a la imagen de 

Irene, a su vestimenta, sus gestos, su olor.

—Cuando tengan en la mente una escena, no traten de exami-

nar el contexto —decía Porfirio—. No piensen por qué estaban en 

ese sitio ni qué fue lo que sucedió antes o después. Véanla sólo a 

ella. Escuchen su voz.

El plan original era que Alejo y Alfonso almacenaran escenas 

distintas, de acuerdo a su experiencia individual, pero en el proceso 

a Porfirio se le ocurrió que podían compartir unas cuantas que él les 

describiría, escenas de Irene previas a la maternidad.

Además del atletismo y el motocrós, Porfirio quiso para sus hijos 

algo que él no había hecho jamás: viajar. 

Fue una década ocupada.

Recibieron el Año Nuevo en Nueva York, avistaron ballenas en 

la costa de Oaxaca, recorrieron los parques temáticos de Orlando, ex-

ploraron las ruinas arqueológicas de Chiapas, tomaron un crucero 

en el Caribe… 

Cuando podían, viajaban.

Siempre los tres.
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Porfirio se quitó el casco y se sentó en el césped junto a Vilma, que, 

como todas las semanas, estaba mirando el progreso de los chicos 

en la pista.

Mamá.

Hola, hijo.

El estrépito de las motocicletas era ensordecedor.

¿Cómo lo soportas?, dijo él, quitándose los guantes.

Oh, me he acostumbrado. Después de un rato no escucho nada.

Vilma seguía profesando una lejanía física con su entorno, de 

la que sólo su marido era inmune por momentos. Era difícil hacer 

contacto incluso con su mirada.

Creo que están listos para competir.

Han mejorado, dijo Vilma.

Una de las motocicletas en la pista era roja; la otra, azul. 

A lo mejor es hora de buscar una carrera para Alejo, sólo para él, 

dijo Porfirio. Alfonso tiene que crecer un poco.

La roja iba a la delantera y saltaba más alto, pero la azul se man-

tenía al paso. En el aire, los chicos torcían el manubrio y movían con 

la cadera la moto; a veces levantaban los brazos.

Ya estamos trabajando con lo de la casa y la memoria, ¿sabes? 

La cosa va bien. Creo que va a funcionar.

Me alegro, hijo. Eso espero.

La construcción está casi lista. Es idéntica a la de Cienfuegos. 

¿Te has asomado?

No, no quiero. Sería extraño, como ver un fantasma.

Hay algo de eso. Caminar por esos pasillos, no sé, es una sen-

sación rara. 

Me imagino.
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He estado pensando mucho en esos tiempos, ¿sabes? En Cien-

fuegos y la finca.

Durante la práctica, no se escuchaban los pájaros ni las vacas.  

El estrépito de las motocicletas no era distinto al de las sierras mecá-

nicas con que se cortan los árboles.

En Marta, también. He pensado en ella también.

Ya veo.

¿Supiste de ella después?

Algunas cosas, dijo Vilma. Nos escribimos varios años, pero 

hace tiempo que ya no. Se marchó de Cuba.

Qué rápido se terminó todo, ¿verdad? Salimos corriendo de 

nuestra vida.

De un día para otro.

Sin quitar la mirada de lo que sucedía en la pista, Vilma le cogió 

la mano a Porfirio.

Me gustaría escribirle, dijo él. Si todavía tienes una dirección.

La tendré apuntada en algún lugar, dijo ella.

Los chicos apagaron los motores y de inmediato el silencio se 

esparció por el rancho. Vilma y Porfirio se levantaron del césped y 

se dirigieron hacia ellos.

Irene subiendo por la cuesta que conduce al Castillo de Chapulte-

pec. Metros atrás, Porfirio le apunta con una cámara fotográfica. Ella 

avanza a toda marcha y lo anima a que acelere el paso, pero él no se 

retira la cámara del rostro. Es temporada de jacarandas en Ciudad 

de México y da la casualidad de que el violeta le va bien a Irene. En 

el castillo admiran los murales y las antiguas habitaciones; después 
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salen al mirador. Irene recoge una flor de jacaranda y se la coloca 

detrás de la oreja. Porfirio le dispara el resto del rollo fotográfico. 

Es su luna de miel.

—¿Esto es todo? —dijeron los chicos en la primera visita—. Pudi-

mos haberlo imaginado.

Cuando se superó la mitad de la obra, pasaban a darle un vis-

tazo todos los días. Porfirio solía acompañarlos; les recordaba que 

había que tocar los muros, entrar a cada una de las habitaciones y 

recorrer los pasillos, una y otra vez, hasta el hartazgo.

—¿No va a haber techo? —los chicos preguntaban.

A Porfirio le sorprendía lo similar que estaba quedando la obra 

a la de su infancia. En repetidas ocasiones se ponía en cuclillas y exa-

minaba el espacio. Cerraba un ojo y con el índice verificaba la alinea-

ción de los muros; para comprobar las distancias, caminaba por los 

pasillos con largos pasos y con los brazos abiertos.

—Tal como lo tengo acá arriba —decía y se tocaba la sien—. Pero 

en estos años se me había olvidado tomar en cuenta el crecimien-

to de mi cuerpo.

Los años remarcaron las afinidades dentro de la casa. 

Por un lado, estaban Alfonso y Vilma, que compartían el gusto 

por la música; por el otro, Alejo y León, que lo hacían por la arqui-

tectura.

Sin embargo, dentro de los pares existía cierta divergencia.
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Alfonso había practicado el minimalismo musical que Vilma 

veneraba, pero luego descubrió que para él la mitad del gozo resi-

día en acompañar el piano con la voz, y empezó a cantar boleros y 

tangos.

Alejo se dejaba seducir por los proyectos de arquitectura deliran te 

que le mostraba León, pero sus libros favoritos eran los de la sensata 

estética del interiorismo japonés.

Porfirio vigilaba la cercanía de los chicos con sus abuelos. Si es-

taban pasando mucho tiempo juntos, desviaba la atención de aqué-

llos con alguna tarea. El motocrós y el atletismo le gustaban porque 

eran actividades mucho más terrenales que la música y la arquitec-

tura, y él conocía los riesgos de estudiar materias tan vastas durante 

la infancia. Los viajes también eran un modo de contrapesar la vida 

de reclusión en el rancho; eran un encuentro con la realidad.

Terrenales.

Así describía de vez en vez Porfirio a Irene.

«Una mujer terrenal».

Y así quería que fueran sus hijos.

Terrenales.

Aunque no abandonó las escapadas en motocicleta, Porfirio reapare-

ció en la oficina. Después de un año de ajetreo, León pudo por fin 

respirar. Creyó que todo volvería a la normalidad: su hijo se haría 

cargo de la administración y él de la ordeña, y la empresa se guiría 

con su marcha natural. Pero estaba equivocado. A su regreso, Por-

firio se dedicó a preparar un modelo de negocio para la venta de 

franquicias de La Compañía.
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—Es la única manera de crecer —le dijo a León.

A éste no le gustaba la idea de hacer partícipes a terceros en 

la marca familiar. Prefería mantener el camino que llevaban, con 

crecimien to acompasado pero estable, y, sobre todo, evitar tratos 

con desconocidos.

Cuando los pormenores del modelo de franquicias quedaron 

resueltos, padre e hijo platicaron formalmente de la posibilidad.

—Si la empresa funciona, ¿cuál es la necesidad de cambiar, 

Porfirio?

—Algo seguro es que no podemos seguir así. Apenas nos 

damos abasto.

Desde hacía muchos años moderaban el ritmo con que se diri-

gían la palabra.

—Las cosas van a mejorar ahora que estás de regreso.

—Otra cosa segura es que yo no puedo seguir así. Ya le di a la 

empresa veinticinco años de mi vida. Creo que es suficiente.

—Es nuestro patrimonio.

—Y con las franquicias va a crecer, te lo aseguro.

—¿Cómo sabes eso, eh?

—Ahí están los números.

Hablaban lento para no soltar ninguna palabra desatinada.

—No me gustaría compartir algo tan sagrado con otra gente, 

Porfirio. Un negocio como el nuestro es algo sagrado.

—¿Sagrado? Todo fue una ocurrencia. 

—Sí, sagrado.

—Una ocurrencia para arrancar con el rancho, nada más. 

Hablaban lento porque las palabras entre ellos tenían un peso 

especial.
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—También es patrimonio de los chicos.

—De ellos me encargo yo, papá.

—No falta mucho para que puedan hacerse cargo de algunas 

tareas.

—De ningún modo, no. No voy a permitir que malgasten su ju-

ventud detrás de la caja registradora. 

—Esa decisión es de ellos.

—No les voy a hacer lo que tú a mí.

Como si las palabras se cristalizaran una vez dichas.

Porfirio le escribía a Marta cada tanto, aunque no sabía bien por qué.

Así se justificó en la primera carta: «Creo que no me dirijo a ti en 

realidad, sino a la persona que recuerdo. Ella sabía escuchar y rara 

vez daba consejos. A lo mejor era en parte por desinterés, pero creo 

que principalmente era porque estaba tan perdida como yo. Y eso 

me haría bien ahora: algo de silencio empático».

Ella no respondía.

Porfirio a veces le escribía sobre los años de su adolescencia en 

Tuxpan, sobre Irene, sobre sus hijos y sobre los paseos en motoci-

cleta a ningún lado, pero el verdadero asunto de las cartas se fue re-

velando poco a poco: la configuración de su mente. «Han pasado 

más de treinta años desde que se construyó la casa de la memoria 

de Cienfuegos —escribió—, y no ha habido un día desde entonces 

en que no haya recorrido en mi mente esos pasillos. Cierro los ojos 

y eso veo. Todo lo que tengo en la cabeza está ordenado ahí». 

En cada entrega, Porfirio se tomaba un espacio para detallar 

la dinámica de su memoria. Nadie a su alrededor lo sabía, pero 
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después de la salida de Cuba había intentado varias veces desha-

cerse del diseño mental y había fracasado sin falta, por lo que tuvo 

que aprender a vivir con él. «En el colegio me dio algunas ventajas. 

No tenía que hacer nada más que mirar la pizarra y almacenar la in-

formación en la casa. Afiné tanto la visión que en el librero de una 

habitación cabían los apuntes de un año. Mis profesores se molesta-

ban porque no escribía mucho. Creo que cursé el bachillerato com-

pleto con el mismo cuaderno».

Era posible que las cartas no llegaran a su destinatario. La 

dire cción que Vilma le había dado a Porfirio era de hacía más de 

una década. Él, sin embargo, tenía fe en que Marta las leía: el silen-

cio se sentía distinto.

El padre y los chicos llegaron a la casa. Él cargaba una pala y ellos 

un árbol de jacaranda en maceta. El viento entraba por el extremo 

de un pasillo y salía por el otro; el sonido que suscitaba la corriente 

era leve y placentero. En el centro del patio había un recuadro de tierra. 

Antes de ponerse a cavar, el padre se pasó el brazo por la frente y 

se alzó los pantalones. Los chicos lo miraron. Si el viento soplaba 

mucho, se creaba la sensación de que la casa respiraba. En cierto 

punto, sin decir palabra, los chicos extrajeron el árbol de la maceta, 

lo acos taron en el suelo y enseguida salieron del patio uno detrás 

del otro. Minutos después, volvieron con un cubo de agua cada 

uno. El padre había terminado y se refrescaba con el viento. Final-

mente, vertieron un cubo en el agujero, introdujeron el árbol, relle-

naron con tierra y vertieron el otro cubo de agua. La jacaranda se 

movía con el viento.
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Cuando la casa de la memoria quedó terminada, Porfirio les dijo 

a sus hijos:

—Unos llevan un amuleto en el cuello, ustedes tienen esto. 

Cuarenta habitaciones, cuarenta postales de su madre. Nunca la 

van a olvidar.

Comenzaron a visitar la casa sin su padre. Iban juntos, pero ya 

dentro solían tomar rumbos diferentes. Uno, por ejemplo, se metía 

en una habitación del brazo norte y recreaba la noche en que Irene 

le había curado el insomnio con la historia de una anciana que le 

tejía suéteres a los árboles. El otro se metía en una habitación del 

brazo sur y volvía a la mañana interminable en que se meció con 

Irene en una hamaca. Sólo si estaban en el humor indicado, acorda-

ban encontrarse en una de las habitaciones de recuerdos compar-

tidos y evocaban la escena entre los dos. 

Aunque la intención era que tarde o temprano pudieran reali-

zar la dinámica en su mente, no llevaban ninguna prisa: les gusta-

ba estar ahí. Era un espacio de privacidad y juego, y tenían la edad 

exacta para disfrutarlo. Podían pasar horas en una sola escena, y 

había más habitaciones en la casa que días en el mes. El encanto de 

la construcción los mantendría entretenidos durante años. 

Vilma se lo había dicho meses atrás: «A tu padre le está fallando 

la cabeza». Como ella no decía cosas a la ligera, Porfirio lo observó 

unos días. Fue así que se enteró de que León se había vuelto un 

viejo. Hacía tiempo que el pelo se le había encanecido, pero ahora 

también tenía los brazos y el pecho completamente plateados; la 
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mirada siempre en el suelo, caminaba gacho y a veces en círcu-

los, murmurando pensamientos. Si bien era evidente que su padre 

había dado un bajón considerable, Porfirio no creyó que tuviera 

nada. Hablaba menos y cada cuando olvidaba una palabra, pero 

seguía siendo el mismo de siempre.

Así que la vida continuó.

Sin más.

Y siguió y siguió.

Hasta el día en que León, en uno de sus paseos por el rancho, 

terminó en lo alto de un cerro sin saber dónde se encontraba y unos 

campesinos lo tuvieron que llevar de vuelta a la casa. «Te lo dije  

—le reclamó Vilma a Porfirio—. Algo tiene. Hace medio año que 

no abre un libro».

León justificó el episodio como una desorientación fugaz, y el 

furor excesivo con que lo hizo acabó de acentuar la preocupación 

de la familia. 

Para la consulta con el médico, tuvieron que arrastrarlo a Tuxpan. 

León se empeñó en demostrar su buena salud y lucidez, y al princi-

pio creyó que tendría éxito; además, los análisis de sangre resultaron 

estupendos. Pero después vinieron las evaluaciones cognitivas, y el 

optimismo y el verbo le sirvieron para nada: una tras otra, falló las 

pruebas de memoria a corto plazo. Aunque no le hablaban con clari-

dad, él adivinaba que el asunto estaba lejos de terminar.

En un par de semanas, los médicos lo remitieron a un centro 

de neurología en Ciudad de México. León se resistió con la fiere-

za de su nombre. Las discusiones con Vilma y Porfirio se llevaron 

a cabo en el tono más dócil y en el más violento, y agotaron cada 

uno de los silogismos de la terquedad. Más que un juzgado, la mesa 
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familiar se volvió un cuadrilátero. El proceso fue tan cansado y catár-

tico que al final, desprovisto de todas sus armas, León se dejó con-

ducir con una docilidad infantil. 

Tenía setenta años cuando le diagnosticaron alzhéimer. 

Irene cruzada de brazos, caminando hacia el mar. Bajo una palapa, 

la familia observa la lluvia, pero al primer trueno todos empiezan 

a recoger sus pertenencias y a meterlas al auto. El día de playa ha 

terminado, hasta Alejo y Alfonso lo comprenden. El viento se lleva 

volando el mantel de la mesa, y Vilma y León van detrás de él. Nadie 

advierte cuando Irene se encamina hacia el mar, cruzada de brazos. 

La lluvia redobla su intensidad. Retumban los truenos y rugen las 

olas. De pronto, Porfirio levanta la mirada, señala hacia Irene y sale 

corriendo. La lluvia difumina la imagen, pero desde la palapa los 

chicos perciben cómo la embiste, la levanta en el aire y comienza 

a girar una y otra vez. Estalla la risa de Irene. Alejo se echa a correr; 

luego Alfonso. Vilma y León los siguen con la mirada. Llueve, y los 

cuatro se arrojan agua. Llueve y llueve, y se tumban en la arena. 

Llueve y llueve y llueve, y se meten al mar.

«La dinámica que les estoy enseñando a los chicos para recordar 

a Irene —escribió Porfirio en una carta— es algo que yo comencé a 

hacer inconscientemente. Un día me di cuenta de que al pensar en 

las personas se me venía por automático a la mente el diseño de los 

pasillos. Ahí, en las habitaciones, guardaba los recuerdos más sig-

nificativos, a veces eran imágenes, a veces sensaciones.
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»Me sigue pasando con todos, sin salvedad. Digamos que la casa 

se convirtió en el único modo en que mi mente organiza informa-

ción. Es incontrolable. Hay personas de las que sólo tengo uno o dos 

recuerdos, personas que he visto una vez, y aun así los tengo dis-

tribuidos en una versión de la casa en que sólo una o dos habita-

ciones están ocupadas. De las personas más cercanas tengo miles de 

re cuerdos, claro. Por ejemplo, si pienso en Vilma, puedo acceder a 

incontables versiones de la casa, cada una con cuarenta habitaciones 

de recuerdos. Es raro. A veces las habitaciones están ordenadas por el 

tiempo y a veces por la naturaleza de los recuerdos. Ahora estoy pen-

sando en una vez en que Vilma se pinchó un dedo con una aguja y 

por primera vez la escuché maldecir. Es un recuerdo específico: está-

bamos en la sala chica de la casa de Cienfuegos y ella cosía el botón 

de una camisa. Bien. Pues esa escena, no sé por qué, la veo en el brazo 

sur, segunda puerta de la derecha. Ahí está. En el resto de habitacio-

nes de esa versión de la casa hay otras escenas en que Vilma maldice 

o suelta una grosería, pero también hay recuerdos que ocurrieron en 

los días cercanos al incidente con la aguja. ¿Me entiendes? De hecho, 

también hay unos cuantos de ella haciendo remiendos. 

»En fin, no quiero que esto les ocurra a mis hijos. Sólo estoy tra-

tando de ayudarlos un poco a conservar la imagen de su madre. La 

casa les va a servir para eternizar cuarenta escenas nítidas de ella, y 

nada más. Porque eso sí: los recuerdos se conservan con la calidad 

de una película».

El único tratamiento que no le molestó a León fue el go. Los fárma-

cos, el ejercicio físico y otras actividades de estimulación cognitiva, 



124

como la pintura y los rompecabezas, le generaban una tremenda des-

gana. El go, en cambio, lo practicó con la devoción de antaño; en el 

tablero halló el último rincón del mundo que podía controlar a sus 

anchas y, por consiguiente, acudía a él cuantas veces fuera posible.

La persona con quien jugaba era Alejo, a quien le había enseña-

do las bases tiempo atrás. Para estar al nivel de su abuelo, el chico se 

impuso mejorar su juego con una determinación tan recia que aban-

donó el motocrós unas semanas; leyó libros de estrategia y por una 

larga temporada les dedicó a las piedras las mejores horas del día. 

Aunque estaba por cumplir quince años, la noticia de la enfermedad 

de su abuelo le dio un empuje definitivo hacia la madurez. Alejo so-

portó con paciencia los esporádicos cambios de humor de León y las 

palabras con veneno en que por lo regular éstos desembocaban; es-

cuchó tristezas y aplaudió alegrías y consoló miedos, y lo hizo con un 

amor que nadie sospechaba que tuviera, empezando por él mismo. 

El esfuerzo valía la pena por aquellos momentos de calma en que, a 

media partida, León le decía: «Esto nunca lo voy a olvidar». 

Esa mañana salieron a correr uniformados de color rojo, Porfirio 

y sus hijos. Acostumbraban turnarse la delantera como las aves 

que migran; no era, sin embargo, cuestión de aerodinámica, sino 

de compartir el mando. La ruta la armaban entre todos y siempre 

era distin ta. Esa mañana Alfonso los llevó hasta la planta quesera, 

después Porfirio quiso zigzaguear por entre los árboles de naranja y 

Alejo, por último, los acercó a la carretera y alcanzaron la entrada 

principal del rancho. Al final de la carrera, sin perder la formación, 

comenzaron un esprint por el camino que conducía a la casa, pero 
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pronto se toparon con una imagen que a esa temprana hora tenía un 

aire espectral: una mujer en gabardina. Alejo frenó y enseguida 

Alfonso y luego Porfirio… unos puntos suspensivos en tinta roja.

La mujer se giró.

—Viniste —dijo Porfirio, jadeando.

—Claro que he venido —dijo ella.

Sus verdes ojos fosforecían con el sol naciente. Como la gabar-

dina le cubría el cuerpo, sólo destacaban sus botines negros y sus 

aretes dorados; al hombro llevaba un bolso y en una mano una pe-

queña maleta.

Los chicos y Porfirio seguían uno detrás del otro. Éste se puso 

las manos en las rodillas y trató de recuperar el aliento. Aquéllos 

mira ron a la mujer y la mujer los miró a ellos. El silencio se acumula-

ba. La mujer les sonrió y ellos le sonrieron. Por fin, Alejo rompió la 

formación y dio unos saltos por ahí para aflojar el cuerpo. Alfonso 

se quedó en su sitio, atento al misterio de la mujer, y dijo:

—Nos gusta correr, es lo nuestro.

—Es muy lindo el uniforme.

—Yo soy Alfonso.

—Encantada. Yo me llamo Marta.

Había decidido ir a La Compañía cuando leyó sobre la enfermedad 

de León en una de las cartas. Aunque las palabras de Porfirio no 

extendían una invitación, sugerían la visita.

La mañana de su llegada, entró en la casa con Porfirio y los 

chicos y los siguió hacia la cocina. Ahí estaba Vilma, vestida de blan-

co, preparando el desayuno. Se saludaron con dos besos en las 
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mejillas, pero hubo de ser al vuelo y sin abrazo, pues Vilma tenía 

el fuego encendido.

No hubo preguntas ni comentarios del tipo: «Una eternidad sin 

verte» o «¿Qué haces aquí?». De hecho, lo primero que Vilma le pre-

guntó a Marta fue en referencia al modo en que tomaba el café: «Dos 

de azúcar y leche, ¿no es así?». Les tomó un segundo desenterrar el 

trato cotidiano de su juventud. Si no hubiera sido por las arrugas y 

las canas, nada habría revelado que el tiempo, una cantidad innom-

brable de tiempo, había transcurrido. 

El encuentro con León fue distinto. Cuando Marta se sentó a su 

lado, en la biblioteca, él le tocó el rostro, incrédulo de la realidad. Le 

acarició la frente y las cejas, la nariz y el cuenco de los ojos, la barbi-

lla y los labios, las orejas y el cuello. Sin desprender la mano de esa 

piel amiga, León se volvió hacia Porfirio y Vilma y dijo: «Es ella».

En los días siguientes, León se deleitó demostrando que la me-

moria de largo plazo la tenía intacta. Hablaba con emoción de Cien-

fuegos y de la finca, haciendo un especial énfasis en los enseres de la 

casa. «¿Recuerdan el cenicero de cristal de Murano? Era azul. Estaba 

en la sala grande, sobre una mesita de madera de una sola pata». A 

menudo los demás admitían que habían olvidado dichas minucias 

y León se jactaba; sin embargo, había mañanas en que, en el desa-

yuno, volvía a mirar con asombro a Marta, le tocaba el rostro y, re-

conociéndola por primera vez, le decía: «Tú».

Con el retiro forzado de su padre, Porfirio echó a andar el modelo 

de las franquicias de La Compañía. Empezó por traspasar las 

sucursa les ya establecidas, a excepción de las de Tuxpan, que 
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quiso conservar por orgullo. Después corrió la voz y puso anuncios 

en el periódico de la venta de franquicias de la marca, y en el curso del 

año abrieron sucursales en Veracruz, Puebla, Tulancingo y Orizaba. 

El cambio que originó el modelo fue que, en vez de atender una 

docena de sucursales propias, ahora Porfirio sólo se encargaba de 

producir y distribuir los insumos. Si bien no disminuyó demasiado, 

el trabajo por lo menos se concentró en el rancho, y las utilidades 

de la empresa se fueron hacia arriba.

De vez en cuando era necesario que León firmara algún papel. A 

Porfirio nunca le iba bien con esto, sin importar lo que inten tara. Si 

le decía la razón verdadera y le explicaba sobre la reestructura-

ción de la empresa, León daba de gritos y arrojaba el bolígrafo. Si lo 

trataba de engañar, apenas leídas unas líneas, él le reclamaba: «Ten 

la decencia de no tratarme como a un idiota». A veces Porfirio opta-

ba por dejarle los papeles en la biblioteca y esperar que al otro día 

aparecieran firmados. En tanto avanzó la enfermedad de su padre, 

no le quedó más remedio que sacar provecho de los agujeros de su 

memoria y presentarle los papeles con la frase: «Aquí está lo que me 

pediste»; funcionaba sin salvedad.

Todos los días encontraban un momento para ellos, León y Vilma. 

Y también Marta.

En el banco del piano, en una vereda del rancho, detrás de una 

puerta con llave.

Se aislaban de la realidad y retrocedían en el tiempo.

Una terna de amigos que desentierran un álbum fotográfico.

El álbum de un amor furtivo.
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Ellas estaban a dos años de los setenta.

Les temblaba la voz, pero no la risa. Se movían con cautela, pero 

con garbo. Dormían poco, pero soñaban suficiente.

Él tenía setenta y uno.

Se le escapaban las palabras, pero no el significado. Dejaba caer 

los objetos, pero tenía buenas manos. Lloraba sin razones, pero acu-

saba a la alegría.

A diario hallaban unos minutos, aunque fueran pocos.

Regaban plantas, posaban frente al espejo, se hacían gestos.

León y Vilma.

Y también Marta.

Una terna de amigos que comparten el último cigarrillo de 

la noche.

Una noche inventada para ellos.

—Es idéntica —dijo Marta cuando visitó la casa de los pasillos—. 

Como si hubieran transportado la de Cienfuegos.

Porfirio la había llevado a recorrer el rancho y aquella era la úl-

tima parada. Alejo los acompañaba. Era un día brumoso.

—Una jacaranda —dijo Marta en el patio—. Eso es nuevo.

—Sí —dijo Porfirio.

—Nosotros la plantamos —dijo Alejo.

El viento soplaba. 

—No puedo ver este lugar sin escuchar el sonido de tu armó-

nica —dijo ella.

Las nubes corrían líquidas en el cielo. 

—¿Tocabas la armónica? —preguntó Alejo.



129

—Sí, un poco —dijo Porfirio.

El canto de los pájaros no tenía eco.

—¿Un poco? —dijo Marta y se volvió hacia Alejo—. No para-

ba nunca.

—Qué raro —dijo el chico—. ¿Cómo era eso?

—Como el maullido de un gato con hambre —dijo ella.

Caminaron por la casa. Marta se obstinó en asomarse a las ha-

bitaciones como si vislumbrara más que muros lisos. Recorrían de 

lado a lado un pasillo y salían de la construcción; luego caminaban 

hacia otra entrada y volvían a cruzar los treinta metros de distancia. 

Mantuvieron esta acción hasta que la plática se les terminó y se de-

tuvieron en el patio. 

—Gracias por haberme dejado venir, Porfirio —dijo Marta.

Las ramas de la jacaranda se tambaleaban y crujían. 

—Me da gusto que lo hicieras —dijo él.

En el suelo había unos cuantos pétalos violetas.

—Ha sido estupendo volver a verlos, a Vilma y a León. —La voz 

de ella también se tambaleaba y crujía—. Ustedes son como familia.

—¿Tú no tienes hijos? —preguntó el chico.

—Alejo, eso no es asunto nuestro —dijo Porfirio.

—No me molesta —replicó Marta y se acercó a la jacaranda.

—Lo lamento —dijo Alejo.

La bruma se había metido al patio.

—No, no tengo hijos.

—Lo lamento —volvió a decir Alejo.

—No hay por qué —dijo ella—. Tengo familia, pero nunca 

tuve hijos.

La humedad se podía tocar en el aire.



130

—Vamos —dijo Porfirio y se enfiló hacia un pasillo—. Es hora 

de volver a casa.

Camino hacia fuera, Marta le dio unas palmadas a los muros.

Supieron que León había entrado a la siguiente etapa de la enferme-

dad cuando comenzó a creer que estaba en la finca de Cienfuegos. 

Preguntaba por el profesor Atwood, hablaba de la revolución de 

Sierra Maestra y se vestía para ir a la oficina. En la casa se estableció 

la norma de cerrar las puertas con seguro. Los cambios de humor 

de León se agravaron, aunque cada vez era más frecuente la tristeza 

que el enojo. La resignación lo fue desgastando mes a mes, discu-

sión tras discusión, y terminó por orillarse hacia el silencio. Si lo 

sentaban frente a un muro, una ventana o un espejo, era lo mismo: 

él perpetuaba una mirada de derrota.

Vilma tuvo que batallar con su espíritu apático y prestar las 

manos para el cuidado de su marido. Como él todavía gozaba de 

independencia para lo más básico, su faena no era otra cosa que 

ayudarlo con la torpeza de sus movimientos y, sobre todo, vigilarlo. 

Vilma ingenió una prueba diaria para valorar la mente de su mari-

do: le pedía que le contara cómo se habían conocido. Él narraba la 

crónica del remoto concierto en el Teatro Auditorium de La Haba-

na; a veces cambiaba algunos detalles y las frases perdían precisión, 

pero la base de la historia no variaba nunca. «Tocaste seis piezas esa 

noche —decía—, cada una con el nombre de un día de la semana. 

Pero te habías saltado el lunes. A mí eso me gustó». Esta era la única 

prueba que a Vilma le importaba. 
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Porfirio lo llevaba a pasear por el rancho. Eran caminatas largas, 

de una o dos horas, en las que León se asía de su brazo como de la 

vida misma. Porfirio descubrió que el mejor momento de lucidez de 

León sucedía en la visita a los establos. Les hablaba a las vacas y a los 

caballos con una franqueza y fluidez insólitas, a pesar de que les cam-

biaba el nombre a diario. Porfirio aprovechaba la visita para hacerle 

preguntas a su padre, quien, distraído con los animales, contestaba 

de modo inconsciente y perspicaz; en un par de ocasiones, hubo de 

llevarlo hasta los establos para sacarle alguna información. 

Los chicos también ponían de su parte para el cuidado del viejo. 

Alfonso, que sólo podía ofrecer su música, sentaba a León en la sala 

de estar y se ponía al piano. Aún tenía una voz suave e infantil, que 

animaba hasta las canciones más tristes de su repertorio. Los con-

ciertos solían durar una hora, una hora y media, dependiendo del 

humor del chico; si León estaba teniendo un buen día y canturreaba 

algunas estrofas, Alfonso se ponía de pie y, sin despegar las manos 

de las teclas, zapateaba un poco. 

Pero quien más esmero invirtió en el asunto fue Alejo. Aun-

que León no diera señales de interés, le contaba sobre su vida co-

tidiana: las amistades de la escuela, los kilómetros corridos, los 

recuerdos de Irene. Alejo estaba convencido de que su abuelo lo 

escuchaba desde una esquina de su mente. Con el tiempo tuvo que 

hablar incluso durante las partidas de go, pues cada vez los turnos 

se prolongaban más. León comenzó a mirar el tablero con la vacie-

dad con que miraba el resto de las cosas. El intervalo entre los mo-

vimientos fue creciendo y creciendo, hasta que en el transcurso de 

una tarde las piedras en el tablero no sumaron más de diez y quedó 

en evidencia que aquella había sido la última de sus partidas. 
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Alejo, que tenía diecisiete años, no se rindió; se propuso leer-

le a León y le siguió hablando como a los amigos. Fue por ese en-

tonces cuando desempolvó los baúles con que la familia se había 

embarca do a México décadas atrás y encontró fotografías y planos 

de las obras que su abuelo había construido en Cuba; eran edifi-

cios de una afilada sencillez, sobrios, de proporciones moderadas. 

En los baúles también se hallaba una extensa colección de dibujos 

y apuntes que aludían a la materia de la arquitectura visionaria, y 

Alejo tuvo el acierto de leerlos en voz alta; León levantaba las cejas 

y asentía en algunos pasajes, e incluso a veces hacía un comentario. 

«Un hotel infinito —decía—. Imagina eso, muchacho».

Irene en la cama, con una almohada sobre la cabeza. Alejo y Alfonso 

entran corriendo al dormitorio y le saltan encima. Revoltijo de sába-

nas, extremidades y risas. Es la mañana del cumpleaños treinta y 

cinco de Irene. Cuando cesa la batalla, los chicos la conducen a la 

cocina, aún en piyama. La mesa está servida. Fruta, pan y café. Un ramo 

de margaritas blancas. No hay manera de que los chicos hayan pre-

parado aquello, pero nadie más aparece por ahí durante el desayuno. 

Alejo y Alfonso se disponen a recoger los platos, cuando, allá fuera, se 

escucha que un auto se acerca y toca el claxon. Irene no puede termi-

nar de beber la taza de café: Alejo la toma de un brazo y Alfonso se le 

cuelga del cuello. Cruzan el patio y salen de la casa. Un auto con un 

moño de regalo en el cofre se detiene en la entrada. Porfirio desciende 

y abre los brazos. Sin desprenderse de sus hijos, Irene se apresura a 

abrazarlo. El auto es un Volkswagen Atlantic azul mediterráneo.
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Marta se quedó en La Compañía once días, sólo eso. 

Once días que parecieron una época.

Pasó la mayor parte del tiempo junto a Vilma, con quien la com-

plicidad seguía siendo la de antaño. Más que hablar, cuchicheaban, y 

no paraban de reír: la vejez les había devuelto la levedad de la infancia.

Cuando ya no tenían nada que decir, Vilma tocaba el piano y Marta 

se entregaba a fumar, un cigarrillo tras otro, hasta la última nota.

Marta no reveló mucho de su vida, no por reserva, sino porque su 

interés en los demás era desmedido. Desde su llegada, asumió el co-

metido de recabar toda la información posible sobre los miembros 

de la familia Belmonte. No tomaba notas, pero daba la impresión de 

que lo haría en cuanto estuviera sola. Cuando alguien hablaba, ella 

lo miraba con la intensidad del verdor de sus ojos y asentía al ritmo 

de las palabras; casi siempre interpelaba con alguna pregunta, alguna 

broma, pero si no lo hacía guardaba un silencio manifiesto, medido, 

distinto a los demás, que era también un tipo de réplica.

No anunció el tiempo que se quedaría, acaso ella misma lo des-

conocía, pero todos intuyeron que no sería mucho. Después de cenar, 

al término de una composición, cuando se acomodaba el pelo, Marta 

no podía evitar mirar el reloj en su muñeca.

Se quedó once días.

Una época.

El siguiente paso en el modelo de las franquicias fue establecer 

sucursa les en las carreteras de Tuxpan. En soledad, a bordo de su 

motocicleta, Porfirio barrió la zona de arriba abajo y se apersonó con 

los dueños de las gasolineras. Además de que la marca ya se había 
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hecho de buena reputación, el éxito de la propuesta estuvo rela-

cionado con su modo de hablar, directo, formal y seguro, tan distinto 

de la común digresión costeña. Porfirio estaba en su mejor momento; 

rebasaba la cuarentena y el aura gris que lo rodeaba desde la viudez le 

había dado el semblante de quien se tiene mucha confianza. 

Las aperturas en las gasolineras terminaron de redondear la 

transformación de la empresa. Para el año de 1992, La Compañía 

contaba con treinta sucursales esparcidas por la región, de las cua-

les sólo tres, las de Tuxpan, regentaba Porfirio. A partir de entonces, 

éste se dedicó a perfeccionar la producción y distribución de los 

insumos, así como la gestión de la oficina. El propósito último era 

crear un sistema autosuficiente, que no le demandara demasiado 

tiempo; antes de llegar a los cincuenta, lo lograría. 

Alejo estudió a profundidad los escritos y dibujos que encontró 

en los baúles de su abuelo. Los papeles no estaban archivados en 

ningún orden específico y resolver el embrollo fue en parte lo que 

lo atrajo con tanto fervor.

La arquitectura visionaria era la materia central de la colección. 

Una prisión subterránea con la distribución de un hormiguero.

Un acueducto circular.

Una habitación para tocar el piano suspendida en el aire por 

una grúa.

Solía haber varios bocetos de cada proyecto, además de algún 

texto descriptivo, pero había que seleccionarlos y reunirlos, pues-

to que todo estaba desperdigado en los baúles. Dotado de una pa-

ciencia meticulosa, Alejo pasó un año completo tratando de darle 
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sentido a aquello. Primero su labor consistió en organizar el ma-

terial y posteriormente en analizarlo.

En el revoltijo de papeles también había documentos de otras 

temáticas.

Reflexiones sobre el juego de go.

Tablas de contabilidad de la finca de Cienfuegos.

Fotografías de casas y edificios.

Alejo no pudo conseguir a nadie que lo ayudara con el ensamble 

de las piezas; Vilma no estaba interesada y Porfirio reprobaba el pro-

pósito. Ni siquiera su hermano, que solía interesarse en lo mismo 

que él, lo secundó. En los baúles Alfonso no veía nada más que un 

montón de papeles viejos; Alejo, en cambio, cada vez se convencía 

más de que ahí dentro había un enigma que resolver. La única co-

laboración de la que dispuso fue la de su abuelo, a quien había que 

hostigar con preguntas y ruegos para que soltara pequeñas dosis 

de información.

—Eso no es un edificio —decía, por ejemplo, un día—. Es un 

monumento.

—Un monumento al olvido —aclaraba la semana siguiente.

Y el próximo mes:

—Está pensado para hundirse en la tierra a través de los años.

A mitad de la noche, Alejo salió de la cama y se dirigió al patio. 

Ahí estaba Marta, fumando un cigarrillo, sentada en el borde de la 

fuente. La miró un largo rato antes de salir de la sombra.

¿Tampoco puedes dormir?

Alejo, dijo ella. Qué susto.
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Las volutas del humo que salían de su boca eran nítidas bajo 

la luz de la luna.

¿Sabes la hora?, dijo él.

No.

El agua de la fuente sonaba como unas piedras dentro de una caja.

¿Te pasa a menudo?, dijo ella. 

Qué.

No dormir.

Ah, dijo él. A veces, no mucho. 

Entiendo.

Es algo nuevo.

¿Cuántos años tienes?

Quince, pero casi dieciséis.

Sí, uno empieza a no dormir a esa edad.

Ya.

Disfrútalo mientras puedas.

Alejo tomó asiento junto a ella, en el borde de la fuente. El am-

biente era fresco.

¿Sabes? Me he quedado pensando en lo que dijiste el otro día 

sobre mi padre. Que tocaba la armónica.

Sí, bastante bien, por cierto.

No lo sabía. En mis quince años de vida, jamás lo escuché ha-

blar sobre la armónica.

Bueno, casi dieciséis, dijo ella.

¿No te parece extraño?

Marta encendió otro cigarrillo.

¿Cuántas cosas por el estilo no sabré? De él y de otras personas.

Quizá lo de la armónica era algo privado, dijo ella. Un secreto.
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Puede ser. Pero aun así es extraño que no lo mencionara.

Es imposible saberlo todo de una persona.

No sé, dijo él. Si tocas un instrumento, lo dices. Es algo importante.

Sí.

Y nosotros hablamos mucho, cuando estamos solos. En el 

auto, haciendo ejercicio, haciendo alguna reparación, hablamos 

mucho y hablamos de verdad, ¿me entiendes? Hablamos de todo.

Alejo metió una mano en el agua de la fuente y luego se la llevó 

a la nuca.

¿Te dije que de joven fui bailarina?, dijo ella y se levantó.

No, no sabía.

Marta llevaba un camisón blanco a las rodillas.

Mira, dijo ella.

Se puso en puntillas y arqueó los brazos sobre la cabeza. 

¿No te duele?, dijo él.

Un poco. Siempre que me acuerdo de mis pies, me duelen.

Marta alzó una pierna a la altura de su cadera y se sostuvo en 

la otra, sin descansar el talón. Tenía el torso echado hacia enfrente 

y los brazos abiertos, pero la gravedad no operaba sobre su cuerpo.

Sorprendente, dijo Alejo.

Marta elevó más la pierna en el aire y comenzó a girar len-

tamente. Como aún sostenía en una mano el cigarrillo, la brasa trazó 

un aro rojo en la noche. Al completar la vuelta, Marta recuperó su 

postura natural.

Voilà, dijo.

¿No lo extrañas?

Nada. 

Seguro que eras buena, dijo Alejo. Sí, tienes la apariencia.



138

Es algo que nunca menciono, dijo Marta. A veces incluso se me 

olvida que solía bailar.

Alejo sonrió; sus dientes brillaron con la luz de la luna. 

Me voy, dijo y se volvió a mojar la nuca. Quiero dormir un poco.

Yo también, dijo ella. Es hora.

Se enfilaron hacia lados opuestos del patio, pero antes de entrar 

a las habitaciones se miraron.

No tengo idea de quién seas, dijo Alejo, pero me alegra que 

hayas venido.

Gracias, dijo Marta.

Te voy a recordar.

Yo a ti.

Al organizar el contenido de los baúles, Alejo se encontró con un 

conjunto de apuntes de su abuelo que no entraban en ninguna de 

las categorías de la nueva clasificación. No se podía decir que eran 

ensayos ni poemas; a veces imperaban las reflexiones, a veces las 

descripciones y a veces los sonidos. Los apuntes estrenaron una 

categoría propia.

El archivo de arquitectura visionaria abarcaba la mayoría del 

acervo. Estaba compuesto por proyectos de arquitectos ilustres y 

por los de León, y tanto unos como otros iban acompañados de 

una serie de anotaciones en hojas delgadísimas que el tiempo había 

amarillado. Otra buena parte del contenido eran planos y fotogra-

fías de las obras que León había construido en la realidad. También 

había una categoría con los registros de la operación de la finca de 
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Cienfuegos, que consistía en ventas, salarios y ganado. Categorías 

menores eran la del go y la de recortes periodísticos.

La serie de apuntes que Alejo encontró no eran ensayos ni poe-

mas, a pesar de que algunos hospedaban ideas y otros se formulaban 

en verso. Gozaban de la particularidad de que la superficie en que es-

taban escritos no era común ni uniforme: pedazos de cartón, revistas, 

envoltorios de chocolatinas, chapas de madera, folios de todos tipos 

y tamaños y hasta un pañuelo de bolsillo. Hablaban del campo, de 

la geometría del amor, de la infancia y del sonido del piano, aunque 

decir hablar hubiera sido una condescendencia: aquellos textos eran 

los pensamientos de un náufrago enloquecido; no tenían principio 

ni fin, omitían la puntuación más básica y, más que enunciar, titubea-

ban. Alejo no comprendía mucho, pero hallaba cierto gozo en la lec-

tura. Tuvo la corazonada de que si les asignaba un orden y los pasaba 

en limpio, algunos pasajes se aclararían. Como esto no funcionó y 

nadie en casa estaba interesado en los baúles, sólo le quedó el recurso 

de la lectura obsesiva y la interpretación personal. Para esas fechas, el 

habla de León se había reducido bastante y Alejo ni siquiera intentó 

preguntarle nada. Lo que lo cautivaba era que los textos habían sido 

escritos cuarenta años atrás y sus formas inescrutables ya presagia-

ban la demencia que se apoderaría de León en la vejez.

Marta se marchó la tarde de un domingo, diez noches después de 

su llegada.

Por la mañana, en la biblioteca, le leyó a León la sección de 

depor tes de un periódico viejo. Así fue que se despidió, no con las 

palabras, sino con el tono, como hubiera hecho quien no habla el 
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idioma del otro. La liga de baloncesto estadounidense, el Giro de 

Italia o la escuadra de la selección nacional de futbol, la naturaleza 

de los párrafos era indistinta: el adiós vibraba en la voz. El men-

saje de Marta se transmitió con tal eficacia que al final León le dijo: 

«No tardes en volver».

A mediodía, Marta fue con Vilma a ver la práctica de los chicos 

en la pista de motocrós. El estruendo de los motores fue un gran pre-

texto para no hablar. Sentadas sobre el césped, Marta fumaba y de 

vez en cuando, sin soltar el cigarrillo, le ofrecía a Vilma una calada. 

Los chicos saltaban en el aire. En un punto, Marta se volvió sobre su 

hombro y advirtió que Porfirio estaba de pie a la distancia, mirán-

dola. Había llegado la hora. Intentó decirle unas palabras a Vilma, 

pero el sonido de las motocicletas era rotundo. Se despidieron con 

dos besos en las mejillas.

Porfirio condujo a Marta a Tuxpan, en donde cogería un auto-

bús. En los once días, fue el único tiempo que pasaron a solas. Hi-

cieron algunos comentarios del clima y del paisaje y del crecimiento 

de la ciudad, y a la media hora aparcaron frente a la terminal. Antes de 

descender del auto, Marta envolvió a Porfirio en un abrazo prolon-

gado y suave; él alcanzó a ponerle un brazo en la espalda, enterró el 

rostro en su pecho y se echó a llorar.

No volvieron a escribirse nunca más.

Nadie se exaltó con la noticia de que Alejo se iría a Ciudad de México 

a estudiar arquitectura. El chico se percató de ello por vez primera al 

hablar con su padre, que lo escuchó feliz pero sereno, como si se 

hubiera enterado de la decisión días atrás. Lo mismo ocurrió con 
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su hermano y su abuela, cuya reacción de sorpresa no pudo ser 

menos convincente. Alejo gozó sólo de la emoción de León, pero 

le fue suficiente porque su abuelo estallaba cada vez que se ponía 

al corriente de la vida.

En el verano, Porfirio y Alejo viajaron a la capital para resolver el 

alojamiento de éste y entregar algunos papeles en la universidad. Por 

una semana, no hicieron más que caminar por los barrios sureños de 

El Pedregal y Coyoacán. Alejo nunca vio a su padre tan contento, tan 

lleno de optimismo y energía; cualquiera hubiera dicho que era él 

quien iniciaba la aventura. «Que no se te olvide disfrutar esto —decía 

señalando hacia todas partes—, en especial cuando empieces a acos-

tumbrarte. Caminar por estas calles, con la cabeza llena de ideas, sin 

otra preocupación que elegir el restaurante para invitar a la mucha-

cha de la clase, ese es el verdadero privilegio. Te lo dice un cubano».

La primera semana de agosto de 1993, Alejo, con dieciocho 

años, comenzó la carrera de arquitectura en la Universidad Nacio-

nal Autónoma de México.

Tras la partida de su hermano, Alfonso fue perdiendo interés en 

el juego de la memoria, hasta que el asunto se redujo a una anéc-

dota de la infancia. El motocrós se volvió la actividad predominante 

en su vida; la escuela, el atletismo y la música quedaron relegados 

cuando logró entrar en el ciclo de competición juvenil del centro 

del país, que representaba diez carreras al año. Como su padre lo 

apoyó a ciegas, los trofeos y los podios llegaron pronto.

Desde que había echado a andar el modelo de las franquicias de 

La Compañía, Porfirio disponía de más libertad y serenidad, y año 
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con año la empresa seguía creciendo. Próximo a la cincuentena, Por-

firio consiguió que sus hijos entraran a flote en la madurez, proe-

za con la que había soñado desde la muerte de Irene. Todavía tenía 

la usanza de los largos paseos en motocicleta y cada tanto se tomaba 

unos días para aventurarse a destinos más lejanos. El desprendimien-

to del trabajo le permitió llevar una rutina llena de lectura, caminatas 

por el campo y sueños largos; también se distrajo con la práctica de 

la armónica y con el eterno mantenimiento que la casa del rancho 

requería y que él gozaba realizar con sus propias manos. El acomo-

do de la vida le estaba dando el primer respiro desde la juventud. 

Sin embargo, el proyecto al que destinaría mayor atención a partir 

de entonces sería la casa de los pasillos, que comenzó a visitar va-

rias veces a la semana. 

Alfonso lo miraba ir y venir, con algunos papeles bajo el brazo, 

e incluso en ocasiones caminaba con él hasta la construcción, pero 

no quiso preguntarle nada y Porfirio no tocaba el tema. Maltratada 

por el sol y la humedad, la casa había adoptado un aspecto ruino-

so que la camuflaba entre los pastos y los cerros. Desde el exterior 

se podían ver las ramas de la jacaranda del patio, que se erguía 

con el esplendor de su adolescencia y que empezaba a extender 

su copa en forma de sombrilla. Porfirio entraba en la casa de los 

pasillos y unas cuantas horas después volvía a la casa del rancho, 

no se sabía más. Alfonso le hizo notar a Vilma la nueva costum-

bre de su padre y en el momento ella no opinó nada, pero tras un 

par de semanas dijo: «Sea lo que sea, es inofensivo. Tiene los ojos 

más aterrizados que nunca».

En una llamada telefónica con su hermano, Alejo se enteró de 

las visitas de Porfirio a la casa de la memoria; reconoció estar muy 
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interesado en más detalles y le pidió a Alfonso que se diera una 

vuelta por la construcción la próxima vez que su padre se hallara 

ahí. Al cabo de unos días, Alfonso lo volvió a llamar y le contó lo 

que había visto.

—Está trabajando en una historia. Primero escribe un rato en 

el patio y luego lee en voz alta en las habitaciones.

—¿Qué clase de historia? —preguntó Alejo.

—Eso es lo más raro. La historia no tiene sentido. Son puras 

tonterías.

La próxima vez que estuvo en La Compañía, Alejo le confesó a 

su padre lo que sabía.

—Ah, eso —dijo Porfirio—. No es nada. Estoy memorizando 

los decimales de la constante pi.

—¿Qué quieres decir?

—Fui a Roma y lloré. Escúchalo bien. Fui a Roma y lloré. Tres 

letras, una letra, cuatro, una, cinco. Tres, uno, cuatro, uno, cinco, el 

inicio de pi.

—Entiendo.

—La estoy memorizando, sólo por deporte.

—¿Y cuál es el fin de todo esto?

—Pasar el rato, solamente. Ver hasta dónde llega mi mente.

—Suena medio loco.

—Alejo, hace poco pasé los diez mil decimales. ¿Lo puedes ima-

ginar? Diez mil. ¡Una locura!
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León murió a inicios de 1997, a los setenta y siete años. Como 

los últimos meses su calidad de vida había bajado mucho, la fami-

lia, más que tristeza, experimentó alivio. 

Ese mismo día, Alejo, que cursaba el octavo semestre de la carrera, 

condujo al rancho y llegó al anochecer. La única luz encendida en 

la casa era la de la biblioteca. Tocó la puerta y asomó medio cuerpo. 

Ahí estaba Porfirio, tumbado en un sofá, leyendo.

—Papá —dijo desde el umbral.

—Alejo, llegaste.

—Quiero presentarte a alguien.

—Pasa, pasa.

Alejo cruzó el umbral y detrás de él, tomada de la mano, una chica.

—Laura —dijo—, te presento a mi papá.

El rostro de la chica resplandecía.

El chico tomó la pala y siguió a su padre, cuesta arriba. Era una 

mañana tibia y silenciosa. El padre llevaba las manos vacías y al 

principio las balanceó en el aire de modo exagerado; cuando el 

mo vimiento se volvió inviable, se puso a recoger piedrecillas que 

enseguida arrojaba hacia ningún lado. En el cielo una maraña de 

nubes empañaba el azul. El chico asió la pala a media altura del 

mango y no reacomodó la posición en todo el camino.

Llegaron a la pradera alta que veía hacia las montañas. A lo 

lejos, algunos autos transitaban por la carretera. Sin decir palabra, el 

padre extendió el brazo para que el chico le entregara la herramien-

ta, pero éste no lo hizo.

—Déjame intentarlo —dijo.
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A un par de metros de la tumba que estaba ahí, el chico comen-

zó a cavar. El sonido de las paladas era idéntico al de morder una 

manzana. El padre se recostó pecho a tierra, sobre la hierba, y clavó 

la mirada en el paisaje.
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Cinco. La mente y sus límites:  
una obsesión

¿Qué tal te ha ido, lector? ¿Todo bien?

Siento que es hora de que perdamos un poco la formalidad. Pro-

pongo que cambiemos de aire y vayamos a la planta de abajo. Ahora 

conoces algunos de los rasgos más íntimos de mi familia, así que no 

veo por qué no podamos relajarnos, platicar un rato y tomar algo. ¿Te 

parece? Luego, al final del capítulo, volvemos a subir. Vamos, anda, to-

memos la escalera. Te sigo.

Concebí la torre en que nos hallamos como un refugio, un re-

fugio espacial, desde luego, en el que pudiera estar a solas de vez en 

cuando y trabajar a gusto en ese camino invisible de la gran arquitec­

tura (lo que sea que signifique), pero también, y sobre todo, quise 

construirla como un refugio temporal. Allá fuera, lo sabrás de sobra, 

el tiempo, con su eterna insolencia, se fuga de modo trepidante, y 
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no hay nada que uno pueda hacer, en especial si, como yo, vives en 

una ciudad metropolitana. Ahí los días no transcurren, sino se vapo-

rizan, sin misericordia y aceleradamente, y la única pista que dejan 

de su desfile es la delgada humedad con que amanecen las calles. 

Cuando siento que las semanas se están pasando muy rápido, vengo 

al rancho y me encierro en la torre. Entonces el tiempo se ensancha. 

Los días aquí más bien se derriten, pues están hechos de una cera 

viscosa que suda lento. Una semana en el rancho y una en Ciudad de 

México son periodos disímiles por completo.

 Aquí estamos, lector, en el primer nivel. No te preocupes, no es 

necesario quitarse los zapatos. Adelante. La planta parece más re-

ducida que la de arriba, ¿no es verdad? Los mismos setenta metros, 

pero amueblados. La sala de estar, los libreros, la televisión. Hasta 

el murmullo terco del refrigerador ocupa espacio. ¿Lo escuchas? En 

un momento abro un vino, si estás de acuerdo. Como te digo, es 

hora de perder un poco la formalidad. Acomódate donde quieras.

Ya que he hablado del tiempo, debo aclararte el de mi realidad. 

La última vez, puedes verificarlo páginas atrás, te escribí desde julio 

de 2019; ahora es enero y el año, 2020. Qué rara sensación, ¿no? Des-

plazarte unas cuantas páginas y hallarte en otra fecha de mi vida; un 

poco atrás y soy un muchacho, un poco adelante y soy el de hoy, de 

cuarenta y cuatro años. Si te place, cierra el libro y pasa el pulgar por 

las páginas; el aire que sopla y que sientes en el brazo, quizá tam-

bién en el rostro, es mi aliento, soy yo, Alejo Belmonte, desde esta 

habitación y este día, diciéndote: «Hola».

Ha pasado casi un año desde el comienzo de este proyecto li-

terario. Te he hablado de varias etapas de mi familia, y ahora me 
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gustaría contarte qué fue lo que sucedió después de la muerte de 

mi abuelo, en 1997. 

Bien, pues lo más importante tiene que ver con esa chica que 

me acompañó de vuelta a casa la noche en que murió León: Laura. 

¿La recuerdas? Su rostro resplandecía. 

Nos habíamos conocido en la facultad de arquitectura y llevába-

mos cerca de dos años de novios para ese entonces, pero no la había 

llevado nunca al rancho y apenas le había comentado a mi padre que 

había alguien en mi vida. Una tontería de mi parte, en verdad. Ella, 

en cambio, era muy generosa. Desde que comenzamos a salir, me 

invitó a su casa y me sumó a cada una de las celebraciones de su fa-

milia, que era grande y estaba repleta de personas exitosas. Creo que 

terminé de enamorarme de ella (y con tanta efusión) debido a las 

ricas mesas de su hogar. Hablara con quien hablara, todos tenían un 

historial impresionante, ya fuera de viajes, de estudios, de negocios 

o de algún empleo notable. El patriarca era el padre de Laura, don 

Tomás, uno de los arquitectos más renombrados del país, que había 

diseñado el nuevo edificio de la universidad y al que incluso estu-

diábamos en clase. Cuando ella me dijo de quién era hija, no le creí. 

Recuerdo que, como un idiota, me burlé y le respondí: «Y mi papá 

es Hugo Sánchez». Laura no insistió y dejó que lo comprobara por 

mi cuenta en una comida en su casa, la primera a la que asistí. Admito 

que ni siquiera ese día, mientras esperaba a que me abrieran la puerta, 

con traje y camisa, botella de vino en mano, estaba convencido de que 

ella me decía la verdad. Una empleada doméstica me hizo pasar, cru-

zamos un bello jardín y entonces advertí la casa: pertinente manejo 

de proporciones, muros gruesos, espejo de agua, colores profunda-

mente mexicanos. La sangre se me heló. Me sentí ridículo por haber 
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dudado, por el comentario de Hugo Sánchez y, más que nada, por 

no haber comprado un vino mejor. Pero los padres de Laura fueron 

muy buenos conmigo, y en particular don Tomás, que mostró in-

terés en lo que yo decía y que me exhortó a tutearnos. 

¿Te apetece un syrah, amigo lector?

A lo mejor me resistí a llevar a Laura al rancho porque la Ciudad 

de México era para mí todavía un mundo nuevo y la visita de ella hu-

biera sido comunicarlo con el mundo antiguo. Disfrutaba estar lejos 

de casa. Vivía solo, en un pequeño departamento cerca de la univer-

sidad, tenía auto y disponía de una mensualidad que me permitía 

ahorrar sin esfuerzos. La vida era maravillosa. A la menor provoca-

ción, Laura y yo tomábamos la carretera y pasábamos el fin de semana 

en los jardines de Cuernavaca, en las playas de Acapulco, en los calle-

jones de San Miguel de Allende o en cualquier otro sitio que se nos 

ocu rriera. Pero lo mejor de todo, aunque no me lo creas, lector, no fue 

nada de lo anterior, sino la revelación de la arquitectura como vo-

cación definitiva. Me sucedió a mitad de la carrera. De un día para 

otro, me había hecho amigo de los profesores de la facultad y había 

desarrollado la afición de visitar edificios en mis ratos libres y me 

había sumergido en las bibliotecas y en las conferencias y en los pro-

yectos de clase. A veces, cuando salíamos por una cerveza, mis com-

pañeros tenían que pedirme que dejara de hablar de arquitectura. Y 

es que estaba hechizado: había empezado a creer que la arquitectura 

regulaba hasta los niveles más insospechados de la realidad.

Al rancho sólo volvía en verano y en diciembre, y lo hacía con 

una pena en el alma que me duraba semanas. Aprovechaba el tiem-

po para leer los libros que el ritmo metropolitano no me permitía 

atender (lo dicho: allá los días se vaporizan). También acompañaba 
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a mi abuelo León, que ya estaba en la recta final; le presentaba mis 

maquetas, le explicaba mis dibujos y le contaba de algún arquitecto 

que hubiera descubierto recién. Sin falta, terminaba echándole un 

vistazo a los viejos baúles, cuyo contenido cada vez entendía mejor 

y que, por lo tanto, gozaba más.

Pero vayamos de vuelta al día en que murió León. Era un martes 

de finales de enero. Yo estaba en octavo semestre de la carrera y tenía 

veintidós años. Esa tarde había salido a correr a los viveros de Co-

yoacán, y al volver a casa había un mensaje en el contestador. Era mi 

padre, Porfirio. «Se fue en paz —decía—. Lo encontramos en posi-

ción fetal y con una leve sonrisa en la cara». En ese momento, como 

una electricidad inexplicable, tuve la urgente necesidad de tomar el 

auto y conducir al rancho. Pero esta vez mi intuición me dictaba que 

debía hacerlo con Laura a mi lado, y así corregir aquello de mantener 

separada mi vida en Ciudad de México de La Compañía y mi familia. 

Antes de salir del departamento, hablé por teléfono con mi herma-

no Alfonso y le dije que esa misma tarde iría al rancho. Sorteando las 

caóticas calles de la capital, fui en busca de Laura, la adorable Laura. 

Ahora era un hecho que jamás conocería a León, de quien tanto le 

había contado, presumido, inventado, y lo que era más terrible: él 

no la conocería a ella. Cómo se le hubiera iluminado el semblante 

con sólo mirarla. Conduje deprisa a casa de Laura, como si, en tanto 

León no estuviera bajo tierra, aún fuera posible que ella alcanzara a 

saludarlo. Apenas la vi, le conté lo que había sucedido y le pedí que 

viniera conmigo, que por favor viniera conmigo. Ella aceptó. 

En esa época el camino a Tuxpan era largo y malo, y uno tarda-

ba seis horas, y eso si no te encontrabas con un accidente bloquean-

do el paso. Pero tuvimos suerte: la carretera fluía sin tráfico y la luz 
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del sol resistió la mitad del viaje. Llegamos a La Compañía cerca de la 

medianoche. En la casa, la única luz encendida era la de la biblioteca. 

Toqué la puerta y asomé el cuerpo. Porfirio estaba leyendo, recostado 

en un sofá. Le dije que quería presentarle a alguien y él, incorporán-

dose, me dijo que pasara. Laura entró detrás de mí. Su rostro res­

plandecía. Los presenté y luego hablamos un poco, aunque no de la 

muerte de León.

Media hora más tarde, tomé a Laura de la mano y me levanté.

—Voy a llevarla a mi habitación —dije.

—Claro —dijo Porfirio—. Descansen. Yo también voy a la cama.

—De hecho, ¿me puedes esperar? —pregunté—. Quiero pla-

ticar de algo.

En mi habitación, Laura caminó en círculos con los brazos cru-

zados, expectante. Levantaba los objetos que hallaba a su paso y, 

más que mirarlos, los analizaba; se detuvo con especial interés en 

las fotografías de mi madre. Yo pensé que había estado bien hacer 

el viaje con ella: era agradable tenerla ahí. 

Cuando me aseguré de que no le hiciera falta nada, volví a la bi-

blioteca. Porfirio seguía leyendo.

—Laura es un encanto —dijo.

—Sí.

Lo que leía era un libro de poesía.

—¿Qué pasa, Alejo?

—Me hubiera gustado que se conocieran, el abuelo y Laura.

—Oh, no pienses en eso. Quizá fue mejor que ella no lo viera así.

—¿La abuela está bien?

—Sí, creo que sí. Aquélla no era vida.
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—Tengo noticias, papá. —Un silencio que duró lo que un trago 

de saliva—. Laura está embarazada.

Porfirio no dijo palabra. Se acercó, me dio un abrazo, fuerte y 

prolongado, y me dio unas palmadas de ánimo en el cuello. 

—Nos enteramos hace unas semanas —agregué.

Luego, nos fuimos a descansar.

Buen vino, ¿no es así, lector?

Laura y yo nos quedamos en La Compañía hasta el sábado, pues-

to que el domingo teníamos pensado hablar con sus padres. Tras el 

entierro de León, les dimos la noticia a Vilma y a mi hermano, y el en-

tusiasmo que se creó terminó de ventilar la muerte y revirtió el tono 

de los días. Tuve la oportunidad de mostrarle a Laura mis rincones 

preferidos del rancho, y entre ellos, claro, la casa de la memoria. En 

los pasillos le describí un par de escenas de mi madre, y a ella le 

emocionó tanto la dinámica que me pidió examinar habitación por 

habitación. Cuando las recorrimos todas, volvimos al patio, bajo la 

jacaranda, y dijo: «Ya sé que no planeamos nada de esto, pero estoy 

contenta. Estamos bien y vamos a estar muy bien». 

La noche del viernes, Porfirio me llamó a la biblioteca y nos pu-

simos de acuerdo sobre algunas cuestiones. Lo primero fueron mis 

estudios universitarios. Yo le dije que ahora más que nunca veía mi 

futuro ligado a la arquitectura y que tenía todas las intenciones de 

concluir la carrera, para lo que me faltaban tres semestres; él dijo 

estar aliviado de escucharlo. Lo segundo fue lo económico. Yo iba a 

empezar a hablar de números y fechas, pero él me detuvo en seco: 

«Te lo resumo en dos palabras: lo que necesites, cuando lo necesi-

tes». Quise mencionar que era algo temporal, que ya después vería 

cómo acomodarme y que lo agradecía; él me hizo entender con el 
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gesto que no había problema. Lo tercero, y último, fue la entrevista 

que iba a tener con los padres de Laura. «Creo que, dentro de lo que 

cabe, lo van a tomar bien —dije—, pero quería esperar a hablar con-

tigo y tener un plan. Laura y yo creemos que lo mejor es casarnos». 

Porfirio no me interrumpió mientras expuse lo que pensaba hacer; se 

limitó a repetir: «Claro» y a abrir las manos como muestra de que 

no tenía nada entre ellas. Ese era mi padre, alguien que respetaba tu 

opinión, alguien que no creía saber mejor que tú. Al otro día, al des-

pedirnos, me entregó el anillo de compromiso de mi madre.

Los padres de Laura no estuvieron nada contentos con la noti-

cia, pero al cabo de unos días hallaron una tranquila resignación en 

el hecho de que se estrenarían en eso de ser abuelos. Que su hija es-

tuviera tan contenta (pues lo estaba a todas vistas) también ayudó 

a amenizar la situación. Y así, el primero de marzo, Laura y yo nos 

casamos por lo civil, en una ceremonia que organizamos en el jar-

dín de su casa. Nuestras familias por fin se conocieron, y, para mi 

sorpresa, los miembros de la mía dieron una gran impresión: Por-

firio pronunció un brindis simpático y conmovedor (mucho mejor 

que el de don Tomás), Alfonso bailó con las primas de Laura y Vilma 

constató que la belleza y la elegancia no tienen que ver con la edad. 

La luna de miel fue exprés, tan sólo tres noches en Acapulco, y 

lo cierto es que se sintió como otro fin de semana de escape juvenil. 

Apenas encontramos el hueco para el viaje, puesto que nuestro ca-

lendario estaba al tope de ocupaciones: teníamos las clases, los 

médicos, las compras y los compromisos familiares. Los pri meros 

meses nos apretamos en mi departamento, pero en el verano pu-

dimos cambiarnos a una pequeña casa que un tío de Laura nos 

rentó en Chimalistac.
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Fue por ese tiempo que comencé a trabajar en el despacho de 

don Tomás. Aunque me lo había sugerido algunas veces en la sobre-

mesa, no me lo tomé como una propuesta seria sino hasta que me 

llamó a su oficina y me enseñó el lugar. El puesto era como dibu-

jante y la carga de trabajo era pesada, pero no tuve que escuchar los 

pormenores para aceptar. Se lo agradecí con creces: en verdad con-

sideraba un privilegio el sentarme en esa oficina a diario y apren-

der el oficio. A pesar de que mi vida había girado de cabeza en los 

pasados meses, una cosa continuaba en su sitio: yo había venido a 

este mundo a hacer arquitectura.

Laura decidió no inscribirse en el noveno semestre, ya que el 

parto estaba programado para inicios de septiembre. No descarta-

ba retomar los cursos más adelante, pero lo decía sin demasiada 

motivación. Sucedía que, desde la adolescencia, Laura había sido 

testigo de las decisiones profesionales y académicas que su padre 

tomaba por ella: los campamentos de verano en Estados Unidos, las 

clases de danza y de idiomas, los voluntariados en hospitales y, por 

último, la carrera universitaria. Laura tenía un bagaje arquitectóni-

co impresionante, mayor al de cualquiera de nuestros compañeros; 

había viajado mucho y su padre la había llevado desde pequeña a 

un sinfín de obras en construcción y conferencias. En la corrección 

de proyectos solía recibir elogios, y ello se reflejaba en un acta de ca-

lificaciones impecable. Sin embargo, no recuerdo una sola ocasión 

en su paso por la facultad en que hablara con ánimo en relación a 

las clases. La pasión con que se desbordaba por la vida se reducía 

a una diplomática simpatía en cuanto se trataba de arquitectura. 

«Lo que a mí me hubiera gustado estudiar —me había confesado 

al conocernos— es historia del arte. Mi sueño sería trabajar en un 
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museo». Y es que después del bachillerato, Laura había estado tan 

empeñada en complacer a su padre que se dispuso a entrar a la fa-

cultad de arquitectura, conseguir el título y, sólo entonces, atender 

su ambición museística. Por eso, aun con todas sus dificultades, la 

maternidad fue para Laura parte de un proceso de emancipación, y 

acaso también por lo mismo la practicó con una entrega absoluta. 

El segundo día del mes de septiembre (de 1997) nació una niña, 

con los ojos llenos de curiosidad, y la llamamos Alma.

¿Voy bien, lector? ¿Un poco más de vino?

Los siguientes años transcurrieron ferozmente rápido (en la 

ciudad, la pista que dejan los años de su desfile es el óxido que co-

rroe las ventanas y los semáforos y las verjas). Yo me titulé y seguí 

trabajando en el despacho de don Tomás. No voy a negar que me 

daba un trato especial, sobre todo en cuestión de licencias vacacio-

nales, pero es preciso señalar que en la jerarquía de la oficina yo 

no gozaba de ninguna altura: era uno más del equipo. De lo que sí 

me beneficiaba era de la fenomenal tutoría de don Tomás, que me 

aconsejaba y me resolvía dudas con una generosidad paternal. Nos 

veíamos a diario, incluyendo los fines de semana, tanto en mesas de 

trabajo como familiares, y pronto nos hicimos muy unidos. Más que 

platicar, él rebotaba ideas conmigo, las ensayaba; yo era bueno guar-

dando silencio, y él mismo, al enunciar sus problemas, hallaba las 

soluciones. No me molestaba estar bajo su sombra: era fresca y agra-

dable y me daba acceso a cultivarme entre los bastidores de la gran 

arquitectura.

Un día le conté sobre León y su gusto por la arquitectura vi-

sionaria. Le mostré unos dibujos de cárceles imaginarias y hoteles 

infinitos, y le detallé el proyecto de la casa de la memoria, que le 
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despertó un interés notable. Don Tomás reconoció que a inicios de 

su carrera se había dejado seducir por las posibilidades concep-

tuales de la arquitectura, pero después de un tiempo había des-

cubierto los mayores encantos de la repercusión real del lápiz: el 

urbanismo, por ejemplo, o la sustentabilidad. «Cuando compren-

des que puedes mejorar la calidad de vida de la gente —me dijo—, y 

la responsabilidad que implica ello, la belleza de las ideas pasa a un 

segundo plano». Aun así, tenía en alta estima a la arquitectura visio-

naria: «Es lo que la poesía a la literatura: es necesaria su existencia. 

A pesar de esto, solemos olvidarnos de ella. Y, créeme, hay que leer 

mucha poesía para ser arquitecto». Don Tomás me pidió que le mos-

trara más dibujos de León; le gustaba la técnica y me dijo que alguna 

vez había de llevarlo a conocer la casa de los pasillos. Sé que le estu-

vo dando vueltas a eso de la arquitectura visionaria porque durante 

semanas, si no es que meses, me llevó a mi mesa de trabajo revistas 

y libros de arquitectos activos en el ramo, muchos de los cuales él 

conocía en persona.

En el rancho, mi padre y Vilma se quedaron solos, pues Alfon-

so se había ido a Ciudad de México a estudiar medicina veterinaria. 

Vilma tenía setenta y cinco años y las manos todavía le permitían 

tocar el piano; su agilidad con las teclas se había reducido, pero a 

cambio su toque se había hecho de una sabia delicadeza que fa-

vorecía la melancolía y el minimalismo de sus piezas. El aislamien-

to no menguaba su ánimo, sino al contrario: la rejuvenecía; parecía 

que el apartarse del ritmo de la vida también la apartaba de las se-

cuelas del reloj. Cuando hablábamos por teléfono, su discurso era 

firme y lúcido, y por momentos se me olvidaba que al otro lado de 

la línea había una persona mayor y no una joven de veinte años.
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Porfirio le dedicaba la mitad del día a la empresa; esto a veces 

significaba trabajar en la oficina de Tuxpan, a veces supervisar la 

planta quesera del rancho y a veces simplemente hacer unas llama-

das. La otra mitad del día la tenía libre y, además, contaba con los 

fines de semana completos, en los que seguía paseando en motoci-

cleta; aunque a veces iba a la capital a visitarnos, prefería las intrin-

cadas carreteras del Golfo de México. Como siempre me mantenía 

al tanto de sus viajes, pude descifrar que algunos no los hacía solo. 

Nunca me lo dijo abiertamente, pero me lo hacía entender. Yo in-

terpretaba que eran compañías pasajeras porque ocurrían largos 

perio dos sin que lo insinuara y de repente, un día, lo volvía a hacer.  

Si yo no hubiera sabido lo contento que era en su profunda soledad, 

lo hubiera animado a establecer una relación seria. 

Mi padre tenía cincuenta años y estaba en una muy buena con-

dición física; desde hacía un tiempo se había tomado lo de correr 

más en serio y había comenzado a participar en maratones. En-

trenaba casi todos los días, llevaba una dieta saludable y no fuma-

ba ni bebía. Más que por cuidarse, decía que se ejercitaba con tanta 

disciplina para poder conciliar el sueño. De lo contrario (lo había 

comprobado) pasaba la noche entera en una nerviosa pugna con 

la almohada. La raíz del insomnio era un misterio porque no había 

en el horizonte de su vida una sola contrariedad; la empresa mar-

chaba de modo eficiente y casi automático, su madre envejecía en 

paz y sus hijos íbamos en buen camino, Alfonso con los estudios, las 

motos y los amigos y yo con la arquitectura y la flamante familia. Tras 

experimentar con cada uno de los remedios conocidos por la herbo-

logía, Porfirio se rehusó a tomar somníferos y no tuvo más opción 

que llevarse al límite durante el día para hallar descanso en la noche. 
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Pronto se encontró con que estrujar los músculos no era suficiente: 

el agotamien to debía ser también mental. Fue entonces que inten-

sificó el entrenamiento con la casa de la memoria.

Lo de los decimales de pi había sido sólo el inicio; el reto le abu-

rrió cuando llegó a los quince mil dígitos y decidió detenerse. Con-

tinuó con la Biblia, con el Antiguo Testamento, en específico. Hay 

que aclarar que mi padre no era creyente (a decir verdad, nadie lo era: 

ni él ni mi hermano ni yo estábamos bautizados); el texto canónico 

era sólo un asunto paliativo. Porfirio memorizaba los versículos ca-

minando de arriba abajo por la casa de los pasillos, y lo hacía con 

tanta resolución que cualquiera que no lo conociera hubiera pensa-

do que había emprendido un camino religioso. Siempre que hablá-

bamos por teléfono, me ponía al tanto de su avance. Por lo regular 

él mismo se burlaba del desproporcionado ejercicio, pero de vez en 

cuando admitía estar exhausto de tanta palabrería. El lado positivo 

de la circunstancia era que el recurso funcionaba: sus noches vol-

vieron a ser llanas. «Con frecuencia tengo la impresión —decía— de 

que el propósito último de la vida es el buen dormir».

Para Laura y para mí, las cosas pintaban prósperas. Estábamos 

convencidos, como los padres primerizos que éramos, de tener al 

bebé más lindo del planeta y nos habíamos acoplado sin esfuerzo a la 

vida de hogar. A pesar de que con mi salario hubiera podido cubrir 

la totalidad de los gastos, mi padre aún me mandaba una mensua-

lidad de apoyo. «Es lo que te corresponde de La Compañía». Encima 

de esto, Laura tenía acceso a una cuenta de ahorros que sus padres le 

habían abierto desde la adolescencia. Aprovechábamos la comodidad 

económica para disfrutar al máximo los años dulces de la infancia de 

Alma: la membresía en el club deportivo, la reluciente camioneta, los 
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viajes a Acapulco cada tres meses, la guardería de estimulación tem-

prana, el seguro médico y de vida, entre otros desembolsos. Laura, en 

efecto, no volvió a mencionar la posibilidad de reanudar la carrera y, 

en cambio, se inscribió a un diplomado en historia del arte.

Sin importar cuán soñada fuera mi situación familiar, la cabeza 

siempre la tenía en la oficina. No es que llevara conmigo el trabajo 

a casa; más bien mi atención permanecía allá. Los proyectos me ab-

sorbían de la manera dilatativa en que algunas películas nos acom-

pañan por días. A menudo, me tenía que levantar de la mesa o de 

la cama, ir en busca de un cuaderno y apuntar una idea que se me 

había ocurrido para uno de los proyectos en marcha. Don Tomás 

apreciaba mi compromiso, aunque desconocía que no era volun-

tario, sino que me dominaba. Tras un par de años, obtuve un ascen-

so y comencé a cultivar mis propios diseños. Celebré la oportunidad 

los primeros meses y me abstraje todavía en mayor grado; sin em-

bargo, no tardé en averiguar que no estaba conforme con lo que pro-

ducía. ¿Has escuchado, lector, eso de que la arquitectura es una de 

las pocas materias que combinan el arte y la ciencia? Pues digamos 

que me hacía falta alimentar la vena artística. La parte técnica del 

oficio era lo más sencillo: tenía a la mano los libros y apuntes de la 

carrera y, ante cualquier duda, siempre podía recurrir a don Tomás o 

a algún arquitecto del despacho. Por el otro lado, con el arte no que-

daba más que estudiar a los grandes arquitectos, pasados y actuales, 

y buscar inspiración en su trabajo. Me gobernaba la sensación de 

que debía hacerme de una base filosófica más robusta: conformar y 

madurar un catálogo de valores estéticos y hasta morales de lo que 

debía ser la arquitectura, mi arquitectura. 
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Don Tomás entendía a la perfección mi inquietud y me tranqui-

lizaba diciendo que era una buena señal, que en la arquitectura el 

ansia de reflexión es una vereda hacia la cumbre. Después de un año 

de pláticas, llegamos a la conclusión de que sería conveniente que 

yo estudiara una maestría. «Si vamos a hacer esto —me dijo don 

Tomás, así, en plural—, más vale que lo hagamos bien y busquemos 

lo mejor». Nos pusimos a trabajar en las aplicaciones para tres uni-

versidades en Estados Unidos y para una beca del gobierno mexica-

no. Don Tomás se lo tomó como una misión personal, acaso también 

como una inversión del despacho, y, con su ayuda y la de sus contac-

tos, fui aceptado a los programas de maestría y conseguí la beca.

A los veintiséis años, en septiembre de 2001 (mes de terror que 

pasó a la historia estadounidense), comencé mis estudios en la Es-

cuela de Diseño de Harvard. El primer semestre estuve solo, pero 

para el segundo Laura y Alma se vinieron conmigo a Boston y me 

acompañaron por el resto de la maestría. La experiencia resultó ven-

tajosa para ambas: Laura realizó prácticas en una prestigiosa galería 

de arte y Alma desarrolló el inglés en el preescolar. Fue una época de 

altas felicidades.

Don Tomás no se distanció en ningún momento. Además de 

que hablábamos por teléfono con regularidad, él y su mujer nos vi-

sitaban cada que podían. Ya fuera bajo las lluvias y nevadas de in-

vierno o en los días de niebla de finales de primavera, don Tomás y 

yo solíamos tomar largas caminatas por la ciudad y me pedía que lo 

pusiera al corriente de lo que sucedía en mis clases; estaba muy intere-

sado en las nuevas tecnologías de construcción, así como en los casos 

que estudiábamos. Él me contaba sobre los concursos y las obras 

del despacho, al que (se entendía) yo no había dejado de pertenecer. 
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Si las caminatas se prolongaban demasiado, Laura le decía en broma 

a su padre: «Sí sabes que tu hija soy yo, ¿verdad?». Don Tomás a veces 

me usaba como pretexto para acercarse a la universidad y venía con-

migo y saludaba a los profesores y directivos; con tan sólo aparecerse 

por ahí, lo invitaron en mi segundo año a dar una serie de conferen-

cias sobre la arquitectura emocional de Mathias Göeritz.

Las visitas de mi familia, en contraste, fueron sólo dos: en una 

ocasión, Alfonso y su novia se desviaron un par de noches en un viaje 

a Nueva York; en otra, mi padre corrió el maratón de Boston. (A Vilma 

no pude convencerla de volar ni con el chantaje de Alma.) La visita 

de Porfirio significó mucho para mí; él tenía planeado quedarse sólo 

una semana, y al final, no sé cómo, logré que poster gara su regreso 

dos veces y terminó quedándose un mes completo. Alma comenza-

ba a definir ciertas aficiones directrices, y durante ese perio do deci-

dió, sin que nadie lo esperara, que el abuelo Porfirio era su persona 

preferida en el mundo, axioma que se sostendría por décadas. Fue 

viendo a mi padre involucrarse esos días en los juegos imaginarios 

de Alma que me sentí adulto por primera vez en la vida. Ni si quiera 

el matrimonio o la paternidad me habían hecho consciente del paso 

del tiempo con tanta precisión. El hombre que me había criado esta-

ba ahí, rodando por la alfombra con mi hija, actuando que de pronto 

la fuerza de gravedad de la Tierra cambiaba de dirección. A partir de 

aquella sacudida, lo tengo perfectamente registrado, mi trato hacia 

con mi padre también reacomodó su centro y empecé a apreciar 

cada instante de su compañía; digamos que me embistió una suer-

te de ternura o de consideración. En pocas palabras, caí en la cuenta 

de que mi padre era un ser mortal. 



163

Antes de que se marchara de Boston, llevé a Porfirio al Museo 

Botánico de Harvard y vimos la magnífica, la imposible colección 

de vidrio de los Blaschka. Las criaturas marinas no sólo eran fidedig-

nas, sino que nadaban, y lo mismo con el resto de los modelos: tenían 

vida; las plantas florecían, las frutas se pudrían, las abejas aleteaban. 

Después de varias horas de minucioso recorrido, dimos, en otra área 

del museo, con una sala que recordaba el antiguo laboratorio de la 

universidad en el central Soledad, la Estación para la Investigación 

Tropical y de la Caña de Azúcar. Había fotografías de los molinos y las 

calderas, de la casa habitación y la familia Atkins, del río Arimao y 

las fragatas de carga, del ferrocarril y los sacos de azúcar, de los obre-

ros de machete en mano y los niños descalzos, y del jardín botáni-

co y la variedad de orquídeas y palmeras. A Porfirio se le escaparon 

algunas lágrimas, pero comprobé que al menos unas cuantas eran 

de felicidad cuando se detuvo ante una fotografía que rezaba al pie: 

«Profesor Frank S. Atwood, director» y no pudo contener una am-

plia sonrisa.

Concluí la maestría en 2003, a los veintiocho años. De vuelta en 

México, nos instalamos en una casa en la calle Fernández Leal, 

en el centro de Coyoacán, lugar en el que hasta el día de hoy resi-

dimos. (Ya lo sabes, lector: si alguna vez estás en el rumbo.) Alma 

entró a la escuela primaria, Laura obtuvo un trabajo de medio tiem-

po en el Museo de Arte Carrillo Gil y yo retorné al despacho de don 

Tomás, aunque ahora en calidad de director de proyectos. La maestría 

había sido un gran éxito para mis propósitos. No es que en Boston 

me hubieran dado la respuesta a aquellas incertidumbres filosófi-

cas y estéticas que me acechaban, sino la oportunidad de debatirlas, 

de ponerlas a la luz y de diseccionarlas. (En mi experiencia esto es lo 
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valioso de los estudios: desplegar inseguridades sobre la mesa.) Uno 

de los placeres que me trajo la maestría fue profundizar en el tema de 

la arquitectura visionaria. Con la tutoría de un profesor inglés, estu-

dié a fondo el trabajo de un puñado de arquitectos del ramo y escri-

bí una tesis sobre el que, a mi entender, ha sido el más brillante de 

nuestros tiempos: Douglas Darden, que veinte años antes se había 

graduado del mismo programa que yo. (Ahora que escribo su nom-

bre, no puedo evitar pensar dos cosas. La primera, la fascinación que 

le hubiera causado su trabajo a mi abuelo León. La segunda, que este 

libro que tienes en tus manos, lector, no lo hubiera podido escribir 

sin haber leído sus trabajos sobre el fuerte vínculo entre arquitectura 

y literatura.) Pero quizá la mayor de las utilidades prácticas que ob-

tuve en Harvard fue la confianza que comencé a tener en mi lápiz. El 

muchacho que había partido y el que había regresado eran distin-

tos hasta en el modo de caminar. En el despacho ahora ya no era un 

aprendiz de dibujante, sino un diseñador desenvuelto. 

Súbito e irrefrenable, brotó en mí un afán por construir, cons-

truir lo que fuera con tal de que no hubiera que apagar la revolve dora 

de concreto, afán comparable con la embriaguez por la materia que 

había padecido durante la carrera. Para mi fortuna, el despacho es-

taba hundido en trabajo y, asumiendo cuantos proyectos fueran 

posibles, pude saciar mi ansia. Estaba listo para probarme en el 

mundo, ver qué tan lejos llegaría en eso que no podía terminar de 

definir pero que yo llamaba el camino de la gran arquitec tura; tenía 

ambición y tenía energía y estaba en el lugar indicado, así que, sin 

ningún sentido de mesura, me arrojé a la obsesión del trabajo. Hasta 

entonces comprendí la dura rutina a la que se so metía mi padre: hay 
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periodos en los que uno necesita vivir al límite sólo para poder dor-

mir en paz. En mi caso, el periodo fue de casi diez años.

Poco después de cumplir los treinta, decidí construir la torre 

en La Compañía. Me había percatado de que el tiempo, insolente e 

inaprensible, se estaba pasando muy rápido en la ciudad, y consi-

deré que con una oficina en el rancho podría acudir cada tanto a la 

trampa de las horas dilatadas. Además, la construcción me daría el 

singular placer, que aún no conocía, de habitar un diseño propio. 

Lo único que tenía claro antes del primer bosquejo era que el lugar 

debía tener altura y unos grandes ventanales para ver el amanecer 

y el atardecer. Como se trataba de un espacio independiente (una 

suspensión en el tiempo, en realidad), quise librarlo del ajetreo de 

la casa principal y de la operación del rancho, y lo ubiqué al frente 

de la propiedad, cerca de la carretera. Como he dicho antes, las plan-

tas son de setenta metros cuadrados, dimensión que disfruto. En el 

segundo nivel estaría mi oficina, que debía ser un espacio limpio, 

vacío y sencillo, en el que el escritorio de trabajo fuera el elemento 

central. El nivel en que nos hallamos, lector, el primero, fue conce-

bido para el descanso y el esparcimiento; inicié una biblioteca ex-

clusivamente de poesía y arquitectura, que puedes ver de ese lado, y 

monté esta sala, la cava y la televisión. Está uno a gusto aquí, ¿no? A 

lo mejor puede parecerte excesivo el garaje de allá abajo, pero te ase-

guro que era necesario. Verás, ya desde los treinta era una persona 

nostálgica y tenía la pretensión de salvaguardar ahí ciertos objetos 

importantes para mí. ¿Puedes adivinar cuál es el que más? Te doy 

un segundo, piénsalo. El auto de mi madre, en efecto. Después de su 

fallecimiento, el Atlantic se quedó varado bajo un árbol, y a pesar de 

que nadie volvió a utilizarlo nunca más, era impensable deshacerse 
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de él: se había convertido en una especie de amuleto. Terminada la 

torre, traje el auto aquí y lo fui restaurando por partes. Si quieres, al 

rato nos asomamos. También salvé las motocicletas de mi infancia, 

algunas herramientas viejas (incluida la pesada pala) y los baúles 

de León. No vayas a creer, lector, que suelo bajar y manipular estos 

objetos y rendirme ante la nostalgia. Nada de eso. Yo diría que sólo 

una o dos veces al año me permito entrar al garaje. Pero a veces, 

cuando estoy trabajando arriba en la oficina, pienso en lo que hay 

almacenado ahí y me siento bien.

De acuerdo, sigo con la historia.

El alzamiento de la torre hizo que visitara con más frecuencia el 

rancho. Concluidos sus estudios e inmune a los encantos de Ciudad 

de México, Alfonso había decidido volver a casa e involucrarse en 

la empresa familiar. En Tuxpan, supo acomodar una vida desaho-

gada y libre. Tenía muchos amigos y muchas novias, seguía envuel-

to en el mundo del motocrós y las competiciones y ahora tenía la 

intención de probar con la crianza de jabalíes, negocio que más ade-

lante había de prosperar. A mí me sorprendía que conservara ín-

tegro el temple alegre de su infancia; con sólo verlo te llenabas de 

energía. Otra cosa que también había conservado era su cercanía 

con Vilma, que rebasaba la octava década. Todavía tocaban el piano 

hombro a hombro, y Alfonso era la única persona que podía hacer-

la reír a su voluntad. A Vilma se le había desgastado la vista, pero 

era dueña de una elegancia incansable, recalcitrante, y las piernas 

le daban para caminar colina arriba hasta la tumba de su marido y 

platicar con él (platicar a solas, como ellos sabían). Porfirio, por su 

parte, había sabido acoger la ayuda de Alfonso y había dado un paso 

atrás (pequeño pero esencial) en la dirección de la empresa. Aparte 
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de los constantes viajes en motocicleta, su existencia la dividía entre 

los ejercicios del cuerpo y los de la mente; en esas fechas corría dos 

maratones al año y había memorizado más de la mitad del Antiguo 

Testamento.

Yo había entrado en mi periodo de obsesión con el trabajo a los 

veintiocho años, y no salí sino hasta los treinta y siete. En ese tiem-

po pude participar en un raudal de proyectos que consu mieron 

todo mi esmero y pensamiento y que hoy me tienen (no voy a pre-

tender humildad contigo, lector) muy orgulloso. Por mencionar algu-

nos, quisiera hacer énfasis en un complejo habitacional en la Riviera 

Maya, que obtuvo reconocimiento por su sistema constructivo ecoló-

gico, y un edificio gubernamental en la Ciudad de Panamá, ins pirado 

en el Castillo Sant’Angelo de Roma. Al cabo de un par de años, con-

vencido de mi compromiso con su obra, don Tomás me hizo socio 

del despacho. Nuestra relación había tenido varios frentes: el de 

mentor y aprendiz, el de suegro y yerno, el de colabora dores, pero 

desde aquel ascenso en adelante, como si nos hubiéramos desem-

barazado de una secreta astilla, predominó el frente de camaradas, 

de grandes camaradas.

Para mi mujer también fue un intenso periodo laboral. Después 

del Carillo Gil, se había movido al Museo Tamayo y enseguida, en 

el 2008, había conseguido una subdirección en el Museo Universi-

tario de Arte Contemporáneo, que, aunque apenas se inauguraba, ya 

prometía ser uno de los más importantes del país. La puntualidad 

con que asumimos nuestros trabajos nos reprimió la intención de 

tener otro hijo. Si bien nos gustaba la idea de que Alma no creciera 

sin hermanos, nos apaciguaba la manifiesta desenvoltura con que 

estaba creciendo; cursaba con facilidad el colegio, asistía a clases de 
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danza y de tenis y, bajo cualquier excusa, tomaba la palabra en las 

mesas familiares. En el verano, por petición propia, Alma se iba a La 

Compañía con su abuelo, que la llevaba al mar, le enseñaba a mon-

tar a caballo y en motocicleta y le contaba sobre la abuela Irene, de 

quien había heredado la altura y esa manera terrenal de percibir su 

entorno. También hubo oportunidad de que Vilma la iniciara en el 

piano, con lo que ésta alcanzó a promover tres generaciones del ape-

llido bajo su tutela. Alma creció expuesta a un mundo intermina-

ble de estímulo y bienestar, abrigada por la confianza de saberse el 

centro de un círculo grande de personas. Laura y yo, al menos, nos 

tomamos su crianza con una genuina avidez de éxito.

Lo que marcó el final de mi periodo de intensidad laboral fue 

la salud de Porfirio, quien, pasada la sesentena, empezó a perder 

el control sobre los dos aspectos fundamentales de su rutina: el 

e jercicio físico y el mental. Las primeras quejas estaban relaciona-

das con el insomnio, que cada vez le costaba más doblegar; de pron-

to dejó de ser suficiente molerse el cuerpo a kilómetros y la mente a 

versículos, y los remedios caseros le volvieron a fallar. Como le so-

braba determinación y autonomía, acudió a un médico en Tuxpan y 

aceptó probar suerte con los somníferos. Por unos meses, mantuvo a 

raya el insomnio, aunque con la sensación de no estar del todo des-

pierto durante buena parte del día. Su rendimiento físico y mental 

se fueron al suelo. En cuanto al primero, sólo en los mejores días 

salía a correr; su marcha era tropezada y constreñida, y una carrera 

mayor a diez kilómetros se había hecho una meta soñada. En cuanto 

al rendimiento mental, ahora tenía que invertir una tarde comple-

ta en la casa de los pasillos para memorizar lo que antes le hubiera 
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llevado unos minutos; siquiera contaba con la tranquilidad de se-

guir reteniendo sin mácula los pasajes bíblicos ya aprendidos.

La circunstancia dio un giro dramático una mañana en que 

Vilma, camino a la cocina, escuchó que su hijo discutía con alguien 

en el dormitorio. A pesar de que no le encontraba sentido, Vilma 

(indiferente) no quiso entrometerse y siguió de largo. En la coci-

na, puso a hervir agua para el café y encendió un cigarrillo, como 

era su ritual matutino. Tenía casi noventa años y la mirada se le nu-

blaba día con día, pero aún se las arreglaba a tientas para moverse 

por la casa sin la ayuda de nadie. En eso, antes de que el agua bu-

llera, unos gritos terribles desgarraron el aire calmo de la mañana. 

Vilma se diri gió a la habitación de Porfirio y, al entrar, constató que 

no había nadie más ahí. Su hijo todavía dormía en la cama, pero 

aullaba oraciones y movía con brusquedad los brazos; debajo de 

los párpados, sus ojos se movían de lado a lado, y, cual si estuviera 

despierto, decía que no quería llegar a los golpes, pero que lo haría 

si era necesario. «Y te juro —añadió sonámbulo— que, si arranco, 

no me detengo hasta que no te mate, cabrón». Vilma se acercó a la 

cama y cogió a Porfirio por el hombro para despertarlo, pero ense-

guida éste le dio un puñetazo en el rostro que la derribó. «¡Te lo dije, 

maricón! Te voy a matar ahora». Mi hermano Alfonso, atraído por el 

alboroto, entró a la habitación, atendió a Vilma y la ayudó a recupe-

rarse. Porfirio siguió lidiando con el altercado en su sueño hasta que 

Alfonso lo tomó de los brazos y lo sacudió, momento en que se en-

teró de lo que había ocurrido.

Quisimos aislarlo como una pesadilla, pero el episodio se repitió 

una semana después y a la siguiente también, y fue evidente que algo 

se estaba desencadenando. Porfirio dejó de tomar los somníferos, por 
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lo que conciliar el sueño volvió a ser una larga persecución de ima-

ginación y persistencia. Que se durmiera tan tarde, nos permitía 

escabullirnos en su habitación temprano por la mañana y obser-

varlo. Ocurría una o dos veces por semana, y aunque la mayoría de 

los sueños eran de naturaleza violenta, supimos que algunos eran 

agradables porque esporádicamente se reía e incluso soltaba esa 

frase suya: «Te lo dice un cubano». Cada tanto también parecía emu-

lar el trote y los estiramientos del cuerpo que acostumbraba. La vi-

vacidad de las representaciones era tan asombrosa como el hecho de 

que Porfirio no se despertara. Al pie de su cama, escuchándolo rugir 

en tremendas disputas, me invadía el pensamiento de que estaba co-

nociendo una sección recóndita de su persona que él jamás hubiera 

destapado en sus cabales, un terreno infestado por la furia desatendi-

da durante toda una vida de contención. Cuando despertaba, Porfirio 

solía recordar los sueños; los argumentos más recurrentes eran dos: el 

secuestro de mi madre y una revuelta obrera en el Soledad. 

Si al principio no nos alarmó la situación ni a mi hermano ni a 

mí fue porque Porfirio se lo tomó a la ligera. Actuar los sueños no le 

afectaba en nada; ni se despertaba alterado ni se sentía más cansado 

de lo normal. La única medida que aprobó fue la de cortarle las patas a 

la base de su cama para evitar una caída. Por lo demás, las cosas siguie-

ron igual por un tiempo. Quien hizo una interpretación más profun-

da de las señales fue Vilma, que estaba convencida de la catástrofe que 

se aproximaba. «Esto apesta a la desmemoria de León», decía. Por 

supuesto que lo habíamos pensado, y Porfirio antes que todos, pero 

lo cierto era que aún gozaba de una mente prodigiosa. Le realizamos 

en casa las pruebas que habíamos aprendido años atrás, y no sólo 

las pasó, sino lo hizo prácticamente sin yerro alguno. Algunas de 
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ellas (cantar el alfabeto al revés, por ejemplo, o señalar las fechas de 

sucesos históricos) las superó con mejores resultados que mi her-

mano y yo, así que él mismo se dio un parte médico que lo libraba 

de un mal mayor. Sin embargo, el respiro no perduró: tres o cuatro 

meses después del primer sueño actuado, Porfirio comenzó a tener 

alucinaciones. Lo curioso era que éstas no derivaban de la vista, sino 

del oído y el olfato, y fueron brotando de un modo tan discreto que 

apenas se les podía considerar como tales. La ilusión que más se re-

petía era la de escuchar música de piano. «¿Quieres ir a ver qué pasa 

con tu abuela? —me decía, digamos, en la biblioteca, aunque la casa 

estuviera en silencio—. Ha tocado sin parar todo el día». Yo no liti-

gaba su percepción, sino que optaba por salir y pretender que hacía 

lo que me pedía. El problema era cuando escuchaba el piano fuera 

de la casa o cuando Vilma se hallaba frente a nosotros. «¿Escuchas 

eso?», decía. «¿Qué cosa?», le contestaba yo, pero enseguida, cayen-

do en cuenta de la incongruencia de sus sentidos, Porfirio se retrac-

taba y decía: «Nada, nada. Olvídalo». El otro tipo de alucinaciones 

que padecía, las olfativas, estaban relacionadas por lo general con 

el olor de la guayaba de su infancia y con el de madera chamuscada.

Tras una exhaustiva serie de estudios en Ciudad de México que 

duró meses, los médicos establecieron que Porfirio no presentaba 

síntomas de alzhéimer, sino de una demencia con cuerpos de Lewy, 

que, en pocas palabras, consiste en una saturación de proteína en 

las neuronas. El año era 2012 y mi padre estaba por cumplir se-

senta y cuatro. Quiso estar presente en cada una de las entrevistas 

con los médicos, incluso en aquellas que discurrían sobre los cuida-

dos que la familia debía tener. Se habló sobre la esperanza de vida, 

sobre la degeneración irrefrenable y sobre la parcial efectividad de 
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los medicamentos; él escuchó atento, con los brazos cruzados y el 

rostro impasible, evitando hacer preguntas innecesarias.

Los meses del proceso clínico Porfirio los pasó en casa con no-

sotros, en Fernández Leal. Temprano por la mañana salía a caminar 

y de vez en cuando también corría. Al volver, sin falta, me acom-

pañaba a llevar al colegio a Alma, que, quién sabe cómo, ya tenía 

quince años. El resto del día lo pasaba en casa a solas, leyendo el 

perió dico o algún libro que encontraba; más adelante, en cuanto los 

médicos la mencionaron, empezó a leer todo lo que había disponi-

ble sobre la demencia con cuerpos de Lewy. Yo intentaba salir de 

la oficina antes de hora, pero siempre había alguna reunión, algún 

imprevisto, y no volvía a casa sino hasta la cena. Puesto que Laura 

también se sometía a épicas jornadas en el trabajo, Alma y Porfirio 

pasaban las tardes juntos, por lo regular jugando go en los cafés del 

centro de Coyoacán. Ella seguía ejerciendo una firme adoración por 

él (la cual se agravó con la novedad de la demencia) y él reparó en la 

fugaz orfandad en que ella vivía de lunes a viernes, hasta que Laura y 

yo volvíamos a casa. Porfirio y Alma hallaron la manera de no pare cer 

abuelo y nieta; ni él le hablaba en tono lectivo, ni ella se esforzaba en 

falsas amabilidades. Su relación era la de dos espíritus afines, in-

vulnerables a la edad. Se paseaban por la ciudad sin agenda ni pro-

pósito; iban al cine, a los museos y a los parques. Desde hacía un 

tiempo, Alma había desarrollado un interés por la fotografía y to-

maba talleres, y en aquellos días inició el proyecto de retratar a su 

abuelo, que sabía posar.

Cuando ya no hubo más estudios que hacer, Porfirio quiso regre-

sar al rancho. «Ocho años de vida, en el mejor de los escenarios —dijo, 

citando a los médicos—. Más vale hacerlos rendir». Fue en aquel 
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momento en que me propuse estar más cerca de él y decidí salir 

del obsesivo periodo laboral que me tenía preso. Es lo más próximo 

que he estado de tener una epifanía. De pronto, la ambición personal 

de triunfo perdió sentido. Pensé mucho en mi madre, en las escenas 

que tenía grabadas en la mente. ¿Cuántos momentos de esta na-

turaleza había vivido junto a mi padre en la pasada década? ¿Y junto 

a Alma? Los diplomas y los reconocimientos no tienen lugar en la 

memoria. ¿Y los edificios? Acostado en la oscuridad de mi dormi-

torio, ¿significaba algo lo que había construido? ¿No eran más rea-

les aquellas escenas en mi memoria que los muros de mis diseños 

en ciudades remotas? ¿Acaso la arquitectura visionaria no enseñaba 

que aquello de erigir en la Tierra era menos trascendental que ha-

cerlo en los sueños? 

Me hubiera gustado abandonar todo de un solo golpe e irme a 

La Compañía de tiempo completo y dedicarme a la ordeña, retomar 

el motocrós y dibujar sólo por el gusto, pero no era sencillo. Creí 

que algo asequible sería dividir mi vida entre Tuxpan y Ciudad de 

México por periodos de dos semanas. Recuerdo que antes lo hablé 

con don Tomás que con Laura, pues estaba seguro del respaldo que 

ésta me ofrecería y no así del de aquél. Entre más viejo se hacía, más 

reconocimiento buscaba don Tomás. Su función en el despacho ya 

no era la de tomar el lápiz, sino la de ser el nombre y la cara de un 

equipo de arquitectos que trabajaban apartados de la luz. Adiviné 

que no le gustaría mi decisión: me necesitaba; era yo quien admi-

nistraba la oficina mientras él se encontraba en el eterno viaje de las 

ferias de arquitectura y las pláticas en las universidades, era yo quien 

cazaba los talentos nuevos y quien lidiaba con los constructores. Al 

final, comprendió mi situación y me dio el visto bueno, con tal de 
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que llevara conmigo algo de trabajo en mis estancias fuera de la ciu-

dad y de que no me despegara del teléfono. Yo acepté sus condicio-

nes y delegué los proyectos bajo mi dirección.

Es hora de que nos vayamos levantando de aquí y regresemos 

allá arriba, amigo lector. Estamos por finalizar el capítulo, y el final 

del libro tampoco está tan lejos. ¿Okay? Me ha gustado el vino y la 

plática en confianza, y espero que a ti también. 

Antes de levantarnos debería decirte que la vida dividida que es-

tablecí funcionó de maravilla. No supe que necesitaba tomarme un 

descanso sino hasta que volví con Porfirio a La Compañía y me quedé 

en cama las dos semanas de ese primer periodo. Si me olvidaba 

de la arquitectura por un rato, ¿qué otra pasión tenía? Los meses 

que siguieron recuperé el hábito de correr y de tocar el piano. Pasa-

ba mucho tiempo con mi padre, principalmente trabajando en las 

eternas reparaciones de la casa, que a medida en que terminába-

mos unas descubríamos otras. Hablábamos sin parar y a menudo 

nos conducíamos con una lentitud exagerada sólo para mantener 

la plática viva (en cuanto dejábamos de movernos, venía el silen-

cio). Siendo cauteloso, puedo asegurar que mitad de lo que decía-

mos estaba relacionado con su infancia; de hecho, escribir sobre La 

Compañía de Cienfuegos me lo planteé por primera vez al calor de 

esas reparaciones conversadas. En el rancho también me reencontré 

con mi hermano Alfonso y su corazón lleno de júbilo, así como con 

Vilma, que se había hecho de una serenidad envidiable, casi mística. 

Venga, levantémonos, lector. De lo contrario nos va a pillar el 

anochecer.

La narración que sigue es la de un viaje que realizamos Alma, 

Porfirio y yo, un año después del fatal diagnóstico. Tengo que 
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admitir que no fue idea mía (aunque debió serlo), sino de mi hija, 

que, a la mesa de un desayuno dominical, le dio un trago a la taza 

de té, se volvió hacia mí y, aún con la modorra de las sábanas, dijo: 

«He soñado con que llevábamos de viaje al abuelo a Cuba y visitába-

mos la vieja finca. ¿No sería lindo hacerlo?». Digo que debió ser mi 

idea porque era de una poética tan justa y evidente que me corres-

pondía a mí concebirla. En fin, lo importante es que sucedió, hace 

ya más de seis años, en el verano de 2013. Tomamos el avión a la 

mayor de las Antillas huyendo de la enfermedad de Porfirio, que lo 

acechaba con la premura de una tormenta. Puesto que el viaje sur-

gió del modo antes descrito, me parece sólo justo que la crónica sea 

a través de los ojos de Alma, no de los míos. (Así también tú y yo nos 

damos un respiro.) ¿Cómo lo contaría ella? El siguiente capítulo es 

mi mejor suposición.

Subamos a mi oficina, lector, que se está haciendo tarde. ¿Lo 

puedes sentir?





[177]

Seis. El huracán de los años

De modo que a papá le parece buena idea. Es temprano y estamos 

en la cocina. No está seguro de que el abuelo Porfirio quiera vol-

ver al lugar en que nació, pero yo le digo que eso no se pregunta.  

En este caso se trata de un regalo. Uno compra los pasajes de avión 

y eso es todo. A papá le satisface mi lógica y bebe su café en silen-

cio. Hoy estoy en racha. A veces tengo mañanas así, llenas de 

clari dad. Apenas salgo de la cama, tropiezo con una transparencia 

total. Intuyo de pronto el orden de las cosas y me pongo a 

reacomodar las flores en los floreros. 

Cuando papá se termina el café, se pone a hablar del posible 

itinerario del viaje a Cuba. Las fechas, las ciudades, los transportes. 

Cree conveniente pedirles a los médicos la autorización para que el 

abuelo salga de casa. Toma su teléfono y crea un memorándum para 
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que no se le olvide pedir una cita. En ningún momento me men-

ciona a mí. Dice 

nosotros

en referencia al abuelo y a sí mismo. Al parecer se ha olvidado 

de que la idea es mía, de que los sueños son de quienes los sueñan,

no de quienes pueden pagarlos. 

Pero estoy tranquila. Sé que si ese viaje ocurre yo voy a ir. No 

permitiría que fuera de otro modo. También tengo mañanas así. 

Mañanas en que soy dueña de una tremenda confianza.

Papá suelta el teléfono y, en el tono más amable, le pregunto si 

quiere más café. Dice que sí. Me levanto, relleno la taza, se la pongo 

delante, le doy un beso en la frente y le digo que los sueños son de 

quienes los sueñan, que si ese viaje ocurre yo voy a ir y que no per-

mitiría que fuera de otro modo. Y agrego: 

Ojalá lo sepas. 

Él sonríe. Hace tiempo que no lo hace. Desde que al abuelo lo 

diagnosticaron, para ser precisos. El desconsuelo bloquea su capa-

cidad de expresar emociones.

Mamá aparece en la cocina cuando ya hemos lavado los platos. 

El domingo es el único día en que se da la licencia de dormir a su 

capricho. El resto de la semana es una máquina con la batería a tope. 

Por eso es raro verla en su torpeza dominical. Pero va despertando 

mientras le contamos sobre el viaje,

la última aventura de un hombre en cuenta regresiva.

Creo que le gusta el plan, aunque el cansancio bloquea su 

capa cidad de expresar emociones. Lo único que aclara es que, si yo 

pienso ir, el viaje tiene que ser en verano, ya que las clases hayan 

terminado. A mí me decepciona un poco este comentario y a papá 
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también. Estamos hablando de cosas mayores, de un cerrar un círcu-

lo, casi de un 

performance, 

y ella sale con eso. Pero bueno, supongo que es normal. Pen-

sar en esas cosas, quiero decir, en especial cuando es domingo por 

la mañana y lo primero que escuchas es que tu marido y tu hija de 

dieciséis años van a hacer un viaje, y además no suena a que te estén 

invitando. 

En fin, así queda arreglado el asunto. Sé que papá se va a encar-

gar de todo. No tenemos que volverlo a hablar.

Unas semanas más tarde, me llama el abuelo y dice que papá le 

acaba de dar la noticia. No suena muy animado, pero quizá son los 

medicamentos, que bloquean su capacidad de expresar emociones. 

Aunque faltan dos meses para el viaje, aquel día salgo a comprar 

rollos para mi cámara. He decidido que ése será mi papel: 

fotógrafa oficial de un barco que se hunde. 

Podría hacerlo con mi teléfono, que tiene dos lentes y graba en 

alta definición, pero se me antoja llevar mi vieja cámara. Todas las 

fotografías serán en blanco y negro.

Día 1

En el aeropuerto José Martí, al pasar por aduana, nos preguntan la 

razón de nuestro viaje. Quiero responder: 

Hemos venido a hacer un performance, señor oficial, a cerrar un círculo. 

Pero me conformo con soltar un soplido exagerado. Papá afirma:

Turismo, 
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y nos sellan el pasaporte. La sensación de que hemos mentido 

me acompaña buena parte del día.

Tras recoger el equipaje, encontramos a un hombre con un le-

trero que dice: 

Belmonte. 

Papá lo ha contratado como guía y chofer. Nos saluda con entu-

siasmo. Se llama Adiel. Me cuesta trabajo entender lo que dice por-

que habla muy rápido. 

Sus palabras patinan.

Nos conduce afuera del edificio y señala hacia el final de la cal-

zada, donde ha estacionado la minivan. Al acercarnos, un muchacho 

desciende por la puerta del copiloto, abre el maletero y nos ayuda 

con el equipaje. Es el sobrino de Adiel y, como éste, no deja de sonreír. 

Lo bueno es que tiene una magnífica sonrisa.

Camino al hotel, nos presentamos un poco. Quien menos habla 

es el abuelo Porfirio, que mira por la ventana. Ha estado así desde 

que salimos de México. Razones no le faltan. Tiene sesenta y cinco 

años y los médicos le han dicho que con suerte va a vivir ocho más, 

pero eso fue el año pasado, así que en realidad ahora son siete. No ha 

vuelto a Cuba desde que zarpó junto con sus padres a los diez años.

Medio siglo de ausencia.

Es evidente que el día es difícil para él. Todavía le significa mucho 

este lugar, por más que evite hablar con el acento de su infancia. 

Algunas cosas que te importan las entierras, como los tesoros.

Otras, las miras en silencio,

como él mira las primeras calles de La Habana que se van revelan-

do al otro lado de la ventana. En cambio, su madre, la abuela Vilma, no 

escondió su indiferencia cuando se enteró de que íbamos a venir. 
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Levantó las cejas, apretó los labios y asintió, como si le hubiéra mos 

dicho que había llovido ayer. Es admirable su desapego, de verdad. Lo 

envidio. Es casi budista. Así me gustaría envejecer,

como una mujer que pide la cuenta pero se queda a fumar un rato más,

a tocar el piano cuando nadie la escucha,

a verse el cuello con joyas en el espejo.

Ahí, en la minivan, tomo la primera fotografía del viaje. Un 

over the shoulder 

de Porfirio, mirando por la ventana

su patria.

En el lobby del hotel nos despedimos de Adiel y Yobal, que es 

como se llama el sobrino, y quedamos de vernos a la mañana siguiente. 

Se supone que el hotel es un monumento nacional, un lugar con 

mucha historia. Para que no lo olvides, junto a la recepción, hay una 

colección de fotografías de las celebridades que se han alojado ahí.

Se llama categoría, querido huésped.

Papá ha reservado una habitación para nosotros y otra para el 

abuelo, debido a sus noches intranquilas, que siguen empeorando. 

Subimos a descansar un poco. Antes de acostarme, abro el ventanal 

que mira hacia el mar. Me quedo dormida por una hora.

En la noche salimos a cenar al centro de la ciudad. Porfirio no 

recuerda esas calles, aunque seguramente ha estado ahí alguna vez. 

Todo huele a madera vieja y en cada esquina hay música.

Me molesta un poco el lugar en donde cenamos. Está lleno de 

turistas y, encima, la comida no es buena. Pero me alivia ver a papá 

tan contento. Siempre que lo está, hace un esfuerzo por mantener 

la conversación ágil y entretenida.
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Caminamos de vuelta al hotel por el malecón. Las olas chocan 

contra el muro y nos bañan. Hago un par de fotografías del agua vo-

lando sobre los peatones. 

A medio camino, Porfirio se detiene. Una pierna se le ha entu-

mecido y no puede seguir. A veces le pasa. Tiene que ver con su en-

fermedad. A veces también le tiembla una mano mientras come y 

debe esperar un rato a que se le calme. Pero para entonces la comida 

se ha enfriado.

Ningún viejo se merece tomar una sopa fría.

Nos sentamos en el muro del malecón y vemos a la gente pasar. 

Los chicos son guapos. Algunos me saludan:

Hola, baby.

Y yo les contesto:

Bye, honey.

Al abuelo le da risa, no así a papá. Todavía no le he presentado 

a ningún novio, pero mamá le ha contado sobre los que he tenido.  

La vergüenza bloquea mi capacidad de expresar emociones.

Como la pierna de Porfirio no mejora, papá detiene uno de esos 

triciclos a los que llaman cocotaxis y nos apretamos en la parte pos-

terior. Da la casualidad que el conductor es piloto de carreras. Hace 

rebasamientos milagrosos, esquiva peatones, ahuyenta perros con el 

claxon. En un punto da un volantazo y por unos segundos una de las 

llantas traseras deja de tocar el pavimento. Yo me río porque siento 

cosquillas en el estómago. Papá intenta decirle que no llevamos prisa, 

pero el conductor está ocupado insultando a quienes obstaculizan su 

camino. Imagino la noticia de nuestra tragedia.

Turistas mexicanos mueren a bordo de un frenético cocotaxi.

Visitaban la isla para hacer un performance.
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La última aventura de un hombre en cuenta regresiva.

Y ahí, a toda velocidad, sin parar de reír, estoy segura de que el 

viaje ha valido la pena.

Mi sueño.

Voy a recordar este momento por siempre. Voy a enterrarlo en 

alguna parte dentro de mí.

Como tesoro.

Día 2

Tomamos el desayuno en los jardines del hotel. El abuelo ha dor-

mido bien y el entumecimiento ha desaparecido. Entregamos la 

llave de las habitaciones y nos reunimos en la entrada con Adiel, que 

todavía sonríe. Sospecho que desde ayer no ha dejado de hacerlo. 

Su sobrino, Yobal, sube las maletas a la minivan con facilidad, como 

si estuvieran vacías. Viste una camiseta de los Chicago Bulls.

Tomamos la Autopista Nacional. No hay mucho tránsito. A me-

nudo veo personas pidiendo aventón,

hitchhiking ,

o, como dicen ellos,

cogiendo botella.

Pero nosotros no nos detenemos. Vamos camino a Cienfuegos, 

a conocer La Compañía, la original. 

Cienfuegos.

Cuántas veces he escuchado sobre aquel lugar. Si yo estoy ner-

viosa, no me imagino Porfirio. Sabemos que hace once años, en el 

2002, el central Soledad, rebautizado como Pepito Tey, dejó de operar. 

También sabemos que el jardín botánico sigue existiendo y está 
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abierto al público. Pero de la finca de León y Vilma no hemos podi-

do averiguar nada. Así que se respira tensión.

La plática de Adiel y Yobal nos distrae, y las dos horas y media 

se pasan rápido. Adiel y papá comparten un gusto por la cons-

trucción, puesto que aquél es ingeniero civil. Yobal me pregunta sobre 

Ciudad de México y lo que hago los fines de semana con mis amigos. 

¿Qué tal están las discos?, ¿hasta qué hora termina la fiesta?

Hoy el abuelo está un poco más animado. Cuando cruzamos la 

mirada, me guiña el ojo.

Nos detenemos en un kiosco a las afueras de Cienfuegos. Com-

pramos algo de beber. Estiramos las piernas. Adiel mira un mapa, pero 

Porfirio le dice que no es necesario, que él conoce el camino desde 

ahí y, al volver a la minivan, se acomoda en el asiento del copiloto. 

Yobal, por lo tanto, se sienta a mi lado. 

Huele a una fruta desconocida.

El camino se reduce a un carril. Algunas personas viajan en bici-

cleta en las orillas. El paisaje es un muestrario exhaustivo del color 

verde. A lo lejos, hay montañas. El cielo está cubierto por una capa 

de blancura, aunque no se podría decir que está nublado. Como a 

veces le sucede al abuelo, comienzo a escuchar una música irreal.

Unos tambores africanos.

Pasamos junto a un gran letrero que dice:

Jardín Botánico de Cienfuegos.

Estamos cerca.

Más tambores. 

El abuelo se lleva una mano al rostro y la otra la suspende en el 

aire para dirigir a Adiel. Le hago una fotografía. Justo detrás de él, papá 

va sentado plácidamente, con las piernas extendidas y la camisa 
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abierta hasta la mitad del pecho. También le hago una fotografía. 

Ahora siento que debo de hacerle una a Yobal, que posa y sonríe con 

esa magnífica sonrisa apenas la cámara le apunta.

Clic.

De pronto el abuelo pone ambas manos sobre el tablero y la ca-

mioneta desacelera. A nuestro lado izquierdo una vía se abre entre 

la espesura de la vegetación.

Es aquí,

dice Porfirio, que sigue con las manos sobre el tablero, dete-

niendo el tiempo 

y los tambores.

La minivan entra en la vía, pero a unos cuantos metros las ramas 

de los arbustos nos cierran el paso, así que tenemos que caminar.

La alineación de árboles certifica que aquello solía ser una cal-

zada. Mientras avanzamos, algunos bichos se mueven bajo nuestros 

pies. El abuelo acaricia con discreción la hierba,

como si estuviera entrando al agua. 

Hago una foto de los cuatro hombres de espaldas. Es surreal el 

número trasero en la camiseta de Yobal.

23.

Una casa brota de la frondosidad.

La casa.

Es de dos plantas y los muros son del color del cielo, por poco 

blancos.

Bienvenidos,

dice Porfirio.

Yo no dejo de tomar fotos. De hecho, pronto tengo que cam-

biar el rollo. 
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Una lluvia de clics.

Miramos la casa, que, más que abandonada, da la impresión de 

hallarse en estado de putrefacción. Agujeros que conservan la cua-

dratura de puertas desaparecidas. Árboles que espuman por los te-

chos. Columnas hechas polvo.

Caminamos alrededor de la casa. 

El abuelo señala hacia un pastizal y dice:

La cancha de tenis.

Señala hacia una ventana y dice:

Mi dormitorio.

Señala hacia un ventanal y dice:

La biblioteca.

La mano con que señala le tiembla.

Decidimos echar un vistazo dentro. Más putrefacción. Vigas de 

moho en lo alto. Pisos cubiertos de tierra. Objetos carcomidos por 

el óxido. 

Gracias a las aberturas en los muros y en los techos, la ilumina-

ción es espléndida. El abuelo nos da un recorrido. Nadie más habla.

Aquí estaba el piano de Vilma.

Allá el radio.

Ahí el comedor.

Como la escalera se ha derrumbado, no podemos subir.

Salimos al porche, donde hallo una lagartija con la cabeza azul. 

Porfirio quiere tomarse un tiempo para pensar y nos pide que lo 

esperemos un rato. 

Medio siglo de ausencia.

Lo vemos alejarse de la casa. Gira la mirada cada tanto, como 

calculando una distancia. Enseguida se pone a buscar algo entre la 
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hierba. Cuando lo encuentra, se acuesta, y lo perdemos de vista. 

Nosotros nos sentamos en el porche. Yobal me pregunta más sobre 

Ciudad de México.

Minutos después, el abuelo se levanta.

El sitio más fresco del mundo,

dice. Nos propone a papá y a mí asomarnos a la casa de la me-

moria, la original.

Aquí todo es original.

Papá y yo damos un salto. Adiel y Yobal se quedan en el porche.

Caminamos en hilera y en silencio. El abuelo al frente, luego papá 

y al final yo, posición estratégica para las fotografías. El campo que 

atravesamos es similar al del rancho de Tuxpan.

Todos los campos se parecen.

Incluso el aire, viscoso y caliente, es el mismo. Sobre el mapa, 

no varían mucho las latitudes de Cienfuegos y Tuxpan. 

Dos sitios mellizos.

A lo mejor en este preciso instante, después de muchos años, 

alguien está cerrando un círculo en Tuxpan.

Porfirio se detiene.

Es aquí,

dice al divisar una masa de ladrillo y hiedra en medio de un 

parque llano. Me agacho y le tomo una fotografía. El ángulo es 

dramático. 

Conque esta es la casa de la memoria, una acumulación de 

hojaras ca y cemento, las ruinas de un edificio tras el paso de un 

huracán.

El huracán de los años.
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El abuelo entra y papá y yo le damos un par de minutos de pri-

vacidad. El río se escucha a lo lejos. 

Arimao.

Papá se perfila hacia una de las entradas. Yo lo sigo. Antes de 

cruzar el umbral, conteniendo una sonrisa, se voltea y me dice:

¿Lista? 

Y yo:

Ajá.

Levanta un dedo y agrega:

Ten en cuenta que no estamos entrando a una casa.

Y yo:

¿Ah, no?

Entramos a una cabeza, 

dice, subiendo y bajando las cejas.

Los pasillos son idénticos a los de la casa de la memoria de Tux-

pan. Misma disposición, mismas dimensiones. No podemos entrar 

a la mayoría de las habitaciones porque albergan un bosque, un 

ecosistema propio. Para llegar al patio central tenemos que escabu-

llirnos entre el tupido ramaje. Ahí está Porfirio, sentado a la som-

bra del árbol.

Es un guayabo, pero ya no da frutos,

dice.

El árbol debe de medir diez metros de altura.

Es muy fuerte el olor,

contesto.

Permanecemos en el patio algo así como media hora. El abuelo 

habla de su padre.

León.
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Papá le pregunta sobre los tiempos en que se construyó la casa, 

a lo que él responde con un detallismo sorprendente. Yo hago fotos. 

Cuando nos quedamos en silencio, lo juro, se puede escuchar el 

piano de Vilma.

Antes de salir, Porfirio se despide del árbol, 

literalmente,

con abrazo y palabras. 

Ya fuera, le pido a papá que me haga una foto con el abuelo y la 

construcción al fondo.

Porfirio nos lleva de regreso por otra ruta y vemos el río. 

Arimao.

Es limpio y ancho y sereno. 

El resto del camino es a través de árboles y helechos. El abuelo se 

frena con frecuencia y mira atentamente a su alrededor. En cierto mo-

mento me pregunta:

Alma, ¿quieres ver un truco de magia?

Y entonces nos desviamos un poco y nos lleva hasta una gran 

roca. Se acerca a un árbol para reconocerlo y luego a otro y a otro 

más. Papá pone cara de preocupación.

Clic.

Una vez que triangula su posición acorde a los árboles, Porfirio 

se pone en cuclillas y comienza a escarbar en la tierra. Más preocu-

pación en la cara de papá.

Otro clic.

El abuelo se incorpora. Sostiene un tenedor.

Lo enterré con un amigo. Nos gustaba hacer eso,

dice.

Y yo:
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¿Me lo regalas?

Más tarde vamos a Cienfuegos. Nos registramos en un hotel 

que mira hacia la bahía. Adiel y Yobal se marchan a visitar a unos 

familiares en la zona. La puesta de sol es de un rojo inverosímil.

Día 3

Por la mañana, caminamos en el centro de la ciudad y visitamos dos 

de los edificios que construyó el padre de Porfirio.

León. 

Uno es una escuela de arte, aunque antes era un hotel. El otro 

es una casa al pie de la bahía que ahora funciona como hostal. Si los 

miras bien, puedes darte cuenta de que, en efecto, han sido diseña-

dos por el mismo lápiz. Papá señala algunos elementos de

art déco

en ambos edificios.

En la escuela de arte, entramos a un ala que funciona como ga-

lería. Papá le presta más atención al edificio que a la muestra. Se trata 

de una selección de pinturas de los egresados en la pasada década. A 

mí algunas me fascinan. En particular, una que retrata a una monja 

asomando medio cuerpo detrás de un gran portón. Hago un par de 

fotos, claro. Al salir encontramos una placa en un muro que dice:

Arq. León Belmonte Ortíz.

El abuelo pasa los dedos por el relieve y después papá hace lo 

mismo. Me siento obligada a imitarles.

Volvemos al hotel y nos reunimos con Adiel y Yobal. Al abue-

lo no le apetece ir al Jardín Botánico de Cienfuegos, como hemos 

planeado.
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Estoy muy satisfecho con lo que vi ayer,

dice.

Adiel propone pasar el día en la playa, con lo que todos estamos 

de acuerdo. En el camino, volvemos a pasar frente a La Compañía.

Ningún comentario.

En hora y media ya estoy tumbada al sol con un coco en la 

mano. Bajo la palapa, papá y Adiel toman cerveza. El abuelo hace 

estiramientos para espantar la rigidez que lo ataca. Todavía es muy 

flexible y está en buena forma. No dirías que tiene su edad.

Sesenta y cinco.

Tampoco dirías que padece una enfermedad neurodegenerativa.

Demencia con cuerpos de Lewy.

Aparenta ser el abuelo más saludable del mundo hasta que vie-

nen los temblores y los sueños y las alucinaciones.

Yobal me mira. No es bueno disimulando. En algún momento, 

entre ayer y hoy, ha decidido que le gusto. No es una mirada discreta, 

pero tampoco invasiva. Sólo me mira cuando yo no lo miro. Nadie le 

ha dicho que cuando estás de viaje con tu papá y tu abuelo, lo último 

que se te cruza por la mente es ligar. 

Nos sirven un banquete en la palapa. Al principio, Adiel y Yobal 

se resisten a comer con nosotros, pero papá insiste. A mí me hace 

falta un poco de picante, pero reconozco que todo está delicioso. 

Nunca había probado la langosta,

dice Yobal.

Cuando terminamos, el sonido del mar me arrulla y tomo una 

siesta. 

Lo primero que veo al despertar es al abuelo y a papá, sentados en 

la arena, frente al mar. Busco la cámara y hago la que probablemente 
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será la fotografía de sus vidas. El abuelo está de espaldas y apenas se 

distingue el perfil de su rostro, pero es distintivo el modo en que sos-

tiene las manos en el aire. Papá lo mira con intensidad, casi de frente, 

ignorando por completo el Caribe. Se abraza las piernas.

Mirar una buena foto es como despertar.

Me siento con ellos. Atardece. El abuelo me pregunta qué tal la 

siesta, pero yo niego con la cabeza y digo:

Continúa, continúa.

Él, gentil, me explica:

Le decía a tu padre que ayer en la finca no vi el pasado, sino el futuro. 

Me refiero a la casa de la memoria. 

La inserté en mi mente recién construida y así se ha conservado estos años. 

Los pasillos limpios, las habitaciones vacías, el árbol joven. 

Esa es la casa en que he organizado mi memoria. 

Pero desde hace un tiempo, mi mente se ha ido deteriorando.

Los pasillos tienen polvo y las habitaciones hierba y el árbol ha 

envejecido.

Lo que vimos ayer.

Lo que vimos ayer es el futuro.

En esas condiciones va a estar mi mente, el último día.

Derruida.

Y está bien.

No hay mucho que hacer.

Sólo digo que es curioso.

Al principio la casa en la realidad era igual a la de mi mente y al final 

lo volverá a ser.

Es curioso.

Eso es todo.
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Después del ocaso, conducimos a Trinidad.

Día 4

Los gritos de Porfirio despiertan a todo mundo a las tres de la 

mañana. Y por 

todo mundo

me refiero a mí y a papá y a la dulce pareja que nos hospeda 

en su casa y tal vez a un par de vecinos. Papá tiene que despertar 

al abuelo y darle un medicamento. Vuelvo a la cama intranquila, 

como si algo grave acabara de suceder. El trastorno del sueño no 

es particu larmente perjudicial, pero lo parece. A lo mejor porque el 

dormido exterioriza la locura que lleva dentro.

En el desayuno el abuelo tiene el rostro de un náufrago. No ha 

conseguido dormir tras el incidente. Dice que sería mejor tomarse 

el día para ejercitarse.

Física y mentalmente.

Trotar un poco a mediodía y por la tarde ocuparse con el An-

tiguo Testamento, del que ha traído una copia. Si se toma el día 

de hoy, dice, es probable que pueda continuar el resto del viaje sin 

complicaciones.

Ok.

Entonces papá y yo caminamos por la ciudad, que es bella, 

pero al cabo de una hora la hemos recorrido de principio a fin. 

Como no estamos en el humor para entrar a museos, tomamos 

una excursión a caballo que nos ofrecen en la plaza del centro. 

Primero visitamos un ingenio azucarero, en donde intentamos 

exprimir caña para obtener jugo fresco. Y digo

intentamos
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porque se necesita mucha fuerza en los brazos para mover el 

molino. El trapiche, como le llaman. Yo apenas logro unas gotas. 

Papá, medio vaso. Luego es el turno del señor que trabaja ahí y lo 

hace girar con facilidad. Tiene noventa años. No lleva camiseta y está 

descalzo y muerde un puro. Le aplaudimos. Yo le pregunto si no 

está interesado en venir a México y conocer a mi abuela Vilma.

Bisabuela, en realidad.

Le hago una foto con los brazos flexionados.

Seguimos con la cabalgata. Nos internamos en un bosque húme-

do y sombreado. Cruzamos un río y el nivel del agua nos llega a los 

estribos. El caballo de papá decide que es buen lugar para detenerse. 

Por más que papá aprieta las pantorrillas, el caballo no se mueve. El 

guía le silba, le canta, le grita, lo fustiga, y el caballo se mantiene en su 

estoicismo. Papá echa a reír.

Buena foto.

Llegamos a un lugar paradisiaco. Una cascada y una poza, sólo 

para nosotros. Nos zambullimos. El agua es fría y buena. Desde la 

superficie parece que la poza no es muy profunda, pero no conse-

guimos tocar el fondo. Papá se queda un buen rato bajo el chorro 

de la cascada.

Es raro verte así,

le digo, cuando descansamos en la orilla.

Despreocupado.

Es otra persona desde que se ha alejado del trabajo. Digamos 

que ahora te mira 

de verdad

al hablar.

Me gustaría ver también así a mamá, 



195

le digo.

Con ellos todo se trata de conocer gente, de cumplir metas, de con-

seguir diplomas. Tengo dieciséis años, y por lo menos desde hace 

dos, hablamos sobre qué sería conveniente estudiar en la universidad.

Just relax, people.

La adolescencia debería ser como estar debajo de una cascada.

Quizá el resto de la vida también.

Al volver a Trinidad, en la casa, encontramos al abuelo en la 

azotea. Está leyendo la Biblia, así que lo saludamos y nos vamos  

a descansar.

Qué bien se toma la siesta en Cuba.

Escucho una armónica. Me tardo en comprender que no provie-

ne de mi sueño. Subo a la azotea. El atardecer es un cuarto oscuro 

con luz roja. Porfirio toca la armónica

pausadamente,

apenas con aliento,

y la brisa esparce la

casi música 

por los techos. Cuando las campanas de la iglesia repican, el 

abuelo se acerca.

¿Sabes en qué he estado pensando?,

 le digo.

En que le hizo falta una cosa a tu papá cuando construyó la casa de 

la memoria.

Un domo de cristal que la cubriera toda.

Un domo enorme y transparente.

Un domo para que no pasara el tiempo.

Él contesta:
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Me fascina la idea.

Más tarde, vienen Adiel y Yobal a ver cómo está el abuelo. Des-

pués de un rato, Yobal me pregunta si quiero ir a bailar a la plaza. 

Le digo que sí. Papá viene con nosotros.

Día 5

Soy la última en llegar al desayuno, que se sirve en la azotea.  

La fruta está fría y deliciosa. Porfirio les pregunta a nuestros anfi-

triones sobre los centrales azucareros. En el rostro se le adivina que 

ha tenido una buena noche. Me gusta cuando baja la guardia y se 

le escapa el acento cubano. 

El patinar de las palabras.

Conducimos de vuelta a La Habana. Papá anuncia que ha con-

seguido entradas para un concierto de orquesta esa noche.

En el antiguo Teatro Auditorium,

dice. Es el lugar donde se conocieron Vilma y León. El gesto 

es meramente simbólico, puesto que el teatro original se incendió 

hace muchos años y el actual es una reconstrucción que se llama de 

otro modo. Aun así, al abuelo le emociona la idea. 

De tanto escuchar la historia de aquella noche, siento que he estado ahí,

dice. Le pido que nos la cuente. Él titubea. La narración ha pa-

sado de generación en generación, por lo que yo también me la sé 

de memoria. Pero afirmo:

Adiel y Yobal tienen que escucharla.

Porfirio cede. Ha tenido una buena noche. 

Arranca así:

Se apagaron las luces de súbito y el silencio se apropió del teatro.
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Rara vez el abuelo se adueña de la conversación, pero cuando 

comienza a contar algo te roba el interés. Tienes que dejar de comer 

o de mirar el teléfono o lo que sea que estés haciendo. Su voz es pro-

funda y enuncia cada sílaba de cada palabra.

Entonces llega mi parte favorita:

Las uñas estaban pintadas con esmalte rojo, y el movimiento de las 

manos creaba la ilusión de que un centenar de mariquitas volaban de un 

lado al otro.

Y digo:

Esa es mi parte favorita.

A Vilma todavía le gusta pintarse las uñas. Cuando voy al ran-

cho, me pide que le ayude.

Yobal está hipnotizado por el relato. Ayer, en la plaza, habla-

ba como si supiera la verdad sobre todas las cosas, y ahora mira al 

abuelo con los ojos de un niño.

La historia termina:

A los cinco meses se casaron.

Pero en cierto sentido, así comienza la historia,

nuestra historia.

La minivan se interna en La Habana. Las fachadas sin color, las 

voces en los balcones, la infancia en las calles. 

Nos registramos en el hotel de días atrás.

Mitad hotel, mitad monumento nacional.

Antes de marcharse, Yobal me invita a salir por la noche con sus 

amigos. Le digo que no, que gracias, pero no, que tengo que estar 

con papá y con el abuelo. Él insiste con un par de bromas. Ratifico 

mi negativa y se le borra la sonrisa.
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Tomamos el almuerzo en el hotel y luego nos asomamos a la 

piscina. Papá y yo nos acostamos en unas tumbonas. El abuelo se 

aleja de nosotros. Su andar es lento y tiene molestias en una rodilla. 

Al otro lado de la piscina, se descalza, se sienta en la orilla, se reman-

ga el pantalón y mete los pies al agua. Le hago una fotografía.

Me gusta que el abuelo sea sencillo,

le digo a papá.

Y es que en cualquier momento puede sentarse en la orilla de 

una piscina y meter los pies al agua. Es sencillo en ese aspecto, como 

si él mismo no se diera la importancia que los demás le dan. A papá 

y a mí nos gustaría abrir una sombrilla sobre su cabeza e improvi-

sar una toalla como asiento, pero si lo intentáramos él se negaría.

Le hace bien este lugar,

agrego.

Por la noche, nos quedamos unos minutos mirando la facha-

da del teatro.

Sonaba más grande en la historia,

queremos decir, pero nadie se anima. 

Es bello,

digo yo, sin mentir. El teatro se encuentra en una esquina, frente 

a un parque, no lejos del mar. Aunque la pintura vainilla va perdiendo 

la batalla con la humedad, el esplendor del diseño permanece intacto.

El abuelo es como esa fachada.

Al entrar, nos llevamos la sorpresa de que la realidad del espacio 

es completamente diferente a la del exterior. El vestíbulo, los aseos, 

la sala de conciertos, todo es moderno ahí dentro. 

Nos acomodamos en nuestros lugares. Antes de que comience 

el concierto, papá me dice:
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Escucha cómo rebota el silencio.

Aparecen los músicos, aparece el director y se hace la música. 

Por hora y media, no dejo de pensar en Vilma tocando el piano en 

ese escenario, hace una eternidad.

Eran seis las piezas, y cada una llevaba el nombre de un día de la 

semana.

Día 6

Paseando por La Habana Vieja, nos topamos con un mercadillo de 

artesanías y antigüedades y con otro de arte. En el primero compro 

una muñeca de trapo y papá un collar para mamá. El abuelo camina 

por los puestos con interés y saluda a los comerciantes, pero no 

compra nada.

Él nunca quiere nada. 

En el mercadillo de arte hay verdaderos tesoros.

Tienen buenos pintores en Cuba.

Por alguna razón, me pongo a buscar el cuadro de la monja que 

vi en Cienfuegos y descubro uno que me gusta para papá. Es la mira-

da de alguien que está a punto de llorar. No se ve más: tan sólo los 

ojos, el nacimiento de la nariz y un poco de las cejas. El resto hay 

que imaginarlo. 

Tienes que llevártelo, Alejo.

le digo. Cuando voy en serio, lo llamo por su nombre. El lienzo 

mide dos metros de longitud y medio de alto.

Es perfecto para tu oficina del rancho,

añado, mirando de cerca el óleo.

Ese lugar está muy vacío.
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A veces tengo mañanas así, llenas de claridad. 

Después de negociar el precio, papá compra el cuadro.

En el Paseo del Prado encontramos un grupo de personas que 

juegan ajedrez. Entre ellos, un chico como de trece años está sentado 

frente a un tablero de go, concentradísimo en disfrutar la paleta de 

hielo que tiene en la mano.

¿Quieres jugar?,

le dice Porfirio. El chico lo mira de arriba abajo, con confianza, 

y responde:

¿Tienes un dólar?

Papá y yo nos apartamos unos metros y nos sentamos junto a 

uno de los leones de bronce que se extienden por el paseo.

Creo que sería lindo vivir aquí,

digo.

Llevar una vida tranquila.

Cuando papá y mamá hablan de mi futuro, suelen asumir que 

voy a estudiar en Ciudad de México o en Estados Unidos. El abue-

lo Tomás está de acuerdo con esto y trata de convencerme de que 

estudie arquitectura. Pero tengo tiempo. Dos años, cuando menos. 

Ahora está de moda tomarse un año antes de la universidad y viajar 

para pensar las cosas. No estaría mal estudiar en La Habana y tener 

un novio como Yobal. Se lo digo a papá:

No estaría mal estudiar en La Habana.

La segunda parte me la guardo, claro. Él dice:

No sé. No lo imagino, pero puede ser.

El año pasado se hubiera opuesto rotundamente, pero desde 

el diagnóstico del abuelo ha cambiado. Se ha vuelto más tranquilo.
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En menos de una hora el abuelo gana la partida. El chico no termi-

na de creérselo. Dice que en lo que va del año no ha perdido una sola 

vez. Pide la revancha e intenta devolverle el dólar al abuelo. 

Será a la próxima,

dice Porfirio y se levanta.

Lo estaré esperando, señor.

Llegan al acuerdo de que el chico se quede el dólar a cambio de 

una fotografía con el abuelo.

Cerramos el día con una visita al castillo del Morro, junto al mar. 

Turistas en sandalias, parejas de novios, gatos sin techo. Nos hace 

mucha gracia la llegada del manicero, que canta a todo pulmón la 

famosa canción de su oficio. 

Tienes que comprarme un cucurucho, Alejo.

A eso de las ocho, vemos la puesta del sol. El espectáculo nos 

genera cierta melancolía.

El último ocaso en Cuba.

A las nueve, en la fortaleza vecina, un pelotón de cadetes dis-

para un cañón que retumba por la ciudad. El humo de la pólvora 

huele a despedida.

Día 7

Por la mañana, entro a la habitación del abuelo y lo encuentro 

recostado en la cama, ya arreglado, mirando el ventilador del techo. 

Ha tenido una mala noche.

Ni un minuto de sueño, Alma.

Se pasa las manos por el cuerpo y agrega:

Siento cómo mis órganos están cambiando de lugar.



202

En la mesita de noche está su Antiguo Testamento.

Bajamos al restaurante a tomar el desayuno con papá. Cuando 

el abuelo se levanta de la mesa para servirse, le digo a papá lo que 

me ha dicho sobre el movimiento de sus órganos. Él lo mira a la 

distancia y 

puedo escuchar cómo rebota el silencio.

Salimos a despedirnos del malecón de la ciudad. El viento sopla 

fuerte. Sólo tenemos tiempo para caminar hasta el Monte de las Ban-

deras, frente al consulado estadounidense. Nos sentamos en el 

muro del malecón y miramos a un grupo de chicos que se lanzan 

al mar desde lo alto. Tienen que medir bien cada clavado porque allá 

abajo hay rocas. Las olas van y vienen, y ellos esperan abrazándose el 

torso, pues el viento aún es fresco. Como me quedan varias fotos en 

el rollo, aprieto con libertad el disparador.

Es momento de irnos,

dice papá. Y yo:

Goodbye, Habana.

Cuando viene una serie de olas y sube la marea, 

uno 

tras

otro,

los chicos se lanzan.

Adiel pasa por nosotros al hotel para llevarnos al aeropuerto. 

Esta vez Yobal no ha venido. Quizá se haya tomado personal lo de 

no haber salido con él y sus amigos.

En la minivan, le hago a Porfirio un

over the shoulder,

 similar al que le hice a nuestra llegada.
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Al despedirnos, papá le entrega a Adiel un papel con nuestra 

dire cción en Ciudad de México, por si quiere escribir alguna vez. 

Tal vez Yobal se anime también a hacerlo. Adiel no deja de sonreír 

hasta el último instante.

En la sala de embarque, le pregunto al abuelo si los recuerdos 

que guarda en la casa de la memoria son en blanco y negro o a color.

No lo había pensado nunca,

dice y cierra los ojos.

Son del color que veo ahora. Un negro profundo y a la vez destellos de 

muchos colores. ¿No es extraño?

Papá dice que, 

quién sabe por qué, 

la mayoría de las escenas en su mente son a color, pero unas 

cuantas son en blanco y negro.

Aquel día de playa en Tuxpan, con los abuelos y mi madre, por ejemplo.

Yo digo:

Las fotos que he tomado estos días son en blanco y negro. Se me había 

olvidado.

En el avión, nos acomodamos de este modo: el abuelo en la ven-

tana, a su lado papá, luego el pasillo y luego yo. Antes de despegar, 

el abuelo escribe algo sobre una bolsa de papel y me la pasa.

El go, ¿es blanco y negro o del color de la luz en torno al tablero?

A pesar de que tiene el rostro demacrado, me guiña el ojo.

El avión despega.

La última foto del viaje la hago a medio vuelo. Es papá viendo 

una película y el abuelo durmiendo a su lado.

En blanco y negro.
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Papá se vuelve hacia mí y le pido que se quite los auriculares 

un segundo.

¿Sabes qué no entiendo?,

le pregunto.

Si la finca de Cienfuegos no la ocuparon para nada, ¿para qué se la 

quitaron a tus abuelos?
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Siete. El punto final: una despedida

Conque has venido a despedirte, ¿eh, lector? ¿No te llena el adiós, 

como a mí, de alegría?

Echa un vistazo alrededor y memoriza los detalles. Los ventana-

les, las pinturas, la alfombra, no hay mucho, pero ahora esta oficina 

también es tuya. Vuelve cuando gustes.

Será una despedida alegre porque las conversaciones libres y 

honestas como la nuestra son infrecuentes y, en vez de lamentar su 

final, hay que celebrar haberlas tenido. Además, es preciso mantener 

el ánimo en alto durante la época que atravesamos. En mi realidad es 

mayo de 2020 y, como sabrás, la vida en buena parte del mundo está 

paralizada por motivos sanitarios. El ánimo es fundamental.

Pues bien, para no rozar con la tristeza, prefiero evitar los deta-

lles de la enfermedad de Porfirio. Basta decir que fue larga y difícil. 
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Quizá a partir de algunas escenas que he narrado ya, te podrás hacer 

una idea. El único consuelo que me queda es que su mente fue lo 

último en marchitarse. Antes perdió la habilidad de andar que la del 

recuerdo, y eso hizo que el proceso fuera un poco más soportable. 

Pero vayamos en orden.

Tras el viaje a Cuba, yo seguí con la dinámica de pasar dos se-

manas en Ciudad de México y dos aquí, en Tuxpan, y, con mucho 

esfuerzo, pude sostenerla un par de años. Después las cosas en la 

oficina se complicaron, en específico con don Tomás, que comenzó 

a exigirme que volviera de lleno. Y es que mi aislamiento no mejora-

ba con el tiempo, sino al revés, se acrecentaba, como si fuera yo el 

que padeciera una enfermedad degenerativa, una abulia imparable. 

Desde el diagnóstico de mi padre, don Tomás había sido paciente y 

comprensivo; me telefoneaba con regularidad y se interesaba más 

por mi progreso emocional que por mis cometidos en el despa-

cho. Me recomendó con un psicólogo, amigo suyo, para sobrellevar 

los malos ratos y se encargó de que a Laura y Alma no les hi ciera 

falta nada en mis ausencias quincenales. Invariablemente, actuó con 

una generosidad absoluta (ello, a la larga, sólo ocasionó que su de-

cepción fuera, asimismo, absoluta). Pero al cabo de dos años fue 

perdiendo la docilidad habitual y levantando la voz. Intentó conven-

cerme de volver a base de argumentos y luego de desaires, y cuando 

comprobó su nulo efecto recurrió a la mediación de Laura, quien, 

por fortuna, decidió no intervenir. Ella estaba enfocada en su ca rrera 

y en su hija y no quería saber de los problemas del despacho. Yo tra-

taba de explicarle que el éxito que su padre ansiaba era un despro-

pósito, que la gran arquitectura no estaba en esos enormes contratos 

que firmábamos, que el tiempo se nos escurría de las manos y que 
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tarde o temprano el único éxito sería el doméstico, pero ella se ex-

cusaba diciendo: «Eso no me lo tienes que decir a mí». 

Como he establecido, la enfermedad de Porfirio me sacó de un 

intenso periodo de diez años de trabajo. Fue igual que despertar: de 

pronto, ahí estaba yo, a la mitad de mi vida, persiguiendo el éxito pro-

fesional a costa del resto de los compartimentos de la felicidad. No 

recordaba la última vez que me había subido a una motocicleta, que 

había tocado música, que había caminado en el campo o que había 

dibujado sólo por gusto. Así que empecé a observar mis semanas. 

La oficina daba más la impresión de ser una manufacturera de 

inmuebles, un práctico negocio sin corazón, que un taller creati-

vo. Ahí dentro no se hablaba de arquitectura, sino de utilidades. La 

parte artística del oficio, que tanto me había obsesionado en mi for-

mación, había sido erradicada por su contraparte técnica, la eficacia 

y la rentabilidad. Digamos que la estética no era prioritaria; impor-

taba más construir que diseñar, salir en las revistas de sociales que 

en las de arquitectura, defender un estilo ya envejecido que revolu-

cionar. Y aquella ola de practicidad me había arrastrado consigo: ¿en 

qué momento mi trabajo se había mudado del solitario restirador 

a los almuerzos con empresarios y políticos? La misión del despa-

cho era una y era clara: fortalecer la consagración de la (fabulosa) 

ca rrera de don Tomás. 

Lo peor del asunto fue que, al observar con cierta distancia 

mi vida, me di cuenta de que en casa la realidad no era muy dis-

tinta: mesas apresuradas, pláticas distraídas, camas separadas. 

¿Hacía cuánto que no tomaba el coche con Laura para escaparnos 

el fin de semana? ¿Conocía en verdad a la mujer en que se estaba 
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convirtiendo mi hija? Si mi mente hubiera sido una casa de pasi-

llos cruzados, ¿con qué diablos la estaba llenando?

Ya en aislamiento, me enfoqué en mejorar tanto en lo individual 

como en lo familiar. Entre más me ocupaba en proyectos perso nales 

en La Compañía, menos quería volver al despacho. Entre más me 

implicaba en las actividades de Alma y Laura, menos falta me hacía 

el reconocimiento profesional. Entre más desempolvaba la relación 

con mi hermano y mi padre, menos recordaba los compromisos de 

trabajo. Qué liberador fue advertir todo esto. El viaje a Cuba represen-

tó, quizás, el punto de mayor holgura de aquellos años.  

Pero la paciencia de don Tomás, como es natural, llegó a su límite. 

Viendo que lo mío no se trataba de un descanso provisional y habien-

do intentado con una docena de negociaciones, en el verano de 2015 

me dio un ultimátum: «O te reincorporas de inmediato o firmas tu 

salida». No fue ninguna sorpresa. Yo llevaba varios meses delegando 

la totalidad de mis responsabilidades y sin atender a un solo cliente. 

«Piénsalo unos días», me dijo, empleando el último gramo de pacien-

cia en su ser. No había nada que pensar, pero si no le respondí en ese 

instante fue porque no quería herirlo más. 

Cuando nos volvimos a reunir, le presenté mi renuncia defini-

tiva. Traté de explicarle las cosas y me disculpé sin parar, pero podía 

ver en su rostro que él ya no me escuchaba. De ahí en adelante yo no 

sería para él más que Alejo Belmonte, su gran obra fracasada. Hasta 

el día de hoy, cada vez que nos vemos, un terrible silencio tensa el 

aire. (Quién sabe, lector. Acaso un día él lea esto también y perciba 

la dimensión del pesar que me ha causado decepcionarlo.)

Tras mi salida del despacho, mis estadías en La Compañía se ex-

tendieron. A veces permanecía dos meses seguidos y Laura y Alma, 
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siempre con buena disposición, venían a visitarme (para ese tiem-

po se había inaugurado la nueva carretera y el trayecto se hacía en 

menos de tres horas). El ocio me sentaba de maravilla, y en el ran-

cho, por alguna razón, me despojaba de la culpabilidad que me 

asediaba en los espejos de la capital. Antes que nada, recuperé el 

hábito de correr; hacía tiempo que me había olvidado de sus benefi-

cios. También, con la asistencia de mi hermano, comencé a levantar 

pesas. Aunque fue difícil, devolverle al cuerpo cierto nivel de condi-

ción fue una medida rejuvenecedora; junto con una buena alimen-

tación y el aire limpio y el clima cálido, pronto la mente se me aclaró 

y me regresaron las ganas de venir a la torre y leer poesía e incluso di-

bujar. A menudo me hundía, como en la adolescencia, en los baúles 

de León y estudiaba sus diseños y apuntes delirantes. Hoteles, pri-

siones, esculturas y ruinas: mi fascinación por el extraño con tenido 

seguía siendo cabal; era tan así que un día, sin más intención que 

distraer las manos, tomé papel y lápiz y me inicié en la creación de 

arquitectura visionaria (antes sólo la había estudiado). 

¿Y qué fue lo primero que dibujé? Aquella idea de Alma de un 

domo de cristal alrededor de la casa de la memoria, que terminó 

siendo una serie de bocetos; en cada uno aparecía la casa tan de-

rruida como la de Cienfuegos, devorada por la vegetación, y un gran 

domo transparente, compuesto por paneles pentagonales, la cubría 

entera, eternizando su ruina. «Deberíamos construirlo en el ran-

cho», dijo Alma al ver los dibujos. Cuando le expliqué que era im-

posible (entre varias cosas, por los costos) y que además justo esa 

era la gracia del asunto, me pidió: «Entonces sigue dibujando». Creo 

que se refería a que hiciera más perspectivas de la casa de la me-

moria, pero a mí me atrajo la idea de montar domos alrededor de 
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otros edificios. A partir de las fotografías de Alma y de los baúles, re-

produje las construcciones que León había alzado en Cuba y les añadí 

la cúpula de cristal. Me gustaba la forma pentagonal de los paneles, 

pero también probé con la triangular. Luego me animé a encapsular 

las obras que en la pasada década había diseñado en el despacho de 

don Tomás. Al principio proyecté la estructura de los domos como 

si fuera reciente; más tarde experimenté con su decaimiento, tanto 

con vigas oxidadas, como con cristales rotos y manchados por la 

lluvia y el polvo. En mi temporada más fértil solía hacer dos dibu-

jos diarios. Cuando Laura entró aquí, a mi oficina, y vio el centenar 

de papeles en las paredes, dijo: «Podría armar una exposición con 

esto». Yo, incrédulo, lo olvidé en cuanto ella lo terminó de decir, 

pero seis meses después me hallé en una galería de Ciudad de Méxi-

co, inaugurando una pequeña exposición que llamamos: «Memoria 

rota». Mi serie de dibujos preferida fue la de unos edificios imagina-

rios envueltos por un domo de cristal que a su vez estaba envuelto 

por otro; los alcances de aquello me pasmaban.

Otro proyecto que inicié en mis estadías en el rancho consistió 

en entrevistar a mi padre. De algún modo, lo venía haciendo desde mi 

primer distanciamiento del despacho, mientras trabajábamos en los 

interminables arreglos de la casa, pero juzgué conveniente un poco 

de formalidad en la conversación y hacer grabaciones de audio. (A 

través de los años, la principal maniobra de un hijo hacia con sus 

padres es entrevistarlos, ¿no te parece, lector?). Ya tenía en mente 

la idea de escribir algo sobre la infancia de Porfirio y pensé que las 

entrev istas serían mi oportunidad para unir los retazos de las his-

torias escuchadas a lo largo de tanto tiempo. Si me esmeré en lle-

var a cabo el proyecto, fue porque temía que en cualquier momento 
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Porfirio perdiera la facilidad de hablar, como le había sucedido a 

León; aunque se trataba de distintas demencias, algunos comporta-

mientos que mi padre fue adquiriendo me hacían recordar la dura 

etapa de mi abuelo, en especial esa manera de fijar la mirada en la 

nada y abstraerse de la realidad por horas.

Porfirio aceptó con la condición de que no hiciera grabaciones. 

«La voz es lo único que uno puede llevarse a la muerte», dijo. Hacía-

mos las entrevistas en la biblioteca, luego de la cena, y por lo general 

se prolongaban hasta la madrugada; a esas alturas de la enfermedad, 

a tres años del diagnóstico, mi padre había dejado de preocuparse 

por los horarios del sueño y dormía cuando fuera que su organis-

mo se rindiera. Si bien nunca había tenido dudas sobre la claridad 

de su mente, durante aquellas pláticas caí en la cuenta de que era un 

prodigio. Sólo en raras ocasiones Porfirio desconfiaba sobre algún 

dato; para verificarlo, simplemente tenía que cerrar los ojos y reco-

rrer su memoria, y en unos instantes hallaba la verdad. El texto que 

me proponía a escribir sobre su infancia había de respetar tal exac-

titud. Cada tanto, Alfonso o Alma nos acompañaban en las sesiones 

y, a pesar de que no interferían, yo percibía una varia ción en la at-

mósfera de la biblioteca. Sé que mi padre la percibía también porque 

reservaba lo más delicado para cuando estábamos solos, como el se-

cuestro de mi madre. Las entrevistas se dilataron un verano comple-

to. Además del cuaderno de apuntes que resultó de aquello, me hice 

de algunos documentos que Porfirio tenía guardados, entre ellos su 

corres pondencia con Marta.

Tuve a bien consultar a Vilma para redondear mi indagación. Y 

digo consultar porque ella no se prestó a la dinámica de preguntas 

y respuestas. Ahora que había llegado a la décima década, su interés 
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por el mundo y las personas era más exiguo que nunca. Practicaba 

su soledad con el mismo gozo con que fumaba un cigarrillo tras 

otro. Le gustaba levantarse muy temprano para habitar la casa vacía 

y silenciosa. Ya no se sentaba al piano con la asiduidad de otras 

épocas porque la oscuridad se le había metido a los ojos y decía 

que tocar sin ver las teclas era similar a hablar durante el sueño.  

La mayor parte del día lo pasaba en el patio, escuchando la fuente 

y tarareando. Uno de los pocos motivos por los que salía de la casa 

era para visitar la tumba de su marido, colina arriba; podía quedarse 

ahí horas, platicando con el aire de su recuerdo, pero sostener mano 

a mano una conversación con ella era una proeza. Si hablabas por 

más de un minuto, la perdías. Si hablabas en el tono equivocado, la 

perdías. Si forzabas los temas, la perdías. El único modo de extraer-

le información era lanzar varios anzuelos hasta que algo detonara su 

aliento y, por voluntad propia, arrancara con uno de sus fabulosos mo-

nólogos que sonaban como melodías. Y eso fue lo que hice. Más que 

dilucidar el orden de los eventos familiares, sus palabras me ayudaron 

a darme una idea del contexto en que se habían desarrollado.

Fue por ese entonces que, en una visita con su madre al rancho, 

Alma apareció con el antebrazo cubierto por una gasa. Como pro-

bablemente ahora te sucede a ti, lector, el pensamiento de que algo 

grave había ocurrido cruzó por mi mente apenas la vi descender del 

auto, pero algo no cuadraba: Alma sonreía y Laura quería hacerlo. 

Yo estaba sentado en la entrada de la casa, esperándolas, y en cuan-

to me levanté para recibirlas Alma me abordó y me puso una mano 

sobre los labios. 

—Alejo, tengo noticias, una mala y una buena. —Y me retiró la 

mordaza—. ¿Cuál quieres primero? 
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Laura me dijo que debería escuchar la mala, así que seguí su 

consejo. 

—Me hice un tatuaje —dijo Alma y se miró el antebrazo—. Me 

lo hice ayer y mamá me acompañó. 

Ya con la sonrisa completa, Laura levantó los brazos y se excu-

só diciendo que ella sólo había conducido el auto. Iba a comenzar a 

protestar, pero Alma me volvió a poner la mano en los labios y dijo: 

—Ahora viene la buena. Me aceptaron en la Universidad Nacio-

nal. Voy a estudiar arquitectura. 

(¿Me puedes explicar, amigo lector, por qué carajos lleva tanta 

prisa el tiempo?). 

La verdad es que tuve que fingir entusiasmo. Meses atrás Alma 

había hecho el examen de admisión y yo confiaba en que con-

seguiría la matrícula, pero lo que no me terminaba de gustar era la 

ca rrera. Tenía la intuición de que Alma no estaba atendiendo una 

vocación, sino que había romantizado la facultad por don Tomás 

y, sobre todo, por haber sido el lugar en que sus padres se habían 

conocido. Fuera como fuera, Alma realizó el examen convencida de 

su decisión y ahora, a la entrada de la casa del rancho, parecía seguir 

están dolo, por lo que no me quedó más remedio que secundar su 

emoción. ¿Y qué había debajo de la gasa, preguntas, lector? Algo 

que no se me hubiera ocurrido jamás. ¿A ti sí? El tatuaje era el cruce 

de los pasillos de la casa de la memoria.

Que yo haya podido gozar de tanta libertad tras mi renuncia 

al despacho se debió en gran parte a la generosidad de mi herma-

no, que se encargaba de la empresa familiar. En una década bajo su 

dire cción, La Compañía no sólo había acrecentado la red de franqui-

cias; también sus productos se habían empezado a vender en varios 
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almacenes nacionales. A cincuenta años de la apertura del negocio 

de helados de León y Porfirio, la marca ya se inscribía como una de 

las más célebres del estado de Veracruz. La atención que requería la em-

presa era absorbente, pero Alfonso había hallado el modo de cum-

plir con el compromiso sin padecerlo. Desde el comienzo, mi padre 

había aborrecido trabajar en La Compañía, y creo que el éxito comer-

cial no le significó nunca ninguno individual; tan sólo consideraba 

el negocio como un medio para vivir bien. Influido por su visión, 

yo lo entendí de igual modo, como algo que había que hacer para 

luego poder ir a vivir la vida. Alfonso, en cambio, veía la empresa 

familiar como la vida misma, o una parte de ella, por lo menos, y 

el progreso comercial estaba ligado a profundidad con su orgullo. 

Con quienes hacía tratos se volvían sus amigos, y el personal de la 

oficina, su familia; no existía una clara división entre las horas de 

trabajo y las de esparcimiento, sino que se confundían y se empal-

maban y eran las mismas. Esta filosofía de la cotidianidad, aunada 

a una contagiosa alegría natural, fue la clave de sus logros.

Los primeros años tras el diagnóstico, Porfirio se mantuvo en 

un nivel más o menos estable de lucidez y motricidad, y ello nos dio 

a todos esperanza, no de tiempo (eso era irremediable), sino de cali-

dad de vida. Había días buenos y malos, pero en general el equili-

brio nos favorecía. El conocimiento de que la catástrofe se avecinaba 

era más agobiante que los achaques en sí. Como hemos acorda-

do, querido lector, no vamos a entrar en detalles; sin embargo, es 

importante señalar que, en cuanto los años avanzaron, la enferme-

dad cobró una vertiginosidad exagerada. Los días malos se fueron 

hacien do más frecuentes y comenzamos a hablar de semanas; las 

rachas de malestares pronto se volvieron temporadas enteras y un 
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insomnio no equivalía a una noche, sino a un ciclo lunar en vela. 

Las alucinaciones persistieron en todas las modalidades: música de 

piano en el oído, telarañas en el cuerpo, aromas frutales en el olfato 

y reptiles en visiones nocturnas. 

Cuando Porfirio perdió la facilidad de andar, lo único que lo 

mantuvo en forma fue la ejercitación de la mente. Después de termi-

nar con el Antiguo Testamento, tuvo el afán de trabajar con dígitos. 

«Estoy cansado de supersticiones», dijo. Consideró volver a los 

decimales de pi, que había abandonado a los quince mil, mas pre-

firió fijarse una meta finita. Así fue como se empleó en la memori-

zación de la guía telefónica de Tuxpan. Debo aclarar que la labor no 

le divertía en lo más mínimo: se daba cuenta de lo superfluo que 

era el cometido.  Pero el estímulo mental era tan extenuante que cada 

página lo fatigaba como si hubiera corrido un maratón. Cada vez 

que se exasperaba, se ponía a repasar vieja información almacenada 

o a entrenar con la baraja; más que un atletismo mental, su talento 

parecía un truco de prestidigitación. El primero en sorprenderse de 

su desempeño era él mismo. «Hemos entrado a la era de la me-

moria digital sin haber conocido los alcances de la nuestra», decía 

con un dejo de desconsuelo. Yo compartía la creencia de que las posi-

bilidades de una herramienta mnemotécnica como la suya eran ili-

mitadas, aunque, como era evidente, había que pagar una cuota 

muy alta por su práctica.

Alma abandonó la carrera de arquitectura en el cuarto semestre. 

No lo consultó ni con Laura ni conmigo; nos lo anunció de golpe 

en el desayuno, una de esas mañanas de claridad que a veces le da 

por tener. Laura se molestó e hizo varios reclamos, pero la determi-

nación de Alma era total. «Lo lamento —dijo—, es oficial. Me di de 
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baja la semana pasada». Laura se puso de pie y dio de gritos, y que 

Alma siguiera comiendo su cereal como si nada no ayudó mucho. 

Tal vez era demasiado temprano para tamañas noticias, no lo sé. A 

los pocos minutos, mi mujer perdió el apetito y las ganas de discu-

tir y se marchó enfurecida de la cocina. «¡Sólo te recuerdo que tengo 

veinte años!», exclamó Alma y la única respuesta que recibió fue el 

azote de una puerta lejana.

¡Ah, hubieras estado ahí, lector! La tensión matutina. 

Alma hizo a un lado el plato de cereal, se reclinó hacia atrás en 

la silla y cruzó los brazos. El aire escapaba de sus pulmones con di-

ficultad. Sin decir palabra, me serví una taza de café y bebí lento, con 

la mirada puesta en las siluetas del vapor. Cuando llegué a la mitad, 

Alma se echó a llorar. No fue violento, sino silencioso y débil.

—Tengo un plan, ¿sabes? —dijo y se volvió hacia mí—. ¿Qué 

le cuesta escuchar antes de ponerse a gritar así? —Yo asentí y seguí 

bebiendo mi café en silencio—. Mira, ¿qué ves ahí? —Me mostró 

el tatuaje de su antebrazo—. Hasta hace poco creía que lo que me 

gusta ba tanto de estos pasillos era la arquitectura, pero ahora sé que 

no es eso. Lo que yo veo ahí dentro son historias y música y sen  timien-

tos, y ahora entiendo que lo que me gusta es el contenido, no el con-

tenedor, ¿me entiendes? —Le di un trago largo al café. (Un trago de 

café nunca es una respuesta equivocada)—. Tuve algo así como una 

revelación, papá. Creo que ya entiendo de lo que se trata la casa de 

la memoria, de lo que se trata en realidad, y creo que ni siquiera tu 

abuelo lo sabía al dibujarla. ¿Cuál es la verdadera sustancia aquí?  

—dijo y agitó en el aire el brazo—. ¿De qué está hecho esto? Sé 

que me vas a dar la razón. ¿Estás listo? Cine. Este proyecto no es 

otra cosa más que cine. Y eso es lo que quiero hacer. 
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Como he dicho, era una de esas mañanas suyas de claridad. 

Meses después, Alma comenzó la carrera de cine.

Porfirio murió en junio de 2018, a los setenta años. Una au-

topsia cerebral confirmó la presencia de cuerpos de Lewy, esas noci-

vas saturaciones de proteína. Lo enterramos junto a mi madre, aquí 

en el rancho; a pesar de que nunca lo hablamos, estaba entendido 

que ese era su lugar. Alfonso y yo cavamos la sepultura unos días 

antes. «¿No te da miedo la probabilidad de que a alguno de noso-

tros le ocurra lo mismo?», me preguntó al terminar.

En el entierro sólo estuvimos los tres de mi familia y Vilma y 

Alfonso. No voy a decir que no hubo lágrimas, pero en general fue 

un día alegre. Alma dijo unas palabras llenas de cariño y recordó 

nuestro viaje a Cuba, en específico la partida de go entre Porfirio y 

aquel chico en el Paseo del Prado. «Era como verlo jugar contra sí 

mismo». Después fuimos a comer a Tuxpan, junto al río; el postre 

lo tomamos en la tienda matriz de La Compañía.

Vilma no lloró en el entierro, pero no paró de hacerlo en los próxi-

mos días. Tenía los ojos tan desteñidos y quietos que el hecho de que 

lagrimearan tenía algo de inaudito. Sin embargo, no aceptó ningún 

consuelo por parte de nadie, ni siquiera de Alfonso, que seguía sien-

do su preferido. La tristeza se la curó ella sola, frente al piano, tocando 

notas sueltas que sólo a veces sonaban con cadencia. 

Comencé a pasar más tiempo en Ciudad de México con la inten-

ción de ponerme al tanto de las vidas de Laura y Alma: aquélla coor-

dinaba un par de exposiciones en el museo y ésta había grabado su 

primer cortometraje. Me llegaron algunas oportunidades de trabajo, 

pero fue entonces que me incliné a escribir este libro y las rechacé. 

Antes de pensar en las palabras, había que idear una estructura, y 
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tan sólo la organización del contenido y el cronograma me llevó varios 

meses; era la primera vez que me veía en la necesidad de idear una 

estructura sin líneas. 

Al rancho volvía con el único propósito de saludar a Vilma y a mi 

hermano. En esas visitas descubrí que caminar por la casa de la 

memoria se había convertido en una actividad fantasmal. Al avanzar 

por los pasillos no podía deshacerme de la sensación de estar inci-

tando la mente de mi padre, reanimándola. ¿Cuántos objetos invisi-

bles almacenaban las cuarenta habitaciones? A pesar del vacío, aquel 

espacio estaba atiborrado. Las escenas de mi madre que yo veía se 

afectaron debido a este pensamiento. Hasta ese momento compren-

dí lo que había dicho Alma sobre el cine; empecé a imaginar mis re-

cuerdos traslapándose en cada habitación con los de mi padre, como 

proyecciones simultáneas. 

Medio año después de la partida de Porfirio, una mañana 

brumo sa de enero, hallamos sin vida a Vilma. Se había desploma-

do a mitad del camino hacia las tumbas, hecho que nos insinuó su 

comprensión de lo que venía. La cabeza recargada en un brazo, los 

labios pintados, las manos repletas de anillos, su elegancia prevale-

ció hasta el final. En noventa y cinco años de vida, no se le conoció 

enfermedad alguna, salvo la indiferencia.

Y así llegamos al punto en que emprendí este proyecto, hace 

año y medio.

En este tiempo he cumplido con mi palabra de no trazar una sola 

línea. Además de la escritura, no hice más que correr y pasar tiempo con 

mi familia, acaso más que nunca. También me encargué de no dejar 

caer la casa del rancho, que invariablemente requiere arreglos. Pero 

tengo la sospecha de que ahora que ponga el punto final, en unos 
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cuantos párrafos, buscaré el camino de vuelta a la arquitectura. No me 

gustaría incorporarme a uno de esos grandes despachos de la capital, 

no. Lo que me apetece es montar una discreta oficina, quizá en Co-

yoacán, cerca de casa, a la que pueda ir caminando a diario. Empezar 

desde ceros. Mandar a imprimir unas tarjetas de presentación. Hacer 

unas llamadas. Reclutar a unos recién graduados que sueñen con la 

gran arquitectura. Lo que quiero es trabajar.

¿Cómo lo ves?

Antes de despedirnos, quisiera agradecerte el tiempo que has pa-

sado aquí conmigo. Te recuerdo que este espacio ya también es tuyo. 

(No olvides quitarte los zapatos).

Termino con lo siguiente: aquello que llamamos vida no sólo 

es la acumulación de experiencias, sino también, en buena medida, 

su organización en nuestra memoria. Estamos condenados a olvi-

dar los momentos a los que no les otorgamos un sitio específico y 

único. (¿Acaso no es esta la base de la literatura y la arquitectura?). 

Sospecho que la percepción de haber vivido una vida plena depen-

de tanto de lo vivido como de la habilidad de rememorarlo. Así que 

tómalo en cuenta, lector, y practica la distribución espacial de tu 

mente. Resulta muy útil a la hora de mirar hacia atrás. 

Te lo dice un cubano.

Ahora vayámonos. Vayámonos marchando de felicidad. Aban-

donemos este libro a la merced del tiempo. Abandonémoslo como 

se abandona un edificio. ¡Que le nazcan raíces en el suelo y sus pa-

labras se humedezcan!

Yo, Alejo Belmonte, en este momento me despido.

Tú ya sabes qué hacer.

Vamos, cierra el libro.





Índice





11 Uno. El proyecto: una introducción

19 Dos. Al sur del Soledad

87 Tres. Recrear la vida pasada: un intento

103 Cuatro. La vida en escenas

147 Cinco. La mente y sus límites: una obsesión

177 Seis. El huracán de los años

205 Siete. El punto final: una despedida



La casa de la memoria 

rota, de Juan Rivera Arroyo, se termi-

nó de imprimir en septiembre de 2021, en los 

ta lleres gráficos de Jano, S. A. de C. V., ubicados en Er-
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imprenta: Adriana Juárez Manríquez. Cuida do de la edi-
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