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Me hubiera gustado dedicarle este libro a mi madre,
Guadalupe,

pero creo que ella preferiria que fuera para mi abuela,
Alma.

Que asi sea.






Corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un salén vacio
donde se pudren todos los veranos.

OcrTAvIO PAzZ,
Piedra de sol






Uno. El proyecto: una introduccién

¢Quién anda ahi?

Por mds que hago un esfuerzo, no puedo imaginarlo. ¢Has
abierto este libro con la voluntad de enterarte de una historia que
bien puede no valer la pena? ¢Existe todavia el tiempo para hacer-
lo? Estoy asombrado. En verdad quiero conocerte y saber lo que te
ha traido hasta aqui. Quizd algun dia. O quizd habremos de confor-
marnos con imaginarlo, que nos hemos conocido, quiero decir. De
eso se trata en buena parte este libro, de imaginar cosas. En fin, eres
una criatura escurridiza, lector, y también fascinante.

En mi realidad son las once de la mafiana de un dia un tanto
brumoso y humedo. Estoy sentado en el escritorio de mi oficina, y
frente a m{ hay un gran ventanal por el que veo una carretera solita-

ria que rebana el paisaje de montafas y pastizales. Me encuentro en
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el rancho de mi familia, La Compafia, lugar en el que naci hace cua-
rentay tres afos. Siempre me ha hipnotizado la transparencia de las
ventanas, y por eso, cuando se construyo esta oficina, me encargué
de que dos de sus cuatro paredes fueran de cristal. Por un ventanal
puedo ver el amanecer y por el otro el atardecer. Es un privilegio sen-
cillo, pero exclusivo como el que mas. Alrededor de los treinta afios,
llegué a la conclusién de que debia construir una pequefia torre en
la que pudiera trabajar en paz, retirado del ajetreo de la casa y de la
operacion del rancho. La construccién es de tres plantas, de setenta
metros cuadrados. La planta baja sirve como garaje; ademads de un
auto, hay herramientas, cajas con objetos de otra época y un par de
motocicletas descompuestas. Una escalera que rodea el edificio por
el exterior conduce a los niveles superiores. En el primero se ubica
mi biblioteca personal, que estd compuesta en esencia por libros de
arquitectura y poesia. Hay una sala de estar, un bafio completo, un
refrigerador, una cava de vinos y una television. El espacio cuenta
con todo lo que necesita una persona, una sola, para vivir a gusto
en soledad. Asi fue planeado. En el segundo nivel estd mi oficina,
que es donde escribo ahora estas palabras. Como he dicho, tiene
buena iluminacién y buena vista. Es un espacio bastante vacio. Justo
al centro hay un gran escritorio con una silla a cada lado; la mitad
del dia me siento en unay luego en la otra. También hay dos table-
ros de dibujo, un cesto de basura y algunas pinturas colgadas en
las paredes. Eso es todo. Me gusta que el lugar esté vacio. Solo asi
puedo trabajar. El piso estd alfombrado y siempre estoy descalzo.
En esto soy estricto. Si alguien llega a entrar, debe dejar los zapatos
en la puerta. Un porcentaje importante del trabajo aqui consiste en
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acostarse, estirar el cuerpo, respirar, cerrar los ojos y pensar. La al-
fombra tiene que estar limpia.

Soy arquitecto. ¢Es demasiado evidente? Hace mds de una dé-
cada disefié este lugar para poder trabajar en alcanzar esa meta abs-
tracta que es lagran arquitectura.Y hay que dejar bien claro que nada
tiene que ver la dimension fisica en el asunto; puede haber mayor
arquitectura en una casa para pdjaros que en un edificio metropo-
litano. (Quienes han podido experimentar la magia de la manidtica
materia de la arquitectura persiguen hasta la muerte la belleza y el
reconocimiento, o bien, la grandeza. Supongo que es lo mismo con
cualquier arte. Quizds también con el dinero. Y con el amor. Una vez
que pruebas un poco de la sustancia verdadera quieres mds y mads,
hasta el limite.) El propésito original del lugar en el que me hallo,desde
su disefo, fue el de retirarme de la cotidianidad y hacer arquitectura.
Sin embargo, ahora, justo en este momento, en esta linea, reconozco
que es probable que el proyecto literario que he comenzado
sea lo que termine de darle sentido a la construccién de mi peque-
fia torre. La ironfa es que quiero escribir sobre la cotidianidad de los
afos pasados de mi familia.

Tengo la intuicién de que es necesario, lector, que comprendas
sin reservas este momento. Son las once de la mafiana, eso ha que-
dado definido. Te falta saber que el afio en curso es 2019; el mes,
febrero. La bruma y la humedad de hoy no son algo inusitado en
estas fechas. Verds, La Compafifa se ubica a treinta kilémetros del
puerto de Tuxpan, en el estado de Veracruz. A excepcion de los dias
vaporosos al inicio del afio y las lluvias incontrolables de verano, el
clima se reduce a una constancia de soles abrasadores y cielos des-

pejados. Elrancho tiene una superficie de ciento cuarenta hectdreas.
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Si es grande o no, es relativo. De nifio me parecia enorme y ahora
tan sélo de buen tamafio. (Uno siempre quiere mas, te lo dije.) Sos-
pecho que de viejo creeré que es el mundo entero. Sea como sea, mi
torre no robé mucho terreno. Setenta metros aqui no son nada; mil,
tampoco. Mi torre estd en la parte frontal de la propiedad, cerca de
la carretera. La casa principal estd en el centro, sobre una pequena
loma que desde aqui puedo ver. Es lo que en México llamamos una
construccién estilo hacienda. Tiene la clasica distribucién con las
piezas alrededor de un patio cuadrangular. Mi abuelo la comenzé
a construir en 1962,y con ello se fundé el rancho. Pasarian décadas
para que la casa se finalizara, y aun asi las labores de restauracién y
remodelacién no se detienen nunca. Es una obra interminable. Pero
todo el esfuerzo vale la pena. La casa ha sido el recipiente de mds de
cincuenta afios de crecimiento familiar, y tal parece que lo seguird
siendo por un buen tiempo. En el drbol donde ha llorado un viejo
se columpiard un nifio. Creo que eso es algo bello.

La historia que voy a contar se centra en mi padre, Porfirio, que
murio el afo pasado, a los setenta afios. No puedo negar que sea
esto lo que motive mi narracidn, pero no creas que se trata de algo
sentimental, amigo lector; no, eso lo he dejado fuera de estas lineas.
El final de su vida marcé también el de un proyecto artistico, arqui-
tecténico y mental, y su exploracion serd el objeto principal de este
libro. El proyecto es la casa de la memoria, como lo he llamado. En él
cabe toda mi existenciay la de mi padre y la del suyo y también la de
mi hija. Se trata de una casa que comenzo a construirse en la isla
de Cubay que, de algin modo, se terminé muchos afios después,
aqui en México. Sucede que mi padre nacié en la mayor de las Anti-

llas, en 1948, y vivié con mis abuelos por una década en un rancho



15

(alld dirfan finca) en la provincia de Cienfuegos. La de mi padre fue
una infancia dichosa, pero cuando se referia a esa época no podia
evitar que el resquemor gobernara el tono de sus palabras. Y es que,
por cuestiones politicas, en 1959, mis abuelos tuvieron que aban-
donar su propiedad, también llamada La Compafifa, y zarparon con
mi padre hacia México, su patria por adopcion. Muchas veces, y en
especial en los ultimos afios, ocurria que mi padre se incomoda-
ba cuando alguien mencionaba el nombre de Cuba. Era un reflejo.
Preferfa cambiar pronto de tema y olvidarse de aquello. Tanto se
esforzé en dejar atrds su experiencia cubana que se deshizo de todo
rastro caribeflo en el habla. Pero algunas cosas fueron imposibles
de borrar. Sus gustos en cuanto a musica y comida, por ejemplo. Y
uno de mis momentos favoritos en la vida (jcon qué poco se erige
la felicidad!) era cuando €l afirmaba algo del estilo: «No hay mejor
mar que el de Oaxaca» o «Ese negocio va a fracasar», y luego, con
una sonrisa, remataba: «Te lo dice un cubano». Habia que encon-
trarlo de buen humor, pero la chispa de orgullo y travesura en sus
ojos te hacian también sonreir. Lo decia como si la nacionalidad
cubana te diera por automadtico suficientes credenciales en la ma-
teria correspondiente para dar una opinién experta. En los ultimos
meses, en repetidas ocasiones, me he descubierto diciendo la frase.

Muy bien. Esta informacién, aunque parezca insignificante, es
todo lo que necesitas saber por ahora, lector. Recuerda que apenas
estamos en la introduccién y no queremos revelar demasiado. La his-
toria comenzard en Cuba, en los afios de infancia de mi padre, cuando
nacio el proyecto de la casa de la memoria, por lo que creo convenien-
te que el capitulo siguiente esté escrito desde su punto de vista. Sera

unareconstruccion a partir de la infinidad de platicas que tuvimos a
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lo largo de toda la vida; debo decir que la mayoria de ellas ocurrieron
en caminatas o viajes en automovil o incluso haciendo algun tra-
bajo en el rancho. A lo mejor sea preciso rescatar ese detalle: con la
salvedad de una reciente serie de entrevistas, no recuerdo que pla-
ticdramos sin estar en movimiento, haciendo algo. Cuando nos dete-
niamos a descansar o llegdbamos a nuestro destino o termindbamos
el trabajo, venia el silencio. Claro, esta constante sélo aplica para los
momentos en que estdbamos a solas. En la mesa familiar era otra
cosa. Ahi podiamos tener conversaciones de toda naturaleza, pero
por lo regular no eran intimas. Y uno podia darse cuenta ala distan-
cia de que mi padre, Porfirio, guardaba muchas cosas. Tardé afios
en comprender que aquello que se reservaba tenia que ver, casi por
completo, con su infancia.

De alguna manera voy a invitarte a entrar a mi oficina, lector.
(No olvides quitarte los zapatos.) Cuando te canses de escucharme,
témate un tiempo y sal a respirar aire limpio. Alld abajo hay vino y
aceitunas y un tablero de ajedrez con una partida a medias. Encien-
de la televisién si gustas; abre un libro de poesia, lee un soneto. Pasa
al bafio y refréscate. Cuando vuelvas, aqui estaré yo, en una de las
sillas del escritorio, dispuesto a seguir con el relato.

Quiero que comprendas la dificultad que me significa expresar
esta historia con palabras. Me serfa mds sencillo dibujarla, pero sime
animo con la redaccién es porque nadie mds conoce ciertos detalles
y porque sin duda hay otros que anidan en mi subconsciencia y sélo
se manifestardn durante la escritura. Me he propuesto no realizar ni
un trazo con la escuadra sino hasta que escriba el punto final de este
proyecto. Mi compromiso contigo, lector, es el mismo que hago con
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el que ha de habitar los espacios que dibujo: que la estancia sea una
experiencia de belleza y comodidad.
Mi nombre es Alejo Belmonte, encantado.

Ahora ven, pasa.






Dos. Al sur del Soledad

Después de explorar por el campo, me gustaba tirarme de pecho al
suelo y mirar la casa por entre la hierba. Me quedaba asi un buen
tiempo, reposando sobre la humedad de la tierra. Se sentia bien esa
privacidad; a diferencia de la que experimentaba bajo el agua o
a medianoche en la cama, era tendida y pldcida. Podia mirar la casa
como lo hubiera hecho un soldado o un felino. A veces escuchaba el
rumor de mi madre al piano y a veces distinguia a mi padre a través
del ventanal de la biblioteca, y aunque ello le daba cierta gracia al
acecho, la casa sola me bastaba para caer hipnotizado por un largo
rato. La construccién era de dos plantas y estaba pintada de un
blanco impecable, lo que hacia una extrafia oposicién con el verde
musgo y el amarillo paja de alrededor. Tirado en ese puesto, se me

venian a la cabeza una multitud de pensamientos y fantasias, pero

[19]
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sin falta terminaba por imaginar operaciones delirantes con la casa.
Me figuraba, por ejemplo, cémo serifa abrirla por la mitad, como a
una casa de munecas, o cOmo se veria en cien anos, abandonada.
Era una obsesién incontrolable. Al atardecer, los bichos se metian
debajo de mi ropa, pero yo permanecia ahi, entre la hierba, vislum-
brando la casa en llamas o en medio de un drea metropolitana o en
la cispide de una montafia.

Muchos afios después, en la adultez, me descubria en los
momentos mds aleatorios evocando esas operaciones mentales.
Aunque recordar los tiempos de mi infancia siempre fue un ejerci-
cio espinoso,laimagen del acecho entre la hierbalo volvia todo mas

ligero y fresco. Pensar en el pasado era volver a ese lugar.

Yo, Porfirio Belmonte, naci en una finca ganadera llamada La Com-
pafifa, a veinte kilémetros de la ciudad de Cienfuegos, en 1948. La
propiedad tenfa una superficie de cerca de doscientas hectdreas y
se hallaba a orillas del rio Arimao.

Crecer en el campo fue una sucesion de aventuras. Fuera de la
casa habia animales, arroyos, drboles, frutas y noches claras. Dia tras
dia, la espléndida naturaleza me daba alguna diversién. Lo mejor de
todo era la veintena de hombres que trabajaban la tierra y con los
animales y que me ensefiaban su oficio; unos eran amables y les
gustaba platicarme cosas, y otros me veian como una suerte de ene-
migo porque mi padre era el duefio y patrén. Dentro de la casa habia
instrumentos musicales, libros, juguetes, estancias frescas y mece-
doras. También ahi habia aventuras, aunque la mayoria ocurrian en

mi mente. Un fabuloso grupo de mujeres se encargaban del aseo y
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de la cocina, y me cuidaban como si fuera de su familia; me canta-
ban por las mafianas, me atendian si enfermaba y me compartian
las leyendas de la santeria. Se puede decir que los dias de interior
eran de estimulo intelectual, pero todo lo que aprendia ahi termi-
naba de fraguarse en los dias de trabajo en el campo.

Ningun fendmeno tan loco en la finca como la dilatacién del
tiempo. En un mes cabia un afo y en un afio, una década. Como suele
sucederles a los nifios, a mi el tiempo se me hacia eterno, pero no su-
frianingun efecto mds grave que el de una esporadica tarde de abu-
rrimiento. En cambio, me daba cuenta de que los trabajadores se
desorientaban a menudo y se quejaban de que la semana se habia
ensanchado, de que el mes ya lo estaban viviendo por segunda vez
y de que el afo se iba frenando cada dia mds. A veces reconocia que
esto era verdad, pero a mi no me agobiaba demasiado; pasaba los
dias montando a caballo y haciendo travesuras y escuchando musi-
ca. Alos trabajadores la vida se les iba en mantener La Compafifa en
marcha; desde que el sol aparecia y hasta que se ocultaba, no para-
ban de suspirar. Tomar consciencia de esto me produjo un ligero y
constante sentimiento de culpabilidad.

Mi padre, Ledn, era inmune al trastorno de la dilatacién del
tiempo. De lunes a viernes, trabajaba sin descanso; por la mafia-
na conducia a su oficina en Cienfuegos y volvia a la hora de la cena.
Entre los proyectos en obra y la administracién de la finca, no le
quedaba ni un momento en que pudiera percatarse de los cambios
de velocidad del tiempo. Era refrescante verlo por las noches por-
que su platica estaba cargada de novedades y planes. El letargo de la
casa se disolvia en cuanto él entraba. Los fines de semana se quedaba

en la finca con mi madre y conmigo, pero no se lo tomaba como un
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descanso, sino todo lo contrario: se empefiaba en realizar una tarea
que habia pensado durante la semana y nos animaba a que partici-
paramos. Podia ser algo como pintar una barda o cortar el césped de
la cancha de tenis o actualizar el registro del peso de los animales. A
pesar de que eran horas de trabajo real, estar al lado de mi padre me
llenaba de alegria. Entonces el tiempo se me iba volando.

Quien si percibia la dilatacién del calendario era mi madre,
Vilma. Hablaba de los meses que le restaban al afio con el tono en
que se recuerda a los muertos. Se tendfa en la sala grande de la casa,
miraba de reojo por la ventana y ejecutaba un mondlogo disperso
y pesimista. Yo jugaba a sus pies y la miraba de vez en vez, sorpren-
dido de que sus palabras sonaran como las sonatas que tocaba al
piano. Era verdad que se quejaba de la lentitud de la existencia y
se retorcia del aburrimiento, desesperada, pero yo adivinaba a la
par que hacia tiempo habia hallado cierta complacencia en esa vida
tranquila. La mejor explicacién que podia imaginar era el simil de
una leona en el zooldgico que anhela la llanura interminable, pero
que se ha encaprichado también con ser la reina de su jaula. Vilma
se paseaba por la casa exagerando la elegancia de su atuendo, y ma-
taba las horas acariciando libros, posando en los muebles y reaco-
modandose el pelo. Le fascinaba hacer pequefias instalaciones en
las estancias; alteraba el orden de las decoraciones y la entrada de la
luz, y sélo cuando ya no sentia familiaridad en el espacio, tomaba
una siesta o practicaba una pieza o se servia un trago. A veces mon-
taba instalaciones de este tipo para mi; me preparaba un bafo de
tina y encendia un sinfin de velas aromaticas, por ejemplo, o con-

vertfa mi recdmara en un bosque con plantas y flores por doquier.
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La impresién de que el tiempo se dilataba como la madera se
aferré en mi memoria. Aunque sélo terminaria viviendo ahi diez
anos, la época en La Compafiia habia de parecerme la mds extensa

y trascendente de mi vida.

Me sentia libre siempre. Que mis padres estuvieran muy involu-
crados en proyectos propios fue el origen de esto. También ayudé
que viviéramos en un sitio apartado y extenso. Quiza no habria sido
asi de haber crecido en la ciudad. En La Compafia la sola contem-
placién de la tierra y el cielo te despejaba la mente. Lo mejor era
que podia disponer de mi tiempo sin ninguna condicién. Tomaba
lecciones con un tutor que venia a casa cuatro dias por semana,
pero eran breves y amenas y, en vez de convertirse en una molesta
obligacion, terminaron por ser un entretenimiento mds. Para mi,
la finca era un paraiso. El aire era limpio; el clima, calido. Los ani-
males engordaban con el pasto. El agua abundaba. La sombra era
placentera. Por eso, se traté de un proceso lento y arduo el que yo
comprendiera que aquel rincén del mundo era un infierno para los
trabajadores del campo. Y es que en los centrales azucareros de la
zona ocurrian cosas de espanto; todo el tiempo llegaban rumores
de maltratos bestiales. La esclavitud se habia abolido en papel el
siglo pasado, pero los obreros, que en gran proporcién eran de raza
negra, seguian viviendo en condiciones miserables. Las jornadas
eran largas y dificiles y la paga era tan infima que no alcanzaba para
vivir; tarde o temprano las familias se endeudaban con las tiendas
de abastos, regentadas por los mismos duefios de los centrales.

Con frecuencia se escuchaba de algunos obreros que escapaban al
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monte y de otros que se levantaban en huelga, pero nada terminaba
bien jamads: dias después abatian con rifle a los unos y engafiaban
con promesas a los otros.

La Compafifa colindaba al norte con el central Soledad, feudo de
una célebre familia estadounidense, los Atkins. La propiedad con-
taba con cuatro mil hectdreas de terreno, una espléndida casa vi-
vienda, molinos industriales, una flota de fragatas de carga y un
ferrocarril. Su operacidn era tan grande que resultaba imposible saber
de bien a bien cudntos obreros laboraban, pero la cantidad rebasaba
el millar. Nuestra finca, en comparacion, era de juguete: lanémina no
pasaba de treinta personas. La relacién entre el Soledad y La Com-
pafifa habia sido estrecha desde la fundacién de ésta, a principios del
siglo. Unos hermanos de origen espafiol llegaron a un acuerdo con
los Atkins y les compraron una pequefa porcién de su tierra para
establecer una finca que les surtiera de ganado y, en juego con el
nombre del central, la bautizaron como La Compafia. La colabora-
cién de ambas propiedades continué en buenos términos tras el
arribo de mis padres, décadas después; el Soledad nos abastecia de
electricidad y mi padre,ademas de ciertas cabezas de ganado al afo,
permitia que cosecharan los cafiaverales de la finca.

Tuve un amigo que vivia en el asentamiento de los negros del
Soledad; de hecho, habia nacido ahi. Nos conocimos en el campo y
de inmediato quise fraternizar con él, pues nunca habia conocido a
alguien de mi edad. Su nombre era Osiel. Fue mi primer amigo en la
vida y también el unico que tuve en mis afios en la finca. Lo mds sin-
gular de ¢l era su obsesion por enterrar cosas. Lo hacfa todo el tiempo.
Enterraba piedras, palos, objetos que robaba, absolutamente todo lo

que caia en sus manos; a menudo enterraba gatos hasta el cuello e
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incluso, a veces, se enterraba a si mismo. Era una pasion inexplicable.
Cuando jugdbamos en el campo, Osiel, Osi, solia decir: «Vamos aca,
tengo un cuchillo al pie de un drbol» o «Vamos alld, quiero echarle
un ojo al zapato que enterré hace meses». Me causaba mucha gracia
esa mania suya. A veces yo le trafa cachivaches de mi casa para crecer
Sus reservas.

Osi fue una llave para conocer el mundo de los negros, tanto el
lado brutal como el benigno. Entre lo brutal, por ejemplo, estaban las
peleas de pufios que organizaban en los cafaverales. Osi me con-
ducfa por el campo hasta el punto secreto y nos abria paso entre la
multitud. Mientras los combatientes estiraban los musculos y sol-
taban golpes al aire, se concertaban las apuestas. Iniciada la pelea,
sin embargo, lo ultimo que yo miraba era a los combatientes. Me
llamaba la atencidn el jubilo de algunos espectadores y la célera de
otros; no era extrafio que, al calor de la estelar, una segunda pelea
surgiera entre la multitud, e incluso que se concertaran apuestas en
torno a ella. Osi trataba de aprender los golpes que intercambiaban
los hombres, pero yo no podia dejar de pensar en cémo diablos pa-
garian quienes habian apostado mal, en cudntas horas de trabajo
habifan dilapidado. La pelea terminaba hasta que uno de los dos
combatientes perdia el conocimiento. Los gritos y aplausos inun-
daban los cafaverales. Entonces algunas personas cargaban al per-
dedor por los brazos y los pies y lo botaban en cualquier parte, y
enseguida los siguientes combatientes comenzaban a estirar los
musculos.

Entre lo benigno estaba, antes que todo,la musica. Cudnto solia
disfrutar esos séngoro cosongos, como les llamaba mi padre. A di-

ferencia de la musica europea que escuchaba con Vilma, la de los
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negros no habia que entenderla ni descomponerla para disfrutarla.
Las canciones no tenian una duracién determinada: se alargaban lo
mismo que la energia de la gente para cantarlas. Me gustaba en es-
pecial que bailaran de forma idéntica la muerte y el nacimiento de
las personas. Con Osi también pude aprender sobre la fuerte unién
que existia entre las familias; la inica herencia que conocian era el
sentido infalible de unién. Las raras y pequefias sefiales de esperan-
za que pude ver entre ellos eran un tesoro mas delicado que los que

enterraba mi amigo.

Mis padres se fueron a vivir a la finca dos afios antes de mi nacimiento.
Ledn habia ganado el concurso para el proyecto de un hotel en Cien-
fuegos y llevaba algunos meses dirigiendo la obra. Durante la semana
trabajaba en Cienfuegos y el viernes por la tarde volvia a La Habana
a ver a mi madre. Era una rutina dificil porque estaban recién casa-
dos. Ademds de su familia y amigos, Vilma tenfa en la capital varios
compromisos relacionados con su catrera pianistica y no podia
acompanar a su marido. El asunto dio un giro cuando a Ledn se le
comenzaron a apilar en la mesa las solicitudes de otros proyectos en
Cienfuegos. Hacfa falta un arquitecto en la ciudad. Fue entonces que
se planteo en serio la posibilidad de trasladar su vida a ese lugar y en
especial al campo, anhelo que habia tenido desde nifio.

Cuando llevé a Vilma a conocer la finca, ella sintié un miedo atroz
desde el primer vistazo. Nunca se imagind que en la isla de Cuba, tan
pequena en el mapa del mundo, existiera un lugar tan retirado e in-
accesible. Mi padre la condujo por los rincones de la propiedad y no

dejé de insistir en el paraiso potencial que vislumbraba, pero ella se
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miraba las manos y confirmaba que no pertenecia a un lugar como
aquel. El sol impiadoso no hizo la visita mas fdcil. Cuando Vilma
estaba a punto de exteriorizar que de ninguna manera se mudaria
a esa finca de olvido, Ledn le mostrd la casa. Era antigua, de dos
plantas y con una sombra de estilo neocldsico. Los muros se des-
moronaban por la humedad y en algunas partes del piso la hierba
comenzaba a brotar. Vivir ahi, pensé Vilma, serfa idéntico a vivir en
la miseria. Sumarido, una vez recorridas todas las estancias, la tomé
de la mano con emocién y la condujo al exterior, donde miraron la
casa a distancia. «La voy a dejar igual que la Casa Blanca de Washing-
ton —dijo Leén enmarcando la construccién con los dedos—. Ya lo
verds». Vilma no pudo evitar abrazarlo por el abdomen, recargar la

cabeza en su pecho y decir: «Me encanta».

Vilma y Ledn se conocieron en un concierto que ella dio en La
Habana, en el Teatro Auditorium. Habia trabajado por casi dos
aflos en una serie de piezas simples y atmosféricas, inspirada en
las Gnossiennes de Erik Satie, y por fin habia reunido el valor para
presentarlas. Eran seis las piezas, y cada una llevaba el nombre de
un dia de la semana.

Escuché miles de veces a mi padre contar su impresion del con-
cierto,yalo largo de los afios algunos detalles cambiaron. Por ejem-
plo, el color del vestido de mi madre, la ubicacién del asiento de mi
padre y el motivo de la decoracién del escenario. La versién conve-
nida por el tiempo aseguraba que se apagaron las luces de subito
y el silencio se apropié del teatro. Pasaron cinco minutos, eternos y

extrafos, sin que nada ocurriera. El ambiente era fresco. S6lo quien
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estaba concentrado pudo percibir el sonido de unos leves pasos en
el escenario y el acomodo del banco de piano. La gente tosia del
aburrimiento. Al instante en que sono la primera nota, un hilo de
luz (si,un hilo) se abrid paso entre la oscuridad y se proyecté sobre
lo que parecia una mano. El silencio regresé por unos segundos,
pero la luz permanecid, inmévil. La mano se sali6 del punto ilumi-
nado y se pudieron apreciar unas cuantas teclas blancas y otras
negras, resplandecientes. Luego la composicién arrancé con tino,
justo cuando el silencio comenzaba a acumularse de nuevo. El so-
nido del piano era preciso y mesurado. Poco a poco, el hilo de luz se
hacfa mds grueso. La segunda mano hizo su aparicién. Laluz crecia y
crecia. Las ufias estaban pintadas con esmalte rojo, y el movimiento
de las manos creaba la ilusién de que un centenar de mariquitas vo-
laban de un lado al otro. Al término de la primera pieza, que lleva-
ba el nombre de Martes, se podia ver la mayor parte del teclado y los
brazos que lo tocaban, hasta los codos. Seguin él mismo, aunque no
la habia visto sino parcialmente, Ledn ya estaba perdido por la pia-
nista. El concierto continué con la misma dindmica. Entre la semana
fue avanzando, el haz de luz (si, haz) crecia. En Miércoles se descu-
brié el cuello de la pianista; en Jueves, su pecho y mentoén; en Vier-
nes, su perfil entero; en Sdbado se aclaré que el piano era de cola y
que la muchacha llevaba el pelo recogido; en Domingo la imagen se
ilumino en totalidad: los tres pedales dorados, los hombros desnu-
dos, la tapa abierta que reflejaba las cuerdas, el vestido que apenas
cubria las rodillas. Cuando la serie de piezas concluyd, la ronda de
aplausos se tardé en recabar la participacién del aforo. La pianis-
ta habia disuelto de pronto el encadenamiento de notas y se habia

puesto de pie al centro del escenario; era verosimil creer que, por
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su manera cautelosa de caminar, se habia acercado para decirle un
secreto a alguien del publico, y por eso al principio hubo silencio.
Mi padre fue uno de los tltimos en ponerse de pie y aplaudir.

El resto sucedié minutos mds tarde, en un brindis en el vesti-
bulo del teatro. Ledn buscé a la pianista con premura entre la gente,
y en especial después de tener la idea de que no la reconoceria si
ella no estaba frente al instrumento. Se pased por el lugar de arriba
abajo, todavia con las piezas del concierto en la cabeza. De repente
chocd de espaldas con otra persona y una copa de champdn cayd al
suelo. Era ella. Fuera del escenario era menos rubia y tanto mas alta.
Lamuchacha habia derramado un poco de champén sobre su vesti-
doyun fragmento de cristal le habia rozado un tobillo, pero el hom-
bre con que se encontrd al girar ni siquiera se dio cuenta. El hombre
tenfa la mirada fija en su boca.

Hola.

Qué tal.

Escuché el concierto.

Gracias por venir.

El concierto lleva el titulo de Semana.

Si.

Y sélo tocaste seis piezas, me parece.

Asies.

Falté el dia lunes.

Lo sé.

Y hoy es lunes.

Lo sé.

He disfrutado eso.

Yo también.
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Me llamo Ledn.

Yo soy Vilma.

Platicaron.

El vestibulo se fue vaciando y ellos siguieron platicando.

Ella apenas le agradecia a la gente que se acercaba a felicitarla.

El no quiso hablar de nada que no tuviera que ver con ellay su
pianismo y su desdén hacia los lunes.

Ella se olvidé de la pequefia cortada que tenia en el tobillo.

El1a convencid de ir por un trago a un bar.

Ella tenfa veintidds afos; €l, veinticinco.

Alos cinco meses se casaron.

No solfa convivir mucho con mi padre. El tenfa pocos ratos libres y
demasiadas personas que atender. Entre ellas estaban, ademads de
nosotros, sus clientes y amigos de Cienfuegos y los trabajadores de la
finca, que siempre tenfan algo que pedirle o contarle. Era evidente
que hacia un gran esfuerzo para distribuir su vida lo mejor que
podia, y de algin modo lograba que todos estuvieran contentos y
lo estimaran.

Yo lo acompanaba por momentos en sus encierros en la biblioteca
dela casa. Cuando estaba dibujando o trabajando en sus apuntes, pre-
ferfa no molestarlo; su mente se apagaba y sélo hablaba con frases
cortas. Pero la mayor parte del tiempo Ledn lefa; le gustaba hojear
los libros que habia comprado durante sus estudios universitarios
en Espafiay también las revistas de arquitectura de importacién que
conseguia en La Habana. Yo era mds que bienvenido en estas lec-

turas, acaso por su deseo prematuro de que también me convirtiera
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en arquitecto. El tiempo que pasaba con él, charlando y mirando
dibujos, era mucho mds estimulante que las lecciones de mi tutor. Re-
cuerdo repasar a detalle varios libros de arquitectura cldsica griega,
uno de fortificaciones construidas al estilo de la traza italiana y otro
sobre palacios drabes en Andalucia. Ledn acostumbraba hacerme
leer en voz alta algunos pasajes; luego ¢l hablaba, exponiendo cier-
tos casos que el texto omitia y ademds ideas afines y experiencias
propias. Yo no dejaba de calcular el tiempo que habfamos pasado
juntos ese dia, esa semana; era consciente del tan preciado recurso que
era su compafifa en la casa.

Otro recipiente de la atencién de Leén, por temporadas el
mayor, era el profesor Atwood. La amistad que trabaron era singu-
lar porque la sostenia, casi por completo, una mutua admiracién
intelectual. Todo comenzd la noche en que coincidieron en una ta-
berna de Cienfuegos y se sentaron a jugar una partida de go. El pro-
fesor Atwood llevaba mds de un afio tratando de encontrar un rival
de buen nivel en la zona y los resultados habian sido pobres. Era
la primera vez que mi padre habia escuchado siquiera acerca del
juego, pero la 1égica de las piedras, ademds de cristalina, le pare-
cié bellisima. Solia decir que aquella noche, después de la primera
partida, habia descubierto un nuevo modo de percibir el mundo.

Frank S. Atwood, en su condicién de bidlogo, estaba a cargo del
laboratorio botdnico del central Soledad. La Estacién Botdnica de
Harvard para la Investigacién Tropical y de la Cafia de Aztcar, como
era el nombre oficial, habia sido fundada en 1901, en colaboracién
con la universidad estadounidense, y su misién era desarrollar una
cafla mas resistente a plagas, asi como alojar un jardin con plantas

de diferentes lugares del mundo. El profesor estaba acostumbrado
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al cuidado metddico de las plantas, y en nada diferirfa su proceder
en larelacién con mi padre. La noche en que se conocieron, el profe-
sor quedd fascinado con el nivel de juego de Ledn, pero sobre todo
con la manera en que comprendié la importancia de la etiqueta. Mi
padre cumpli6 las formalidades con una naturalidad que el profesor
hallé refrescante. Me lo contaba asi: «Tu padre escuchd las reglas y
no hizo ninguna pregunta. La primera partida fue algo lenta, pero re-
fiida. Ledn formaba lineas extrafias en el tablero. Cuando al fin gané,
se quedé mirando el juego un buen rato, haciendo un esfuerzo por
descifrar los turnos en que habia errado. Tomamos un trago y ense-
guida tu padre propuso otra partida. Esa vez jugamos y jugamos
hasta el amanecer».

El profesor Atwood era uno mds de la casa. Venia a cenar dos o
tres veces a la semana, y los domingos por la tarde él y mi padre pla-
ticaban por horas en la biblioteca. Yo solia sentarme en el umbral
y poco a poco iba ingresando mds. Ellos fumaban cigarros en unos
sillones de cuero y una grata nube se formaba en lo alto; cuando
revisaban un libro o un plano, se movian al escritorio de mi padre.
Yo no entendia la mitad de lo que decian, pero cada palabra que
escuchaba me hacfa sofiar. Las conversaciones eran diversas y lar-
gas, casi sinfénicas. Uno de los temas mds recurrentes era el goy las
inagotables estrategias y la filosoffa de los antiguos maestros. Re-
cuerdo otras conversaciones especificas: la clasificacion de los copos
de nieve, la Campana de Africa del Norte durante la Segunda Gue-
rra Mundial, el juego de saque y volea del tenista Jack Kramer, la
muerte del arquitecto Antonio Gaudi y la flor originaria de Japén
cuyos pétalos se vuelven transparentes cuando se mojan. Ellos sa-

bian que yo los escuchaba, pero nunca me decian nada. Me limitaba
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a recostarme en el suelo y perder la mirada en las venas de la ma-
dera. Sin excepcién me quedaba dormido y el sonido grave de sus
voces se internaba en mi suefio. El mejor momento de mi semana
era cuando Ledn me recogia y me cargaba hasta mi recimara. Yo lo
abrazabay, con lo poco que me quedaba de conciencia, le pregunta-
ba algo del estilo: «¢Es verdad que el mds grande de los arquitectos

no sabia cruzar la calle?».

Sialgo bueno le trajo el aislamiento a Vilma fue la oportunidad de
sumergirse en la creacién artistica. Le dedicaba mds horas al piano
que al suefio. Puesto que soélo trabajaba en sus composiciones por
la noche o temprano por la mafiana, yo no las conocfa muy bien,
pero contaba con algunas impresiones de mi padre. «Vilma esta
jugando un juego maravilloso: estd mezclando la musica de jazz
con la clasica», dijo al principio. «Vilma estd jugando un juego pro-
vocador: estd componiendo piezas con el menor nimero de notas
posible», dijo tiempo después. «Vilma estd jugando un juego peli-
grosisimo: estd haciendo que la mitad de su musica sea silencio», ter-
minod diciendo. Durante el dia, yo escuchaba a mi madre interpretar
el repertorio de siempre, compuesto sobre todo por famosas obras
impresionistas. Cuando cometia un error, sus manos retrocedian en
automatico cinco segundos y retomaban la pieza de inmediato; si
erraba de nuevo, sus manos retrocedian una vez mas; pero si erraba
por tercera ocasion, sus manos cafan con fuerza sobre las teclas y
volvian a tocar la pieza desde el inicio.

Comencé a estudiar piano cerca de los seis afios. Era inevitable:

contaba con la maestra, el instrumento, el tiempo y la juventud.
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Antes de la primera leccién tuve dos presentimientos al respecto,
los cuales terminaron por ser verdaderos; primero, que la ciencia
de las teclas se me revelarfa como una habilidad natural, y segundo,
que ninguna fuerza en el mundo me harfa disfrutarla jamas. Lo sen-
tia en los huesos: el piano no era mi instrumento. Crefa que era una
bellisima invencién, incluso sélo como mueble, pero ése era el ins-
trumento de mi madre y no habia razén por la que debfa ser el mio
también. Me gustaban mucho los tambores con que los negros ale-
graban sus fiestas y la ligereza de un banyo abandonado en la casa;
sin embargo, ninguin sonido era el indicado. Decidi que, en tanto no
hallara el instrumento adecuado, seguirfa estudiando piano con mi
madre, un par de horas al dia.

Las lecciones eran un pretexto para pasar tiempo juntos. Nos
sentdbamos hombro con hombro y mirdbamos el teclado, pero en
realidad nuestra mente se iba a otros sitios. Ella me contaba de sus
padres y de La Habana en que crecid y de los viajes que habia hecho
cuando joven. También era frecuente que me hablara de mi padre,
de cuando se habian conocido, de la manera en que se habia com-
portado con ella en la semana y de como estaba presionado por tal
obra, por tal negocio. Al término de las lecciones, tomdbamos el
almuerzo y luego una siesta, juntos. Ella solia despertar antes y se
escabullia a la planta de abajo y se ponia a tocar el piano. Yo la es-
cuchaba a la distancia, sofiando despierto. Después de un tiempo,
bajaba a la sala chica, que es donde estaba el piano, y la observaba a
escondidas. Vilma se volvia otra persona. El cambio mds evidente
era que se recogfa el pelo en un mofio y esto ocasionaba que luciera
algo oscuro, aunque caido era casi rubio. Por lo regular, modifica-

ba de alguna forma la habitacién; colgaba de las vigas del techo una
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decena de telas, llenaba de pétalos el suelo, colocaba por todos lados
vasos y floreros llenos de agua. Me daba un poco de miedo el ensi-
mismamiento de mi madre ante el piano. Cada acorde la hacia en-
trar mds en un trance mistico y armonioso. En los momentos de
mayor intensidad, ronroneaba al ritmo de las piezas; sus ojos se
encendian y el rostro se le enrojecia. Acaso por ello, Ledn solia decir
que Vilma trabajaba mds que cualquiera en La Compania.

Yo acababa de determinar que la armoénica serfa mi instrumen-
to, cuando Marta vino a vivir con nosotros. Esto lo habia de recordar
con claridad porque el dia de su llegada mi madre y yo estdbamos
en las mecedoras del porche de la casa, y le pregunté si crefa que
fuera posible aspirar un cigarrillo y hacer sonar la armdnica con el
humo; Vilma, por supuesto, en ese instante se levantd, fue por unos
cigarrillos y al volver le di mi armdnica. En eso anddbamos, cuan-
do vimos que un automévil se acercaba por el camino. Pudo haber
sido mera coincidencia, pero en cuanto el taxi se detuvo frente a
nosotros y Marta descendid, a mi madre le vino un ataque de tos.
Creo que Marta, igual que yo, interpreto el ataque como una sefial
de que su inesperada visita no habia sido del todo pertinente. Vilma
se puso de pie y enrojecié de subito; las venas del cuello y del ros-
tro se le remarcaron sobre la piel y los ojos se le humedecieron. Yo
tiré de su vestido, y ella no pudo hacer nada mds que devolverme
la armoénica. Marta se apresurd a socorrerla; le golped la espalda y
luego la tom¢ por la nuca, como a los gatos. El conductor, flema-
tico, se ocup6 sacando el equipaje del maletero. Vilma no paré de
sonreir mientras le durd la tos. Cuando el ataque disminuyo, Marta
le pagé al conductor, y entramos a la casa por un vaso de agua, sin
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decir palabra atn. Yo no dejaba de pensar en cémo seria el sonido de
la arménica bajo el agua.

Marta era la mejor amiga de mi madre. Era bailarina de ballet y
vivia en La Habana. A veces, aparecia en La Compafiia sin anuncio
ni equipaje porque se habia peleado con su novio y se habfa mar-
chado con las manos vacias. En mds de una ocasién, llegd con al-
guna prenda rasgada, con alguna marca en el rostro. Aquel dia fue
definitivo: nos dijo que dejaba todo atrds, incluso la danza. Lucia
serenay resuelta.

Su llegada provocé que la casa se sintiera mucho mads alegre.
No es que ella fuera una persona alegre (era mds bien sombria),
sino que con su presencia termind de cuajar la sensacién de que
la casa estaba habitada. El hecho de que se ocupara una recdmara
mds hacfa una diferencia palpable; en verdad que hasta el ambiente
se refrescd. Ya habia que poner cinco lugares en la mesa, esto si es
que venia a cenar también el profesor Atwood, y digamos que ese
numero era muy distinto de la solitaria terna que hacfamos mis pa-
dres y yo. Con la llegada de Marta, las protestas de mi madre sobre
la dilatacién del tiempo se fueron haciendo mds y mds esporddicas.
Los muros de la casa revivieron con el eco de tantas voces, como si
en realidad se hubieran mudado varias personas y no una sola. Co-
mencé a despertar en medio de la noche, sacudido por el ruido en
la planta baja; el ruido era mitad de piano, mitad de risas. Salia de la
cama, bajaba media escalera y observaba de lejos. Vilma tocaba el
piano, Leén fumaba recargado en la cola y Marta, mds que bailar,
actuaba la musica, Ia sentfa, se movia con ella; si estaba presente, el
profesor Atwood se arrellanaba en un sofd y tarareaba las melodias.

Yo me quedaba un rato mirdndolos, hasta que sentia que el suefio
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me iba ganando de nuevo. Entonces volviaala camay por lo general

dormia a pierna suelta.

Las reuniones de Ledn y el profesor Atwood fueron haciéndose cada
vez mds herméticas. Su amistad dio un giro el dia en que se olvi-
daron de si mismos y comenzaron a admirar el intelecto de otros.
Una clara ejemplificacion de esto fue su repentino afdn de recrear
partidas de grandes maestros de go, en lugar de jugar entre ellos.
Yo me seguia anclando en el umbral de la biblioteca durante las
reuniones, resuelto a penetrar el hermetismo de la pldtica, pero
cuando llegd a sus manos aquel libro con las legendarias partidas,
senti que un grueso muro se levantaba frente a mi. Las reuniones se
volvian tan abstractas que yo terminaba contdndome historias sofia-
das; ellos pasaban horas discutiendo la intencién de un movimiento
que alguien habia hecho un siglo atrds. A menudo, por la mafiana,
mi madre me encontraba dormido en el piso, y descubria que Ledn
y el profesor segufan hablando alrededor del tablero, sin advertir que
habia amanecido. Era una especie de locura. Hablaban del go como si
fuera mds complejo que la vida misma. Donde los demds sélo veia-
mos piedras negras y blancas, ellos vislumbraban una narrativa com-
pleta, como si estuvieran leyendo sobre la guerra de Troya.

A veces no nos crefamos que después de tantas horas de encie-
rro ellos siguieran con eso del go, y entonces mi madre, Marta y yo
nos asomdbamos un momento a la biblioteca. A mi padre y al pro-
fesor no les molestaba nuestra presencia, sino lo contrario: intenta-
ban incluirnos en su universo bicolor. Hablaban de los conceptos de

posicién y expansion, de la vida de los distintos grupos de piedras,
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de unas situaciones similares al jaque que son como acertijos y de
partidas tan dificiles de puntuar como de jugar. Nos explicaban que
no era frecuente, pero que de vez en cuando ocurrian movimientos
divinos que equilibraban el juego de improviso. «Es como parar una
tormenta con un golpe majestuoso de abanico», decian. Nosotros
tres nos queddbamos sin mucho que afiadir. Mi madre y Marta esta-
blecian un intercambio de miradas repletas de impaciencia. Yo en-
tendia bastante el juego y me gustaba, pero no compartia la seriedad
con que mi padrey el profesor lo vefan. Quizd era mi edad. No podia
retener la carcajada cuando el profesor consultaba el registro de mo-
vimientos de una partida, colocaba una piedra en una interseccién
del tablero, se le quedaba viendo por minutos y celebraba al fin el
turno con vitores en inglés. Mi madre y Marta se retiraban de la
biblioteca medio consternadas, medio exasperadas; yo permanecia
otro rato. Mi padre y el profesor me despertaban cierta compasion.
Después de todo, recreaban los juegos de go porque reconocian que
jamds habrian de jugar, ni de lejos, a tal nivel.

Aquello fue sélo el inicio para mi padre. Aun sin la compania del
profesor Atwood, que una vez al afio viajaba a la ciudad de Boston,
Leon se reclufa en la biblioteca a dejarse sorprender por la mente
de pensadores y artistas.

El desequilibrio surgié con la obra de Giambattista Piranesi, el
célebre grabador italiano. Una calurosa tarde de ocio, mi padre re-
corri6 la biblioteca entera, librero por librero, acariciando algunos
lomos, mirando unas cuantas portadas; en ocasiones abria un libro
y selo llevaba al rostro, de modo que el perfume le recordara el con-
tenido. Yo lo observaba con los ojos entreabiertos, abatido en el sofa

por el sopor de la tarde. Tras el cabal escrutinio, al fin cogi6 un libro
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negro de gran formato, cuya portada rezaba en letras plateadas: Pira-
nesi, catdlogo completo de grabados. Ledn se acomodd a mi costado,
me acaricid el pelo y dijo: «¢Estamos listos, Porfirio?».

Esa tarde vimos la gloriosa arquitectura de Roma reconstruida.

Vimos villas toscanas.

Vimos el castillo de Castel Gandolfo.

El puente de Blackfriars de Londres.

El Trofeo de los Alpes.

Detalles de ornamentos de chimeneas.

Y todo iba bien. Nos maravilld la perspectiva de los aguafuertes, la
exactitud y la minuciosidad. Concluimos que con artistas como Pira-
nesi no habia necesidad de inventar la fotograffa. Mi padre dijo que
yo podria ser grabador. Yo dije que queria dedicarme al box. Reimos
un poco y todo iba bien.

Pero seguimos hojeando el libro y llegamos a la seccién de las
cdrceles imaginarias.

Piranesi habia disefiado penitenciarias saturadas de escaleras
y oscuridad.

Eran un capricho arquitecténico imposible de construir.

Mi padre dijo no recordar las ldminas. Fue a su escritorio por
unalupay volvié al sofd. La tarde se empecinaba en no refrescar. Las
cdrceles eran dieciséis y la mayoria se alzaban sobre ruinas de pie-
dra, entre una escasa vegetacion y algunas mdquinas indescifrables.
El aumento de la lupa nos reveld la presencia de efigies humanas
en la serie completa.

Mi padre dijo: «Fabuloso».

Yo pensé: «Aterrador».



40

En las proximas semanas Ledn se dedicé a dibujar cdrceles de
su propia invencién. Adoptdé los elementos que Piranesi utilizaba
en sus grabados: cuerdas, estatuas, arcos, cadenas y puentes, pero
no quedo satisfecho con los dibujos, en especial por no lograr la
angustia que expresaban los edificios del genio italiano. A mi esto
me tranquilizo.

Aunque semanas mads tarde renuncio al disefio de las carceles
imaginarias, no abandon¢ el tema de la arquitectura visionaria, la
que existe sélo en papel. Como Vilma no se prestaba demasiado a
formar parte de sus delirantes platicas, Leén acudia a mi; no espera-
ba que yo dijera nada, tan sélo que me deslumbrara tanto como él
por los magnificos proyectos arquitecténicos. Y por supuesto que
esto sucedia: lo escuchaba con los ojos bien abiertos, relucientes
de asombro por la magia de las ideas.

Ledn entendia estas conversaciones como una misma, sélo que
interrumpida por el tiempo y el espacio.

Un dia me hablaba del cenotafio de Newton: «Una esfera de cien-
to cincuenta metros de didmetro en la que durante el dfa es de noche
y durante la noche es de dia, ¢lo puedes imaginar, hijo? En el dfa, un
rayo de luz entra por un orificio en la estructura, creando la ilusién de
laluna. Varios orificios menores, hechos casi con un alfiler, se encar-
gan delas constelaciones. Por lanoche, una gran Iampara esférica, que
cuelga justo al centro, juega el papel del sol».

Yo masticaba laidea los siguientes dias. Salia a explorar el campo
con Osi, montaba a caballo, tocaba la arménica, jugaba a las cartas con
mi madre y Marta, tomaba una siesta, lefa un libro, estudiaba con el
tutor, cantaba con las trabajadoras de la casa, nadaba en el rio, practi-

caba tenis, refifa con los mosquitos, miraba el atardecer por la ventana
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de mirecdmara. Dos dias después, o tres o diez, Leén retomaba la pla-
tica, como sinada: «En el punto en que la monumental esfera toca el
suelo, estd el sarcdfago de Newton, el inico recordatorio en la cons-
truccién de la escala humana. El sarcéfago, no lo olvides, estd vacio.
Un cenotafio es una tumba sin restos, Porfirio».

Las conversaciones sobre arquitectura visionaria (en mi re-
cuerdo pareceria que fue una sola) se prolongaron por una buena
temporada. Ledn se empefid en investigar a fondo y en reunir un
acervo de proyectos relacionados con esta inusual rama de la ar-
quitectura; para él, la mera posibilidad de que uno de ellos fuera
construido era mds excitante que cualquier proyecto erigido en la
realidad. El pindculo del asunto no fue, sin embargo, una edificacién
arquitectonica, sino una matemadtica: el hotel infinito de Hilbert.

La paradoja suponia que un hotel de habitaciones infinitas
habfia recibido un numero infinito de huéspedes y por lo tanto no
le quedaba una sola habitacién libre. En el primer escenario, una
persona se presenta en la recepcién y pide alojamiento; la solucién
es que el huésped de la habitaciéon numero uno se cambie a la dos,
el de la dos ala tres, y asi infinitamente, de modo que la persona se
quede con la habitacién nimero uno. En el segundo escenario, un
grupo infinito de personas se presenta en la recepcién y piden alo-
jamiento; para liberar el espacio necesario, los huéspedes del hotel
deben multiplicar por dos el nimero de su habitacién actual y luego
cambiarse a la habitacién del numero resultante: el huésped de la
uno se cambia a la dos, el de 1a dos a la cuatro, y asi infinitamente,
todo esto para que el nuevo grupo infinito de personas se acomode

en las habitaciones nones.
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Yo entendia la paradoja hasta este punto. Me costaba mucho
trabajo hacer las paces con el concepto de infinito, pero hasta el es-
cenario numero dos las cosas iban bien. Para mi el problema venia
con el tercer escenario, en el que se presentaba en la recepcién un
numero infinito de grupos infinitos de personas. Leén habia en-
contrado la paradoja en un libro de acertijos matemdticos. Por mds
que intentaba explicarme las posibles soluciones del tercer esce-
nario, éstas estaban fuera de mi alcance. El, en cambio, las repasaba
una y otra vez, encantado con el ingenio del matemadtico Hilbert.
Como era de esperarse, mi padre realizé una serie de bocetos de
hoteles infinitos.

De modo discreto y gradual, Marta asumid la responsabilidad del
cuidado de mi persona. Era ella quien me cortaba el cabello a inicios
de mes y quien se aseguraba a diario de que me hubiera bafiado y
cepillado los dientes. No era fastidioso. Siempre hallaba la manera de
convertirlo en un juego de secretos, en el que ella también me con-
fesaba que el dia anterior habia olvidado tomar el bafio o que nece-
sitaba cortarse las ufias de los pies. No me hablaba con ninguin tono
de autoridad, sino con el de una amiga; la relacién era buena porque
era equilibrada: ella me vestia y enseguida me dejaba verla vestirse.
Tal vez Vilma le habia pedido a Marta que se ocupara de mi;
antes de su llegada, eran las mujeres de la casa quienes lo hacfan.
Vilma no poseifa un tradicional cardcter materno, en especial en
cuanto al apego fisico; no habia desarrollado el tacto de la madre
que palpa y siente el cuerpo de sus hijos como el propio. A veces,

mientras las mujeres me daban el bafio, mi madre miraba el proceso
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desde la esquina de la habitacién y otras veces solo aparecia hasta
que habia terminado y las mujeres le entregaban a su nifio bien aci-
calado. Reducia en lo posible el contacto, no sélo conmigo, sino con
todos, hasta con los objetos a su alrededor. Daba la impresién de
que sus manos estaban reservadas para el piano y nada mds. Cuando
Vilma me metia en la cama para dormir, platicdbamos con holguray
sin preocuparnos demasiado en el sentido de las palabras; podiamos
tener las conversaciones mds honestas y singulares, pero jamds me
daba un beso de buenas noches.

No tardé en enamorarme de Marta. Antes me habia enamorado
de una trabajadora que me dejaba tocarle las espléndidas piernas
brunas mientras planchaba la ropa y las sdbanas. Pero con Marta era
distinto porque no se trataba de una atraccién exclusiva por su be-
lleza. Toda su presencia me trastornaba. Yo estaba de acuerdo con
lo que opinaba en la mesa y me descubria pensando en ello en mis
momentos de soledad en el campo. Lo tinico que me atraia mds
que la posibilidad de besarla era la de mirarla fumar, en completo
silencio. (Tocar laarmoénica me calmaba las ganas de besar.) Cuan-
do inhalaba, cerraba un tanto mds los ojos y su gesto se volvia algo
triste; al exhalar, apretaba los labios y relajaba el pecho. Se podia
quedar fumando una tarde entera sin moverse de lugar, y lo mismo
yo, mirdndola a ella. De Marta me gustaba el sudor de su rostro por
las tardes. Me gustaban sus pestafias sobrepobladas. Me gustaban
sus ojos verdes, desde luego. Me gustaba su olor, en especial cuando
acababa de salir de la cama. Me gustaba que callara tanto. Me gusta-
ba que ya no quisiera bailar ballet. Me gustaba que entendiera por
qué yo no queria tocar el piano. Me gustaba como decia mi nombre:
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«Porfirio», gesticulando casi un beso en la primera silaba. Me gus-

taba que no supiera qué hacer con su vida.

El asentamiento de los negros del Soledad era una serie de bode-
gas de ldmina que mds bien lucian como gallineros, dispuestas una
tras otra en una zona apartada de la casa vivienda y del central. A
pesar de las advertencias de mis padres sobre los riesgos del lugar,
a veces merodeaba por ahi con Osi. Me sentia confiado de que
jamds nadie me harfa nada. A la familia de Osi la conoci miembro
por miembro, cuando nos cruzdbamos en el camino. Nunca entré a
ninguna de las viviendas; las fiestas, las peleas, las meriendas, toda
la vida ocurria en el exterior.

Una manana en que el tiempo se habia inmovilizado fui al asen-
tamiento en busca de Osi. No habia tenido lecciéon con mi tutor y
mi madre y Marta habian decidido pasar bajo techo ese dia de sol
recio. Hacia tiempo que no vefa a mi amigo y se me ocurrio que po-
drfamos ir a nadar al rio o enterrar algunas cosas por el campo. La
caminata era de una hora, tomando en cuenta que en el trayecto me
distrajera escalando un drbol o persiguiendo algin animal por
entre la cafa. Era mediodia cuando llegué al asentamiento. Cami-
né frente a las viviendas con los ojos bien abiertos. Qué diferente se
sentia hacerlo sin Osi. En las puertas habia muchachas con nifios en
los brazos, y fuera algunas mujeres pelaban frutos y otras les aven-
taban aire a los anafres. Nadie me dijo una palabra. Pronto percibi
el rumor de un coro de alumnos que repetian enunciados y asi di
con la escuela, que mds bien era un tinglado. La pequefia construc-
cién se mantenia de pie de milagro; tenia agujeros en las paredes
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y en el techo, y una hiedra incontenible estaba por tragarsela com-
pleta. Al asomarme por uno de los agujeros, reparé en que habia un
centenar de nifios sentados en el suelo, unos encima de otros, y que
se limitaban a escuchar a un sefior y a repetir cada tanto algunas pa-
labras. No habia mds. Ninguin mobiliario, ningun libro, ningtn or-
namento. Los nifios apenas se cubrian el cuerpo con algun trapo. No
quise continuar viendo por mucho tiempo. Serfa imposible dar con
Osi. No entendia muy bien lo que el profesor decia y ademads el olor
era insufrible.

De vuelta a casa, me tumbé en ese dulce sitio entre la hierbay
me perdi fantaseando por horas.

Un dia, a suregreso de un viaje a Boston, el profesor Atwood le regalé
a Ledn un libro titulado Las flores de vidrio de Harvard. Le explicé que
lo habia adquirido en el Museo Botdnico, institucion con la que €l
trabajaba de manera permanente y de la que estaba muy orgulloso.

—Esto que te traigo, amigo —dijo sefialando el libro—, es
lo mas preciado que tiene la facultad de botdnica, incluyendo mi
laboratorio en el Soledad.

Para aquel momento, yo ya me habia ganado un lugar en la bi-
blioteca, por lo que pude escuchar la historia que el profesor contd
a continuacién y darle un vistazo al libro mientras tanto.

La historia era la de Leopold Blaschka y su hijo Rudolf, artistas
del vidrio.

—El primer director del Museo Botdnico de la Universidad de
Harvard fue el profesor Goodale, un verdadero genio de las cien-

cias naturales, que también fundd el jardin botdnico de aqui. Bien,
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pues un dia, por casualidad, se cruzé con un modelo de vidrio de los
Blaschka,y quedd tan impresionado que viajé a Europay los visité en
su taller en Dresden —dijo el profesor Atwood, encendiendo un puro.

Ellibro era grueso y estaba en inglés. Sélo las primeras pdginas
contenfan texto; el resto eran fotografias.

El oficio delos Blaschka venia de varias generaciones atrds, en es-
pecifico el de la produccién de ojos de vidrio y objetos de ornamento.

—El trabajo de Leopold Blaschka se habia hecho de cierta
reputacion luego de que un principe europeo exhibié cien orqui-
deas de vidrio que le habia comisionado —dijo el profesor, haciendo
volutas con el humo.

Las primeras imdgenes del libro mostraban criaturas marinas:
anémonas, medusas y pulpos. Los colores eran vividos y variados, y
resaltaban bastante debido al fondo negro de las fotografias.

Muchos decian que los Blaschka habian inventado una técnica
para darle vida al vidrio, pero Leopold defendia que el unico secreto
era el tacto ancestral, que mejoraba a cada generacién de la familia.

—El problema del profesor Goodale en 1880 era que no encon-
traba una manera eficiente de conservar ejemplares botdnicos para
la exhibicién del museo y las clases en la universidad. Por ejemplo,
conservar una planta entre dos cristales era ineficiente. Se alteraba
la forma natural y el color no perduraba. Unos recurrian a los modelos
de madera, pero eran demasiado malos. Por esa razén, Goodale vi-
sit6 Dresden. El vidrio parecfa una buena alternativa.

Yo me senti orgulloso de comprender la mayor parte del libro
que tenia en las manos. Lef que en un viaje trasatlantico, Leopold
Blaschka habia atestiguado cémo una multitud de criaturas res-

plandecientes flotaban en la superficie e iluminaban la noche en
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alta mar. Al volver a casa, trabajé por mero placer en unos modelos
de vidrio a partir de la experiencia.

Leopold inici¢ a su hijo Rudolf en el oficio en cuanto éste tuvo
la edad suficiente. El talento del muchacho demostré que la teorfa
de Leopold era correcta: la finura del oficio aumentaba a cada ge-
neracion.

—Goodale y los Blaschka llegaron a un acuerdo, que duraria
cuarenta y nueve afios —dijo el profesor Atwood, consciente de que el
humo que echaba por labocale aportaba encanto a su relato—. Funcio-
naba asi: Leopold y Rudolf trabajaban en una serie de modelos botdni-
cos que Goodale les pedia y luego la enviaban a Estados Unidos, con
todas las medidas de cuidado posibles. El realismo de los detalles era
brutal. El envio de modelos a Harvard continud, a pesar de que en ese
medio siglo murieron tanto Goodale como Leopold, a pesar de que en
Europa se libré una guerra mundial y a pesar de que por momentos
hubo problemas con el financiamiento.

En el libro, la coleccién botdnica comenzaba después de las cria-
turas marinas. Era algo abrumador: cientos y cientos de plantas y
hongos catalogados con nombre y lugar de origen. No habia visto
tanta variedad en mis afios de caminata por el campo. El libro podia
aburrirte después de un rato; era como ver un bosque entero disec-
cionado. Pero pronto te acordabas de que todo lo que veias era de
vidrio y volvias a acercar el rostro a las paginas, sin creerlo. Mi serie
favorita fue la del proceso de putrefacciéon de una manzana.

Rudolf se retird a los ochenta afios y ello marcé el final del ofi-
cio en el apellido, pues no tuvo descendencia.

—Es algo increible, en serio. Crees saber cémo luce una plan-

ta, pero hasta que ves una de vidrio entiendes verdaderamente lo
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que es una planta, lo que deberia ser una planta. Ahora en el Museo
Botdnico de Harvard, hay alrededor de cuatro mil modelos de los
Blaschka. Y te he traido el libro, Ledn, para que lo veas con tus
propios ojos.

Cuando levanté la mirada del libro, vi que mi padre habia em-
palidecido y que su postura era de derrota, sin una gota de dnimo
ni de energfa. Miraba hacia donde el profesor Atwood, pero era evi-
dente que tenia la mente en otro lado. Permanecimos en silencio
un largo tiempo. El profesor siguié fumando y mds tarde se marché
de vuelta al Soledad. Aquel dfa mi padre no quiso salir a caminar ni
comer nada. Yo me senté a su lado y terminé de hojear el libro. Me
generaba ansiedad imaginar que cada una de esas fragiles piezas
habia atravesado en barco el Océano Atldntico.

Tuve la certeza de que algo se habia movido en el interior de mi
padre. No era que algo se hubiera roto o desvanecido, sino que un
mecanismo recéndito de su mente se habia puesto en marcha. Sin
pruebas, pero también sin dudas, presenti que mi padre comenzé
aplanear algo. Hasta entonces se habia limitado a admirar el intelecto
y las creaciones de otros individuos, pero ahora, al mirarlo, sospe-
chaba que deseaba hacer algo él, poner a prueba su creatividad, iniciar
un proyecto propio.

Todo lo que Leén admiraba en la biblioteca, lo que en reali-
dad lo dejaba perplejo por dias, tenfa el comtn denominador de la
genialidad y la locura, cualidades juntas sin remedio, como si for-
maran una particula esencial. Las historias a las que regresaba una
y otra vez eran las de personas que habian entregado la existencia a
la terquedad de una visién quimérica. E1, en cambio, a sus treinta y

siete afios, habia hecho con su vida lo que esperaban sus familiares
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y amigos y la sociedad en general; habia estudiado un oficio y lo
habia hecho en Europa, se habia casado con una mujer de apelli-
do, se habia rodeado de personas adineradas e influyentes, habia
ganado dinero, habia tenido un hijo. En ese sentido, lo aconsejable
era olvidarse de la pretension artistica y la trascendencia y dedicarse
a vivir esa vida paradisfaca que tenfa. Pero era demasiado tarde para
Leodn: en la mente ya sentfa el hormigueo de esa particula de genia-

lidad y locura.

Nos habfamos quedado solos en la casa aquella tarde por quién
sabe qué razén, mi madre y yo.

Me duele la cabeza, le dije.

La encontré sentada frente al piano, con la mirada gacha y las
manos vencidas, sobre las rodillas.

A mi también, contesto.

Cada tanto me daban dolores de cabeza y por lo regular me ocu-
rria durante ese momento perdido entre el anochecer y el atardecer.

Es la luz, mamd. Me marea el cielo gris.

A mi me hace pensar en cosas tristes.

Habia estado hojeando algunas historietas en mi recdmara,
hasta que de pronto levanté la mirada y me di cuenta de que el con-
torno de las cosas comenzaba a desfigurarse.

¢Sabes qué podria ayudarnos, Porfirio?

¢Qué?

Salir a respirar.

Si.

Caminar un poco y tomar el fresco.
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Escuchar a los grillos.

S1,y las ramas de los drboles moviéndose con el viento.

Deberiamos ir descalzos, mama.

Me parece bien.

Siempre que me duele la cabeza se me antoja tener los pies frios.

A mi también.

Salimos de la casa, descalzos. Yo tomé miarmoénicay Vilma una
linterna de mano. Corrimos por la cancha de tenis con los brazos
estirados, como aviones. En un rincén del cielo todavia quedaba un
rastro del resplandor del sol.

Ahora vayamos al arroyo a mojarnos los pies, dije.

Escucha, los grillos empiezan a cantar.

Pensé que no hubiera sido posible hacer aquello con mi padre.
Fl era una de esas personas que nunca se detienen a cuestionarse si
les duele la cabeza.

Vilma encendi¢ la linterna camino al arroyo, pero enseguida
la apagd.

Todavia no, dijo.

Anadie le quedaba duda de que yo habia heredado el aspecto de
Vilma, no el de Ledn. Tenia su rostro, decfan. En el fondo me sentia
mds cercano a Vilma, aun con el desapego fisico que ella profesaba;
mi instinto me decfa que estdbamos hechos del mismo material.

El caudal del arroyo era bueno y corria lento. La sensacién de
las piedras afiladas en los pies era estupenda. Caminamos de arriba
abajo por el arroyo, sin mds propdsito, Vilma en una orilla y yo en
la otra.

Qué agradable serfa tocar el pianoy tener los pies metidos aqui,

dijo ella. No puedo dejar de pensar en ello.
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Apuesto que lo serfa, mamd.

Alo mejor podria haber algunos peces nadando. Me harfan cos-
quillas y yo estarfa tocando el piano.

Entiendo, si.

Peces pequefos.

¢Has intentado meter los pies en una tina, por ejemplo?

Oh, no serfa lo mismo, Porfirio. Que corra el agua es algo vital.

Entonces hay que mover el piano aqui.

Tal vez.

Vilma caminaba lento, hundiendo los pies en el lodo del arroyo.
Yo miré en derredor y me percaté de que la oscuridad se habia hecho.
Lalunabrillaba detrds de unas nubes. Vilma se detuvo en un puntoy
fijé la mirada en sus pies, limpios y sucios al mismo tiempo. El canto
de los grillos era ensordecedor, pero si tocaba una melodia con la ar-
monica, ellos bajaban el volumen y escuchaban. La frescura del agua
habia trepado por mis piernas y el dolor de cabeza habia disminuido.
Momentos mas tarde, cuando las nubes se desplazaron y aparecio la
luna, rompi el silencio que se habia ido formando.

Todo el tiempo estoy pensando en ella, mamd. En Marta.

¢S1?

Es que es muy bella. Aunque no esté pensando precisamente
en ella y esté haciendo algo mas, la idea de ella estd ahi, conmigo.
¢Sabes?

Claro.

Es como estar leyendo o algo asi, pero en la habitacién de junto
suena el piano.

Si, Marta es muy bella.

Ella es el piano, ¢entiendes? Siempre estd ahi.
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A todos nos pasa con alguien, alguna vez.

Si.

No lo sufras, Porfirio.

No lo hago.

Gracias por contdrmelo.

Me gusta mucho tenerla en casa.

A mi también, hijo.

Al volver, Vilma encendid la linterna. La mancha de luz enfo-
caba por instantes sus pies, blancos y terrosos. El dolor de cabeza

habia desaparecido por completo. La casa seguia vacia.

Aquella histérica tarde, mi padre me llamo¢ a la biblioteca, nos senta-
mos frente a frente y me expuso el proyecto de la casa de la memoria.

—Tengo muchas ganas de hacer algo, Porfirio. Un proyecto
como los que has visto aqui conmigo. Algo que tenga significado,
una obra de arte. Llevo meses pensando en esto, aunque intuyo que
lo he estado pensando por afios. Digamos que se trata de una obse-
sién, de un capricho. Quiero darme la oportunidad de disefiar algo
mds que cosas del trabajo, y quiero hacerlo ahora, que me siento en
mejor forma que nunca. ;Lo entiendes?

Atardecfa y en la casa no habia un solo ruido. La luz que entra-
ba por el ventanal desenmascaraba la presencia de un polvo didfano
anuestro alrededor que no se elevaba ni cafa, sino que se mantenia a
flote, abrillantando el momento. Yo estaba sentado en un sofd, a mis
anchas. Hacfa un par de horas habiamos ido al rio a nadar, por lo que
ahora tenfa el cuerpo relajado y fresco. Mi padre se habia preparado
una taza de café, que aromaba la biblioteca entera.
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—Claro —dije yo—. Mama estd buscando un sonido en el
piano que todavia no encuentra. Ta quieres esto, algo medio loco,
medio genial.

ALedn sele dibujé una sonrisa en el rostro y enseguida su boca
tomd la forma de una u invertida, como una mueca de conformidad.

—Locoy genial, si, en resumen se podria decir asi. Al principio,
el proyecto era una especie de calmante. Con él sacaria un montén
de sentimientos que ahora no tienes por qué conocer,y también me
quitaria esa comezdn que me tiene despierto por las noches. Y tuve
varias ideas. Se me ocurrio, por ejemplo, construir una pequefa edi-
ficacién con la estructura de un soneto. Se me ocurri6 una serie de
madscaras monumentales regadas por la finca. Se me ocurrié un templo
minimalista basado en el panteén de Roma. Un laberinto compues-
to de escaleras de metal. Un acueducto infinito como un anillo. Pero
ninguna me convencia por completo. Siempre terminaba descartan-
do los disefios porque me parecian simplemente decorativos. Me di
cuenta de lo molesta que me resultaba la idea de una obra sin pro-
posito. No tenia qué guardar en el edificio con estructura de sone-
to ni dios que alabar en el templo minimalista. Y lo mismo ocurria
con los demds proyect os, que, vistos con rigor, no eran mds que
emprendimientos surrealistas. Debia, por lo tanto, concentrarme en
el propdsito, en la utilidad, en la funcién. —Mi padre le dio un largo
sorbo a la taza de café y con ello también frend un poco el ritmo de su
discurso, que se habia acelerado desde la mencién de los posibles
proyectos—. Entonces pensé en nosotros, en ti, en Vilma, en Marta
y en la finca. La naturaleza del proyecto debia tener una relacién
directa con nosotros. Esto me llevd mucho tiempo. Al final me in-

cliné por una idea y me dediqué semanas a estudiarla y trabajarla, y
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ahora tengo la seguridad de que cumple con todo lo que te he dicho.
Sifuera por mi, comenzaria a construirla mafiana mismo, pero ocu-
rre que no puedo hacerlo sin tu ayuda. El elemento mds importante
del proyecto eres tu, Porfirio. He hablado con tu madre y ha visto el
proyecto en su totalidad. Estd de acuerdo en que podria resultar bene-
ficioso para ti, pero tienes que estar de acuerdo tu también y decidir
participar. —Aqui le dio otro largo sorbo a la taza de café, de nuevo
con el propdsito de suavizar el ritmo de sus palabras. Fue tan largo
el sorbo que me sorprendié que aun quedara café—. Sélo escucha
de qué se trata y hablamos después con calma. ¢Suena bien?

—Suena bien —dije.

El didfano polvo seguia levitando a nuestro alrededor y
haciéndolo todo mas resplandeciente. Cuando trataba de cogerlo
con lamano, las particulas encontraban el espacio para escabullirse.

—Quiero construir una especie de casa, aqui en la finca. No es
una casa tradicional porque nadie va a vivir ahi. El propésito es que
insertes esa casa en tu mente. Es fundamental que, durante el pro-
ceso de construccion, visites la obra a diario, pases tiempo ahi, ca-
mines por el lugar,de modo que la conozcas mejor que nadie, hasta
el ultimo de sus rincones. Tienes que enlazarte con el espacio y co-
nocerlo a la perfeccién. Hay que observar los detalles mds insig-
nificantes, como la textura de los muros y el piso o la luz de cada
habitacién. Con el tiempo, cuando la obra esté terminada, vas a estar
tan familiarizado con ella que podrds verla incluso con los ojos ce-
rrados. Esa es la meta: que la casa real y la casa en tu mente sean
exactamente iguales, que puedas tocar con tu mente la misma cons-
truccién que tocas con tus manos. ¢Me explico bien?

—Creo que si.
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—Toma tiempo hacerte a la idea.

—Si, ya veo.

—Bien, continuo.

—S06lo una cosa. No entiendo por qué hay que construir la casa.
Sinadie va a vivir en ella, ¢para qué construirla?

—La vamos a construir para que la insertes en tu mente. No
se puede imaginar un espacio a detalle si no lo conoces en la reali-
dad. Digamos que puedes hacerte la idea de una casa, por ejemplo,
a partir de un dibujo o una descripcién o incluso un suefio, pero no
la puedes apreciar a detalle, ni dimensionarla bien ni recorrerla con
claridad en la mente. Esto sélo se puede hacer con espacios que co-
noces en la realidad, en los que has estado.

—Nunca habia pensado en eso.

—Cuestién de tiempo, como te digo —dijo Ledn y le dio otro
sorbo a la taza. Tuve la sospecha de que el café se habia terminado
y que ahora sélo pretendia beber—. Bien, supongamos que inser-
tas con éxito la casa en tu mente. Eres capaz de recorrer la mental tan
bien como la real. Entonces comienza la segunda parte del proyec-
to, que es aprovechar las ventajas de tener un espacio asi de nitido
y amplio en la cabeza. Es una usanza antiquisima, a decir verdad.
—Ledn volvid a actuar que bebia café—. Durante siglos, los romanos
y otras sociedades lo utilizaron para memorizar discursos y libros y
cifras y todo tipo de informacién.

Mi padre tenfa en los ojos la misma chispa con que se le ilumi-
naba la mirada cuando hablaba de go o de cdrceles imaginarias. La
biblioteca se habia llenado con la luz anaranjada del atardecer y ello
aumentaba el fulgor de sus ojos. Yo no entendia al cien las cosas que
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me decia, pero era consciente de laimportancia de aquella tarde y me
esforzaba por capturar sus particularidades.

—Los que entrenan su mente suelen visualizar construcciones
que conocen bien y luego llenan el espacio con informacién. Eslo que
hacen algunos magos con los naipes, o los curas con las misas, o los
estudiosos con los versos de un poema.

—¢Y qué es lo que quieres que memorice, papd?

—Nada, esa es nuestra ventaja. Si visualizas bien la casa que
vamos a construir, vas a ser capaz de memorizar lo que quieras, pero
ese no es el propdsito. Lo que quiero es que tengas una mente or-
ganizada y transparente, por decirlo de una manera. Hagas lo que
hagas en la vida, vas a destacar, vas a ser mejor que el resto, y todo
gracias a esa herramienta en tu cabeza. Aprender un idioma en un par
de semanas, mejorar tu nivel de juego en el ajedrez, tocar en el piano
las treinta sonatas de Beethoven sin mirar una sola nota, lo que sea.
Vas a poder hacer lo que sea.

—No entiendo por qué tenemos que construir una casa. ¢No
puedo utilizar nuestra casa? La conozco bien.

—El asunto es que la casa que quiero construir esta especifi-
camente disefilada para guardar informacién, para que se recorra
fdcil y claramente en la cabeza. Ahi estd el reto para mi. ¢Entiendes?
El arte. En cambio, esta casa —dijo y pisé dos veces el suelo— fue
disefiada para vivir y nada mds.

—:Y esto es lo que quieres hacer? ¢Este es tu proyecto tan querido?

—Si, loes.

—Papa, ¢y por qué no lo haces tu? ¢Por qué tiene que ser conmigo?

—Porque esto funciona mejor cuando eres pequeno. Por mds

que yo lo intente, no puedo cambiar la configuracién de mi mente,
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el modo en que veo las cosas cuando cierro los ojos. Y créeme, en
tanto creces y creces, la cabeza se va haciendo un lugar mds nebulo-
so. Hay demasiadas cosas y tan mal organizadas que resulta impo-
sible acceder a la mayoria de ellas. —Recogi mis pies, los puse sobre
el sofd y comencé a masajearlos. Algunas partes de lo que escuchaba
me daban miedo—. Mira, Porfirio, sélo es una idea. Disefiar algo
bello y de paso darte una herramienta que nadie tiene. No tenemos
que precipitarnos a nada.

—Es que no termino de entender.

—Te dije que es cuestién de tiempo.

—:Mamd entendio bien?

—Si, pero no de inmediato.

—¢Y esta de acuerdo?

—Lo estd. Pero también tu tienes que estarlo.

La luz se habia vuelto roja y débil, y ya era muy dificil ver el
polvo didfano a nuestro alrededor. El cielo pronto oscurecerfa y no
quedaria otro rastro de la conversacién mds que en nuestro recuer-
do. Cuando saliera de la biblioteca, tendria que retener los detalles de
ese rato. Fuera como fuera, sentia que era la primera conversacién
importante de mi vida.

—Creo que es un buen momento para detenernos, hijo. Piensa
en lo que te he dicho y mafiana seguimos. Quiero ensefarte algu-
nos dibujos. Quizd eso ayude.

Aunque ya no dijimos mds, nos quedamos un tiempo ahi senta-

dos. Leén me miraba y asentia, satisfecho. Yo abrazaba mis rodillas.
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Hasta entonces la revolucion habia sido un rumor. Se sabia que un
yate repleto de hombres habia encallado en una playa de oriente y
que dias después el ejército los habia sorprendido en un cafiaveral.
El resto era elucubracién. Unos decian que una veintena de hombres
habian sobrevivido y se habian internado en la sierra. Otros decian
que habian muerto todos ahi mismo, en el cafiaveral. Tampoco es que
se hablara tanto del tema, por lo menos no en casa. Yo escuchaba a
escondidas a las mujeres mientras lavaban la ropa o a mi padre y
al profesor Atwood en la biblioteca. Pero en la mesa no se hablaba
mucho de eso, aunque no por decoro, sino por falta de informacién.

Las cosas cambiaron el dia en que se hizo publica una entrevista
de un periodista estadounidense y una fotografia del lider guerri-
llero, en la montafa. Era febrero de 1957. Yo tenia ocho afnos de
edad. La revolucién se volvié un hecho verdadero, lejano, pero ver-
dadero. No me quedaba claro si aquello de la revolucién era bueno
o malo. Nadie emitia juicios claros. Sélo hablaban de la posibilidad
que tenian esos hombres en la sierra y lo hacfan sonar como una
cosamuy triste. La fotografia, sin embargo, me generaba cierta con-
fianza. El lider aparecia encendiendo un cigarro con un fésforo y el
periodista, a su costado, tomaba notas en un cuaderno; bien podia

ser una charla de amigos, en el bosque.

El disefio de la casa era el cruce de dos pasillos idénticos, en cuya
interseccién habia un patio con un drbol. Al final de cada uno de
los cuatro brazos de la cruz habia una entrada, que Ledn distinguia
en los dibujos marcdndolas como entrada norte, sur, este y oeste.

La distancia entre una entrada y la opuesta era de treinta metros
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exactos. En los diez metros que media cada brazo se extendian cinco
habitaciones a laizquierday cinco a la derecha, de modo que suma-
ban cuarenta en toda la construccion; el patio, en el centro, era un
cuadrado también de diez metros por diez.

Los dibujos de Ledn eran varios y precisos. Ahora entendia la
dimensién de su interés. Apenas los miré, supe que no habia ma-

nera de frenar el proyecto: se construiria.

La leyenda decia que un poeta griego, de nombre Simoénides, se
hallaba en un banquete cuando le dijeron que dos muchachos lo
buscaban fuera del recinto. Extrafiado, se levantd de la amplia mesa
y salié a atender el llamado. En cuanto estuvo fuera, la edificacién se
desplomo de stbito. Como no encontré alos dos muchachos, el poeta
entendid que se habia tratado de unos dioses que le habian salvado
la vida. Pronto se acercé la gente del rumbo y comenzo a despejar los
escombros, pero a los familiares de las victimas les fue imposible
reconocer a los suyos debido a la destruccién de los cuerpos. Fue
entonces que Simoénides reconstruyd el recinto en su cabeza, se vio
a s mismo en el banquete y comenzd a nombrar a los presentes
conforme a su ubicacién en la mesa. De este modo, con la distri-
bucién espacial, se recuperd la identidad de los fallecidos.

Ledn me contd la historia con dramatismo y labia. Asi habia
nacido la técnica mas eficiente para trabajar la memoria, decia. El
método de loci, como se le designé desde aquel tiempo, sostenia
que es mas eficiente recordar informacién cuando se la relaciona
con figuraciones espaciales. Para demostrarlo, mi padre me puso

el ejemplo con una lista de palabras escogidas al azar. Si intentaba
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memorizarlas repitiéndolas en voz alta o a través de la mirada, el re-
sultado era pobre: solo lograba retener unas cuantas y no siempre
en orden. Luego me condujo por el ejercicio de cerrar los ojos, visua-
lizar la casa en que viviamos e imaginar un recorrido desde la entra-
da hacia mi recdmara, pasando por varias estancias; el encargo era
ir dejando una a una las palabras de la lista en lugares determina-
dos, como el piano de Vilma o la mesa de la cocina. Fue divertido. En
la puerta de la entrada coloqué la palabra tristeza, por ejemplo,
y en el primer peldafio de la escalera, didcesis. Habia que formar
una imagen especifica relacionada con la palabra, puesto que no
se puede darle forma a un concepto, pero si lo lograbas terminaba
por ser, en efecto, memorable. Asi pude retener mds de una doce-
na de palabras.

Al final del ejercicio, Leén dijo:

—Uno de los mayores problemas de esta técnica es que necesi-
tas tener en la mente varias construcciones, poder visualizarlas ni-
tidamente. Y la gente por lo general sélo dispone de una o dos, que
con el tiempo son insuficientes para contener una buena cantidad
de informacién. El disefio de la casa que vamos a construir solucio-

na este problema.

Marta acostumbraba levantarse temprano para que los primeros rayos
del sol la pillaran practicando yoga. Salia a la cancha de tenis y colo-
caba una toalla en el césped, siempre en el mismo cuadrado de saque.
Las mafianas que despertaba a tiempo, me asomaba por la ventana
de mirecamaray la vefa enroscar su belleza en intricados estiramien-

tos. El cielo se iba azulando primero y enrojeciendo después, y el
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canto de los gallos no se detenia durante la hora que duraba su prac-
tica. Verla era mejor que seguir sofiando.

Nunca me enteré cémo, pero Marta logré que Vilma y Ledn se
le unieran en el yoga. Aunque los mirara por la ventana, no lo termi-
naba de creer. Vilma, la gran gata de interior, la que rehuia del sol a
toda costa, ella, que no prestaba las manos a tareas comunes como
lalimpieza o los abrazos, estaba ahora ahi, con el pelo recogido, rea-
lizando una a una las doce posturas del saludo al sol, y a su lado,
Ledn, en pantaléon de manta y a menudo sin camiseta, tratando de
controlar su respiracién y de vaciar la mente, él, que andaba siempre
bien arreglado, que se habia pasado la vida bebiendo libros uno tras
otro, que me ensefiaba a jugar tenis porque era un deporte que los
caballeros debian aprender. Era fenomenal.

Algunas veces bajaba con ellos. Disfrutaba hacer los ejercicios y
poner a prueba mi elasticidad, pero me costaba trabajo concentrar-
me en la meditacién final. Para mi, era elemental la soledad para
perderme en mi pensamiento, o perder el pensamiento, como queria
Marta. Ademds, sentado ahi en la cancha de tenis, no podia pensar
en otra cosa mds que en ella y su pecho pecoso y sus ojos verdes y
sus piernas repletas de magnificos hematomas. Marta apreciaba el
yoga como una experiencia espiritual, pero para mi admirarla a ella
era la experiencia espiritual. Sila sesion marchaba bien, ella termi-
naba con una ligera sonrisa que le duraba casi hasta el anochecer;

yo terminaba con una también, un tanto mds duradera y fogosa.

Un domingo mi padre, el profesor Atwood y yo salimos a dar un

paseo por La Compania. El cometido era encontrar la parcela en que
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se construiria la casa de la memoria. Leén visualizaba la construc-
cién en medio de una arboleda, un tanto escondida. Recorrimos la
finca con el ojo bien despierto. Fue una experiencia muy singular:
estdbamos en busca de un espacio libre en un terreno vacio casi en
su totalidad. Era como buscar un especifico vaso de agua en una
piscina repleta.

Hallamos un claro que nos gustd a los tres por su planicie y ver-
dor,no muy lejos del rio. Mi padre le pidi¢ al profesor que se quedara
en un punto, me condujo a donde calculé quince metros y luego él
se alejo otros quince. Una vez formada la linea recta, miramos por
unos instantes nuestra distancia.

Me volvi hacia mi padre y dije:

—Es grande.

Y enseguida, hacia el profesor:

—Es grande.

El profesor apunté hacia nosotros con un dedo y dijo:

—Treinta metros.

Su voz llegd a miy siguié su camino hasta mi padre.

Leon aprovechd una rafaga de viento para responder lo siguiente:

—Es lo preciso.

No alzé la voz, pero se escuché bien su mensaje.

Nos reunimos en donde yo estaba parado. El profesor Atwood
dijo que €l se encargaria de encontrar el drbol apropiado para el cen-
tro de la casa.

—Puede ser uno frutal —dije yo.

Leodn y el profesor se pusieron a hablar de los costos de la obra.
Yo me entretuve con el pensamiento de que, si todo salfa bien, mi me-

moria anidarfa en ese pedazo de tierra; de pronto, no parecia tan grande.
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—La clave es simplicidad. No queremos que los costos se dis-
paren —dijo Leén—. He decidido, por ejemplo, que no hay necesidad
de montar techo alguno. Todo serd a cielo raso. Suena arriesgado, lo
sé, pero no olvidemos que esto no es una casa comun. No va a haber
instalaciones de plomeria ni electricidad, no habrd bafio ni cocina.
Y lo mismo con los materiales, nada de acabados meticulosos. Los
muros serdn de ladrillo, el piso de piedra. En toda la construccién no
habrd una sola puerta, ni en las entradas ni en las habitaciones. Nada
de eso es necesario. Lo mismo con el techo. No hace falta.

Caminamos en circulos por la parcela. El profesor y yo le hacia-
mos todo tipo de preguntas a Ledn y él contestaba a detalle hasta
las mas especificas, enfocando la mirada sobre la nada y trazando
lineas con las manos. Cuando yo no entendia algo, me decfa: «Sélo
intenta imaginar dos pasillos que se cruzan a la mitad. Asi de fdcil.
Los pasillos tienen dos metros de ancho. A cada lado hay habitacio-
nes y en el centro, un drbol. Eso es todo». En mds de una ocasién
me tomd del brazo y me condujo de punta a punta por ambos pasi-
llos. «Ingresas por cualquier entrada. Avanzas diez metros y tienes
cinco habitaciones ala derechay cinco alaizquierda. Son pequefias,
de dos por cuatro metros. Ahora estds en el patio. Para cruzarlo hay
que rodear un poco el drbol. Luego sigue el pasillo otros diez me-
tros y aqui también tienes cinco habitaciones a la derecha y cinco a
la izquierda. Todas son idénticas».

Una semana mads tarde, un grupo de hombres comenz a tra-

bajar en los cimientos.



64

De tanto escuchar sobre el método de loci, llegué a la conclusiéon
de que lo que hacfa mi amigo con sus tesoros enterrados era una
operacién similar. En todo momento Osi era capaz de decir la ubi-
cacién exacta de los objetos que tenfa escondidos por la finca. Lo
hacia sin ningtin esfuerzo y eso me quitaba un poco la oportunidad
de asombro, pero, visto con calma, su memoria era un portento. Un
dia quise comprobarlo. Tomé papel y lapiz y le pedi que hiciera
un recuento de sus pertenencias enterradas y la ubicacién. El patri-
monio sumo cuarenta y ocho piezas. A Osino le impresiond la cifra,
aunque sospeché que era porque no la dimensionaba. Luego fuimos
a verificar la informacidn, tarea que nos llevé dos mafanas en el
campo. Ademds de que todo estaba justo donde habia dicho, en
el trayecto Osi recordd casi una decena de objetos mds.

Los dias siguientes experimenté un poco. Junté un montén de
objetos que nadie extrafaria en casay le propuse a Osi que los en-
terrdramos por ahi. Mi plan era, primero, hacer que su coleccién
llegara a la centena, y después medir la pericia con que él habia de
recordar la ubicacién de los objetos. Dibujé un rudimentario mapa
delazona para tener un registro completo de los tesoros. Cuando le
conté el plan a Osi, no les dio mucha importancia a los pormenores,
pero se emociond con el montdén de objetos. Habia llaves, figuras
de madera, cubiertos de mesa, pinceles, botellas, naipes, monedas,
tornillos, entre muchas cosas mds. Pusimos todo en una canastay
nos echamos a andar por el campo.

Osi tenia una especie de instinto para elegir los sitios. De repente
lentificaba la marcha, como si hubiera detectado algun olor, y en-
tonces echaba un vistazo al entorno y daba unos pasos para alld y
otros para acd, hasta detenerse en un punto. Yo habia tomado una
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pequefa pala que usaban en casa para el jardin, pero a él le gusta-
ba escarbar con las manos. A veces se acuclillaba y echaba la tierra a
los lados y otras veces abria las piernas y la proyectaba hacia atras,
como los perros. También cavilaba un segundo sobre la pertinencia de
los objetos; comparaba pesos y tamafios e incluso a veces introdu-
cfa unos cuantos al agujero antes de decidirse. Era un arte. Durante
el camino, yo fui marcando en el mapa la ubicacién de los tesoros.

Al final, nos quedamos muy cerca de los cien objetos, pero no
continuamos. Era una actividad extenuante. Ya solo en mi recimara,
puse en orden el mapa y el registro y luego dejé pasar el tiempo,
dos semanas para ser exactos. En ese lapso no hablé del asunto con
nadiey evité toparme con Osi. Me distraje con la arménicay las leccio-
nes con el tutor y el proyecto de la casa de la memoria. Cuando llegé
el momento, invité a Osi a tomar algo al porche de la casa. El examen
que le hice consistia en dos pruebas. En una, le mencionaba un objeto
y él debia especificar la ubicacidn; de quince consultas, sélo errd una.
En la otra prueba, yo le describia la ruta que mi dedo iba haciendo
sobre el mapay €l tenfa que decir los objetos por los que pasaba. Sin
que yo se lo sugiriera, Osi cerrd los parpados. La claridad con que
respondia me hizo pensar que en verdad era duefio de una mente
especial. Sin embargo, fue él mismo quien termind por refutarme:
«Para esto no se necesita cabeza. Se necesitan ojos».

Una vez concluido, le conté a mi padre sobre el pequefio ex-
perimento y le mostré el mapa de los objetos. Le emociond el hecho
de que me hubiera interesado en la mecdnica de la mnemotecnia,

pero no compartfa mi asombro por la memoria de Osi.
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—Cuando terminemos la construccién, vas a entender el ver-
dadero alcance del proyecto. Para memorizar ese mapa sélo tendrds
que colgarlo en el muro de una habitacion, asi de sencillo.

—:¢Colgarlo en un muro?

—De una habitacién de tu mente.

En los meses de construccién visitaba la obra a diario. Leén me lo
pedia. «Es fundamental». Por las tardes, él me acompanaba y reco-
rriamos los pasillos una y otra vez, como locos, hasta el hartazgo.
«Sumérgete, Porfirio —me decia—. Trata de incorporar este espacio
en lo mds hondo de tu mente». [bamos antes de la cena, cuando mi
padre volvia de la oficina. Arrojaba el portafolios en la biblioteca, se
ponia botas y saliamos de casa. Nunca pasamos tanto tiempo jun-
tos como en aquellos meses. En el camino habldbamos de la obra
y del proceso de la configuracién mental que yo debia hacer. Para
esa hora los albafiiles se habian marchado y la obra estaba vacia.
Me gustaba asi. Leén se ocupaba mirando detalles constructivos y
yo podia estar en el lugar con tranquilidad. Buena parte de mi tra-
bajo era eso: estar. Aunque pareciera simple, decia Leén, aquello era
significativo. Se referfa a que debia sentarme en las habitaciones un
rato, tocar los muros y moverme de un pasillo a otro.

Por las mafianas la experiencia era muy distinta, debido a la pre-
sencia de los albaniles. En las visitas con mi padre me daba la sensa-
cién de estar en un lugar solemne, casi religioso, y eso se esfumaba
por las mafianas con los albafiles, que desconocian el significado
de la obra. No solfa quedarme mucho tiempo; tan sélo hacia unos

cuantos recorridos y luego regresaba a casa. Entre los albafiles habia
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un hombre que me molestaba en particular. Se llamaba Domingo;
tenia los ojos manchados de amarillo y algunas canas le comenza-
ban a salir sobre las orejas. El resto de los albafiiles no me prestaban
demasiada atencidn, apenas me saludaban, pero él me vefa con cier-
ta intensidad y me decfa cosas como: «¢Qué tal ha dormido, su ma-
jestad?». Y a pesar de que nunca le seguia el juego, €l persistia: «Si
se le ofrece algo, estamos para servitle, principe».

En una ocasion me hallaba haciendo estiramientos en una de las
habitaciones, cuando Domingo se recargd en el quicio de la entrada.

—Me imagino que vives con miedo, ¢no? Yo lo harfa —dijo,
mirdndose las ufias.

Yo continué con lo mio, en el suelo.

Alo lejos se escuchaban las voces de los albaiiiles.

—De hecho, yo estarfa cagandome en los pantalones.

Los muros de la habitacién eran de ladrillo; el piso, de piedra.

No habia techo.

—La revolucién estd creciendo y algunos comienzan a decir
que va a triunfar.

—¢Qué quieres, Domingo? —dije, incorpordndome.

El sol entraba en diagonal en la habitacién y su luz me pegé de
pronto en el rostro.

El se miraba las ufias y las mordia, sin interés.

—Es cosa de meses. Y cuando suceda, la revolucién se va a encar-
gar de ustedes. ¢(Has escuchado de la guerrilla? ¢Sabes lo que significa?

—Déjame en paz.

Debia tener cuidado con crear memorias en la construccién. Mi

padre me lo habia advertido. Si creaba un recuerdo poderoso en



68

alguna de las estancias, éste ocuparia el espacio y no podria jamas al-
macenar nada ahi.

—¢Qué vas a hacer cuando seas uno de nosotros, eh?

—iFuerade aqui! Mi padre me tiene prohibido hablar con ustedes.

Domingo abrié las palmas en sefial de acuerdo y retrocedié
un paso.

—Solo pensé que deberias saberlo. Algo para dormir.

—Largo.

—Lo que usted mande, majestad.

En otra ocasién fui a la construccién a la hora en que los alba-
fiiles tomaban el almuerzo. Se sentaban a la sombra de unos drbo-
les cercanos y bebian ron. Ese dia me habia propuesto permanecer
en el patio, lugar que atendia poco. Queria recostarme ahi y mirar,
realmente mirar, cada piedra del piso; acaso también contarlas. La
intencién no me duré mucho, pues a los pocos minutos senti una
presencia a mis espaldas.

—:Qué tal las cosas en el reino, principe?

—Extraordinario. Todo estd extraordinario.

Al centro del patio habia un recuadro de tierra en el que se plan-
tarfa un drbol. El profesor Atwood aun no habia hecho una eleccién.

—Me alegro. En verdad. Quiero que las cosas sigan asi hasta el
momento en que llegue la revolucién y los saque de aqui a todos
ustedes a patadas. ¢Prometes no llorar?

De golpe se desvanecieron en mi mente los numeros que les
habia asignado a las piedras del piso.

—Sime dejas solo, te prometo lo que quieras, Domingo.

Me puse de pie y me volvi hacia él. Estaba recargado en un muro

y jugaba con un mango que llevaba en las manos.
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—La gente dice que ya se escuchan los disparos.

—No me interesa.

—Que es cosa de semanas.

—No me interesa.

—Que Cuba serd libre.

—No me interesa.

—La gente dice muchas cosas, ¢sabe, majestad?

—No me llames asi.

—Cosas muy locas, pero cosas muy curiosas.

—Si no me dejas en paz le voy a contar a mi padre esto que
haces, que me dices.

—Bueno, ya escuchaste lo que dicen de él, por ejemplo, ¢no?

—Estanoche se entera de ti y lo molesto que eres.

—Don Leén Belmonte, el amo, el sefior, el jefe.

—Puedes irte despidiendo de tu trabajo.

—Las cosas que dicen de él y de esa chica que vive con ustedes.
Seguro las has escuchado, ¢no?

Domingo comenzdé a caminar alrededor de mi, lento, lanzando
el mango al aire con una mano y atrapandolo con la otra.

—:Le pasa algo, principe? ¢De pronto no hay nada que decir?

Fuera, los albaniles estarfan recostados sobre la hierba, toman-
do una siesta.

—Algo me hace creer que no es la primera vez que escuchas
esto. Don Ledn y la sefiorita Marta, ¢quién lo dirfa?

—Cierra la boca.

—A mi también me tomo por sorpresa. Muy serio que se ve el
jefe y, mire usted, resulta que no lo es tanto.

—Cierra la boca.
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—Y tu madre. jHa de estar destrozada! Tal vez yo la pueda con-
solar. Nunca he montado a una reina.

—iQue cierres la boca, negro de mierda!

Me lancé sobre de ¢l con toda la fuerza que pude reunir y le pegué
en la entrepierna. Domingo cay6 de rodillas, aunque refa. Levanté el
mango, que habia rodado por el suelo, y se lo arrojé al rostro, pero
fallé. Luego me eché a correr, llorando. Domingo no paraba de refr.

Nunca nos volvimos a ver. El no se aparecié mds por la finca. Yo

no le conté a nadie el episodio.

Ledn y yo jugdbamos tenis los fines de semana. Mi madre y
Marta se sentaban bajo una sombrilla y tomaban vino espumoso.
Cuando sentfa que mi padre me daba alguna ventaja, se lo hacfa notar.
El sonrefay lo negaba. Me gustaba correr por cada pelota y aventarme
sobre el césped en los casos extremos. Era un ejercicio completo.

Cada tanto Ledn me hacia observaciones desde el otro lado de
la cancha.

—Estds golpeando la pelota atrds, Porfirio. El golpe siempre es
delante del cuerpo.

Me lo decia sin enfado, pero si comenzaba a corregirme dema-
siado Marta intervenfa a mi favor:

—Yo creo que estds haciendo un buen trabajo.

Que ella me creyera delicado me molestaba mds que las obser-
vaciones de mi padre.

Vilma, por su parte, hacia el trabajo de juez de linea. Seguido
llevaba sombrero y gafas de sol, y su atencién estaba por todas par-
tes excepto en la cancha. Me daba risa la manera en que cantaba sin
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titubear las pelotas mds polémicas, a veces incluso antes de que to-
caran el suelo. Al cabo de un par de largas discusiones, todos apren-
dimos a respetar que los inicos ojos con voz eran los suyos.

En un momento dado, mi padre soltaba la raqueta, se dejaba
caer y decfa: «<No puedo mds», pero yo sabia que en realidad lo es-
taba haciendo por mi. Entonces nos acercdbamos a la sombrilla y
pretendiamos abrazar a Vilma y a Marta, que se levantaban de un
salto para no salpicarse de sudor. Mi padre y yo nos tumbdbamos a
la sombra y bebiamos agua.

Marta tomaba las raquetas y le ofrecfa una a Vilma. «Vamos,
juega conmigo». Mi madre se resistia con el alegato de que era una
bobada y se alejaba unos pasos, pero Marta suplicaba: «Una sola
partida, te lo prometo. Quiero practicar mi saque», y le ofrecia la ra-
queta de nuevo. Sin falta, Vilma terminaba aceptando.

Jugaban sin pelota. Una simulaba sacar y la otra, responder.
Tenia su gracia. Algunos puntos se extendian por minutos y otros
se ganaban con el saque. «Te he mandado unabola alta», decifa una.
«La he devuelto hacia tu lado izquierdo», decia la otra.

Ledn y yo las mirdbamos, entretenidos por lo mal que soltaban
los golpes. A veces yo cantaba una pelota como red o fuera, y ellas
protestaban, divertidas. Como ambos habiamos sudado, mi padre

y yo nos podiamos abrazar.

La obra quedo terminada el dfa en que plantamos el guayabo que el
profesor Atwood habia escogido para el patio central. «Tu memoria
va a tener perfume, muchacho —me dijo el profesor—. El olor de

la guayaba».
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Mi madre y Marta conocieron la casa ese dfa. Mi padre las con-
dujo por el edificio y les explicé los detalles. Dijo estar satisfecho
con el proyecto, tanto con la hechura como con el disefio, aunque
en un punto del recorrido comenzé a murmullar: «Es una locura»,
como disculpandose. Decia que por momentos lo atacaba el pen-
samiento de que habia llevado las cosas un poco lejos y estimaba
la casa como una terquedad desmedida. A pesar de esto, se vefa
contento: golpeaba los muros con las manos abiertas y asentia.

Al final del recorrido, nos reunimos en el patio con el profesor,
que le daba de beber al vdstago recién plantado. «No se moleste. No
tarda en llover», dijo Vilma y se fue a una de las esquinas del patio.
El cielo, en efecto, estaba nublado. Vilma se volvid hacia Ledn, levan-
té los hombros y dijo: «Yo no veo una sola pizca de locurax.

Marta y yo comenzamos a perseguirnos por la casa. Cuando me
alcanzaba, me hacfa cosquillas en las axilas y yo la abrazaba con todas
mis fuerzas para sofocarla. Entrdbamos a una habitacién y luego a
otra y nuestras risas salian disparadas al cielo. Mis padres y el profe-
sor Atwood platicaban en el patio. En cada habitacién el abrazo era
diferente y nuevo, y a lo largo de la persecucién las cosquillas que
Marta me hacia se fueron convirtiendo en un abrazo también.

Con el tiempo nos cansamos y nos sentamos en una habita-
cién, en el suelo.

—Con que asi se ve tu cabeza, ¢eh?

—Esaes laidea.

—Me gusta.

—¢Cdémo se ve la tuya?

—No lo sé. No puedo verla.

—Vamos, intenta.



73

Marta cerr6 los ojos.

—Creo que serfa como el ropero de mi mamd. Tenfa un ropero
enorme, con muchos cajones, y yo jugaba todo el tiempo ahi, con
sus vestidos.

Marta abrié los ojos, sus verdes ojos, y una llovizna apdtica em-
pezo a caer sobre nosotros.

—Vamos a hacer algo, Porfirio.

—De acuerdo.

—Vas a congelar este momento. Justo ahora. Nosotros senta-
dos, hoy. Siempre vamos a estar aqui, sentados, en tu mente.

—No puedo.

—Y siempre me vas a poder encontrar en esta habitacion.

—Me gustaria, en verdad, pero no puedo. Afectaria todo el
proyecto.

—Ya.

—S1,nada de recuerdos nacidos aqui.

—Pero ¢y este dia? ¢No lo vas a recordar?

—Desde luego. El detalle es que voy a archivarlo, por ejemplo,
en una estanterfa en esta habitacion.

—Aquino hay nada.

—Una estanterfa imaginaria.

—Ah.

—Si generara un recuerdo poderoso de nosotros en esta habi-
tacién, ya no podria guardar aqui nada mds, nunca. La habitacién
estarfa llena.

Mi padre nos llamé desde el patio. La llovizna se habia hecho
lluvia.

—Entonces vamos a hacer otra cosa, Porfirio.
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—Si.

—Me voy air ahoray voy a escoger una habitacién al azar, entre
todas. Tu te vas a quedar aqui y vas a tratar de adivinar cudl ha sido.
Me voy a sentar en esa habitacién y te voy a imaginar aqui. ¢Eso se
puede?

Elviento mecialos drboles de alrededor y el sonido era delicioso.

—Si, creo que si.

—Recuerda la sensacidn, Porfirio.

—Si.

—La sensacién de mi.

Minutos después lalluvia arrecié y corrimos de vuelta a casa. Vilma
y Marta tomaron la delantera. Yo anduve al ritmo de mi padre hasta
que me di cuenta de que el profesor Atwood se habia rezagado. Decidi
esperarlo porque en realidad a mi no me importaba la lluvia; la goza-
ba, incluso. Cuando llegd a mi costado, el profesor dijo: «Una cosa
curiosa, muchacho. He estado pensando. Verds, la vida del drbol
que hemos plantado es de treinta a cincuenta afios. Luego muere.
Pero en tu cabeza, una vez que crezca, el drbol no va a envejecer». Mi

padre acelerd el paso hasta alcanzar a mi madre y a Marta.

El afio de 1958 se perfilaba hacia el final. Aunque desde hacia dos
afos la nacién vivia en guerra, ésta habia sido casi imperceptible
en La Compania. La situacién se agravo cuando los enfrentamien-
tos, que antes se escuchaban como exclusivos del oriente, fueron
ocurriendo cada vez mas al centro del pais, mds cerca de nosotros.
De pronto ya no fue posible seguir desatendiendo la lucha en que

se enfrentaban el ejército rebelde y el cubano. Los obreros y los
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campesinos del rumbo se incorporaban a las filas guerrilleras por
decenas; tan sélo el central Soledad perdié un tercio de su gente.

Uno de los primeros aires de fatalidad lo trajo consigo el profe-
sor Atwood la mafana en que entro a la biblioteca y nos anuncio a
mi padre y a mi que la Universidad de Harvard le pedia abandonar
el pais por cuestiones de seguridad. «Las cosas no pintan bien para el
régimen», dijo. Debia volver a Boston cuanto antes. El jardin bota-
nico se quedaria a cargo de algunos jardineros de confianzay el la-
boratorio de investigacion cerraba sus puertas hasta que las cosas
se calmaran. Ledn y el profesor intentaron hablar de la guerray de
politica, pero el interés no les duré mucho. Resolvieron que serfa
mads apropiado sentarse frente al tablero de go y jugar una partida.
Durante dos horas los miré despedirse por medio de las piedras; al-
gunas veces incluso se refan con los movimientos estratégicos del
otro. Disfruté alternar mi perspectiva entre las espaldas de ambos,
como si aquello fuera una partida de pdquer y yo les echara un vis-
tazo a sus cartas. Al final, se levantaron y se dieron un abrazo, el
unico que les vi darse en esos afios de amistad. Antes de que Vilma
y Marta entraran a despedirse, el profesor le dijo a mi padre: «Hay
que estar listos para todo, amigo». A partir de entonces los dias me
parecieron un poco grises.

Ledén comenzd a pasar mds tiempo en casa. Como en buena
parte de la isla, la vida cotidiana se habia frenado en Cienfuegos,
y ello lo forzé a suspender los proyectos de la oficina. La medida
no significé descanso para él. Puso en marcha reparaciones y tra-
bajos en la finca, amarro varias ventas de ganado y, tomando el
consejo del profesor, se propuso poner las cosas en orden por si
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la estabilidad politica se venia abajo. «Debemos estar preparados
para salir de viaje en cualquier momento», dijo en la mesa familiar.

El reloj apenas avanzaba. En casa habia mds quietud de lo nor-
mal, y todos mirdbamos con obsesién por la ventana, esperando
que algo emergiera en el horizonte. Pero no ocurria nada.

Vilma se refugié detrds del piano. Trabajé dia y noche en una
nueva coleccién de composiciones. Por primera vez pude escuchar
su obra original de lleno. Las piezas eran simples y tristes, y me
parecieron una musicalizacién didfana de las conversaciones de so-
bremesa que ella disfrutaba tener. A su lado, Marta se abstrajo del
mundo en los libros. Lefa sin orden ni preferencia; bien podia estar
leyendo un tomo de enciclopedia o una novela de misterio. Siem-
pre que Vilma tocaba el piano, Marta lefa, recostada en un sofd de
la sala chica. Tan firme llegd a ser esta dependencia que si a Marta
se le antojaba leer tenia que pedirle a Vilma que se pusiera al piano.

Ledn y yo aprovechamos la oportunidad para introducirnos a
fondo en el proyecto de la casa de la memoria. Sobrellevdbamos
el lento paso del tiempo haciendo distintos ejercicios de entre-
namiento. Mi preferido era el juego de Kim, que mi padre habia
sacado de lanovela homénima de Rudyard Kipling. Consistia en lo
siguiente: Ledn acomodaba en un tablero de ajedrez un pufiado de
objetos y los cubria con una franela; los objetos podian ser joyas,
monedas, utensilios, lo que fuera. Quitaba la franela y yo miraba
el tablero por un minuto exacto; cuando lo cubria de nuevo, yo
debia enlistar los objetos.

—Lo que tienes que hacer, Porfirio —decia—, es tomar cada
una de las cosas que ves e irlas acomodando en las habitaciones

de tu mente. Ingresas por cualquier entrada de la casa y acomodas
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en la primera habitacién a tu derecha el 1dpiz; en la primera a tu iz-
quierda, el arete de Vilma; en la segunda de la derecha, la navaja de
rasurar. Cuando las habitaciones del brazo se terminen, caminas al
siguiente y continuas. Y asi por toda la casa.

La dindmica funcionaba. Siempre comenzaba a almacenar los
objetos en el brazo norte y continuaba en sentido de las manecillas
del reloj, es decir, hacia el brazo este, luego hacia el brazo sury por
ultimo hacia el oeste. Desde el inicio pude retener alrededor de doce
0 quince objetos, pero tras unas semanas ya jugdbamos con trein-
ta; de hecho, el problema mas tarde fue conseguir objetos nuevos.
Al cabo de unos cinco juegos de Kim necesitaba recostarme unos
minutos y cerrar los 0jos. La cabeza se me agotaba y debia recorrer
la casa e ir vaciando una a una las habitaciones de mi mente.

También entrendbamos con la baraja. Nos sentdbamos frente al
escritorio y Ledn soltaba, una tras otra, las cartas, hasta que yo per-
dia el hilo y me echaba hacia atrds. En vez de mirar todo al mismo
tiempo, como con los objetos, las cartas las miraba una a una y sélo
por unos segundos, puesto que se iban apilando. Este ejercicio me
costaba mucho mads trabajo. Para almacenar los objetos sélo debia
transportar su configuracién fisica a mi mente, pero con las cartas
no podia hacer esto. El ocho de corazones y el as de diamantes, por
ejemplo, eran objetos idénticos en cuanto a textura, peso y dimen-
sién; lo tnico que los diferenciaba era el significado. «El problema es
que no se puede almacenar el concepto abstracto de nada», me expli-
c6 Ledn. La solucidn era crear una imagen por cada una de las cartas
de la baraja y almacenar eso. El ocho de corazones eran ocho pdjaros
rojos enjaulados y el as de diamantes, un naranjo en una maceta de

barro. A pesar de que aun estaba lejos de memorizar el orden de una
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baraja completa, mi padre y yo creamos las cincuenta y dos imdgenes
juntos y desde entonces aquello fue lo que acomodaba en las habi-
taciones. Ledn tiraba veinte cartas sobre la mesa y enseguida me en-
tregaba otro mazo para que yo replicara el orden. El proceso fue lento
pero progresivo,y el ambiente de entusiasmo y camaraderia hacia las
sesiones amenas; aquello nunca dejé de ser un juego.

Un dia, después de un ejercicio, mi padre dijo:

—Cuarentay dos cartas. Estds cerca, Porfirio. —Yo me levanté del
escritorio e hice un baile de celebracién—. Una pregunta solamente
—me interrumpidé—. Si en tu mente sélo hay cuarenta habitacio-
nes, ¢(como has podido recordar mds cartas? ¢Dénde colocaste las
dos sobrantes?

Detuve en seco el baile y cerré los ojos. No habia pensado en eso.
Volvi a hacer el recorrido por los cuatro brazos de la casa y descubri
lo que habfa sucedido:

—El rey de tréboles, el gato negro, se estd lamiendo el cuerpo
debajo del guayabo. El dos de corazones estd en el brazo sur. Un
globo terrdqueo gira a la mitad del pasillo.

Ledn habia anticipado esta situacion en el disefio de la casa. La
organizacién, decfa, era fundamental. Si empezaba a colocar objetos
por ahi, fuera de las habitaciones, me serfa dificil después recordar
el orden. El remedio estaba escondido en el disefio. Asi me lo reveld:

—La clave es crear rutas dentro de la casa. La ruta que siempre
utilizas inicia en la entrada norte y se mueve en el sentido de las ma-
necillas hasta terminar en el brazo oeste. Cuando satures las cuaren-
ta habitaciones en esa ruta, sélo hay que iniciar otra. Digamos que
después entras a la casa por el acceso este. Debes ver las habitacio-

nes vacfas porque es otra version de la casa, ¢entiendes? Ahora vas a
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acomodar primero los objetos en el brazo este y luego en el sur y el
oeste, y vas a terminar en el brazo norte. Son otras habitaciones, de
alguna manera. Y lo mismo cuando hagas una ruta que comienza
en el sur o el oeste. Con estas cuatro rutas solamente, tienes ciento
sesenta habitaciones para llenar. Por el momento eso es mds que
suficiente, pero sospecho que podrias liberar cuatro rutas mas si

avanzaras en sentido contrario a las manecillas del reloj. Ya veremos.

El 23 de diciembre, después del desayuno, decidi salir al campo y
buscar a Osi. En casa habian comenzado los preparativos para la
cena de Navidad y no me apetecia pasar la mafiana ocupado con
una labor doméstica ni con el sacrificio del cerdo. Hacia mucho que
no vefa a Osi; los entrenamientos con mi padre me habian robado
la atencion por completo. Queria verlo y regalarle una caja de cachi-
vaches que habia reunido.

Al salir, pensé que seria conveniente seguir el camino de sus te-
soros. El dfa estaba un poco nublado. Todavia se sentia una tensién
en el aire por aquello de la revolucién, pero la vida en La Compafia
se mantenia en la quietud de siempre, y en especial durante esos
dias de fin de afio. Desde hacia un tiempo, el inico movimiento eran
los aviones militares que cruzaban el cielo.

El camino de los tesoros era largo y a la mitad me detuve a des-
cansar. En la caja de los cachivaches que llevaba habia también al-
gunas prendas y unos zapatos que ya no utilizaba. Vilma me habia
forzado a meter esto y ddrselo a Osi, pero a mi me daba vergtien-
za. Preferi escalar un gran drbol y esparcir la ropa por las ramas. Me
llevé un buen rato, pero al final la imagen me parecié encantadora;
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era verosimil suponer que un torbellino habia pasado por ahi. Des-
pués me recosté al pie del drbol y me puse a tocar la armdnica.

Osi, acaso atraido por la suave musica, llegé media hora mas
tarde. Iba descalzo y con el pecho descubierto. Se planté a varios
metros de miy se quedé mirando el drbol.

Pero qué diablos, dijo.

¢Te gusta?

Negd con la cabeza.

Hace mucho que no te veia, Osi.

Si.

Osi tenia los pufios bajo la cadera, colgando como frutos.

Mira, te he traido esto. Para enterrar.

Cogi la caja y di un paso hacia él, pero su cuerpo se estremecid
y de inmediato retrocedi.

Hay cosas que te pueden gustar, le dije.

Tuy yo ya no somos amigos, Porfirio.

Hay una lupa fabulosa.

Los hombres del central se han unido a la revolucién.

Y un reloj de arena.

Mis hermanos también.

Osi avanzé unos pasos y ahora fui yo quien se estremecio.

Esto es una guerra y la vamos a ganar, dijo.

Yo no tengo nada que ver con eso, Osi.

Nosotros somos los oprimidos y ustedes nos explotan.

Yo no soy tu enemigo.

Los centrales son el enemigo, el gobierno es el enemigo, tu papa
es el enemigo.

Solté la caja de cachivaches al suelo.
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Lamento que lo veas asi.

Vamos a ganar.

Suerte con eso.

Osile eché una mirada al drbol a mis espaldas y contrajo el rostro.

Maricon.

Negro.

Osi se echo a correr hacia mi, maldiciendo. Yo quise hacer lo
mismo, sélo que mis pies no respondieron. Después de la embesti-
da,rodamos por el suelo. Consegui conectarle un par de golpes en el
rostro y el cuello, pero un pufietazo en la nariz me sacé pronto de la
contienda. Tuve que ovillarme y cubrirme la cabeza con los brazos.
Osime siguié golpeando en el rostro por los huecos que encontra-
bayluego me pated en las costillas.

Maricon, volvié a decir.

No contesté.

Vamos a ganar, te lo digo. El pueblo.

Osi se marchd. Yo me quedé ahi tirado, sin parar de llorar.
El corazén me latia a todo vapor. Cuando me calmé, fui al rio a lavar-
me el cuerpo. Dejé los cachivaches y la ropa en el drbol, y mi armonica

también.

El primer dia del afio de 1959 desperté muy temprano, cuando
el cielo apenas era color lila. La trama de la pesadilla que sofiaba
desaparecié de mi mente en cuanto abri los ojos, pero el espanto
se quedd en mi pecho. El tenue resplandor del amanecer entraba
por la ventana de mi recdmara. Cuando entendi que no iba a volver

a dormir, me levanté de la cama y me puse las pantuflas; queria ir
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a la sala grande y encender el radio. Antes de bajar por la escalera,
me detuve ante la puerta de la recimara de mis padres y pegué la
oreja. No escuché nada.

La tarde anterior Ledn, Marta y yo la habfamos pasado escu-
chando las noticias en el radio. En la ciudad de Santa Clara se esta-
ba librando una impetuosa batalla. «Si cae la ciudad, la revolucién
gana el control», dijo mi padre. La sefial radiofénica iba y venia, y
habia que saltar de estacidn a estacién; lo confuso era que lo que
decian en una era desmentido en la otra. Aunque Marta no separa-
ba los labios, su talante me generaba una mala corazonada. Cada
vez que me miraba abria demasiado los ojos, levantaba las cejas 'y
sonrefa sin ganas.

Hacia las ocho de la noche mi madre entré en la sala y encen-
di¢ las luces. El atardecer habia oscurecido y nadie de nosotros lo
habia advertido porque la visién la tenfamos en las crénicas que
escuchdbamos.

—Suficiente. Nada mds de guerra hasta mafiana —dijo Vilma
y apago el radio.

Nos desalojo como a las gallinas y nos movimos a la sala chica.
Ahi e] aire era mucho mas ligero. Ellos abrieron una botella de vino
y yo tomé un refresco de cola. Vilma se puso al piano y comenzé a
tocar una alegre melodia de jazz. El afio de 1958 agonizaba.

Aprovechando que mis padres aun dormian, me servi una por-
cién de la tarta de la noche anterior y me dirigi a la sala grande. Ape-
nas encendi el radio, lo comprendi: habia triunfado la revolucién. En
todas las estaciones lo anunciaban. El presidente de la republica
habia renunciado y habia escapado en un avién. No entendia bien lo

que significaba todo aquello, pero tuve que dejar a un lado la tarta.
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Apagué el radio y me puse de pie. El cuerpo me temblaba. Su-
biria a despertar a mis padres y les contaria lo que habia sucedido
ayer en Santa Clara. No sabia qué, pero intuia que habia que hacer
algo. Caminé por la sala de lado a lado. Querfa calmarme un poco. A
Ledn no le hubiera gustado verme asi de alterado. «Con el tiempo,
Porfirio, la casa de la memoria te va a servir también para organizar
tus sentimientos», me habia dicho por esos dias. La noticia de la
revoluciéon me retumbaba en la cabeza y el espanto de la pesadilla
aun me oprimia el pecho.

La cena de Afio Nuevo, la noche anterior, habia sido especial
porque Vilma la habia preparado en su totalidad, ella, que nunca
prestaba las manos para la cocina. Como se habia negado a recibir
la ayuda de nadie, al final goz¢6 integros los elogios de tan magni-
ficos alimentos. En la sobremesa, Marta pidi¢ la palabra para agra-
decernos a mis padres y a mi por tenerla en casa. «Ustedes son lo
mads valioso que tengo», dijo con una voz que flaqueaba. Después se
despejo la garganta con un trago de vino. «Perdonen la cursilerfa».

Antes de la medianoche, los cuatro admitimos echar en falta al
profesor Atwood y Ledn prometié que le escribiria. El suefio me iba
venciendo poco a poco, pero me resistia a marcharme sin recibir
el nuevo aflo. Me distraje levantando la mesa y haciendo algunas
flexiones de yoga.

A las doce hubo que imaginar las campanadas, puesto que el
reloj de la casa no las daba. Intercambiamos abrazos y felicitaciones
y, sin mds, me dispuse a subir a mi recdmara.

—Te acompafio —dijo Marta y nos enfilamos hacia la planta alta.

Me meti a la cama y ella se sent6 a un costado y me acaricié

el pelo. Le pedi un abrazo mds de Afilo Nuevo y nos entrelazamos
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por un lapso indefinido. Senti su cuerpo mds cerca que nunca.
Mi boca estaba sobre su cuello y ella ronroneaba como gato. «Te
quiero mucho, Marta», alcancé a decirle antes de que su calor me
diera el golpe final de letargo y me quedara dormido.

Ahora la mafiana comenzaba a clarear. Un tanto mds calmado,
subi por la escalera. Entrarfa a la recdmara de mis padres y tomaria
asiento junto a Ledn. Le moveria el brazo. El se quejarfa dos veces y
luego abrirfa un ojo. «¢Qué pasa, Porfirio?», dirfa con la voz ronca.
«Triunfd la revolucién —responderia yo—. El presidente se ha mar-
chado». Mis palabras serfan tenues, apenas un susurro. Después, él
sabrfa qué hacer.

Esperé unos segundos frente a la puerta. No se escuchaba nin-
gun movimiento. Por fin entré a la recdmara y todo era oscuridad.
Las cortinas cubrian las ventanas y apenas unas cuantas lineas de
luz se filtraban por los bordes. Me detuve al pie de la cama porque
dejé de ver la continuacién del suelo, y entonces me volvi hacia las
sabanas. En un extremo dormia Ledn y en el otro Vilma, y en medio
de los dos vi a Marta, tan despierta como yo. Estaba recargada contra
la cabecera, casi sentada, y estaba desnuda. Sus ojos cristalinos, sus
verdes ojos cristalinos, apuntaron hacia mi, y yo sostuve la mirada.
Nos estudiamos el gesto,aunque para mi esto significé recalibrar de
una sola embestida los pasados meses, cada escena y cada palabra.
Asi nos quedamos, sin respirar, hasta que Vilma giré en su suefio
y puso una mano sobre el muslo de Marta. Al instante sacudi la ca-
beza y caminé hacia atrds, sin quitar la mirada de esos insomnes
ojos verdes.

Fuera, los gallos cantaban el primer amanecer del afio.

Laisla de Cuba era distinta.
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Los dias cobraron una velocidad trepidante. Mi padre anuncié que
debiamos salir del pais mientras la situacion se calmaba. «Sélo unas
semanas». Se escuchaban historias de fusilamientos, de saqueos
aresidencias y comercios y de levantamientos de obreros, pero lo
cierto es que no habia manera de distinguir entre las invenciones
y larealidad. En tanto mi padre se encargaba de los pormenores del
viaje, Marta y Vilma, con la ayuda de las mujeres de la casa, se de-
dicaron a hacer las maletas y a dejar todo en orden; habia que vaciar
cajones, empacar las cosas de valor, romper papeles, cerrar puer-
tas y ventanas, cubrir los muebles con sdbanas y girar los espejos
y los cuadros.

La mayor parte del tiempo yo me aislaba en mi sitio preferido
entre la hierba y pasaba horas mirando la casa. Alld dentro habia
mucho movimiento, como nunca, pero desde lejos era una postal de
serenidad. Me gustaba imaginar operaciones delirantes con la casa:
fantaseaba con sumergirla en agua o con hacer que las paredes fueran
de cristal o con cambiar la distribucién de las habitaciones. Tumbado
ahi, pecho al suelo, perdia la dimensién verdadera de las horas.

Nadie me hacia demasiado caso entre tanta agitacién. Mis pa-
dres se limitaban a decirme que todo estaba bien y que debia emo-
cionarme por el viaje. Marta y yo nos mirdbamos a la distancia. Por
supuesto, el proyecto de la casa de lamemoria quedd relegado; Ledn
no pudo seguir con los entrenamientos y me recomendé que me to-
mara un descanso con el asunto. Sin embargo, casi a diario, me daba
una vuelta por la construccién y paseaba por los pasillos. Comencé a
practicar aquello de crear distintas rutas para aumentar la cantidad

de habitaciones. El guayabo comenzaba a soltar su perfume.



86

Amediados de febrero abandonamos La Compafifa. Mis padres
y yo tomamos un barco al puerto de Veracruz, en México. Marta no

vino con nosotros.



Tres. Recrear la vida pasada: un intento

¢Sigues ahi?

Soy yo, Alejo. ¢Me recuerdas?

Espero que no haya sido pesado el recorrido hasta este punto.
En verdad, lector. Me gusta pensar que leiste el capitulo anterior en
tres o cuatro sesiones, recostado en un buen sofd, y que por momen-
tos te distrajo de tus problemas. Cuando comencé la historia, en mi
realidad, como te dije, era febrero de 2019; ahora es julio (mismo
afo). He estado pensando en lo particular que resulta no conocer
el ritmo temporal del otro. Los cinco meses que me llevé escribir el
capitulo anterior tal vez fueron para ti un par de horas o seis sema-
nas, o incluso puede ser que abandonaste la lectura hace diez afios

y es hasta ahora que te has animado a volver a abrir el libro. Extrafio,

[87]
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¢no te parece? Entre esta oracién y la anterior me tomé un café, por
ejemplo, e hice una llamada telefénica.

El lugar donde escribo, en cambio, no ha variado: estoy en mi
oficina, mirando las montafas y la carretera por el ventanal. Te re-
cuerdo que me hallo en un pequefio edificio que construi en el ran-
cho de mi familia, a las afueras de Tuxpan. Aqui siempre habrd un
sitio para ti, tanto en esta lectura como en el futuro; sélo te pido que
te descalces en la entrada.

Te aseguro que era necesario que leyeras las pdginas anteriores
para comprender el resto de la narracién. A mi me fue muy util
haber organizado los retazos que mi padre, Porfirio, me contd a lo
largo de tantos afios; me siento mads ligero, como si esa historia ya
no me perteneciera. Fue una experiencia inquietante ver el mundo
a través de sus ojos. Supongo que alguna vez todos reconstruimos
en la mente los recuerdos de nuestros padres, sin advertirlo quiza,
pero escribirlos va mds alld: es remodelarlos. La narracién que he
hecho de la infancia de Porfirio estd repleta de desaciertos, sin duda
alguna, pero corresponde con exactitud a la que habita (o habitaba)
en mi cabeza; esa historia fue escribiéndose a si misma, tomando
forma poco a poco, desde mi nifiez, cuando Porfirio solia relatarme
por momentos el pasado. Asi he querido entregdrtela, amigo lector;
quiero que lo sepas.

Bien, sigamos avanzando.

A finales de febrero de 1959, Porfirio y mis abuelos llegaron al
puerto de Veracruz y se instalaron en un hotel. Fueron semanas de
vacio: no habia nada que hacer, salvo caminar por el malecén y los
portales del centro. Leén termind uniéndose a las tardes de café de

un grupo de empresarios y terratenientes que también se habfan



89

marchado de Cuba. Aunque cada vez se validaba mas la contunden-
cia del triunfo de la revolucién, la mayoria de ellos se empefiaba en
creer que el mundo no lo permitiria, que alguien, ya fuera la mafia
italiana o Ia CIA o el dictador Trujillo, echarfa abajo el golpe. En abril,
con el anuncio de la Ley de Reforma Agraria, unos cuantos del grupo
vislumbraron lo que venia y partieron a Cuba a salvar lo que fuera
posible, entre ellos mi abuelo, que se despidié de su mujer con una
consigna: «A mi regreso, esta familia se hace mexicana».

Ledn habia escuchado que el gobierno pretendia nacionalizar la
mayoria de los centrales azucareros,y supuso que esa serfa la suerte
del Soledad, pero atn tenfa confianza en que su patrimonio estaria
a salvo: la nueva ley les permitia a los ciudadanos cubanos poseer
hasta cuatrocientas hectdreas, y la extension de la finca era la mitad
de aquello. Su intencién era rematar tanto la propiedad como lo
ultimo que quedara dentro y volver a México. Pero a su llegada a
Cienfuegos se enterd de que en los registros notariales La Compafia
segufa formando parte del Soledad. El arreglo entre la familia Atkins
y los hermanos espafioles que habian fundado la finca no habia te-
nido ninguna validez juridica, por lo que los papeles que Ledn pre-
sentd ante las nuevas autoridades no gozaban de mayor valor que si
hubieran estado en blanco. La nacionalizacién de Ia propiedad com-
pleta era inminente: en cuanto entrara en vigor la reforma, pasariaa
manos del Estado. Tras una serie de fervientes impugnaciones y de
algunos sobornos, Ledn consiguié una mdédica compensaciéon en
ddlares por La Compaiiia, y antes de abandonar la isla, en un ulti-
mo intento por salvar algo, malbaraté lo que pudo sacar de la casa:
muebles, ropa, libros, animales y hasta el piano de Vilma.
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En cuanto volvié a Veracruz, consiguié ayuda en las oficinas
correspondientes y tramité la naturalizacién de la familia. Cuando
me lo contaba, Porfirio hacfa hincapié en la premura de Leén por
ir a Cuba y arreglar aquello, pero sobre todo en el modo en que, a
su retorno, parecia haber hecho las paces con que la vida que habia
formado durante afos se hubiera esfumado. Vilma perdié por ese
entonces las ganas de hablar, y asi, afios después, habria yo de cono-
cerla: buen genio sin excepcion, pero con un dejo apatico que venia
desde la raiz de su ser.

En 1960 se mudaron a Tuxpan. (Nos vamos acercando, amigo
lector. ¢Te das cuenta? Nos vamos acercando al lugar en que me
hallo ahora.) Después de meses sin rumbo, Ledn habia obtenido
en esa ciudad la adjudicacién de un proyecto de una fébrica de enla-
tados. Existia cierta simetria en el asunto, pues el yate de los revolu-
cionarios de Cuba habia zarpado de ese puerto cuatro afos atrds. La
familia rent6 una casa a orillas del rio, apartada del centro, y por fin
pudieron establecer una rutina. Porfirio, que tenia doce afios, co-
menzd a asistir por primera vez en la vida a la escuela.

Dos afios después, en 1962, Ledn decidié comprar una propie-
dad en el campo, a treinta kilémetros de Tuxpan, y, en un acto de
terquedad y melancolia, la bautizé en honor a la anterior: La Com-
pafia. La adquisicion representé el desembolso casi integro del
capital familiar. Mis abuelos contaban con los ahorros que habian
traido en su salida de la isla y con lo que Ledn habia logrado reunir
en la liquidacién del viaje posterior; supongo que aquello les hu-
biera bastado para vivir con comodidad un par de afios, acaso mds,
pero Ledn supo moverse entre las nuevas amistades de México y

vender sus servicios, y el capital fuerte permanecié intacto. Cuando
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obtuvo el proyecto de la fdbrica y juzgd que el viento soplaba a su
favor, quiso invertir en un suefio que hasta entonces habfa silen-
ciado: rehacer la vida de Cienfuegos en el campo de Tuxpan. Vilma,
que practicaba ya unaimpasibilidad férrea, no se opuso. Antes de que
terminara el afio y acorde a un disefio de Ledn, se comenzaron los
cimientos de la casa del rancho, misma que, por cierto, puedo ver
desde aqui.

Como podrds imaginar, lector, las cosas no salieron muy bien.
(¢Alguien ha logrado alguna vez recrear una felicidad pasada?). En
México, mis abuelos entendieron el verdadero trabajo de montar
y organizar un rancho desde ceros; fue un proceso complejo, des-
gastante y costoso, como no habian anticipado. En Cuba habia sido
distinto porque la finca ya estaba en funcién cuando la compraron,
y acaso también por la mano de obra tan mal pagada. El rancho de
Tuxpan, en cambio, hubo que inventarlo de la nada y por muchos
afios fue un pozo de gastos. Esa es la maldicién de los proyectos ar-
quitectonicos: se alargan y se encarecen, por mds que hagas cdlculos
y que asumas que habrd contratiempos. Sin importar el presupues-
to del que dispongas, en las obras grandes suele haber un momento
en que te cuestionas la sensatez de continuar, pero es demasiado
tarde. (Algo semejante, me doy cuenta, sucede con las novelas: se
alargan y originan contratiempos, y a medio camino el autor, por
mds aliento que tenga, examina la posibilidad de detenerse.) En
el caso de La Compania, les llevd diez afios levantar la primera fase de
la casa habitacién, que no incluifa la biblioteca ni las habitaciones de in-
vitados; como he dicho antes, es una obra interminable, que sigue re-
quiriendo mucho mantenimiento y arreglos constantes.
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Por este motivo, mi padre vivi la adolescencia en Tuxpan. Los
dias eran pldcidos y sencillos, y la gente del puerto, bajo la sombra,
se entregaba a la espera de que el progreso llegara, pero Porfirio no
pudo disfrutar de lleno la vida del trépico. El cambio tan brusco de
las circunstancias no tardé en surtir efecto y convertirlo en ese tipo
de adolescente que se aleja del resto, no por timidez, sino por des-
encanto, y que bien podemos abreviar como un muchacho triste.
Lo que caracterizd sus primeros afios en Tuxpan fue la sensacién
de tener dolores enjaulados en el pecho; en su caso eran dos: Marta
y la casa de la memoria.

A Marta ni él ni sus padres la volvieron a mencionar tras la sali-
da de Cuba. Porfirio crefa que Ledn y Vilma no eran conscientes de
lo que €l habia visto la mafiana del primero de enero, y aun asi bo-
rraron de la conversacion el nombre de Marta de un dia para otro; él
correspondid el silencio. Se imaginaba que ellos hablaban de Marta
algunas veces, como cuando iban a la playa y tomaban largas cami-
natas junto al agua; Porfirio los miraba a la distancia y no se resistia
a especular sobre qué historia estarfan recordando.

La casa de la memoria, en cambio, si venia a cuento cada tanto,
sobre todo entre Ledn y Porfirio. Ya no se trataba, sin embargo, de
conversaciones largas ni profundas, sino de anécdotas acaecidas en
otra vida. Para Ledn, el proyecto de la casa de la memoria habia ter-
minado, y entender esto fue el origen del dolor de mi padre. El pro-
blema era que el cruce de aquellos pasillos habia transformado el
espacio de su mente y no habia marcha atrds. Pronto tuvo que ha-
cerse alaidea de que habria de continuar con la practica del proyec-
to por su cuenta.
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Encima de todo estaba la obsesiéon de mi abuelo por rehacer
la vida de Cienfuegos en la nueva propiedad, acto que marcaria las
proximas décadas del apellido Belmonte. El mayor de los deterioros
que ocasiond el terco suefio fue la friccién entre Ledn y Porfirio,
cuya semilla se planté alrededor de cuando éste cumplio los die-
ciséis afos. Para ese tiempo, Ledn habia entendido que el rancho
necesitaria una inversién constante y fija, que su oficio como ar-
quitecto no podia sustentar; era un cdlculo simple. Lo que precisa-
ba era un negocio mds inmediato que impulsara el rancho, por lo
menos durante algunos afios. Ledn era consciente de que cualquier
propdsito lo emprenderia sin su mujer. Con ella no se podia con-
tar para nada; desde que habia perdido el piano, Vilma se conducia
como si le hubieran quitado las manos también. El unico recurso
que le quedaba a Leén era su hijo, que por el cardcter retraido tenia
ya un aire de madurez. Porfirio escuchaba con paciencia los planes
para montar un negocio, un motor que alimentara al rancho,aunque
a esas alturas habia aprendido que mas valia guardar cierta distancia
de los proyectos de su padre. Pero éste decia nosotros, decia debemos,
decia sobreponernos,y Porfirio no pudo encontrar una salida. Juntos,
padre e hijo, luego de sopesar varias opciones por meses, viajaron a
Ciudad de México y realizaron la compra del mobiliario preciso para
montar una heladera.

El negocio, que llevé el nombre de Helados La Compania, fun-
ciond de maravilla. Las vistas al rio y el moderno espacio que Ledn
diseid fueron factores importantes. Porfirio dirigia el lugar por las
tardes, después de clases, siete dias a la semana, y lo hacfa con una
formalidad impropia de su edad. Ledn, que seguia ejerciendo su ofi-

cio y siempre tenia algiin proyecto en marcha, se las arreglaba para
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llevar las cuentas del negocio. Al cabo de dos afios, habian duplica-
do la variedad de la carta e instalado una ventanilla para el servicio
a automoviles. Aun compraban la totalidad de los insumos, pero
la intencién era que pronto comenzaran a producir algunos en el
rancho. El destino lechero de La Compania se habia revelado. Leén
hablaba de queso, yogur, crema y demds derivados, y lo hacia con
tanta emocién que no advirtié que Porfirio no le hacia eco. Por eso,
cuando éste, al terminar el bachillerato, anuncid sus intenciones de
marcharse a la capital a estudiar arquitectura, el otro lo tomé como
una pedrada precipitada.

Y comenzd la tension. Ledn utilizd las armas mds discretas del
discurso para disuadir a su hijo, pero sus argumentos partian de la
falacia de que recrear la vida de Cienfuegos era un suefio comparti-
do por ambos. Vilma asistié a la tdcita batalla estrictamente como
espectadora; hacia tiempo que vivia de modo ausente, como si hu-
biera perdido la capacidad de repercutir sobre su entorno. Al final,
Porfirio no se fue a ningun lado, pero rompié el pacto de palabras
impronunciadas y le canté a Ledn lo siguiente: «Me estds negando
la vida para la que me preparaste siempre». Mi abuelo quiso dar
marcha atrds y aparentar que mi padre tenia libertad absoluta, pero
no le quedaba una pizca de credibilidad. A partir de ese momento
y para siempre, la relacién entre Ledn y Porfirio se redujo ala de un
par de socios.

Pasé el tiempo, ocho afos para ser puntuales, y en 1972 quedo
terminada la primera fase de la casa del rancho. Mis abuelos se muda-
ron apenas pudieron. Leén tenfa cincuentay dos afios y Vilma cuaren-
tay nueve, y sentfan (en especial él) que iban con retraso para aquello

de vivir la felicidad bucdlica por segunda vez. La casa era amplia y
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ostentosa, mds de lo que dos personas podian aprovechar, pero Leén
la habia disefiado con la previsién del crecimiento de la familia. Entre
los lujos que se permitieron, el mayor fue un piano Yamaha, que si-
tuaron en la sala de estar. Leén sorprendid a su mujer con la compra
el dia en que llegaron con las maletas, pero ella apenas reacciono.
«Pruébalo», dijo €l. «Quizd mds tarde, querido», dijo Vilma. El patio
central de la casa tuvo mayor efecto en ella; el piso de piedra, la fuente
sonora, la ausencia de viento, la privacidad del espacio la hizo sentir
bien. Adiviné de golpe que pasarfa ahi el resto de sus dias, de espal-
das al mundo. Mi abuelo, por su lado, seguia tomando proyectos
cada tanto, pero desde de la mudanza concentrd buena parte de su
energia y atencién en la produccion lechera y sus derivados; segin
los registros, el rancho alojaba en esas fechas doscientas cabezas
de ganado.

Porfirio se quedd en la casa rentada de Tuxpan. Hasta ese
momento no habia conocido la delicia de vivir en soledad. Tenfa
veinticuatro afios. Aunque el trabajo le robaba la existencia, se habia
hecho de dos hdbitos que lo mantenian en forma y cuerdo. Ahora
que lo pienso, son habitos similares, puesto que son silenciosos y
contemplativos: uno era correr, todas las mafianas, a orillas del rio;
el otro, pasear en motocicleta. Imagino que asi trataba de sobre-
llevar la rutina, engafidndose con la sensacién de huida. Pero la
recompensa no era pequena. En ocho afios la empresa habia afian-
zado su presencia en la ciudad; se habian abierto dos sucursales
y una tercera estaba en camino. Sus mesas se volvieron para los
tuxpefios una de las mejores maneras de matar el tiempo. La oferta
de productos se habia expandido y el servicio se comenzo a parecer

mds al de una cafeteria, por lo que la palabra helados quedd fuera



96

del nombrey el negocio pasé allamarse simplemente La Compafiia.
El capital se habia hecho fuerte otra vez.

Bien.

Respiremos un segundo, lector.

Quiero pedirte ahora que imagines a mi padre en aquella época,
una mafana cualquiera.

¢Puedes verlo?

Tiene veinticuatro afos, recuerda.

El canto fresco de los pdjaros lo despierta. Sin pensarlo, se viste
con ropa deportiva y sale de casa.

El cielo de Tuxpan es gris.

Porfirio comienza a trotar por el rio. Todavia hay mosquitos en
el aire y con frecuencia tiene que despejar su camino con la mano
para no aspirarlos. A esa hora sélo deambulan ancianos con perros
y algun trasnochado. Porfirio corre y corre. De pronto reconoce una
figura a unos metros y aprieta el paso.

Esella.

Una mujer que corre como ¢l y a quien ve casi a diario. Es alta,
delgada y morena. El suele emparejarse hombro a hombro y darle
los buenos dias. Ella siempre, pero siempre, le devuelve el saludo
diciendo: «Muy buenos dias».

Corren juntos un tramo, hasta que ella cruza la calle y se intro-
duce en el centro de la ciudad.

Hay que asumir que Porfirio se detiene y la ve hasta el ultimo
instante.

También hay que pensar que ella se vuelve a mirarlo antes de
doblar en la esquina y que le dice adiés con la mano.
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Con el tiempo hablan y por primera vez caminan juntos. Que-
dan en verse una tarde, para variar. Porfirio la lleva por un helado
a su negocio.

La siguiente ocasion la sube a la motocicleta y van a una playa
cercana.

Un dia ellalo lleva a comer a casa. A sus padres no les gusta eso
de que sea cubano, pero les gusta que tenga una empresa.

Otro dia él la lleva al rancho. A mis abuelos les encanta ver a su
hijo acompafado.

No es necesario que te cuente el resto, lector. Ya sabes cémo
son las cosas. Basta con decirte que al afio de noviazgo la pareja de-
cide casarse.

Ella se llama Irene.

Es mi madre.

¢La puedes ver?

Desde el inicio del matrimonio, Irene se sumo al equipo de traba-
jo de La Compafia,y, por iniciativa propia, se encargd de la tercera su-
cursal. La ocupacién fue perfecta para su naturaleza industriosa. Irene
era duefia de una estupenda alegria jarocha, incansable, y si algo le
hacfa falta a la empresa (y a la familia) era eso: un poco de luz. Al par
de meses aquella sucursal se volvi6 la mds exitosa. Tan contundente
era la jovialidad de Irene que pudo mitigar el aire triste que Porfirio
cargaba desde la adolescencia. La figura de mi madre también ayudé
a serenar la friccién entre mi abuelo y mi padre; digamos que su sola
presencia hacia las mesas mds llevaderas. Para Ledn, el éxito del ma-
trimonio de su hijo fue un alivio para su conciencia.

Irene no se tomo una pausa del trabajo sino hasta después de

dos afios, cuando quedd embarazada. Entonces decidié recluirse en
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el rancho y vivir dias de absoluta quietud. Vilma la acogié con un
apego insdlito,al grado de que aceptd volver al piano para complacer-
la. Porfirio estaba mds ocupado que nunca con el negocio, pero tam-
bién trasladd su residencia al rancho,aunque fuera sélo para pasar las
noches con su mujer. La convivencia familiar le sirvié a Irene para
comprender mejor la relacién de sus suegros y su marido; fue ar-
mando a tientas los afios en Cubay distinguiendo los temas que todos
preferian evitar. En este sentido, los ratos de mds provecho eran
los que pasaba a solas con Ledn, quien tenia la lengua mas suelta.
Algunas mafianas lo acompafiaba en su recorrido de control por La
Compania, y para cuando volvian ala casa €l le habia revelado algun
pormenor del pasado. Sin advertirlo, en los meses de reclusiéon mi
madre se encarifi6 con el apellido.

En abril de 1975,aqui en el rancho, naci yo: Alejo Belmonte. Aun-
que mis padres habian convenido en que volverian a Tuxpan tras el
parto, Irene quiso prolongar su estancia en La Compafiia. Porfirio es-
tuvo de acuerdo. Como €l pasaba el dia entero trabajando, le agradé
la idea de que Irene estuviera acompafnada. Pensé que los primeros
dias de su hijo estarian adornados de un verde silvestre similar al del
entorno en que ¢l se habia criado en Cienfuegos, y eso también le
agradaba. La temporada en el rancho le habia traido a la cabeza varias
reminiscencias de su infancia; era incapaz de pronunciarlo, pero Por-
firio reconocia para sus adentros que extrafiaba el campo. Después de
un tiempo, viendo que la propia vida marcaba el camino, mis padres
decidieron establecerse de manera definitiva en La Compafifa, y con
ello arrancd la construccion de la segunda etapa de la casa.

La préxima década serfa decisiva para la empresa. Tanto Porfirio

como Ledn demostraron eficacia, cada cual en lo que le correspondia:
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éste en la produccién lechera y aquél en la administracién de las su-
cursales. La presencia de La Compafiifa se expandi6 a las ciudades
de Tampico, Poza Rica, Teziutldn y Xalapa, y en el rancho hubo que
ampliar y mejorar las instalaciones de ordefia y la planta quesera.
En Tuxpan, mi padre inaugurd una oficina central.

En la casa también hubo progreso. Irene y su dnimo de trabajo
tomaron el mando y estremecieron el lugar. Desarrollé una obse-
sién por la mesa reunida de todos los dias y hacia grandes esfuer-
zos para que no hubiera excepciones. Esta actitud de unidad llegd al
extremo cuando, cuatro afios después de mi, nacié Alfonso, mi her-
mano. Aquello se comenzaba a sentir como una familia con todas
sus letras. Durante nuestra infancia, Irene se las ingenié para no
dejar nunca un rato vacio; inventaba juegos y ocupaciones de toda
naturaleza, y lograba convencer a quien estuviera cerca de que parti-
cipara. Con su guia, por ejemplo, montamos obras de teatro, pin-
tamos cerdmica, tiramos con arco, acampamos en noches de luna
llena y recreamos cuadros famosos.

Creo que ella también tuvo que ver con la relacién tan estrecha
que mi hermano y yo desarrollamos con mis abuelos. A peticién
de Irene, Vilma nos inici6 en el piano, aunque pronto fue evidente
que Alfonso tenfa mayor habilidad y Ia musica terminé por unitlos
a ellos. Yo conecté mejor con mi abuelo Ledn. A veces me llevaba
con €l a supervisar la produccién, y algunas tardes las pasdbamos en
la biblioteca, hojeando libros de arquitectura; también me ensefid a
jugar goy a trabajar con herramientas.

De lunes a viernes, a primera hora, mi hermano y yo nos iba-
mos con Porfirio a Tuxpan; €l nos dejaba en el colegio y se iba al tra-

bajo. Es posible que esa media hora en el auto fuera mi momento
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preferido de la semana: Alfonso en el asiento de atrds a punto de
dormirse, mi padre y yo platicando de cualquier cosa y el cielo
clareando sobre nosotros. A la una y media de la tarde, mi madre
pasaba al colegio y volviamos al rancho. Tomdbamos el almuerzo
los tres solos, puesto que mis abuelos lo hacian mds temprano y mi
padre se quedaba en Tuxpan; luego nos ocupdbamos con los traba-
jos escolares o alguna actividad que Irene ingeniaba. Al atardecer,
Vilma y Alfonso practicaban al piano en la sala, y yo acompafiaba a
Ledn en la biblioteca. Pero el acto estelar del dia ocurria a las ocho
de la noche, cuando Porfirio llegaba a casa y nos sentdbamos todos
acenar. La mesa era una fiesta de comida y de risas y de musica. Des-
pués de varios aflos de gestiones escondidas, el propdsito de Irene
de reanimar el apellido habia resultado ser un triunfo (quizd sea
mejor decir alumbrar: mi madre alumbro el apellido).

El final del capitulo, como puedes sentir, amigo lector, se aveci-
na, pero bien sabrds que no podemos cerrarlo sin dar un golpe, eso
que va a disparar el siguiente capitulo. Puesto que lo narrado en esas
paginas yo lo vivi, creo que es preferible escribirlo en tercera perso-
nay alejarme un poco de mi mismo, si es posible. Como se trata de
algo personal, no quisiera perder demasiado la objetividad, ¢entien-
des? Te confieso que el golpe que cierra este capitulo es también el
mayor que he recibido en mis cuarenta y cuatro afios.

Venga, hagdmoslo de una vez.

El jueves catorce de mayo de 1987, Irene salié del rancho a las
11:30 a. m. y condujo a Tuxpan. Les habia dicho a mis abuelos que
irfa al supermercado antes de recogernos del colegio a mi hermano
y ami. Vilma le pidié un acondicionador para el pelo.
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A las 12:45, Irene, que vestia un overol de mezclilla, pagd en
efectivo la compra y un chico le ayudé a empujar el carrito hasta su
auto,un Volkswagen Atlantic azul mediterrdneo. Ireney el chico co-
menzaban a meter las bolsas en el maletero, cuando una camioneta
tipo van se detuvo a unos metros y descendieron tres sujetos enca-
puchados. En cuanto vio que uno de ellos le apuntaba con un arma, el
chico alzé los brazos y dejé caer una bolsa con envases de vidrio. Los
otros dos hombres se acercaron a Irene y la tomaron por los brazos.
Ella les dijo que estaba bien, que se llevaran el auto, e intenté dar-
les las llaves, pero ellos la empujaron hacia la parte posterior de la
camioneta. Soltd patadas y gritd, grité que la dejaran, que les daria
todo lo que quisieran, pero que la dejaran ir por el amor de dios, que
tenia que recoger a sus hijos de la escuela. Unos brazos surgieron
desde el interior de la camioneta y la sujetaron por los pies, puesto
que aun se resistia. Los dos hombres que la empujaban ingresaron
con ella por la parte posterior y cerraron las puertas. Al final, el hom-
bre que le apuntaba con el arma al chico subié al asiento del copilo-
to,y la camioneta, blanca, posiblemente de la marca Ford, sin placas
identificadas, arrancd a toda velocidad.

Al ver que nadie venia por nosotros, desde el colegio telefo-
nearon a Porfirio y fue a buscarnos. Yo tenia doce afios; Alfonso,
ocho. Mi padre nos llevé al rancho con mis abuelos y volvié a
Tuxpan, donde a la brevedad dio con la escena del supermercado y
se enterd de lo que habia sucedido.

Dos dias después recibimos en casa la primera llamada. Por-
firio la tom¢ en la biblioteca, en compafia de Leén y los investiga-
dores de la policia, como lo haria con las demads por las siguientes

semanas. Mi hermano y yo no salimos del rancho por un mes; en las
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mafanas jugdbamos en el jardin y trepdbamos drboles, y el resto del
dia nos distraiamos con Vilma al piano. Yo era consciente de la situa-
cién, pero mi padre me habia dicho que, si realmente queria ayudar
en algo, debia cuidar que Alfonso no se preocupara de nada. «De lo
demads me encargo yo —dijo—. Confia».

Tras semanas de amenazas y negociaciones, mi padre y los se-
cuestradores acordaron una suma de rescate. El les prometié que la
policia no estarfa involucrada en la entrega del dinero y ellos le de-
jaron escuchar la voz de Irene. Las cosas avanzaban. En la fecha y
hora pactadas, Porfirio salié de casa sin hacerse acompafiar por
nadie y abandoné una maleta repleta de billetes en el sitio que le
indicaron, el cementerio de un pueblo en la montafa. Los dias si-
guientes no hizo mds que esperar en las mecedoras del patio a que
el teléfono sonara. Ledn se ocupd de mantener a flote la empresa
y Vilma de ambientar la casa con notas demasiado esparcidas en
el tiempo. Cada vez que Alfonso tomaba una siesta o practicaba al
piano, yo acompafaba a mi padre en el patio, sin pronunciar una
sola palabra. Cuando por fin soné el teléfono, fue para anunciarnos
que la policia acababa de encontrar el cuerpo de mi madre a la ori-

1la de una carretera.



Cuatro. La vida en escenas

El chico tom¢ la palay siguié a su padre. Era una herramienta pesada.
Aunque su padre no llevaba nada en las manos, daba la impresién
de que las necesitaba para caminar: las entrelazaba una y otra vez,
se tocaba el rostro, acariciaba el viento e incluso cada tanto sujetaba
a su hijo por el cuello. A éste no le molestaba cargar la pala; se sen-
tia fuerte y util.

Se detuvieron en una pradera. Alld abajo se veia la casa y al
fondo la carretera y las montafas.

—Es un buen sitio —dijo el padre.

—Me gusta la vista —dijo el chico.

El padre se puso a cavar. Las paladas eran pausadas pero vigoro-
sas. El chico se sentd a unos metros y traté de no mirar demasiado a

su padre, pues se dio cuenta de que éste habia comenzado a llorar.

[103]
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A la distancia algunos gallos cantaban el atardecer. El chico arran-
caba espigas de la tierra y se limpiaba los dientes. Después de un
tiempo, el sudor de la frente del padre se precipitd sobre sus ojosy
oculté las lagrimas.

Cuando la excavacién quedd lista, el chico dijo:

—Mafana te va a doler todo el cuerpo.

El padre descansaba las manos sobre la pala, como si fuera un
bastén. En lo hondo de la fosa, la tierra estaba himeda y habia unas
particulas minerales con un poco de brillo.

—Venga, Alejo. Vamos a casa —dijo el padre y le entregé la

herramienta.

Lo primero que se le ocurrid a Porfirio fue correr. Tenia treinta y
nueve anos, y de él dependia en buena parte el modo en que sus hijos
enfrentarfan la muerte de su madre. Lo de correr le parecié un inicio
sensato: asi él habia salido adelante en momentos dificiles. Antes
que todo habia que sudar;lo demds ya se irfa solucionando después.
Para demostrar que iba en serio, compré ropa deportiva y calzado
especial para los tres. Al mayor de los hermanos le emocion la pro-
puesta desde que la escuchd, y al menor, en consecuencia, también.
Tres o cuatro veces a la semana, padre e hijos salian de la casa
por la mafana y atravesaban de lado a lado el rancho. Corrian en
fila y despacio, hasta que alguno se cansaba. Luego volvian cami-
nando a casa y hablaban de cémo habian dormido o de alguna mo-

lestia muscular.
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El ejercicio arrancé en verano y los chicos no tenian clases. Para
septiembre, cuando volvieron al colegio, correr por las mafianas ya

era un habito.

Irene con el rostro pintado como conejo. Es el cumpleafios niumero
siete de Alfonso y ella le ha organizado una fiesta en el rancho con
los compafieros de su clase. Mesas en el patio de la casa. Refres-
cos, pastel y regalos. Después de la comida, Irene lleva a los nifios
a jugar fuera. Ha planeado una serie de actividades: concurso de
salto, carrera con obstdculos, juego de sillas musicales y otras por
el estilo. De vuelta en el patio, Irene anuncia una ultima sorpresa:
dos pifatas. Dulces en el aire y en el suelo. Aplausos, risas y gritos.
Caos. Cuando la fiesta termina y todos se marchan, Irene, todavia con
el rostro pintado, toma la escoba y se pone a barrer. No puede

dejar de sonrefr.

Leodn tuvo que luchar en contra de la vejez que se le iba subiendo por
las piernas. Tenia sesentay siete afios. Como Porfirio estaba rebasado
con el cuidado de los nifios, él asumio algunas de sus responsa-
bilidades en la oficina de Tuxpan. A los sesenta habia decidido
retirarse de la arquitectura y se habia enfocado en la explotacién
del rancho, que disfrutaba sobremanera. El retorno al trabajo de
oficina fue brusco; se descubrio torpe y con ciertas inseguridades. En
cuanto se aclimato, sin embargo, comprendio que echaba de menos

sentarse a un escritorio repleto de deberes.
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Lo segundo que se le ocurrié a Porfirio para sus hijos fue compen-
sar la tristeza. Alejo tenia el habito de la lectura y Alfonso tocaba
el piano, pero creyd que les hacia falta una diversiéon mds bruta y
estimulante.

Las motocicletas.

SiPorfirio yalos habia empujado a correr, ahora los introducirfa
en su segundo pasatiempo.

Para demostrar que iba en serio, compré dos motocicletas de mo-
tocrds y el equipo de proteccion correspondiente. Al mayor de los her-
manos le emociond la propuesta desde que la escuchd, y al menor, en
consecuencia, también.

Ledn, que no expresd una sola opinidn, se encargé de disefiar
un circuito en el rincén de La Compafifa mds alejado de la carretera.
Cuando los chicos aprendieron a montar, se empefiaron en que su
abuela atestiguara semana a semana su progreso. Vilma no hall6
escapatoria. Para su sorpresa, termind por disfrutar sentarse junto
ala pistay verlos dar vueltas y vueltas; el estrépito de las motocicle-

tas era una musica nueva.

El cuidado de los chicos consumia la mayor parte de su tiempo, y el
resto tenia que dedicdrselo a la empresa. Los primeros meses Porfirio
soportd bien el ritmo, pero un dia, de subito, lo sacudié el pensa-
miento de que no debia seguir gastdndose el alma de ese modo.

Y las visitas a la oficina se fueron acortando.

Algunas mafianas conducia en motocicleta por las carreteras
del rumbo sin otro propdsito que estar solo y no hablar. Afioraba el

sitio entre la hierba de la casa de su infancia, y esa era una forma de
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reemplazarlo. Gafas oscuras, brazos estirados, combustible a tope,
Porfirio flotaba sobre el asfalto. Maniobrar la motocicleta le vaciaba
la mente a tal grado que al final del paseo no recordaba la ruta que
habia tomado.

En estas huidas fugaces, volvié a tocar la armoénica.

En alguna playa.

En las gasolineras.

Tocaba la armonica.

Lo advirtié en el primer aniversario luctuoso: a sus hijos se les
estaba debilitando el recuerdo de Irene. Ese dia los llevé a visitar la
tumba, en la pradera que veia hacia las montafas. Ellos le contaron
a su madre sobre el colegio y las motos; él mencioné que la fami-
lia seguia reuniéndose a diario para cenar, como a ella le gustaba.
Enseguida el mayor de los hermanos relaté aquella vez que Irene
dejé caer una olla de agua hirviendo porque una lagartija habia
entrado en la cocina.

—No sabia que le daban miedo —dijo el menor.

—La sola palabra le provocaba escalofrios —dijo el otro.

Entonces al menor lo embistié una ola de dudas sobre su
madre; unas eran tan bdsicas que el padre sintié genuina preocu-
pacién. Después se sumo el mayor; si bien conocia mds, también
tenia algunas preguntas propias. Ahi, frente a la tumba, el padre
intentd responder a todo, pero cada pedazo de informacién abria
nuevas consultas. El colmo fue cuando el menor, que tenfa nueve
afos, pregunté de qué color eran los ojos de su madre. Aquélla era

una tarea de varios dias.
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Tengo algo que pedirte, dijo Porfirio.

¢Qué pasa?, dijo Ledn.

Estaban en la biblioteca, sentados en un sofd, leyendo el periddico.

He pensado en algo para los chicos, algo que puede ayudarles.

Ya.

Pero necesito pedirte una cosa.

Uno lefa una seccién y luego se la pasaba al otro.

Quiero que construyas de nuevo la casa de los pasillos.

Ledn bajé el pliego que sostenia y se volvié hacia Porfirio.

Ah.

Si. Tengo una idea y necesito el espacio.

¢Idéntico?

Idéntico.

Ledn quiso reanudar la lectura, pero apenas extendio el perid-
dico dijo:

¢Cudndo quieres empezar?

No lo sé, ya, pronto, cuando puedas.

De acuerdo.

Bien.

Hubo unos minutos de silencio, pero las palabras se podian
tocar en el aire.

Cuandole pasé a Ledn la tiltima seccién del periddico, Porfirio dijo:

Sélo una cosa mas.

Si.

Tu construyes la casa, pero yo me encargo de los chicos.

Entiendo.

Va a ser algo distinto a lo de Cienfuegos.

Estd bien, hijo.
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Irene y Alejo en la biblioteca. Llevan horas practicando la conferen-
cia que mafnana €l tiene que dar en el colegio. El tema es el Hippo-
potamus Amphibius. Madre e hijo han escrito un discurso a partir de
varias consultas enciclopédicas y estan satisfechos. El asunto ahora
es memorizarlo. Preparan una serie de tarjetas con la informacién
mds importante y ensayan, ensayan una vez y otra, y una mds. Por fin,
Alejo se siente listo para continuar sin las tarjetas y se las entrega a
su madre. Ella estd sentada en el suelo y lo mira caminar de lado
a lado. Cuando pierde el hilo, Alejo se vuelve hacia Irene y ella ges-
ticula alguna palabra clave de la informacién que sigue. El método
funciona. Alejo retoma el discurso. En un par de horas consiguen
un ensayo perfecto. Para la conferencia de mafana, a 1dpiz, Irene

dibuja en una amplia cartulina un hipopétamo saliendo de un rio.

Todos los dias encontraban un rato para ellos, Leén y Vilma.

En el rincén de una habitacién, ala sombra de un drbol, al borde
de la fuente del patio.

Se tomaban un descanso del resto del mundo y pasaban un
tiempo a solas.

Dos personas que a mitad de una cena se levantan para discu-
tir un asunto.

El asunto de su intimidad.

Rozaban la setentena.

Tenian canas pero no hablaban con nostalgia. Tenfan arrugas pero
se movian con cierta agilidad. Tenfan dolores pero no habian perdi-
do la carcajada.

A diario hallaban unos minutos, aunque fueran pocos.
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Se hacfan caber en un asiento, se acomodaban la ropa, se adivi-
naban el pensamiento.

Ledn y Vilma.

Dos personas que se arriman bajo el paraguas cuando llueve.

Una lluvia exclusiva para ellos.

Porfirio llamd a sus hijos a la biblioteca. Esa mafiana habia salido
a correr con ellos, y ahora, a mediodia, tras el desayuno y la ducha,
Alejo y Alfonso gozaban de un vigor luminoso, similar al de su
madre; él, en cambio, se habia hecho otra vez de esa aura gris de la
adolescencia.

Cuando estuvieron acomodados en el escritorio, Porfirio realizd
circulos con la cabeza, estiré los brazos hacia arriba y dijo:

—Les quiero contar una historia.

Por primera vez, los chicos escucharon sobre la casa de la me-
moria. Sabfan algo de Cuba y la revolucién y el Soledad y el jardin
botdnico y la finca, pero nada sobre los pasillos que habia disefiado
su abuelo. Porfirio no menciond el origen del proyecto ni los en-
trenamientos mentales, sino que se limitd a describir el espacio: el
patio central y el guayabo, las cuatro entradas, las cuarenta habita-
ciones, la ausencia de techo. Tampoco profundizé en los alcances
del método de loci; tan sélo hablé de lo util que podia ser para re-
cordar la lista de las compras y la letra de las canciones.

—Les cuento todo esto para proponerles algo —dijo, al fin—.
Un pequefo proyecto. Quiero volver a construir esa casa aqui en el
rancho para ustedes, para que la introduzcan en su mente. Yo les voy a
ayudar, claro. Es muy sencillo. Pero la gracia del asunto es que se trata
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de un homenaje a su madre. Lo que van a almacenar en las habitacio-
nes no es informacién sin importancia, como hice yo.No, en su caso,
lo que van a almacenar son recuerdos de Irene, sus preferidos. Asi, la
van a llevar con ustedes siempre, lo prometo. Van a poder vetla con
mucha claridad. Se los dice un cubano. Es como sofiar.

Al mayor de los hermanos le emocioné la propuesta desde que

la escuchd, y al menor, en consecuencia, también.

Habf{an cerrado dos sucursales fuera de Tuxpan desde que Ledn se
habia puesto al frente de la oficina, y él lo tomé como un golpe per-
sonal. La edad lo habia castigado con un nerviosismo que nada tenia
que ver con el hombre de décadas atrds. Se habia vuelto sumamente
dubitativo, al extremo de que no podia decidir nada sin consultar
varias opiniones. Pero lo peor era que la memoria comenzaba a
fallarle. Olvidaba compromisos y fechas y nombres, y avanzaba por el
dia emparchando lo que debia haber hecho ayer. Su labor se convirtié
en algo asi como sacar agua del pozo con un cuenco agujereado.

Lo cierto era que estaba haciendo el trabajo de dos hombres, si
no es que mds. La empresa estaba por cumplir veinticinco afios y
hacfa mucho tiempo que requeria una logistica mas compleja de lo
que un solo individuo podia dirigir.

Cuando Ledn se acercd a Porfirio para pedirle que regresara de
lleno a la oficina, no supo controlar sus nervios y la solicitud se es-
cuché como un reproche terminante.

—Por mi, que se vaya todo al carajo —respondié Porfirio.



112

Mientras se construia la casa de los pasillos, Alejo y Alfonso debfan
definir los recuerdos que querfan almacenar de Irene. Porfirio se
referia a éstos como escenas.

Mds que palabras, era vital que los chicos evocaran detalles vi-
suales y sensaciones. Debian darle preponderancia a la imagen de
Irene, a su vestimenta, sus gestos, su olor.

—Cuando tengan en la mente una escena, no traten de exami-
nar el contexto —decia Porfirio—. No piensen por qué estaban en
ese sitio ni qué fue lo que sucedid antes o después. Véanla sélo a
ella. Escuchen su voz.

El plan original era que Alejo y Alfonso almacenaran escenas
distintas, de acuerdo a su experiencia individual, pero en el proceso
a Porfirio se le ocurrié que podian compartir unas cuantas que él les

describirfa, escenas de Irene previas a la maternidad.

Ademads del atletismo y el motocrds, Porfirio quiso para sus hijos
algo que él no habia hecho jamas: viajar.

Fue una década ocupada.

Recibieron el Afio Nuevo en Nueva York, avistaron ballenas en
la costa de Oaxaca, recorrieron los parques temdticos de Orlando, ex-
ploraron las ruinas arqueoldgicas de Chiapas, tomaron un crucero
en el Caribe...

Cuando podian, viajaban.

Siempre los tres.
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Porfirio se quitd el casco y se sento en el césped junto a Vilma, que,
como todas las semanas, estaba mirando el progreso de los chicos
en la pista.

Mama.

Hola, hijo.

El estrépito de las motocicletas era ensordecedor.

¢Como lo soportas?, dijo él, quitdndose los guantes.

Oh, me he acostumbrado. Después de un rato no escucho nada.

Vilma seguia profesando una lejania fisica con su entorno, de
la que sélo su marido era inmune por momentos. Era dificil hacer
contacto incluso con su mirada.

Creo que estan listos para competir.

Han mejorado, dijo Vilma.

Una de las motocicletas en la pista era roja; la otra, azul.

Alo mejor es hora de buscar una carrera para Alejo, sélo para él,
dijo Porfirio. Alfonso tiene que crecer un poco.

Larojaibaala delanteray saltaba mas alto, pero la azul se man-
tenfa al paso. En el aire, los chicos torcian el manubrio y movian con
la cadera la moto; a veces levantaban los brazos.

Ya estamos trabajando con lo de la casa y la memoria, ¢sabes?
La cosa va bien. Creo que va a funcionar.

Me alegro, hijo. Eso espero.

La construccién esta casi lista. Es idéntica a la de Cienfuegos.
¢Te has asomado?

No, no quiero. Serfa extrafio, como ver un fantasma.

Hay algo de eso. Caminar por esos pasillos, no sé, es una sen-
sacion rara.

Me imagino.
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He estado pensando mucho en esos tiempos, ¢sabes? En Cien-
fuegos y la finca.

Durante la prdctica, no se escuchaban los pdjaros ni las vacas.
El estrépito de las motocicletas no era distinto al de las sierras mecd-
nicas con que se cortan los drboles.

En Marta, también. He pensado en ella también.

Ya veo.

¢Supiste de ella después?

Algunas cosas, dijo Vilma. Nos escribimos varios afios, pero
hace tiempo que ya no. Se marché de Cuba.

Qué rdpido se terminé todo, ¢verdad? Salimos corriendo de
nuestra vida.

De un dia para otro.

Sin quitar la mirada de lo que sucedia en la pista, Vilma le cogié
la mano a Porfirio.

Me gustaria escribirle, dijo él. Si todavia tienes una direccién.

La tendré apuntada en algun lugar, dijo ella.

Los chicos apagaron los motores y de inmediato el silencio se
esparci6 por el rancho. Vilma y Porfirio se levantaron del césped y

se dirigieron hacia ellos.

Irene subiendo por la cuesta que conduce al Castillo de Chapulte-
pec. Metros atrds, Porfirio le apunta con una cdmara fotogrdfica. Ella
avanza a toda marchay lo anima a que acelere el paso, pero él no se
retira la cdmara del rostro. Es temporada de jacarandas en Ciudad
de México y da la casualidad de que el violeta le va bien a Irene. En

el castillo admiran los murales y las antiguas habitaciones; después
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salen al mirador. Irene recoge una flor de jacaranda y se la coloca
detrds de la oreja. Porfirio le dispara el resto del rollo fotografico.

Es su luna de miel.

—¢Esto es todo? —dijeron los chicos en la primera visita—. Pudi-
mos haberlo imaginado.

Cuando se super6 la mitad de la obra, pasaban a darle un vis-
tazo todos los difas. Porfirio solia acompanarlos; les recordaba que
habia que tocar los muros, entrar a cada una de las habitaciones y
recorrer los pasillos, una y otra vez, hasta el hartazgo.

—¢No va a haber techo? —los chicos preguntaban.

A Porfirio le sorprendia lo similar que estaba quedando la obra
alade suinfancia. En repetidas ocasiones se ponia en cuclillas y exa-
minaba el espacio. Cerraba un ojo y con el indice verificaba la alinea-
cién de los muros; para comprobar las distancias, caminaba por los
pasillos con largos pasos y con los brazos abiertos.

—Tal como lo tengo acd arriba —decia y se tocaba la sien—. Pero
en estos afos se me habia olvidado tomar en cuenta el crecimien-

to de mi cuerpo.

Los afios remarcaron las afinidades dentro de la casa.

Por un lado, estaban Alfonso y Vilma, que compartian el gusto
por la musica; por el otro, Alejo y Ledn, que lo hacian por la arqui-
tectura.

Sin embargo, dentro de los pares existia cierta divergencia.
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Alfonso habia practicado el minimalismo musical que Vilma
veneraba, pero luego descubrié que para €l la mitad del gozo resi-
dia en acompanar el piano con la voz, y empezd a cantar boleros y
tangos.

Alejo se dejaba seducir por los proyectos de arquitectura delirante
que le mostraba Ledn, pero sus libros favoritos eran los de la sensata
estética del interiorismo japonés.

Porfirio vigilaba la cercania de los chicos con sus abuelos. Si es-
taban pasando mucho tiempo juntos, desviaba la atencién de aqué-
llos con alguna tarea. El motocrds y el atletismo le gustaban porque
eran actividades mucho mads terrenales que la musica y la arquitec-
tura,y él conocia los riesgos de estudiar materias tan vastas durante
lainfancia. Los viajes también eran un modo de contrapesar la vida
de reclusién en el rancho; eran un encuentro con la realidad.

Terrenales.

Asi describia de vez en vez Porfirio a Irene.

«Una mujer terrenal».

Y asi queria que fueran sus hijos.

Terrenales.

Aunque no abandond las escapadas en motocicleta, Porfirio reapare-
cié en la oficina. Después de un afio de ajetreo, Ledén pudo por fin
respirar. Creyo que todo volveria a la normalidad: su hijo se haria
cargo de la administracién y €l de la ordefia, y la empresa seguiria
con su marcha natural. Pero estaba equivocado. A su regreso, Por-
firio se dedicé a preparar un modelo de negocio para la venta de

franquicias de La Compafifa.
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—Es la tinica manera de crecer —le dijo a Ledn.

A éste no le gustaba la idea de hacer participes a terceros en
la marca familiar. Preferfa mantener el camino que llevaban, con
crecimiento acompasado pero estable, y, sobre todo, evitar tratos
con desconocidos.

Cuando los pormenores del modelo de franquicias quedaron
resueltos, padre e hijo platicaron formalmente de la posibilidad.

—Si la empresa funciona, ¢cudl es la necesidad de cambiar,
Porfirio?

—Algo seguro es que no podemos seguir asi. Apenas nos
damos abasto.

Desde hacia muchos afios moderaban el ritmo con que se diri-
gian la palabra.

—Las cosas van a mejorar ahora que estds de regreso.

—Otra cosa segura es que yo no puedo seguir asi. Yale diala
empresa veinticinco afios de mi vida. Creo que es suficiente.

—Es nuestro patrimonio.

—Y con las franquicias va a crecer, te lo aseguro.

—:Cémo sabes eso, eh?

—Ahi estdn los numeros.

Hablaban lento para no soltar ninguna palabra desatinada.

—No me gustarfa compartir algo tan sagrado con otra gente,
Porfirio. Un negocio como el nuestro es algo sagrado.

—¢Sagrado? Todo fue una ocurrencia.

—S1, sagrado.

—Una ocurrencia para arrancar con el rancho, nada mds.

Hablaban lento porque las palabras entre ellos tenfan un peso

especial.
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—También es patrimonio de los chicos.

—De ellos me encargo yo, papa.

—No falta mucho para que puedan hacerse cargo de algunas
tareas.

—De ningin modo, no. No voy a permitir que malgasten su ju-
ventud detrds de la caja registradora.

—Esa decisién es de ellos.

—No les voy a hacer lo que tu a mi.

Como si las palabras se cristalizaran una vez dichas.

Porfirio le escribia a Marta cada tanto, aunque no sabia bien por qué.

Asisejustifico en la primera carta: «Creo que nome dirijoa tien
realidad, sino a la persona que recuerdo. Ella sabia escuchar y rara
vez daba consejos. A lo mejor era en parte por desinterés, pero creo
que principalmente era porque estaba tan perdida como yo. Y eso
me harfa bien ahora: algo de silencio empatico».

Ella no respondia.

Porfirio a veces le escribia sobre los afios de su adolescencia en
Tuxpan, sobre Irene, sobre sus hijos y sobre los paseos en motoci-
cleta a ningun lado, pero el verdadero asunto de las cartas se fue re-
velando poco a poco: la configuracién de su mente. «Han pasado
mds de treinta afios desde que se construyd la casa de la memoria
de Cienfuegos —escribié—, y no ha habido un dia desde entonces
en que no haya recorrido en mi mente esos pasillos. Cierro los ojos
y eso veo. Todo lo que tengo en la cabeza estd ordenado ahi».

En cada entrega, Porfirio se tomaba un espacio para detallar
la dindmica de su memoria. Nadie a su alrededor lo sabia, pero
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después de la salida de Cuba habia intentado varias veces desha-
cerse del disefio mental y habia fracasado sin falta, por lo que tuvo
que aprender a vivir con él. «En el colegio me dio algunas ventajas.
No tenfa que hacer nada mds que mirar la pizarra y almacenar la in-
formacion en la casa. Afiné tanto la visién que en el librero de una
habitacién cabian los apuntes de un afio. Mis profesores se molesta-
ban porque no escribia mucho. Creo que cursé el bachillerato com-
pleto con el mismo cuaderno».

Era posible que las cartas no llegaran a su destinatario. La
direccién que Vilma le habia dado a Porfirio era de hacia mas de
una década. El, sin embargo, tenia fe en que Marta las lefa: el silen-

cio se sentia distinto.

El padre y los chicos llegaron a la casa. El cargaba una pala y ellos
un drbol de jacaranda en maceta. El viento entraba por el extremo
de un pasillo y salfa por el otro; el sonido que suscitaba la corriente
era leve y placentero. En el centro del patio habia un recuadro de tierra.
Antes de ponerse a cavar, el padre se pasé el brazo por la frente y
se alzd los pantalones. Los chicos lo miraron. Si el viento soplaba
mucho, se creaba la sensacién de que la casa respiraba. En cierto
punto, sin decir palabra, los chicos extrajeron el drbol de la maceta,
lo acostaron en el suelo y enseguida salieron del patio uno detrds
del otro. Minutos después, volvieron con un cubo de agua cada
uno. El padre habia terminado y se refrescaba con el viento. Final-
mente, vertieron un cubo en el agujero, introdujeron el drbol, relle-
naron con tierra y vertieron el otro cubo de agua. La jacaranda se

movia con el viento.



120

Cuando la casa de la memoria quedd terminada, Porfirio les dijo
a sus hijos:

—Unos llevan un amuleto en el cuello, ustedes tienen esto.
Cuarenta habitaciones, cuarenta postales de su madre. Nunca la
van a olvidar.

Comenzaron a visitar la casa sin su padre. Iban juntos, pero ya
dentro solian tomar rumbos diferentes. Uno, por ejemplo, se metia
en una habitacién del brazo norte y recreaba la noche en que Irene
le habfa curado el insomnio con Ia historia de una anciana que le
tejia suéteres a los drboles. El otro se metfa en una habitacién del
brazo sur y volvia a la mafiana interminable en que se meci6 con
Irene en una hamaca. Sélo si estaban en el humor indicado, acorda-
ban encontrarse en una de las habitaciones de recuerdos compar-
tidos y evocaban la escena entre los dos.

Aunque la intencién era que tarde o temprano pudieran reali-
zar la dindmica en su mente, no llevaban ninguna prisa: les gusta-
ba estar ahi. Era un espacio de privacidad y juego, y tenian la edad
exacta para disfrutarlo. Podian pasar horas en una sola escena, y
habia mds habitaciones en la casa que dias en el mes. El encanto de

la construccién los mantendria entretenidos durante anos.

Vilma se lo habia dicho meses atrds: «A tu padre le estd fallando
la cabeza». Como ella no decia cosas a la ligera, Porfirio lo observéd
unos dias. Fue asi que se enter6 de que Ledn se habia vuelto un
viejo. Hacla tiempo que el pelo se le habia encanecido, pero ahora

también tenia los brazos y el pecho completamente plateados; la
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mirada siempre en el suelo, caminaba gacho y a veces en circu-
los, murmurando pensamientos. Si bien era evidente que su padre
habia dado un bajén considerable, Porfirio no creyé que tuviera
nada. Hablaba menos y cada cuando olvidaba una palabra, pero
segufa siendo el mismo de siempre.

Asi que la vida continué.

Sin mds.

Y siguid y siguid.

Hasta el dia en que Ledn, en uno de sus paseos por el rancho,
termind en lo alto de un cerro sin saber dénde se encontraba y unos
campesinos lo tuvieron que llevar de vuelta a la casa. «Te lo dije
—Ile reclam¢ Vilma a Porfirio—. Algo tiene. Hace medio afio que
no abre un libro».

Ledn justificd el episodio como una desorientaciéon fugaz, y el
furor excesivo con que lo hizo acabé de acentuar la preocupacién
de la familia.

Para la consulta con el médico, tuvieron que arrastrarlo a Tuxpan.
Ledn se empefo en demostrar su buena salud y lucidez, y al princi-
pio creyd que tendria éxito; ademads, los andlisis de sangre resultaron
estupendos. Pero después vinieron las evaluaciones cognitivas, y el
optimismo y el verbo le sirvieron para nada: una tras otra, fall6 las
pruebas de memoria a corto plazo. Aunque no le hablaban con clari-
dad, él adivinaba que el asunto estaba lejos de terminar.

En un par de semanas, los médicos lo remitieron a un centro
de neurologia en Ciudad de México. Ledn se resistié con la fiere-
za de su nombre. Las discusiones con Vilma y Porfirio se llevaron
a cabo en el tono mas décil y en el mds violento, y agotaron cada

uno delos silogismos de la terquedad. Mds que un juzgado,la mesa
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familiar se volvié un cuadrildtero. El proceso fue tan cansado y catar-
tico que al final, desprovisto de todas sus armas, Ledn se dejé con-
ducir con una docilidad infantil.

Tenia setenta afios cuando le diagnosticaron alzhéimer.

Irene cruzada de brazos, caminando hacia el mar. Bajo una palapa,
la familia observa la lluvia, pero al primer trueno todos empiezan
a recoger sus pertenencias y a meterlas al auto. El dfa de playa ha
terminado, hasta Alejo y Alfonso lo comprenden. El viento se lleva
volando el mantel de la mesa, y Vilma y Leén van detrds de él. Nadie
advierte cuando Irene se encamina hacia el mar, cruzada de brazos.
La lluvia redobla su intensidad. Retumban los truenos y rugen las
olas. De pronto, Porfirio levanta la mirada, sefiala hacia Irene y sale
corriendo. La lluvia difumina la imagen, pero desde la palapa los
chicos perciben como la embiste, la levanta en el aire y comienza
a girar unay otra vez. Estalla la risa de Irene. Alejo se echa a correr;
luego Alfonso. Vilma y Ledn los siguen con la mirada. Llueve, y los
cuatro se arrojan agua. Llueve y llueve, y se tumban en la arena.

Llueve y llueve y llueve, y se meten al mar.

«La dindmica que les estoy ensefiando a los chicos para recordar
a Irene —escribid Porfirio en una carta— es algo que yo comencé a
hacer inconscientemente. Un dia me di cuenta de que al pensar en
las personas se me venia por automdtico a la mente el disefio de los
pasillos. Ahi, en las habitaciones, guardaba los recuerdos mads sig-

nificativos, a veces eran imdagenes, a veces sensaciones.
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»Me sigue pasando con todos, sin salvedad. Digamos que la casa
se convirtié en el Unico modo en que mi mente organiza informa-
cién. Es incontrolable. Hay personas de las que sélo tengo uno o dos
recuerdos, personas que he visto una vez, y aun asi los tengo dis-
tribuidos en una versién de la casa en que sélo una o dos habita-
ciones estdn ocupadas. De las personas mds cercanas tengo miles de
recuerdos, claro. Por ejemplo, si pienso en Vilma, puedo acceder a
incontables versiones de la casa, cada una con cuarenta habitaciones
de recuerdos. Es raro. A veces las habitaciones estdn ordenadas por el
tiempo y a veces por la naturaleza de los recuerdos. Ahora estoy pen-
sando en una vez en que Vilma se pinché un dedo con una agujay
por primera vez la escuché maldecir. Es un recuerdo especifico: esta-
bamos en la sala chica de la casa de Cienfuegos y ella cosia el botén
de una camisa. Bien. Pues esa escena, no sé por qué, la veo en el brazo
sur, segunda puerta de la derecha. Ahi estd. En el resto de habitacio-
nes de esa version de la casa hay otras escenas en que Vilma maldice
o suelta una groseria, pero también hay recuerdos que ocurrieron en
los dias cercanos al incidente con la aguja. ¢ Me entiendes? De hecho,
también hay unos cuantos de ella haciendo remiendos.

»En fin, no quiero que esto les ocurra a mis hijos. Sélo estoy tra-
tando de ayudarlos un poco a conservar la imagen de su madre. La
casa les va a servir para eternizar cuarenta escenas nitidas de ella, y
nada mds. Porque eso si: los recuerdos se conservan con la calidad

de una pelicula».

El tnico tratamiento que no le molesto a Ledn fue el go. Los farma-

cos, el ejercicio fisico y otras actividades de estimulacién cognitiva,
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como la pinturay los rompecabezas, le generaban una tremenda des-
gana. El go, en cambio, lo practicé con la devocién de antafo; en el
tablero hallé el ultimo rincén del mundo que podia controlar a sus
anchas y, por consiguiente, acudia a él cuantas veces fuera posible.
La persona con quien jugaba era Alejo, a quien le habia ensefia-
do las bases tiempo atrds. Para estar al nivel de su abuelo, el chico se
impuso mejorar su juego con una determinacion tan recia que aban-
dond el motocrés unas semanas; leyé libros de estrategia y por una
larga temporada les dedico a las piedras las mejores horas del dia.
Aunque estaba por cumplir quince afios, la noticia de la enfermedad
de su abuelo le dio un empuje definitivo hacia la madurez. Alejo so-
porto con paciencia los esporddicos cambios de humor de Ledn y las
palabras con veneno en que por lo regular éstos desembocaban; es-
cucho tristezas y aplaudio alegrias y consolé miedos, y lo hizo con un
amor que nadie sospechaba que tuviera, empezando por él mismo.
El esfuerzo valia la pena por aquellos momentos de calma en que, a

media partida, Leén le decia: «Esto nunca lo voy a olvidar».

Esa mafiana salieron a correr uniformados de color rojo, Porfirio
y sus hijos. Acostumbraban turnarse la delantera como las aves
que migran; no era, sin embargo, cuestion de aerodindmica, sino
de compartir el mando. La ruta la armaban entre todos y siempre
era distinta. Esa mafiana Alfonso los llevé hasta la planta quesera,
después Porfirio quiso zigzaguear por entre los drboles de naranja y
Alejo, por ultimo, los acercé a la carretera y alcanzaron la entrada
principal del rancho. Al final de la carrera, sin perder la formacidn,

comenzaron un esprint por el camino que conducia a la casa, pero
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pronto se toparon con una imagen que a esa temprana hora tenfa un
aire espectral: una mujer en gabardina. Alejo frend y enseguida
Alfonso y luego Porfirio... unos puntos suspensivos en tinta roja.

La mujer se giro.

— Viniste —dijo Porfirio, jadeando.

—Claro que he venido —dijo ella.

Sus verdes ojos fosforecfan con el sol naciente. Como la gabar-
dina le cubria el cuerpo, sélo destacaban sus botines negros y sus
aretes dorados; al hombro llevaba un bolso y en una mano una pe-
quefia maleta.

Los chicos y Porfirio segufan uno detrds del otro. Este se puso
las manos en las rodillas y traté de recuperar el aliento. Aquéllos
miraron a la mujer y la mujer los miré a ellos. El silencio se acumula-
ba. La mujer les sonrio y ellos le sonrieron. Por fin, Alejo rompid la
formacién y dio unos saltos por ahi para aflojar el cuerpo. Alfonso
se quedo en su sitio, atento al misterio de la mujer, y dijo:

—Nos gusta correr, es 1o nuestro.

—Es muy lindo el uniforme.

—Yo soy Alfonso.

—Encantada. Yo me llamo Marta.

Habia decidido ir a La Compafiia cuando leyd sobre la enfermedad
de Ledn en una de las cartas. Aunque las palabras de Porfirio no
extendfan una invitacioén, sugerian la visita.

La mafana de su llegada, entrd en la casa con Porfirio y los
chicosy los sigui¢ hacia la cocina. Ahi estaba Vilma, vestida de blan-

co, preparando el desayuno. Se saludaron con dos besos en las
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mejillas, pero hubo de ser al vuelo y sin abrazo, pues Vilma tenia
el fuego encendido.

No hubo preguntas ni comentarios del tipo: «Una eternidad sin
verte» 0 «¢Qué haces aqui?». De hecho, lo primero que Vilma le pre-
guntd a Marta fue en referencia al modo en que tomaba el café: «<Dos
de azucar y leche, ¢no es asi?». Les tomd un segundo desenterrar el
trato cotidiano de su juventud. Sino hubiera sido por las arrugas y
las canas, nada habria revelado que el tiempo, una cantidad innom-
brable de tiempo, habia transcurrido.

El encuentro con Ledn fue distinto. Cuando Marta se senté a su
lado, en la biblioteca, €l le tocd el rostro, incrédulo de la realidad. Le
acaricio la frente y las cejas, la nariz y el cuenco de los ojos, la barbi-
llay los labios, las orejas y el cuello. Sin desprender la mano de esa
piel amiga, Ledn se volvid hacia Porfirio y Vilma y dijo: «Es ella».

En los dias siguientes, Ledn se deleité demostrando que la me-
moria de largo plazo la tenfa intacta. Hablaba con emocién de Cien-
fuegosy dela finca, haciendo un especial énfasis en los enseres de la
casa. «¢Recuerdan el cenicero de cristal de Murano? Era azul. Estaba
en la sala grande, sobre una mesita de madera de una sola pata». A
menudo los demds admitian que habian olvidado dichas minucias
y Ledn se jactaba; sin embargo, habfa mafianas en que, en el desa-
yuno, volvia a mirar con asombro a Marta, le tocaba el rostro y, re-

conociéndola por primera vez, le decfa: «Tu».

Con el retiro forzado de su padre, Porfirio eché a andar el modelo
de las franquicias de La Compafifa. Empezd por traspasar las

sucursales ya establecidas, a excepcion de las de Tuxpan, que
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quiso conservar por orgullo. Después corrio la voz y puso anuncios
en el periddico de la venta de franquicias de la marca, y en el curso del
afio abrieron sucursales en Veracruz, Puebla, Tulancingo y Orizaba.
El cambio que originé el modelo fue que, en vez de atender una
docena de sucursales propias, ahora Porfirio sdlo se encargaba de
producir y distribuir los insumos. Si bien no disminuy6 demasiado,
el trabajo por lo menos se concentrd en el rancho, y las utilidades
de la empresa se fueron hacia arriba.

De vez en cuando era necesario que Ledn firmara algun papel. A
Porfirio nunca le iba bien con esto, sin importar lo que intentara. Si
le decia la razén verdadera y le explicaba sobre la reestructura-
cién de la empresa, Leén daba de gritos y arrojaba el boligrafo. Silo
trataba de engafar, apenas lefdas unas lineas, ¢l le reclamaba: «Ten
la decencia de no tratarme como a un idiota». A veces Porfirio opta-
ba por dejarle los papeles en la biblioteca y esperar que al otro dia
aparecieran firmados. En tanto avanz¢ la enfermedad de su padre,
no le qued6 mds remedio que sacar provecho de los agujeros de su
memoriay presentarle los papeles con la frase: «Aqui estd lo que me

pediste»; funcionaba sin salvedad.

Todos los dias encontraban un momento para ellos, Leén y Vilma.
Y también Marta.
En el banco del piano, en una vereda del rancho, detrds de una
puerta con llave.
Se aislaban de la realidad y retrocedian en el tiempo.
Una terna de amigos que desentierran un dlbum fotografico.

El dlbum de un amor furtivo.
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Ellas estaban a dos afios de los setenta.

Les temblaba la voz, pero no larisa. Se movian con cautela, pero
con garbo. Dormian poco, pero sofiaban suficiente.

El tenfa setenta y uno.

Se le escapaban las palabras, pero no el significado. Dejaba caer
los objetos, pero tenfa buenas manos. Lloraba sin razones, pero acu-
saba a la alegria.

A diario hallaban unos minutos, aunque fueran pocos.

Regaban plantas, posaban frente al espejo, se hacian gestos.

Leény Vilma.

Y también Marta.

Una terna de amigos que comparten el ultimo cigarrillo de
la noche.

Una noche inventada para ellos.

—Es idéntica —dijo Marta cuando visit6 la casa de los pasillos—.
Como si hubieran transportado la de Cienfuegos.

Porfirio la habia llevado a recorrer el rancho y aquella era la ul-
tima parada. Alejo los acompafaba. Era un dia brumoso.

—Una jacaranda —dijo Marta en el patio—. Eso es nuevo.

—Si —dijo Porfirio.

—Nosotros la plantamos —dijo Alejo.

El viento soplaba.

—No puedo ver este lugar sin escuchar el sonido de tu armé-
nica —dijo ella.

Las nubes corrian liquidas en el cielo.

—Tocabas la armdnica? —pregunto Alejo.
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—S1,un poco —dijo Porfirio.

El canto de los pdjaros no tenia eco.

—¢Un poco? —dijo Marta y se volvié hacia Alejo—. No para-
ba nunca.

—Qué raro —dijo el chico—. ¢Cémo era eso?

—Como el maullido de un gato con hambre —dijo ella.

Caminaron por la casa. Marta se obstiné en asomarse a las ha-
bitaciones como si vislumbrara mds que muros lisos. Recorrian de
lado alado un pasillo y salian de la construccién; luego caminaban
hacia otra entrada y volvian a cruzar los treinta metros de distancia.
Mantuvieron esta accién hasta que la pldtica se les terminé y se de-
tuvieron en el patio.

—Gracias por haberme dejado venir, Porfirio —dijo Marta.

Las ramas de la jacaranda se tambaleaban y crujian.

—Me da gusto que lo hicieras —dijo €.

En el suelo habia unos cuantos pétalos violetas.

—Ha sido estupendo volver a verlos,a Vilmay a Ledn. —La voz
de ella también se tambaleaba y crujia—. Ustedes son como familia.

—¢T no tienes hijos? —preguntd el chico.

—Alejo, eso no es asunto nuestro —dijo Porfirio.

—No me molesta —replicé Marta y se acercé a la jacaranda.

—Lo lamento —dijo Alejo.

La bruma se habia metido al patio.

—No, no tengo hijos.

—Lo lamento —volvié a decir Alejo.

—No hay por qué —dijo ella—. Tengo familia, pero nunca
tuve hijos.

La humedad se podia tocar en el aire.



130

—Vamos —dijo Porfirio y se enfilé hacia un pasillo—. Es hora
de volver a casa.

Camino hacia fuera, Marta le dio unas palmadas a los muros.

Supieron que Leén habia entrado a la siguiente etapa de la enferme-
dad cuando comenz¢ a creer que estaba en la finca de Cienfuegos.
Preguntaba por el profesor Atwood, hablaba de la revolucién de
Sierra Maestray se vestia para ir a la oficina. En la casa se establecié
la norma de cerrar las puertas con seguro. Los cambios de humor
de Ledn se agravaron, aunque cada vez era mds frecuente la tristeza
que el enojo. La resignacién lo fue desgastando mes a mes, discu-
sidn tras discusidn, y terminé por orillarse hacia el silencio. Si lo
sentaban frente a un muro, una ventana o un espejo, era lo mismo:
¢l perpetuaba una mirada de derrota.

Vilma tuvo que batallar con su espiritu apdtico y prestar las
manos para el cuidado de su marido. Como €l todavia gozaba de
independencia para lo mds bdsico, su faena no era otra cosa que
ayudarlo con la torpeza de sus movimientos y, sobre todo, vigilarlo.
Vilma ingenié una prueba diaria para valorar la mente de su mari-
do: le pedia que le contara cémo se habfan conocido. El narraba la
crénica del remoto concierto en el Teatro Auditorium de La Haba-
na; a veces cambiaba algunos detalles y las frases perdian precision,
pero labase dela historia no variaba nunca. «Tocaste seis piezas esa
noche —decia—, cada una con el nombre de un dia de la semana.
Pero te habias saltado el lunes. A mi eso me gustd». Esta era la inica

prueba que a Vilma le importaba.
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Porfirio lo llevaba a pasear por el rancho. Eran caminatas largas,
de una o dos horas, en las que Ledn se asia de su brazo como de la
vida misma. Porfirio descubrié que el mejor momento de lucidez de
Leodn sucedia en la visita a los establos. Les hablaba a las vacas y a los
caballos con una franquezay fluidez insdlitas, a pesar de que les cam-
biaba el nombre a diario. Porfirio aprovechaba la visita para hacerle
preguntas a su padre, quien, distraido con los animales, contestaba
de modo inconsciente y perspicaz; en un par de ocasiones, hubo de
llevarlo hasta los establos para sacarle alguna informacién.

Los chicos también ponian de su parte para el cuidado del viejo.
Alfonso, que sélo podia ofrecer su musica, sentaba a Leén en la sala
de estar y se ponia al piano. Aun tenfa una voz suave e infantil, que
animaba hasta las canciones mads tristes de su repertorio. Los con-
ciertos solfan durar una hora, una hora y media, dependiendo del
humor del chico; si Ledn estaba teniendo un buen dia y canturreaba
algunas estrofas, Alfonso se ponia de piey, sin despegar las manos
de las teclas, zapateaba un poco.

Pero quien mds esmero invirti6 en el asunto fue Alejo. Aun-
que Ledn no diera sefiales de interés, le contaba sobre su vida co-
tidiana: las amistades de la escuela, los kilémetros corridos, los
recuerdos de Irene. Alejo estaba convencido de que su abuelo lo
escuchaba desde una esquina de su mente. Con el tiempo tuvo que
hablar incluso durante las partidas de go, pues cada vez los turnos
se prolongaban mas. Leén comenzo a mirar el tablero con la vacie-
dad con que miraba el resto de las cosas. El intervalo entre los mo-
vimientos fue creciendo y creciendo, hasta que en el transcurso de
una tarde las piedras en el tablero no sumaron mds de diez y quedo

en evidencia que aquella habia sido la ultima de sus partidas.
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Alejo, que tenia diecisiete afios, no se rindid; se propuso leer-
le a Ledn y le siguié hablando como a los amigos. Fue por ese en-
tonces cuando desempolvé los baules con que la familia se habia
embarcado a México décadas atrds y encontro fotografias y planos
de las obras que su abuelo habia construido en Cuba; eran edifi-
cios de una afilada sencillez, sobrios, de proporciones moderadas.
En los baules también se hallaba una extensa coleccién de dibujos
y apuntes que aludian a la materia de la arquitectura visionaria, y
Alejo tuvo el acierto de leerlos en voz alta; Ledn levantaba las cejas
y asentia en algunos pasajes, e incluso a veces hacia un comentario.

«Un hotel infinito —decfa—. Imagina eso, muchacho».

Irene en la cama, con una almohada sobre la cabeza. Alejo y Alfonso
entran corriendo al dormitorio y le saltan encima. Revoltijo de sdba-
nas, extremidades y risas. Es la mafana del cumpleanos treinta y
cinco de Irene. Cuando cesa la batalla, los chicos la conducen a la
cocina,aun en piyama. La mesa estd servida. Fruta, pan y café. Un ramo
de margaritas blancas. No hay manera de que los chicos hayan pre-
parado aquello, pero nadie mas aparece por ahi durante el desayuno.
Alejo y Alfonso se disponen a recoger los platos, cuando, alld fuera, se
escucha que un auto se acerca y toca el claxon. Irene no puede termi-
nar de beber la taza de café: Alejo la toma de un brazo y Alfonso se le
cuelga del cuello. Cruzan el patio y salen de la casa. Un auto con un
mono de regalo en el cofre se detiene en la entrada. Porfirio desciende
y abre los brazos. Sin desprenderse de sus hijos, Irene se apresura a

abrazarlo. El auto es un Volkswagen Atlantic azul mediterrdneo.
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Marta se quedd en La Compania once dias, sdlo eso.

Once dias que parecieron una época.

Pasé la mayor parte del tiempo junto a Vilma, con quien la com-
plicidad seguia siendo la de antafio. Mds que hablar, cuchicheaban, y
no paraban dereir: la vejez les habia devuelto lalevedad de la infancia.

Cuando ya no tenfan nada que decir, Vilma tocaba el piano y Marta
se entregaba a fumar, un cigarrillo tras otro, hasta la tltima nota.

Marta no revelé mucho de su vida, no por reserva, sino porque su
interés en los demds era desmedido. Desde su llegada, asumio el co-
metido de recabar toda la informacién posible sobre los miembros
de la familia Belmonte. No tomaba notas, pero daba la impresién de
que lo haria en cuanto estuviera sola. Cuando alguien hablaba, ella
lo miraba con la intensidad del verdor de sus ojos y asentia al ritmo
de las palabras; casi siempre interpelaba con alguna pregunta, alguna
broma, pero si no lo hacia guardaba un silencio manifiesto, medido,
distinto a los demds, que era también un tipo de réplica.

No anunci¢ el tiempo que se quedaria, acaso ella misma lo des-
conocfa, pero todos intuyeron que no serfa mucho. Después de cenar,
al término de una composicién, cuando se acomodaba el pelo, Marta
no podia evitar mirar el reloj en su mufieca.

Se quedd once dias.

Una época.

El siguiente paso en el modelo de las franquicias fue establecer
sucursales en las carreteras de Tuxpan. En soledad, a bordo de su
motocicleta, Porfirio barrid la zona de arriba abajo y se apersoné con

los duefios de las gasolineras. Ademas de que la marca ya se habia
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hecho de buena reputacion, el éxito de la propuesta estuvo rela-
cionado con sumodo de hablar, directo, formal y seguro, tan distinto
de la comun digresion costefa. Porfirio estaba en su mejor momento;
rebasaba la cuarentenay el aura gris que lo rodeaba desde la viudez le
habia dado el semblante de quien se tiene mucha confianza.

Las aperturas en las gasolineras terminaron de redondear la
transformacién de la empresa. Para el afio de 1992, La Compafia
contaba con treinta sucursales esparcidas por la region, de las cua-
les sélo tres, las de Tuxpan, regentaba Porfirio. A partir de entonces,
éste se dedico a perfeccionar la produccién y distribucién de los
insumos, asi como la gestién de la oficina. El propdsito ultimo era
crear un sistema autosuficiente, que no le demandara demasiado

tiempo; antes de llegar a los cincuenta, lo lograria.

Alejo estudié a profundidad los escritos y dibujos que encontrd
en los baules de su abuelo. Los papeles no estaban archivados en
ningun orden especifico y resolver el embrollo fue en parte lo que
lo atrajo con tanto fervor.

La arquitectura visionaria era la materia central de la coleccién.

Una prisién subterrdnea con la distribuciéon de un hormiguero.

Un acueducto circular.

Una habitacién para tocar el piano suspendida en el aire por
una grua.

Solia haber varios bocetos de cada proyecto, ademds de algun
texto descriptivo, pero habia que seleccionarlos y reunirlos, pues-
to que todo estaba desperdigado en los baules. Dotado de una pa-

ciencia meticulosa, Alejo pasé un afio completo tratando de darle
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sentido a aquello. Primero su labor consistié en organizar el ma-
terial y posteriormente en analizarlo.

En el revoltijo de papeles también habia documentos de otras
temadticas.

Reflexiones sobre el juego de go.

Tablas de contabilidad de la finca de Cienfuegos.

Fotografias de casas y edificios.

Alejo no pudo conseguir a nadie que lo ayudara con el ensamble
de las piezas; Vilma no estaba interesada y Porfirio reprobaba el pro-
pdsito. Ni siquiera su hermano, que solia interesarse en lo mismo
que ¢€l, lo secundé. En los baules Alfonso no vefa nada mds que un
montoén de papeles viejos; Alejo, en cambio, cada vez se convencia
mads de que ahi dentro habia un enigma que resolver. La tinica co-
laboracién de la que dispuso fue la de su abuelo, a quien habia que
hostigar con preguntas y ruegos para que soltara pequefas dosis
de informacién.

—Eso no es un edificio —decia, por ejemplo, un dia—. Es un
monumento.

—Un monumento al olvido —aclaraba la semana siguiente.

Y el préximo mes:

—Estd pensado para hundirse en la tierra a través de los afios.

A mitad de la noche, Alejo sali6 de la cama y se dirigi¢ al patio.

Ahf estaba Marta, fumando un cigarrillo, sentada en el borde de la

fuente. La miré un largo rato antes de salir de la sombra.
¢Tampoco puedes dormir?

Alejo, dijo ella. Qué susto.
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Las volutas del humo que salfan de su boca eran nitidas bajo
laluz de laluna.

¢Sabes la hora?, dijo él.

No.

El agua de la fuente sonaba como unas piedras dentro de una caja.

¢Te pasa a menudo?, dijo ella.

Qué.

No dormir.

Ah, dijo €l. A veces, no mucho.

Entiendo.

Es algo nuevo.

¢Cudntos anos tienes?

Quince, pero casi dieciséis.

S1, uno empieza a no dormir a esa edad.

Ya.

Disfrutalo mientras puedas.

Alejo tom¢ asiento junto a ella, en el borde de la fuente. El am-
biente era fresco.

¢Sabes? Me he quedado pensando en lo que dijiste el otro dia
sobre mi padre. Que tocaba la armdnica.

S1, bastante bien, por cierto.

No lo sabia. En mis quince afios de vida, jamds lo escuché ha-
blar sobre la armoénica.

Bueno, casi dieciséis, dijo ella.

¢No te parece extrafo?

Marta encendio otro cigarrillo.

¢Cudntas cosas por el estilo no sabré? De él y de otras personas.

Quizad lo de la armdnica era algo privado, dijo ella. Un secreto.
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Puede ser. Pero aun asi es extralo que no lo mencionara.

Es imposible saberlo todo de una persona.

No sé,dijo él. Si tocas un instrumento, lo dices. Es algo importante.

Si.

Y nosotros hablamos mucho, cuando estamos solos. En el
auto, haciendo ejercicio, haciendo alguna reparacién, hablamos
mucho y hablamos de verdad, ¢me entiendes? Hablamos de todo.

Alejo metié una mano en el agua de la fuente y luego se la llevé
alanuca.

¢Te dije que de joven fui bailarina?, dijo ella y se levanto.

No, no sabia.

Marta llevaba un camisén blanco a las rodillas.

Mira, dijo ella.

Se puso en puntillas y arque6 los brazos sobre la cabeza.

¢No te duele?, dijo él.

Un poco. Siempre que me acuerdo de mis pies, me duelen.

Marta alzé una pierna a la altura de su cadera y se sostuvo en
la otra, sin descansar el talén. Tenia el torso echado hacia enfrente
y los brazos abiertos, pero la gravedad no operaba sobre su cuerpo.

Sorprendente, dijo Alejo.

Marta elevé mads la pierna en el aire y comenzé a girar len-
tamente. Como auin sostenfa en una mano el cigarrillo, la brasa trazé
un aro rojo en la noche. Al completar la vuelta, Marta recuperd su
postura natural.

Voila, dijo.

¢No lo extrafas?

Nada.

Seguro que eras buena, dijo Alejo. Si, tienes la apariencia.
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Es algo que nunca menciono, dijo Marta. A veces incluso se me
olvida que solia bailar.

Alejo sonrid; sus dientes brillaron con la luz de la luna.

Me voy, dijo y se volvié a mojar la nuca. Quiero dormir un poco.

Yo también, dijo ella. Es hora.

Se enfilaron hacialados opuestos del patio, pero antes de entrar
a las habitaciones se miraron.

No tengo idea de quién seas, dijo Alejo, pero me alegra que
hayas venido.

Gracias, dijo Marta.

Te voy a recordar.

Yo ati.

Al organizar el contenido de los batles, Alejo se encontrd con un
conjunto de apuntes de su abuelo que no entraban en ninguna de
las categorias de la nueva clasificacién. No se podia decir que eran
ensayos ni poemas; a veces imperaban las reflexiones, a veces las
descripciones y a veces los sonidos. Los apuntes estrenaron una
categoria propia.

El archivo de arquitectura visionaria abarcaba la mayoria del
acervo. Estaba compuesto por proyectos de arquitectos ilustres y
por los de Ledn, y tanto unos como otros iban acompanados de
una serie de anotaciones en hojas delgadisimas que el tiempo habia
amarillado. Otra buena parte del contenido eran planos y fotogra-
fias de las obras que Ledn habia construido en la realidad. También

habia una categoria con los registros de la operacién de la finca de
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Cienfuegos, que consistia en ventas, salarios y ganado. Categorias
menores eran la del go y la de recortes periodisticos.

La serie de apuntes que Alejo encontrd no eran ensayos ni poe-
mas,a pesar de que algunos hospedaban ideas y otros se formulaban
en verso. Gozaban de la particularidad de que la superficie en que es-
taban escritos no era comun ni uniforme: pedazos de cartdn, revistas,
envoltorios de chocolatinas, chapas de madera, folios de todos tipos
y tamanfos y hasta un pafiuelo de bolsillo. Hablaban del campo, de
la geometria del amor, de la infancia y del sonido del piano, aunque
decir hablar hubiera sido una condescendencia: aquellos textos eran
los pensamientos de un ndufrago enloquecido; no tenfan principio
ni fin, omitian la puntuacién mds basica y, mds que enunciar, titubea-
ban. Alejo no comprendia mucho, pero hallaba cierto gozo en la lec-
tura. Tuvo la corazonada de que si les asignaba un orden y los pasaba
en limpio, algunos pasajes se aclararfan. Como esto no funciond y
nadie en casa estaba interesado en los batles, solo le quedd el recurso
de la lectura obsesiva y la interpretacion personal. Para esas fechas, el
habla de Ledn se habia reducido bastante y Alejo ni siquiera intentd
preguntarle nada. Lo que lo cautivaba era que los textos habian sido
escritos cuarenta afos atrds y sus formas inescrutables ya presagia-
ban la demencia que se apoderaria de Ledn en la vejez.

Marta se march¢ la tarde de un domingo, diez noches después de
su llegada.

Por la mafana, en la biblioteca, le leyé a Ledn la seccién de
deportes de un periddico viejo. Asi fue que se despidié, no con las

palabras, sino con el tono, como hubiera hecho quien no habla el
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idioma del otro. La liga de baloncesto estadounidense, el Giro de
Italia o la escuadra de la seleccién nacional de futbol, la naturaleza
de los parrafos era indistinta: el adids vibraba en la voz. El men-
saje de Marta se transmitié con tal eficacia que al final Ledn le dijo:
«No tardes en volver».

A mediodia, Marta fue con Vilma a ver la practica de los chicos
en la pista de motocrds. El estruendo de los motores fue un gran pre-
texto para no hablar. Sentadas sobre el césped, Marta fumaba y de
vez en cuando, sin soltar el cigarrillo, le ofrecia a Vilma una calada.
Los chicos saltaban en el aire. En un punto, Marta se volvié sobre su
hombro y advirtié que Porfirio estaba de pie a la distancia, miran-
dola. Habia llegado la hora. Intenté decirle unas palabras a Vilma,
pero el sonido de las motocicletas era rotundo. Se despidieron con
dos besos en las mejillas.

Porfirio condujo a Marta a Tuxpan, en donde cogeria un auto-
bus. En los once dias, fue el unico tiempo que pasaron a solas. Hi-
cieron algunos comentarios del clima y del paisaje y del crecimiento
delaciudad,y ala media hora aparcaron frente a Ia terminal. Antes de
descender del auto, Marta envolvié a Porfirio en un abrazo prolon-
gado y suave; él alcanzo a ponerle un brazo en la espalda, enterr el
rostro en su pecho y se echo a llorar.

No volvieron a escribirse nunca mads.

Nadie se exalté con la noticia de que Alejo se irfa a Ciudad de México
a estudiar arquitectura. El chico se percato de ello por vez primera al
hablar con su padre, que lo escuché feliz pero sereno, como si se

hubiera enterado de la decision dias atras. Lo mismo ocurridé con
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su hermano y su abuela, cuya reaccién de sorpresa no pudo ser
menos convincente. Alejo gozoé sélo de la emocién de Ledn, pero
le fue suficiente porque su abuelo estallaba cada vez que se ponia
al corriente de la vida.

En el verano, Porfirio y Alejo viajaron a la capital para resolver el
alojamiento de éste y entregar algunos papeles en la universidad. Por
una semana, no hicieron mas que caminar por los barrios surefios de
El Pedregal y Coyoacdn. Alejo nunca vio a su padre tan contento, tan
lleno de optimismo y energia; cualquiera hubiera dicho que era él
quien iniciaba la aventura. «Que no se te olvide disfrutar esto —decia
sefialando hacia todas partes—, en especial cuando empieces a acos-
tumbrarte. Caminar por estas calles, con la cabeza llena de ideas, sin
otra preocupaciéon que elegir el restaurante para invitar a la mucha-
cha de la clase, ese es el verdadero privilegio. Te lo dice un cubano».

La primera semana de agosto de 1993, Alejo, con dieciocho
afios, comenzo la carrera de arquitectura en la Universidad Nacio-

nal Auténoma de México.

Tras la partida de su hermano, Alfonso fue perdiendo interés en
el juego de la memoria, hasta que el asunto se redujo a una anéc-
dota dela infancia. El motocrds se volvid la actividad predominante
en su vida; la escuela, el atletismo y la musica quedaron relegados
cuando logro entrar en el ciclo de competicién juvenil del centro
del pais, que representaba diez carreras al aflo. Como su padre lo
apoyo¢ a ciegas, los trofeos y los podios llegaron pronto.

Desde que habia echado a andar el modelo de las franquicias de

La Compania, Porfirio disponia de mas libertad y serenidad, y afio
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con afio la empresa seguia creciendo. Préximo a la cincuentena, Por-
firio consiguié que sus hijos entraran a flote en la madurez, proe-
za con la que habia sofiado desde la muerte de Irene. Todavia tenia
la usanza de los largos paseos en motocicleta y cada tanto se tomaba
unos dias para aventurarse a destinos mds lejanos. El desprendimien-
to del trabajo le permitié llevar una rutina llena de lectura, caminatas
por el campo y suefios largos; también se distrajo con la prdctica de
la arménica y con el eterno mantenimiento que la casa del rancho
requeriay que ¢l gozaba realizar con sus propias manos. El acomo-
do de la vida le estaba dando el primer respiro desde la juventud.
Sin embargo, el proyecto al que destinarfa mayor atencién a partir
de entonces seria la casa de los pasillos, que comenzd a visitar va-
rias veces a la semana.

Alfonso lo miraba ir y venir, con algunos papeles bajo el brazo,
e incluso en ocasiones caminaba con él hasta la construccién, pero
no quiso preguntarle nada y Porfirio no tocaba el tema. Maltratada
por el sol y la humedad, la casa habia adoptado un aspecto ruino-
so que la camuflaba entre los pastos y los cerros. Desde el exterior
se podian ver las ramas de la jacaranda del patio, que se erguia
con el esplendor de su adolescencia y que empezaba a extender
su copa en forma de sombrilla. Porfirio entraba en la casa de los
pasillos y unas cuantas horas después volvia a la casa del rancho,
no se sabfa mas. Alfonso le hizo notar a Vilma la nueva costum-
bre de su padre y en el momento ella no opind nada, pero tras un
par de semanas dijo: «Sea lo que sea, es inofensivo. Tiene los ojos
mds aterrizados que nunca.

En una llamada telefénica con su hermano, Alejo se enterd de

las visitas de Porfirio a la casa de la memoria; reconocié estar muy
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interesado en mads detalles y le pidié a Alfonso que se diera una
vuelta por la construccion la préxima vez que su padre se hallara
ahi. Al cabo de unos dias, Alfonso lo volvié a llamar y le conté lo
que habia visto.

—Estd trabajando en una historia. Primero escribe un rato en
el patio y luego lee en voz alta en las habitaciones.

—¢Qué clase de historia? —preguntd Alejo.

—Eso es lo mds raro. La historia no tiene sentido. Son puras
tonterfas.

La préxima vez que estuvo en La Compaiia, Alejo le confesé a
su padre lo que sabfa.

—Ah, eso —dijo Porfirio—. No es nada. Estoy memorizando
los decimales de la constante pi.

—¢Qué quieres decir?

—Fui a Roma y lloré. Escichalo bien. Fui a Roma y lloré. Tres
letras, una letra, cuatro, una, cinco. Tres, uno, cuatro, uno, cinco, el
inicio de pi.

—Entiendo.

—La estoy memorizando, sélo por deporte.

—¢Y cudl es el fin de todo esto?

—Pasar el rato, solamente. Ver hasta donde llega mi mente.

—Suena medio loco.

—Alejo, hace poco pasé los diez mil decimales. ;Lo puedes ima-

ginar? Diez mil. {Una locura!
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Ledn muri6 a inicios de 1997, a los setenta y siete afios. Como
los ultimos meses su calidad de vida habia bajado mucho, la fami-
lia, mds que tristeza, experimento alivio.

Ese mismo dia, Alejo, que cursaba el octavo semestre de la carrera,
condujo al rancho y llegd al anochecer. La tnica luz encendida en
la casa era la de la biblioteca. Tocé la puerta y asomé medio cuerpo.
Ah{ estaba Porfirio, tumbado en un sofd, leyendo.

—Papd —dijo desde el umbral.

—Alejo, llegaste.

—Quiero presentarte a alguien.

—Pasa, pasa.

Alejo cruzé el umbral y detrds de él, tomada de la mano, una chica.

—Laura —dijo—, te presento a mi papa.

El rostro de la chica resplandecia.

El chico tomé la pala y siguié a su padre, cuesta arriba. Era una
mafana tibia y silenciosa. El padre llevaba las manos vacias y al
principio las balanced en el aire de modo exagerado; cuando el
movimiento se volvié inviable, se puso a recoger piedrecillas que
enseguida arrojaba hacia ningun lado. En el cielo una marafia de
nubes empafiaba el azul. El chico asié la pala a media altura del
mango y no reacomodo la posicién en todo el camino.

Llegaron a la pradera alta que vefa hacia las montanas. A lo
lejos, algunos autos transitaban por la carretera. Sin decir palabra, el
padre extendid el brazo para que el chico le entregara la herramien-
ta, pero éste no lo hizo.

—Déjame intentarlo —dijo.
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Aun par de metros de la tumba que estaba ahi, el chico comen-
z6 a cavar. El sonido de las paladas era idéntico al de morder una
manzana. El padre se recostd pecho a tierra, sobre la hierba, y clavd

la mirada en el paisaje.






Cinco. La mente y sus limites:
una obsesién

¢Qué tal te ha ido, lector? ¢Todo bien?

Siento que es hora de que perdamos un poco la formalidad. Pro-
pongo que cambiemos de aire y vayamos a la planta de abajo. Ahora
conoces algunos de los rasgos mds intimos de mi familia, asi que no
veo por qué no podamos relajarnos, platicar un rato y tomar algo. ¢ Te
parece? Luego, al final del capitulo, volvemos a subir. Vamos,anda, to-
memos la escalera. Te sigo.

Concebf la torre en que nos hallamos como un refugio, un re-
fugio espacial, desde luego, en el que pudiera estar a solas de vez en
cuando y trabajar a gusto en ese camino invisible de la gran arquitec-
tura (lo que sea que signifique), pero también, y sobre todo, quise
construirla como un refugio temporal. Alld fuera, lo sabrds de sobra,
el tiempo, con su eterna insolencia, se fuga de modo trepidante, y

[147]
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no hay nada que uno pueda hacer, en especial si, como yo, vives en
una ciudad metropolitana. Ahi los dias no transcurren, sino se vapo-
rizan, sin misericordia y aceleradamente, y la inica pista que dejan
de su desfile es la delgada humedad con que amanecen las calles.
Cuando siento que las semanas se estdn pasando muy rdpido, vengo
al rancho y me encierro en la torre. Entonces el tiempo se ensancha.
Los dias aqui mds bien se derriten, pues estdn hechos de una cera
viscosa que suda lento. Una semana en el rancho y una en Ciudad de
México son periodos disimiles por completo.

Aqui estamos, lector, en el primer nivel. No te preocupes, no es
necesario quitarse los zapatos. Adelante. La planta parece mads re-
ducida que la de arriba, ¢no es verdad? Los mismos setenta metros,
pero amueblados. La sala de estar, los libreros, la televisiéon. Hasta
el murmullo terco del refrigerador ocupa espacio. ¢Lo escuchas? En
un momento abro un vino, si estds de acuerdo. Como te digo, es
hora de perder un poco la formalidad. Acomddate donde quieras.

Ya que he hablado del tiempo, debo aclararte el de mi realidad.
La ultima vez, puedes verificarlo paginas atrds, te escribi desde julio
de 2019;ahora es eneroy el afo, 2020. Qué rara sensacién, ¢no? Des-
plazarte unas cuantas paginas y hallarte en otra fecha de mi vida; un
poco atrds y soy un muchacho, un poco adelante y soy el de hoy, de
cuarentay cuatro afos. Si te place, cierra el libro y pasa el pulgar por
las paginas; el aire que sopla y que sientes en el brazo, quizd tam-
bién en el rostro, es mi aliento, soy yo, Alejo Belmonte, desde esta
habitacion y este dia, diciéndote: «Holax.

Ha pasado casi un afio desde el comienzo de este proyecto li-
terario. Te he hablado de varias etapas de mi familia, y ahora me
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gustarfa contarte qué fue lo que sucedié después de la muerte de
mi abuelo, en 1997.

Bien, pues lo mds importante tiene que ver con esa chica que
me acompanoé de vuelta a casa la noche en que muri6 Ledn: Laura.
¢Larecuerdas? Su rostro resplandecia.

Nos habiamos conocido en la facultad de arquitectura y llevaba-
mos cerca de dos aflos de novios para ese entonces, pero no la habia
llevado nunca al rancho y apenas le habia comentado a mi padre que
habia alguien en mi vida. Una tonteria de mi parte, en verdad. Ella,
en cambio, era muy generosa. Desde que comenzamos a salir, me
invit6 a su casa y me sumo a cada una de las celebraciones de su fa-
milia, que era grande y estaba repleta de personas exitosas. Creo que
terminé de enamorarme de ella (y con tanta efusién) debido a las
ricas mesas de su hogar. Hablara con quien hablara, todos tenfan un
historial impresionante, ya fuera de viajes, de estudios, de negocios
o de algiin empleo notable. El patriarca era el padre de Laura, don
Tomds, uno de los arquitectos mds renombrados del pais, que habia
disefiado el nuevo edificio de la universidad y al que incluso estu-
didbamos en clase. Cuando ella me dijo de quién era hija, no le crei.
Recuerdo que, como un idiota, me burlé y le respondi: «Y mi papa
es Hugo Sdnchez». Laura no insistié y dejé que lo comprobara por
mi cuenta en una comida en su casa, la primera a la que asisti. Admito
que ni siquiera ese dia, mientras esperaba a que me abrieran la puerta,
con trajey camisa, botella de vino en mano, estaba convencido de que
ella me decfa la verdad. Una empleada doméstica me hizo pasar, cru-
zamos un bello jardin y entonces adverti la casa: pertinente manejo
de proporciones, muros gruesos, espejo de agua, colores profunda-

mente mexicanos. La sangre se me held. Me senti ridiculo por haber
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dudado, por el comentario de Hugo Sdnchez y, mds que nada, por
no haber comprado un vino mejor. Pero los padres de Laura fueron
muy buenos conmigo, y en particular don Tomads, que mostré in-
terés en lo que yo decia y que me exhortd a tutearnos.

¢Te apetece un syrah, amigo lector?

A lo mejor me resisti a llevar a Laura al rancho porque la Ciudad
de México era para mi todavia un mundo nuevo y la visita de ella hu-
biera sido comunicarlo con el mundo antiguo. Disfrutaba estar lejos
de casa. Vivia solo, en un pequefio departamento cerca de la univer-
sidad, tenfa auto y disponfa de una mensualidad que me permitia
ahorrar sin esfuerzos. La vida era maravillosa. A Ia menor provoca-
cién, Lauray yo tomdbamos la carretera y pasdbamos el fin de semana
en los jardines de Cuernavaca, en las playas de Acapulco, en los calle-
jones de San Miguel de Allende o en cualquier otro sitio que se nos
ocurriera. Pero lo mejor de todo, aunque no me lo creas, lector, no fue
nada de lo anterior, sino la revelacién de la arquitectura como vo-
cacién definitiva. Me sucedié a mitad de la carrera. De un dfa para
otro, me habia hecho amigo de los profesores de la facultad y habia
desarrollado la aficién de visitar edificios en mis ratos libres y me
habia sumergido en las bibliotecas y en las conferencias y en los pro-
yectos de clase. A veces, cuando saliamos por una cerveza, mis com-
paferos tenfan que pedirme que dejara de hablar de arquitectura. Y
es que estaba hechizado: habia empezado a creer que la arquitectura
regulaba hasta los niveles mds insospechados de la realidad.

Al rancho sdélo volvia en verano y en diciembre, y lo hacia con
una pena en el alma que me duraba semanas. Aprovechaba el tiem-
po para leer los libros que el ritmo metropolitano no me permitia

atender (lo dicho: alld los dias se vaporizan). También acompafiaba
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ami abuelo Ledn, que ya estaba en la recta final; le presentaba mis
maquetas, le explicaba mis dibujos y le contaba de algun arquitecto
que hubiera descubierto recién. Sin falta, terminaba echandole un
vistazo a los viejos baules, cuyo contenido cada vez entendia mejor
y que, por lo tanto, gozaba mas.

Pero vayamos de vuelta al dfa en que murié Leén. Era un martes
de finales de enero. Yo estaba en octavo semestre de la carrera y tenfa
veintidés anos. Esa tarde habia salido a correr a los viveros de Co-
yoacdn,y al volver a casa habia un mensaje en el contestador. Era mi
padre, Porfirio. «Se fue en paz —decia—. Lo encontramos en posi-
cién fetal y con una leve sonrisa en la cara». En ese momento, como
una electricidad inexplicable, tuve la urgente necesidad de tomar el
autoy conducir al rancho. Pero esta vez mi intuicién me dictaba que
debia hacerlo con Laura a milado,y asi corregir aquello de mantener
separada mi vida en Ciudad de México de La Compania y mi familia.
Antes de salir del departamento, hablé por teléfono con mi herma-
no Alfonso y le dije que esa misma tarde irfa al rancho. Sorteando las
cadticas calles de la capital, fui en busca de Laura, la adorable Laura.
Ahora era un hecho que jamas conoceria a Ledn, de quien tanto le
habia contado, presumido, inventado, y lo que era mds terrible: él
no la conoceria a ella. Cémo se le hubiera iluminado el semblante
con s6lo mirarla. Conduje deprisa a casa de Laura, como si, en tanto
Ledn no estuviera bajo tierra, aun fuera posible que ella alcanzara a
saludarlo. Apenas la vi, le conté lo que habia sucedido y le pedi que
viniera conmigo, que por favor viniera conmigo. Ella acepto.

En esa época el camino a Tuxpan era largo y malo, y uno tarda-
ba seis horas, y eso sino te encontrabas con un accidente bloquean-

do el paso. Pero tuvimos suerte: la carretera fluia sin trdfico y la luz
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del sol resisti6 la mitad del viaje. Llegamos a La Compafifa cerca de la
medianoche. En la casa, la Unica luz encendida era la de la biblioteca.
Toqué la puertay asomeé el cuerpo. Porfirio estaba leyendo, recostado
en un sofd. Le dije que queria presentarle a alguien y él, incorporan-
dose, me dijo que pasara. Laura entré detrds de mi. Su rostro res-
plandecia. Los presenté y luego hablamos un poco, aunque no de la
muerte de Ledn.

Media hora mas tarde, tomé a Laura de la mano y me levanté.

—Voy a llevarla a mi habitacion —dije.

—Claro —dijo Porfirio—. Descansen. Yo también voy ala cama.

—De hecho, ¢me puedes esperar? —pregunté—. Quiero pla-
ticar de algo.

En mi habitacidn, Laura camind en circulos con los brazos cru-
zados, expectante. Levantaba los objetos que hallaba a su paso y,
mds que mirarlos, los analizaba; se detuvo con especial interés en
las fotografias de mi madre. Yo pensé que habia estado bien hacer
el viaje con ella: era agradable tenerla ahi.

Cuando me aseguré de que no le hiciera falta nada, volvi a la bi-
blioteca. Porfirio seguia leyendo.

—Laura es un encanto —dijo.

—Si.

Lo que lefa era un libro de poesia.

—¢Qué pasa, Alejo?

—DMe hubiera gustado que se conocieran, el abuelo y Laura.

—Oh, no pienses en eso. Quizd fue mejor que ella no lo viera asi.

—:La abuela estd bien?

—Si, creo que si. Aquélla no era vida.
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—Tengo noticias, papa. —Un silencio que duré lo que un trago
de saliva—. Laura estd embarazada.

Porfirio no dijo palabra. Se acercd, me dio un abrazo, fuerte y
prolongado, y me dio unas palmadas de dnimo en el cuello.

—Nos enteramos hace unas semanas —agregué.

Luego, nos fuimos a descansar.

Buen vino, ¢no es asi, lector?

Lauray yo nos quedamos en La Compafifa hasta el sébado, pues-
to que el domingo tenfamos pensado hablar con sus padres. Tras el
entierro de Ledn, les dimos la noticia a Vilma y ami hermano, y el en-
tusiasmo que se cred termind de ventilar la muerte y revirtié el tono
de los dias. Tuve la oportunidad de mostrarle a Laura mis rincones
preferidos del rancho, y entre ellos, claro, la casa de la memoria. En
los pasillos le describi un par de escenas de mi madre, y a ella le
emociond tanto la dindmica que me pidié examinar habitacién por
habitacién. Cuando las recorrimos todas, volvimos al patio, bajo la
jacaranda, y dijo: «Ya sé que no planeamos nada de esto, pero estoy
contenta. Estamos bien y vamos a estar muy bien».

Lanoche del viernes, Porfirio me llamé a la biblioteca y nos pu-
simos de acuerdo sobre algunas cuestiones. Lo primero fueron mis
estudios universitarios. Yo le dije que ahora mas que nunca vefa mi
futuro ligado a la arquitectura y que tenifa todas las intenciones de
concluir la carrera, para lo que me faltaban tres semestres; ¢l dijo
estar aliviado de escucharlo. Lo segundo fue lo econdmico. Yo iba a
empezar a hablar de nimeros y fechas, pero él me detuvo en seco:
«Te lo resumo en dos palabras: lo que necesites, cuando lo necesi-
tes». Quise mencionar que era algo temporal, que ya después veria

cémo acomodarme y que lo agradecia; él me hizo entender con el
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gesto que no habia problema. Lo tercero, y ultimo, fue la entrevista
que iba a tener con los padres de Laura. «Creo que, dentro de lo que
cabe, lo van a tomar bien —dije—, pero queria esperar a hablar con-
tigo y tener un plan. Laura y yo creemos que lo mejor es casarnos».
Porfirio no me interrumpid mientras expuse lo que pensaba hacer; se
limitd a repetir: «Claro» y a abrir las manos como muestra de que
no tenia nada entre ellas. Ese era mi padre, alguien que respetaba tu
opinién, alguien que no creia saber mejor que tu. Al otro dia, al des-
pedirnos, me entregd el anillo de compromiso de mi madre.

Los padres de Laura no estuvieron nada contentos con la noti-
cia, pero al cabo de unos dias hallaron una tranquila resignacién en
el hecho de que se estrenarian en eso de ser abuelos. Que su hija es-
tuviera tan contenta (pues lo estaba a todas vistas) también ayudd
a amenizar la situacion. Y asi, el primero de marzo, Laura y yo nos
casamos por lo civil, en una ceremonia que organizamos en el jar-
din de su casa. Nuestras familias por fin se conocieron, y, para mi
sorpresa, los miembros de la mia dieron una gran impresién: Por-
firio pronuncié un brindis simpdtico y conmovedor (mucho mejor
que el de don Tomas), Alfonso baild con las primas de Lauray Vilma
constato que la belleza y la elegancia no tienen que ver con la edad.

La luna de miel fue exprés, tan sélo tres noches en Acapulco,y
lo cierto es que se sintié como otro fin de semana de escape juvenil.
Apenas encontramos el hueco para el viaje, puesto que nuestro ca-
lendario estaba al tope de ocupaciones: tenfamos las clases, los
médicos, las compras y los compromisos familiares. Los primeros
meses nos apretamos en mi departamento, pero en el verano pu-
dimos cambiarnos a una pequefia casa que un tio de Laura nos

rentd en Chimalistac.
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Fue por ese tiempo que comencé a trabajar en el despacho de
don Tomads. Aunque me lo habia sugerido algunas veces en la sobre-
mesa, no me lo tomé como una propuesta seria sino hasta que me
llamo a su oficina y me ensefi6 el lugar. El puesto era como dibu-
jantey la carga de trabajo era pesada, pero no tuve que escuchar los
pormenores para aceptar. Se lo agradeci con creces: en verdad con-
sideraba un privilegio el sentarme en esa oficina a diario y apren-
der el oficio. A pesar de que mi vida habia girado de cabeza en los
pasados meses, una cosa continuaba en su sitio: yo habia venido a
este mundo a hacer arquitectura.

Laura decidié no inscribirse en el noveno semestre, ya que el
parto estaba programado para inicios de septiembre. No descarta-
ba retomar los cursos mds adelante, pero lo decia sin demasiada
motivacion. Sucedia que, desde la adolescencia, Laura habia sido
testigo de las decisiones profesionales y académicas que su padre
tomaba por ella: 1os campamentos de verano en Estados Unidos, las
clases de danza y de idiomas, los voluntariados en hospitales y, por
ultimo, la carrera universitaria. Laura tenfa un bagaje arquitecténi-
co impresionante, mayor al de cualquiera de nuestros compafieros;
habia viajado mucho y su padre la habia llevado desde pequefia a
un sinfin de obras en construccién y conferencias. En la correccién
de proyectos solia recibir elogios, y ello se reflejaba en un acta de ca-
lificaciones impecable. Sin embargo, no recuerdo una sola ocasién
en su paso por la facultad en que hablara con dnimo en relacién a
las clases. La pasioén con que se desbordaba por la vida se reducia
a una diplomadtica simpatia en cuanto se trataba de arquitectura.
«Lo que a mi me hubiera gustado estudiar —me habia confesado

al conocernos— es historia del arte. Mi suefio serfa trabajar en un
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museo». Y es que después del bachillerato, Laura habia estado tan
empefiada en complacer a su padre que se dispuso a entrar a la fa-
cultad de arquitectura, conseguir el titulo y, sélo entonces, atender
su ambicién museistica. Por eso, aun con todas sus dificultades, la
maternidad fue para Laura parte de un proceso de emancipacion, y
acaso también por lo mismo la practicé con una entrega absoluta.

El segundo dia del mes de septiembre (de 1997) nacié una nifia,
con los ojos llenos de curiosidad, y la llamamos Alma.

¢Voy bien, lector? ¢Un poco mas de vino?

Los siguientes afios transcurrieron ferozmente rdpido (en la
ciudad, 1a pista que dejan los afios de su desfile es el éxido que co-
rroe las ventanas y los semdforos y las verjas). Yo me titulé y segui
trabajando en el despacho de don Tomds. No voy a negar que me
daba un trato especial, sobre todo en cuestion de licencias vacacio-
nales, pero es preciso sefialar que en la jerarquia de la oficina yo
no gozaba de ninguna altura: era uno mas del equipo. De lo que si
me beneficiaba era de la fenomenal tutoria de don Tomas, que me
aconsejaba y me resolvia dudas con una generosidad paternal. Nos
velamos a diario, incluyendo los fines de semana, tanto en mesas de
trabajo como familiares, y pronto nos hicimos muy unidos. Mds que
platicar, él rebotaba ideas conmigo, las ensayaba; yo era bueno guar-
dando silencio, y él mismo, al enunciar sus problemas, hallaba las
soluciones. No me molestaba estar bajo su sombra: era fresca y agra-
dable y me daba acceso a cultivarme entre los bastidores de la gran
arquitectura.

Un dia le conté sobre Ledn y su gusto por la arquitectura vi-
sionaria. Le mostré unos dibujos de cdrceles imaginarias y hoteles

infinitos, y le detallé el proyecto de la casa de la memoria, que le
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despertd un interés notable. Don Tomds reconocié que a inicios de
su carrera se habia dejado seducir por las posibilidades concep-
tuales de la arquitectura, pero después de un tiempo habia des-
cubierto los mayores encantos de la repercusion real del ldpiz: el
urbanismo, por ejemplo, o la sustentabilidad. «Cuando compren-
des que puedes mejorar la calidad de vida de la gente —me dijo—,y
la responsabilidad que implica ello, la belleza de las ideas pasa a un
segundo plano». Aun asi, tenfa en alta estima a la arquitectura visio-
naria: «Es lo que la poesia a Ia literatura: es necesaria su existencia.
A pesar de esto, solemos olvidarnos de ella. Y, créeme, hay que leer
mucha poesia para ser arquitecto». Don Tomds me pidié que le mos-
trara mds dibujos de Ledn; le gustaba la técnica y me dijo que alguna
vez habia de llevarlo a conocer la casa de los pasillos. Sé que le estu-
vo dando vueltas a eso de la arquitectura visionaria porque durante
semanas, si no es que meses, me llevé a mi mesa de trabajo revistas
y libros de arquitectos activos en el ramo, muchos de los cuales él
conocia en persona.

En el rancho, mi padre y Vilma se quedaron solos, pues Alfon-
so se habia ido a Ciudad de México a estudiar medicina veterinaria.
Vilma tenia setenta y cinco afios y las manos todavia le permitian
tocar el piano; su agilidad con las teclas se habia reducido, pero a
cambio su toque se habia hecho de una sabia delicadeza que fa-
vorecia la melancolia y el minimalismo de sus piezas. El aislamien-
to no menguaba su dnimo, sino al contrario: la rejuvenecia; parecia
que el apartarse del ritmo de la vida también la apartaba de las se-
cuelas del reloj. Cuando habldbamos por teléfono, su discurso era
firme y licido, y por momentos se me olvidaba que al otro lado de

la linea habia una persona mayor y no una joven de veinte afios.
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Porfirio le dedicaba la mitad del dia a la empresa; esto a veces
significaba trabajar en la oficina de Tuxpan, a veces supervisar la
planta quesera del rancho y a veces simplemente hacer unas llama-
das. La otra mitad del dia la tenia libre y, ademds, contaba con los
fines de semana completos, en los que seguia paseando en motoci-
cleta; aunque a veces iba a la capital a visitarnos, preferia las intrin-
cadas carreteras del Golfo de México. Como siempre me mantenia
al tanto de sus viajes, pude descifrar que algunos no los hacia solo.
Nunca me lo dijo abiertamente, pero me lo hacia entender. Yo in-
terpretaba que eran companias pasajeras porque ocurrian largos
periodos sin que lo insinuara y de repente, un dia, lo volvia a hacer.
Siyo no hubiera sabido lo contento que era en su profunda soledad,
lo hubiera animado a establecer una relacion seria.

Mi padre tenfa cincuenta afios y estaba en una muy buena con-
dicién fisica; desde hacia un tiempo se habia tomado lo de correr
mds en serio y habia comenzado a participar en maratones. En-
trenaba casi todos los dias, llevaba una dieta saludable y no fuma-
ba nibebia. Mds que por cuidarse, decia que se ejercitaba con tanta
disciplina para poder conciliar el suefio. De lo contrario (lo habia
comprobado) pasaba la noche entera en una nerviosa pugna con
la almohada. La raiz del insomnio era un misterio porque no habia
en el horizonte de su vida una sola contrariedad; la empresa mar-
chaba de modo eficiente y casi automadtico, su madre envejecia en
pazy sus hijos {bamos en buen camino, Alfonso con los estudios, las
motos y los amigos y yo con la arquitectura y la flamante familia. Tras
experimentar con cada uno de los remedios conocidos por la herbo-
logia, Porfirio se rehusé a tomar somniferos y no tuvo mas opcién

que llevarse al limite durante el dia para hallar descanso en lanoche.
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Pronto se encontrd con que estrujar los musculos no era suficiente:
el agotamiento debia ser también mental. Fue entonces que inten-
sifico el entrenamiento con la casa de la memoria.

Lo de los decimales de pi habia sido sélo el inicio; el reto le abu-
11ié cuando llegd a los quince mil digitos y decidié detenerse. Con-
tinué con la Biblia, con el Antiguo Testamento, en especifico. Hay
que aclarar que mi padre no era creyente (a decir verdad, nadie lo era:
ni él ni mi hermano ni yo estdbamos bautizados); el texto canénico
era sélo un asunto paliativo. Porfirio memorizaba los versiculos ca-
minando de arriba abajo por la casa de los pasillos, y lo hacfa con
tanta resolucién que cualquiera que no lo conociera hubiera pensa-
do que habia emprendido un camino religioso. Siempre que habld-
bamos por teléfono, me ponia al tanto de su avance. Por lo regular
¢l mismo se burlaba del desproporcionado ejercicio, pero de vez en
cuando admitia estar exhausto de tanta palabreria. El lado positivo
de la circunstancia era que el recurso funcionaba: sus noches vol-
vieron a ser llanas. «Con frecuencia tengo la impresion —decia— de
que el propdsito ultimo de la vida es el buen dormir».

Para Laura y para mi, las cosas pintaban prosperas. Estdbamos
convencidos, como los padres primerizos que éramos, de tener al
bebé mds lindo del planeta y nos habfamos acoplado sin esfuerzoala
vida de hogar. A pesar de que con mi salario hubiera podido cubrir
la totalidad de los gastos, mi padre aun me mandaba una mensua-
lidad de apoyo. «Es lo que te corresponde de La Compafia». Encima
de esto, Laura tenfa acceso a una cuenta de ahorros que sus padres le
habian abierto desde la adolescencia. Aprovechdbamos la comodidad
econdmica para disfrutar al mdximo los afios dulces de la infancia de

Alma: la membresia en el club deportivo, la reluciente camioneta, los
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viajes a Acapulco cada tres meses, la guarderfa de estimulacién tem-
prana, el seguro médico y de vida, entre otros desembolsos. Laura, en
efecto, no volvié a mencionar la posibilidad de reanudar la carrera y,
en cambio, se inscribid a un diplomado en historia del arte.

Sin importar cudn soflada fuera mi situacién familiar, la cabeza
siempre la tenfa en la oficina. No es que llevara conmigo el trabajo
a casa; mds bien mi atencién permanecia alld. Los proyectos me ab-
sorbian de la manera dilatativa en que algunas peliculas nos acom-
pafan por dias. A menudo, me tenia que levantar de la mesa o de
la cama, ir en busca de un cuaderno y apuntar una idea que se me
habia ocurrido para uno de los proyectos en marcha. Don Tomads
apreciaba mi compromiso, aunque desconocia que no era volun-
tario, sino que me dominaba. Tras un par de afios, obtuve un ascen-
soy comencé a cultivar mis propios disefios. Celebré la oportunidad
los primeros meses y me abstraje todavia en mayor grado; sin em-
bargo, no tardé en averiguar que no estaba conforme con lo que pro-
ducia. ¢Has escuchado, lector, eso de que la arquitectura es una de
las pocas materias que combinan el arte y la ciencia? Pues digamos
que me hacia falta alimentar la vena artistica. La parte técnica del
oficio era lo mas sencillo: tenia a la mano los libros y apuntes de la
carreray, ante cualquier duda, siempre podia recurrir a don Tomads o
aalgun arquitecto del despacho. Por el otro lado, con el arte no que-
dabamds que estudiar a los grandes arquitectos, pasados y actuales,
y buscar inspiracién en su trabajo. Me gobernaba la sensacién de
que debia hacerme de una base filosdfica mds robusta: conformar y
madurar un catdlogo de valores estéticos y hasta morales de lo que
debia ser la arquitectura, mi arquitectura.
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Don Tomds entendia a la perfeccién mi inquietud y me tranqui-
lizaba diciendo que era una buena sefial, que en la arquitectura el
ansia de reflexién es una vereda hacia la cumbre. Después de un afio
de platicas, llegamos a la conclusién de que serfa conveniente que
yo estudiara una maestria. «Si vamos a hacer esto —me dijo don
Tomas, asi, en plural—, mds vale que lo hagamos bien y busquemos
lo mejor». Nos pusimos a trabajar en las aplicaciones para tres uni-
versidades en Estados Unidos y para una beca del gobierno mexica-
no.Don Tomads se lo tomd como una mision personal, acaso también
como una inversién del despacho, y, con su ayuda y la de sus contac-
tos, fui aceptado a los programas de maestria y consegui la beca.

Alos veintiséis afios, en septiembre de 2001 (mes de terror que
pasé a la historia estadounidense), comencé mis estudios en la Es-
cuela de Disefio de Harvard. El primer semestre estuve solo, pero
para el segundo Laura y Alma se vinieron conmigo a Boston y me
acompanaron por el resto de la maestria. La experiencia resulté ven-
tajosa para ambas: Laura realizé prdcticas en una prestigiosa galeria
de arte y Alma desarroll6 el inglés en el preescolar. Fue una época de
altas felicidades.

Don Tomas no se distancié en ningin momento. Ademads de
que habldbamos por teléfono con regularidad, él y su mujer nos vi-
sitaban cada que podian. Ya fuera bajo las lluvias y nevadas de in-
vierno o en los dias de niebla de finales de primavera, don Tomds y
yo soliamos tomar largas caminatas por la ciudad y me pedia que lo
pusiera al corriente de lo que sucedia en mis clases; estaba muy intere-
sado en las nuevas tecnologfas de construccion, asi como en los casos
que estudidbamos. El me contaba sobre los concursos y las obras

del despacho,al que (se entendia) yo no habia dejado de pertenecer.
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Silas caminatas se prolongaban demasiado, Laura le decfa en broma
asu padre: «Si sabes que tu hija soy yo, ¢verdad?». Don Tomas a veces
me usaba como pretexto para acercarse a la universidad y venia con-
migo y saludaba a los profesores y directivos; con tan sélo aparecerse
por ahi, lo invitaron en mi segundo afio a dar una serie de conferen-
cias sobre la arquitectura emocional de Mathias Goeritz.

Las visitas de mi familia, en contraste, fueron sélo dos: en una
ocasion, Alfonsoy sunovia se desviaron un par de noches en un viaje
aNueva York; en otra, mi padre corri6 el maratén de Boston. (A Vilma
no pude convencerla de volar ni con el chantaje de Alma.) La visita
de Porfirio significé mucho para mi; él tenia planeado quedarse sélo
una semana, y al final, no sé cémo, logré que postergara su regreso
dos veces y termind queddndose un mes completo. Alma comenza-
ba a definir ciertas aficiones directrices, y durante ese periodo deci-
dié, sin que nadie lo esperara, que el abuelo Porfirio era su persona
preferida en el mundo, axioma que se sostendria por décadas. Fue
viendo a mi padre involucrarse esos dias en los juegos imaginarios
de Alma que me senti adulto por primera vez en la vida. Ni siquiera
el matrimonio o la paternidad me habian hecho consciente del paso
del tiempo con tanta precision. El hombre que me habia criado esta-
ba ahi, rodando por la alfombra con mi hija, actuando que de pronto
la fuerza de gravedad de la Tierra cambiaba de direccidn. A partir de
aquella sacudida, lo tengo perfectamente registrado, mi trato hacia
con mi padre también reacomodé su centro y empecé a apreciar
cada instante de su compania; digamos que me embistié una suer-
te de ternura o de consideracién. En pocas palabras, cai en la cuenta

de que mi padre era un ser mortal.
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Antes de que se marchara de Boston, llevé a Porfirio al Museo
Botdnico de Harvard y vimos la magnifica, la imposible coleccién
de vidrio de los Blaschka. Las criaturas marinas no sélo eran fidedig-
nas, sino que nadaban, y lo mismo con el resto de los modelos: tenian
vida; las plantas florecian, las frutas se pudrian, las abejas aleteaban.
Después de varias horas de minucioso recorrido, dimos, en otra drea
del museo, con una sala que recordaba el antiguo laboratorio de la
universidad en el central Soledad, la Estacién para la Investigacién
Tropical y de la Cafia de Aztcar. Habia fotografias de los molinos y las
calderas, de la casa habitacién y la familia Atkins, del rio Arimao y
las fragatas de carga, del ferrocarril y los sacos de aztcar, de los obre-
ros de machete en mano y los nifios descalzos, y del jardin botdni-
coy la variedad de orquideas y palmeras. A Porfirio se le escaparon
algunas ldgrimas, pero comprobé que al menos unas cuantas eran
de felicidad cuando se detuvo ante una fotografia que rezaba al pie:
«Profesor Frank S. Atwood, director» y no pudo contener una am-
plia sonrisa.

Conclui la maestria en 2003, a los veintiocho afos. De vuelta en
Meéxico, nos instalamos en una casa en la calle Ferndndez Leal,
en el centro de Coyoacdn, lugar en el que hasta el dia de hoy resi-
dimos. (Ya lo sabes, lector: si alguna vez estds en el rumbo.) Alma
entro a la escuela primaria, Laura obtuvo un trabajo de medio tiem-
po en el Museo de Arte Carrillo Gil y yo retorné al despacho de don
Tomds,aunque ahora en calidad de director de proyectos. La maestria
habia sido un gran éxito para mis propositos. No es que en Boston
me hubieran dado la respuesta a aquellas incertidumbres filoséfi-
cas y estéticas que me acechaban, sino la oportunidad de debatitlas,

de ponerlas a la luz y de diseccionarlas. (En mi experiencia esto es lo
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valioso de los estudios: desplegar inseguridades sobre la mesa.) Uno
de los placeres que me trajo la maestria fue profundizar en el tema de
la arquitectura visionaria. Con la tutorfa de un profesor inglés, estu-
dié a fondo el trabajo de un pufiado de arquitectos del ramo y escri-
bi una tesis sobre el que, a mi entender, ha sido el mds brillante de
nuestros tiempos: Douglas Darden, que veinte afios antes se habia
graduado del mismo programa que yo. (Ahora que escribo su nom-
bre, no puedo evitar pensar dos cosas. La primera, la fascinacién que
le hubiera causado su trabajo a mi abuelo Leén. La segunda, que este
libro que tienes en tus manos, lector, no lo hubiera podido escribir
sin haber leido sus trabajos sobre el fuerte vinculo entre arquitectura
y literatura.) Pero quizd la mayor de las utilidades practicas que ob-
tuve en Harvard fue la confianza que comencé a tener en mi lapiz. El
muchacho que habia partido y el que habia regresado eran distin-
tos hasta en el modo de caminar. En el despacho ahora ya no era un
aprendiz de dibujante, sino un disefiador desenvuelto.

Subito e irrefrenable, broté en mi un afdn por construir, cons-
truir lo que fuera con tal de que no hubiera que apagar la revolvedora
de concreto, afdan comparable con la embriaguez por la materia que
habia padecido durante la carrera. Para mi fortuna, el despacho es-
taba hundido en trabajo y, asumiendo cuantos proyectos fueran
posibles, pude saciar mi ansia. Estaba listo para probarme en el
mundo, ver qué tan lejos llegaria en eso que no podia terminar de
definir pero que yo llamaba el camino de la gran arquitectura; tenia
ambicién y tenia energia y estaba en el lugar indicado, asi que, sin
ningun sentido de mesura, me arrojé a la obsesion del trabajo. Hasta
entonces comprendi la dura rutina a la que se sometfa mi padre: hay
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periodos en los que uno necesita vivir al limite sélo para poder dor-
mir en paz. En mi caso, el periodo fue de casi diez afios.

Poco después de cumplir los treinta, decidi construir la torre
en La Compafia. Me habia percatado de que el tiempo, insolente e
inaprensible, se estaba pasando muy rdpido en la ciudad, y consi-
deré que con una oficina en el rancho podria acudir cada tanto a la
trampa de las horas dilatadas. Ademas, la construccién me daria el
singular placer, que aun no conocia, de habitar un disefio propio.
Lo unico que tenia claro antes del primer bosquejo era que el lugar
debia tener altura y unos grandes ventanales para ver el amanecer
y el atardecer. Como se trataba de un espacio independiente (una
suspension en el tiempo, en realidad), quise librarlo del ajetreo de
la casa principal y de la operacién del rancho, y lo ubiqué al frente
dela propiedad, cerca de la carretera. Como he dicho antes, las plan-
tas son de setenta metros cuadrados, dimensién que disfruto. En el
segundo nivel estaria mi oficina, que debia ser un espacio limpio,
vacio y sencillo, en el que el escritorio de trabajo fuera el elemento
central. El nivel en que nos hallamos, lector, el primero, fue conce-
bido para el descanso y el esparcimiento; inicié una biblioteca ex-
clusivamente de poesia y arquitectura, que puedes ver de ese lado,y
monté esta sala, la cava y la televisién. Estd uno a gusto aqui, ¢no? A
lo mejor puede parecerte excesivo el garaje de alld abajo, pero te ase-
guro que era necesario. Veras, ya desde los treinta era una persona
nostdlgica y tenia la pretension de salvaguardar ahi ciertos objetos
importantes para mi. ¢Puedes adivinar cudl es el que mds? Te doy
un segundo, piénsalo. El auto de mi madre, en efecto. Después de su
fallecimiento, el Atlantic se quedd varado bajo un drbol,y a pesar de

que nadie volvié a utilizarlo nunca mds, era impensable deshacerse
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de él: se habia convertido en una especie de amuleto. Terminada la
torre, traje el auto aqui y lo fui restaurando por partes. Si quieres, al
rato nos asomamos. También salvé las motocicletas de mi infancia,
algunas herramientas viejas (incluida la pesada pala) y los baules
de Ledn. No vayas a creer, lector, que suelo bajar y manipular estos
objetos y rendirme ante la nostalgia. Nada de eso. Yo dirfa que sélo
una o dos veces al afio me permito entrar al garaje. Pero a veces,
cuando estoy trabajando arriba en la oficina, pienso en lo que hay
almacenado ahiy me siento bien.

De acuerdo, sigo con la historia.

El alzamiento de la torre hizo que visitara con mds frecuencia el
rancho. Concluidos sus estudios e inmune a los encantos de Ciudad
de México, Alfonso habia decidido volver a casa e involucrarse en
la empresa familiar. En Tuxpan, supo acomodar una vida desaho-
gaday libre. Tenfa muchos amigos y muchas novias, seguia envuel-
to en el mundo del motocrds y las competiciones y ahora tenia la
intencién de probar con la crianza de jabalies, negocio que mds ade-
lante habia de prosperar. A mi me sorprendia que conservara in-
tegro el temple alegre de su infancia; con sélo verlo te llenabas de
energia. Otra cosa que también habia conservado era su cercania
con Vilma, que rebasaba la octava década. Todavia tocaban el piano
hombro a hombro, y Alfonso era la tinica persona que podia hacer-
la reir a su voluntad. A Vilma se le habia desgastado la vista, pero
era duefia de una elegancia incansable, recalcitrante, y las piernas
le daban para caminar colina arriba hasta Ia tumba de su marido y
platicar con €l (platicar a solas, como ellos sabian). Porfirio, por su
parte, habia sabido acoger la ayuda de Alfonso y habia dado un paso

atrds (pequefio pero esencial) en la direccién de la empresa. Aparte
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de los constantes viajes en motocicleta, su existencia la dividia entre
los ejercicios del cuerpo y los de la mente; en esas fechas corria dos
maratones al aflo y habia memorizado mds de la mitad del Antiguo
Testamento.

Yo habia entrado en mi periodo de obsesién con el trabajo a los
veintiocho afios, y no sali sino hasta los treinta y siete. En ese tiem-
po pude participar en un raudal de proyectos que consumieron
todo mi esmero y pensamiento y que hoy me tienen (no voy a pre-
tender humildad contigo, lector) muy orgulloso. Por mencionar algu-
nos, quisiera hacer énfasis en un complejo habitacional en la Riviera
Maya, que obtuvo reconocimiento por su sistema constructivo ecolé-
gico,y un edificio gubernamental en la Ciudad de Panamd, inspirado
en el Castillo Sant’Angelo de Roma. Al cabo de un par de afios, con-
vencido de mi compromiso con su obra, don Tomds me hizo socio
del despacho. Nuestra relacién habia tenido varios frentes: el de
mentor y aprendiz, el de suegro y yerno, el de colaboradores, pero
desde aquel ascenso en adelante, como si nos hubiéramos desem-
barazado de una secreta astilla, predominé el frente de camaradas,
de grandes camaradas.

Para mi mujer también fue un intenso periodo laboral. Después
del Carillo Gil, se habfa movido al Museo Tamayo y enseguida, en
el 2008, habia conseguido una subdireccién en el Museo Universi-
tario de Arte Contempordneo, que,aunque apenas se inauguraba, ya
prometia ser uno de los mds importantes del pais. La puntualidad
con que asumimos nuestros trabajos nos reprimio la intencién de
tener otro hijo. Si bien nos gustaba la idea de que Alma no creciera
sin hermanos, nos apaciguaba la manifiesta desenvoltura con que

estaba creciendo; cursaba con facilidad el colegio, asistia a clases de



168

danza y de tenis y, bajo cualquier excusa, tomaba la palabra en las
mesas familiares. En el verano, por peticién propia, Alma se ibaa La
Compafia con su abuelo, que la llevaba al mar, le ensefiaba a mon-
tar a caballo y en motocicleta y le contaba sobre la abuela Irene, de
quien habia heredado la altura y esa manera terrenal de percibir su
entorno. También hubo oportunidad de que Vilma la iniciara en el
piano, con lo que ésta alcanzd a promover tres generaciones del ape-
llido bajo su tutela. Alma crecié expuesta a un mundo intermina-
ble de estimulo y bienestar, abrigada por la confianza de saberse el
centro de un circulo grande de personas. Laura y yo, al menos, nos
tomamos su crianza con una genuina avidez de éxito.

Lo que marco el final de mi periodo de intensidad laboral fue
la salud de Porfirio, quien, pasada la sesentena, empezé a perder
el control sobre los dos aspectos fundamentales de su rutina: el
ejercicio fisico y el mental. Las primeras quejas estaban relaciona-
das con el insomnio, que cada vez le costaba mds doblegar; de pron-
to dejé de ser suficiente molerse el cuerpo a kilémetros y la mente a
versiculos, y los remedios caseros le volvieron a fallar. Como le so-
braba determinacién y autonomia, acudié a un médico en Tuxpan y
acepto probar suerte con los somniferos. Por unos meses, mantuvo a
raya el insomnio, aunque con la sensacién de no estar del todo des-
pierto durante buena parte del dia. Su rendimiento fisico y mental
se fueron al suelo. En cuanto al primero, sélo en los mejores dias
salfa a correr; su marcha era tropezada y constrefiida, y una carrera
mayor a diez kildmetros se habia hecho una meta sofiada. En cuanto
al rendimiento mental, ahora tenia que invertir una tarde comple-

ta en la casa de los pasillos para memorizar lo que antes le hubiera
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llevado unos minutos; siquiera contaba con la tranquilidad de se-
guir reteniendo sin mdcula los pasajes biblicos ya aprendidos.

La circunstancia dio un giro dramdtico una mafiana en que
Vilma, camino a la cocina, escuché que su hijo discutia con alguien
en el dormitorio. A pesar de que no le encontraba sentido, Vilma
(indiferente) no quiso entrometerse y siguid de largo. En la coci-
na, puso a hervir agua para el café y encendié un cigarrillo, como
era su ritual matutino. Tenia casi noventa afios y la mirada se le nu-
blaba dia con dia, pero aun se las arreglaba a tientas para moverse
por la casa sin la ayuda de nadie. En eso, antes de que el agua bu-
llera, unos gritos terribles desgarraron el aire calmo de la mafiana.
Vilma se dirigio a la habitacién de Porfirio y, al entrar, constaté que
no habia nadie mds ahi. Su hijo todavia dormia en la cama, pero
aullaba oraciones y movia con brusquedad los brazos; debajo de
los parpados, sus ojos se movian de lado a lado, y, cual si estuviera
despierto, decfa que no queria llegar a los golpes, pero que lo haria
si era necesario. «Y te juro —afladié sondmbulo— que, si arranco,
no me detengo hasta que no te mate, cabrén». Vilma se acercé a la
cama y cogié a Porfirio por el hombro para despertarlo, pero ense-
guida éste le dio un pufietazo en el rostro que la derribd. «Te lo dije,
maricén! Te voy a matar ahora». Mi hermano Alfonso, atraido por el
alboroto, entr¢ a la habitacién, atendié a Vilma y la ayudé a recupe-
rarse. Porfirio siguid lidiando con el altercado en su suefio hasta que
Alfonso lo tomé de los brazos y lo sacudié, momento en que se en-
terd de lo que habia ocurrido.

Quisimos aislarlo como una pesadilla, pero el episodio se repiti6
una semana después y a la siguiente también, y fue evidente que algo

se estaba desencadenando. Porfirio dejé de tomar los somniferos, por
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lo que conciliar el suefio volvié a ser una larga persecucién de ima-
ginacién y persistencia. Que se durmiera tan tarde, nos permitia
escabullirnos en su habitaciéon temprano por la mafiana y obser-
varlo. Ocurria una o dos veces por semana, y aunque la mayoria de
los suefios eran de naturaleza violenta, supimos que algunos eran
agradables porque esporddicamente se reia e incluso soltaba esa
frase suya: «Te lo dice un cubano». Cada tanto también parecia emu-
lar el trote y los estiramientos del cuerpo que acostumbraba. La vi-
vacidad de las representaciones era tan asombrosa como el hecho de
que Porfirio no se despertara. Al pie de su cama, escuchdndolo rugir
en tremendas disputas, me invadia el pensamiento de que estaba co-
nociendo una seccién recéndita de su persona que él jamds hubiera
destapado en sus cabales, un terreno infestado por la furia desatendi-
da durante toda una vida de contencién. Cuando despertaba, Porfirio
solfarecordar los suefios; los argumentos mds recurrentes eran dos: el
secuestro de mi madre y una revuelta obrera en el Soledad.

Sial principio no nos alarm¢ la situacién ni a mi hermano nia
mi fue porque Porfirio se lo tomo a la ligera. Actuar los suefios no le
afectaba en nada; ni se despertaba alterado ni se sentfa mds cansado
delo normal. La iinica medida que aprobé fue la de cortarle las patas a
labase de su cama para evitar una caida. Por lo demas, las cosas siguie-
ron igual por un tiempo. Quien hizo una interpretacion mds profun-
da delas sefales fue Vilma, que estaba convencida de la catastrofe que
se aproximaba. «Esto apesta a la desmemoria de Ledn», decfa. Por
supuesto que lo habiamos pensado, y Porfirio antes que todos, pero
lo cierto era que atin gozaba de una mente prodigiosa. Le realizamos
en casa las pruebas que habfamos aprendido afios atrds, y no sélo

las pasé, sino lo hizo practicamente sin yerro alguno. Algunas de
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ellas (cantar el alfabeto al revés, por ejemplo, o sefialar las fechas de
sucesos histdricos) las superé con mejores resultados que mi her-
mano y yo, asi que él mismo se dio un parte médico que lo libraba
de un mal mayor. Sin embargo, el respiro no perduré: tres o cuatro
meses después del primer suefio actuado, Porfirio comenzé a tener
alucinaciones. Lo curioso era que éstas no derivaban de la vista, sino
del oidoy el olfato, y fueron brotando de un modo tan discreto que
apenas se les podia considerar como tales. La ilusién que mas se re-
petia era la de escuchar musica de piano. «¢Quieres ir a ver qué pasa
con tu abuela? —me decia, digamos, en la biblioteca, aunque la casa
estuviera en silencio—. Ha tocado sin parar todo el dia». Yo no liti-
gaba su percepcion, sino que optaba por salir y pretender que hacia
lo que me pedia. El problema era cuando escuchaba el piano fuera
de la casa o cuando Vilma se hallaba frente a nosotros. «¢Escuchas
eso?», decfa. «¢Qué cosa?», le contestaba yo, pero enseguida, cayen-
do en cuenta de la incongruencia de sus sentidos, Porfirio se retrac-
taba y decia: «Nada, nada. Olvidalo». El otro tipo de alucinaciones
que padecia, las olfativas, estaban relacionadas por lo general con
el olor de la guayaba de su infancia y con el de madera chamuscada.

Tras una exhaustiva serie de estudios en Ciudad de México que
durd meses, los médicos establecieron que Porfirio no presentaba
sintomas de alzhéimer, sino de una demencia con cuerpos de Lewy,
que, en pocas palabras, consiste en una saturacién de proteina en
las neuronas. El afio era 2012 y mi padre estaba por cumplir se-
senta y cuatro. Quiso estar presente en cada una de las entrevistas
con los médicos, incluso en aquellas que discurrian sobre los cuida-
dos que la familia debia tener. Se habld sobre la esperanza de vida,

sobre la degeneracién irrefrenable y sobre la parcial efectividad de
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los medicamentos; él escuchd atento, con los brazos cruzados y el
rostro impasible, evitando hacer preguntas innecesarias.

Los meses del proceso clinico Porfirio los pasoé en casa con no-
sotros, en Ferndndez Leal. Temprano por la mafiana salfa a caminar
y de vez en cuando también corrifa. Al volver, sin falta, me acom-
pafaba a llevar al colegio a Alma, que, quién sabe cémo, ya tenia
quince afos. El resto del dia lo pasaba en casa a solas, leyendo el
periddico o algun libro que encontraba; mds adelante, en cuanto los
médicos la mencionaron, empezé a leer todo lo que habia disponi-
ble sobre la demencia con cuerpos de Lewy. Yo intentaba salir de
la oficina antes de hora, pero siempre habia alguna reunién, algin
imprevisto, y no volvia a casa sino hasta la cena. Puesto que Laura
también se sometia a épicas jornadas en el trabajo, Alma y Porfirio
pasaban las tardes juntos, por lo regular jugando go en los cafés del
centro de Coyoacdn. Ella seguia ejerciendo una firme adoracién por
él (la cual se agravé con la novedad de la demencia) y él repar6 en la
fugaz orfandad en que ella vivia de lunes a viernes, hasta que Laura y
yo volviamos a casa. Porfirio y Alma hallaron la manera de no parecer
abuelo y nieta; ni él le hablaba en tono lectivo, ni ella se esforzaba en
falsas amabilidades. Su relacién era la de dos espiritus afines, in-
vulnerables a la edad. Se paseaban por la ciudad sin agenda ni pro-
posito; iban al cine, a los museos y a los parques. Desde hacia un
tiempo, Alma habia desarrollado un interés por la fotografia y to-
maba talleres, y en aquellos dias inicid el proyecto de retratar a su
abuelo, que sabia posar.

Cuando ya no hubo mas estudios que hacer, Porfirio quiso regre-
sar al rancho. «Ocho afios de vida, en el mejor de los escenarios —dijo,

citando a los médicos—. Mds vale hacerlos rendir». Fue en aquel



173

momento en que me propuse estar mds cerca de €l y decidi salir
del obsesivo periodo laboral que me tenia preso. Es lo mds préximo
que he estado de tener una epifania. De pronto, la ambicién personal
de triunfo perdié sentido. Pensé mucho en mi madre, en las escenas
que tenia grabadas en la mente. (Cudntos momentos de esta na-
turaleza habia vivido junto a mi padre en la pasada década? ¢Y junto
a Alma? Los diplomas y los reconocimientos no tienen lugar en la
memoria. ¢Y los edificios? Acostado en la oscuridad de mi dormi-
torio, ¢significaba algo lo que habia construido? ¢No eran mas rea-
les aquellas escenas en mi memoria que los muros de mis disefios
en ciudades remotas? ¢Acaso la arquitectura visionaria no ensefiaba
que aquello de erigir en la Tierra era menos trascendental que ha-
cerlo en los suefios?

Me hubiera gustado abandonar todo de un solo golpe e irme a
La Compafiia de tiempo completo y dedicarme a la ordefia, retomar
el motocrds y dibujar sélo por el gusto, pero no era sencillo. Cref
que algo asequible serfa dividir mi vida entre Tuxpan y Ciudad de
México por periodos de dos semanas. Recuerdo que antes lo hablé
con don Tomds que con Laura, pues estaba seguro del respaldo que
ésta me ofreceria y no asi del de aquél. Entre mds viejo se hacfa, mds
reconocimiento buscaba don Tomds. Su funcién en el despacho ya
no era la de tomar el 1dpiz, sino la de ser el nombre y la cara de un
equipo de arquitectos que trabajaban apartados de la luz. Adiviné
que no le gustaria mi decisiéon: me necesitaba; era yo quien admi-
nistraba la oficina mientras él se encontraba en el eterno viaje de las
ferias de arquitecturay las platicas en las universidades, era yo quien
cazaba los talentos nuevos y quien lidiaba con los constructores. Al

final, comprendié mi situaciéon y me dio el visto bueno, con tal de
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que llevara conmigo algo de trabajo en mis estancias fuera de la ciu-
dady de que no me despegara del teléfono. Yo acepté sus condicio-
nes y delegué los proyectos bajo mi direccién.

Es hora de que nos vayamos levantando de aqui y regresemos
alld arriba, amigo lector. Estamos por finalizar el capitulo, y el final
del libro tampoco estd tan lejos. ¢Okay? Me ha gustado el vino y la
pldtica en confianza, y espero que a ti también.

Antes de levantarnos deberia decirte que la vida dividida que es-
tableci funcioné de maravilla. No supe que necesitaba tomarme un
descanso sino hasta que volvi con Porfirio a La Compafifay me quedé
en cama las dos semanas de ese primer periodo. Si me olvidaba
de la arquitectura por un rato, ¢qué otra pasion tenfa? Los meses
que siguieron recuperé el habito de correr y de tocar el piano. Pasa-
ba mucho tiempo con mi padre, principalmente trabajando en las
eternas reparaciones de la casa, que a medida en que termindba-
mos unas descubriamos otras. Habldbamos sin parar y a menudo
nos conducfamos con una lentitud exagerada sélo para mantener
la pldtica viva (en cuanto dejadbamos de movernos, venia el silen-
cio). Siendo cauteloso, puedo asegurar que mitad de lo que decia-
mos estaba relacionado con su infancia; de hecho, escribir sobre La
Compafifa de Cienfuegos me lo planteé por primera vez al calor de
esas reparaciones conversadas. En el rancho también me reencontré
con mi hermano Alfonso y su corazén lleno de jubilo, asi como con
Vilma, que se habia hecho de una serenidad envidiable, casi mistica.

Venga, levantémonos, lector. De lo contrario nos va a pillar el
anochecer.

La narracién que sigue es la de un viaje que realizamos Alma,

Porfirio y yo, un afio después del fatal diagndstico. Tengo que
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admitir que no fue idea mia (aunque debid setlo), sino de mi hija,
que, a la mesa de un desayuno dominical, le dio un trago a la taza
de té, se volvié hacia miy, aun con la modorra de las sabanas, dijo:
«He sofiado con que llevdabamos de viaje al abuelo a Cuba y visitdba-
mos la vieja finca. ¢No seria lindo hacerlo?». Digo que debi6 ser mi
idea porque era de una poética tan justa y evidente que me corres-
pondia a mi concebirla. En fin, lo importante es que sucedio, hace
ya mds de seis afios, en el verano de 2013. Tomamos el avién a la
mayor de las Antillas huyendo de la enfermedad de Porfirio, que lo
acechaba con la premura de una tormenta. Puesto que el viaje sur-
gié del modo antes descrito, me parece sélo justo que la crénica sea
através de los ojos de Alma, no de los mios. (Asi también ti y yo nos
damos un respiro.) ;Cémo lo contaria ella? El siguiente capitulo es
mi mejor suposicion.

Subamos a mi oficina, lector, que se estd haciendo tarde. ¢Lo
puedes sentir?






Seis. El huracan de los anos

De modo que a papd le parece buena idea. Es temprano y estamos
en la cocina. No estd seguro de que el abuelo Porfirio quiera vol-
ver al lugar en que nacid, pero yo le digo que eso no se pregunta.
En este caso se trata de un regalo. Uno compra los pasajes de avién
y eso es todo. A papd le satisface mildgica y bebe su café en silen-
cio. Hoy estoy en racha. A veces tengo mafnanas asi, llenas de
claridad. Apenas salgo de la cama, tropiezo con una transparencia
total. Intuyo de pronto el orden de las cosas y me pongo a

reacomodar las flores en los floreros.

Cuando papd se termina el café, se pone a hablar del posible
itinerario del viaje a Cuba. Las fechas, las ciudades, los transportes.
Cree conveniente pedirles a los médicos la autorizacion para que el

abuelo salga de casa. Toma su teléfono y crea un memorandum para

[177]
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que no se le olvide pedir una cita. En ningun momento me men-
ciona a mi. Dice

1nosotros

en referencia al abuelo y a si mismo. Al parecer se ha olvidado
de que laidea es mia, de que los suefios son de quienes los suefian,

no de quienes pueden pagarlos.

Pero estoy tranquila. Sé que si ese viaje ocurre yo voy a ir. No
permitiria que fuera de otro modo. También tengo mafianas asi.
Mafanas en que soy duefia de una tremenda confianza.

Papd suelta el teléfono y, en el tono mds amable, le pregunto si
quiere mds café. Dice que si. Me levanto, relleno la taza, se la pongo
delante, le doy un beso en la frente y le digo que los suefios son de
quienes los suefian, que si ese viaje ocurre yo voy a ir y que no per-
mitiria que fuera de otro modo. Y agrego:

Ojald lo sepas.

El sonrie. Hace tiempo que no lo hace. Desde que al abuelo lo
diagnosticaron, para ser precisos. El desconsuelo bloquea su capa-
cidad de expresar emociones.

Mama aparece en la cocina cuando ya hemos lavado los platos.
El domingo es el tnico dia en que se da la licencia de dormir a su
capricho. El resto de la semana es una maquina con la bateria a tope.
Por eso es raro verla en su torpeza dominical. Pero va despertando
mientras le contamos sobre el viaje,

la ultima aventura de un hombre en cuenta regresiva.

Creo que le gusta el plan, aunque el cansancio bloquea su
capacidad de expresar emociones. Lo tinico que aclara es que, si yo
pienso ir, el viaje tiene que ser en verano, ya que las clases hayan

terminado. A mi me decepciona un poco este comentario y a papa
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también. Estamos hablando de cosas mayores, de un cerrar un circu-
lo, casi de un

performance,

y ella sale con eso. Pero bueno, supongo que es normal. Pen-
sar en esas cosas, quiero decir, en especial cuando es domingo por
la mafanay lo primero que escuchas es que tu marido y tu hija de
dieciséis afios van a hacer un viaje, y ademds no suena a que te estén
invitando.

En fin, asi queda arreglado el asunto. Sé que papa se va a encar-
gar de todo. No tenemos que volverlo a hablar.

Unas semanas mds tarde, me llama el abuelo y dice que papd le
acaba de dar la noticia. No suena muy animado, pero quiza son los
medicamentos, que bloquean su capacidad de expresar emociones.

Aungque faltan dos meses para el viaje,aquel dia salgo a comprar
rollos para mi cdmara. He decidido que ése serd mi papel:

fotdgrafa oficial de un barco que se hunde.

Podria hacerlo con mi teléfono, que tiene dos lentes y graba en
alta definicién, pero se me antoja llevar mi vieja cdmara. Todas las

fotografias seran en blanco y negro.

Dia 1
En el aeropuerto José Marti, al pasar por aduana, nos preguntan la
razén de nuestro viaje. Quiero responder:
Hemosvenido a hacer un performance, sefior oficial,a cerrar un circulo.
Pero me conformo con soltar un soplido exagerado. Papd afirma:

Turismo,
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y nos sellan el pasaporte. La sensacién de que hemos mentido
me acompafia buena parte del dia.

Tras recoger el equipaje, encontramos a un hombre con un le-
trero que dice:

Belmonte.

Papd lo ha contratado como guiay chofer. Nos saluda con entu-
siasmo. Se llama Adiel. Me cuesta trabajo entender lo que dice por-
que habla muy rdpido.

Sus palabras patinan.

Nos conduce afuera del edificio y sefiala hacia el final de la cal-
zada, donde ha estacionado la minivan. Al acercarnos, un muchacho
desciende por la puerta del copiloto, abre el maletero y nos ayuda
con el equipaje. Es el sobrino de Adiel y,como éste,no deja de sonrefr.
Lo bueno es que tiene una magnifica sonrisa.

Camino al hotel, nos presentamos un poco. Quien menos habla
es el abuelo Porfirio, que mira por la ventana. Ha estado asi desde
que salimos de México. Razones no le faltan. Tiene sesenta y cinco
afos y los médicos le han dicho que con suerte va a vivir ocho mas,
pero eso fue el afio pasado, asi que en realidad ahora son siete. No ha
vuelto a Cuba desde que zarp6 junto con sus padres a los diez afios.

Medio siglo de ausencia.

Es evidente que el dia es dificil para él. Todaviale significa mucho
este lugar, por mds que evite hablar con el acento de su infancia.

Algunas cosas que te importan las entierras, como los tesoros.

Otras, las miras en silencio,

como €] mira las primeras calles de La Habana que se van revelan-
doal otrolado dela ventana. En cambio, su madre, la abuela Vilma, no

escondié su indiferencia cuando se enterd de que ibamos a venir.
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Levantd las cejas, apreté los labios y asintid, como si le hubiéramos
dicho que habia llovido ayer. Es admirable su desapego, de verdad. Lo
envidio. Es casi budista. Asi me gustaria envejecer,

como una mujer que pide la cuenta pero se queda a fumar un rato mds,

a tocar el piano cuando nadie la escucha,

a verse el cuello con joyas en el espejo.

Ahi, en la minivan, tomo la primera fotografia del viaje. Un

over the shoulder

de Porfirio, mirando por la ventana

su patria.

En el lobby del hotel nos despedimos de Adiel y Yobal, que es
como se llama el sobrino,y quedamos de vernos a la mafiana siguiente.

Se supone que el hotel es un monumento nacional, un lugar con
mucha historia. Para que no lo olvides, junto a la recepcién, hay una
coleccion de fotografias de las celebridades que se han alojado ahi.

Se llama categoria, querido huésped.

Papd ha reservado una habitacién para nosotros y otra para el
abuelo, debido a sus noches intranquilas, que siguen empeorando.
Subimos a descansar un poco. Antes de acostarme, abro el ventanal
que mira hacia el mar. Me quedo dormida por una hora.

En la noche salimos a cenar al centro de la ciudad. Porfirio no
recuerda esas calles, aunque seguramente ha estado ahi alguna vez.
Todo huele a madera vieja y en cada esquina hay musica.

Me molesta un poco el lugar en donde cenamos. Estd lleno de
turistas y, encima, la comida no es buena. Pero me alivia ver a papa
tan contento. Siempre que lo estd, hace un esfuerzo por mantener
la conversacién dgil y entretenida.
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Caminamos de vuelta al hotel por el malecén. Las olas chocan
contra el muro y nos bafian. Hago un par de fotografias del agua vo-
lando sobre los peatones.

A medio camino, Porfirio se detiene. Una pierna se le ha entu-
mecido y no puede seguir. A veces le pasa. Tiene que ver con su en-
fermedad. A veces también le tiembla una mano mientras come y
debe esperar un rato a que se le calme. Pero para entonces la comida
se ha enfriado.

Ninguin viejo se merece tomar una sopa fria.

Nos sentamos en el muro del malecén y vemos a la gente pasar.
Los chicos son guapos. Algunos me saludan:

Hola, baby.

Y yo les contesto:

Bye, honey.

Al abuelo le da risa, no asi a papd. Todavia no le he presentado
a ningun novio, pero mama le ha contado sobre los que he tenido.
La verglienza bloquea mi capacidad de expresar emociones.

Como la pierna de Porfirio no mejora, papa detiene uno de esos
triciclos a los que llaman cocotaxis y nos apretamos en la parte pos-
terior. Da la casualidad que el conductor es piloto de carreras. Hace
rebasamientos milagrosos, esquiva peatones, ahuyenta perros con el
claxon. En un punto da un volantazo y por unos segundos una de las
llantas traseras deja de tocar el pavimento. Yo me rio porque siento
cosquillas en el estémago. Papd intenta decirle que no llevamos prisa,
pero el conductor estd ocupado insultando a quienes obstaculizan su
camino. Imagino la noticia de nuestra tragedia.

Turistas mexicanos mueren a bordo de un frenético cocotaxi.

Visitaban la isla para hacer un performance.
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La ultima aventura de un hombre en cuenta regresiva.

Y ahi, a toda velocidad, sin parar de reir, estoy segura de que el
viaje ha valido la pena.

Mi suefio.

Voy a recordar este momento por siempre. Voy a enterrarlo en
alguna parte dentro de mi.

Como tesoro.

Dia2
Tomamos el desayuno en los jardines del hotel. El abuelo ha dor-
mido bien y el entumecimiento ha desaparecido. Entregamos la
llave de las habitaciones y nos reunimos en la entrada con Adiel, que
todavia sonrie. Sospecho que desde ayer no ha dejado de hacerlo.
Su sobrino, Yobal, sube las maletas a la minivan con facilidad, como
si estuvieran vacias. Viste una camiseta de los Chicago Bulls.

Tomamos la Autopista Nacional. No hay mucho trdnsito. A me-
nudo veo personas pidiendo aventon,

hitchhiking ,

0, como dicen ellos,

cogiendo botella.

Pero nosotros no nos detenemos. Vamos camino a Cienfuegos,
a conocer La Compafia, la original.

Cienfuegos.

Cuantas veces he escuchado sobre aquel lugar. Si yo estoy ner-
viosa, no me imagino Porfirio. Sabemos que hace once afios, en el
2002, el central Soledad, rebautizado como Pepito Tey, dejé de operar.

También sabemos que el jardin botdnico sigue existiendo y estd
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abierto al publico. Pero de la finca de Leén y Vilma no hemos podi-
do averiguar nada. Asi que se respira tension.

La pldtica de Adiel y Yobal nos distrae, y las dos horas y media
se pasan rapido. Adiel y papd comparten un gusto por la cons-
truccion, puesto que aquél es ingeniero civil. Yobal me pregunta sobre
Ciudad de México y lo que hago los fines de semana con mis amigos.

$Qué tal estdn las discos?, shasta qué hora termina la fiesta?

Hoy el abuelo estd un poco mds animado. Cuando cruzamos la
mirada, me guifa el ojo.

Nos detenemos en un kiosco a las afueras de Cienfuegos. Com-
pramos algo de beber. Estiramos las piernas. Adiel mira un mapa, pero
Porfirio le dice que no es necesario, que él conoce el camino desde
ahiy, al volver a la minivan, se acomoda en el asiento del copiloto.
Yobal, por lo tanto, se sienta a mi lado.

Huele a una fruta desconocida.

El camino se reduce a un carril. Algunas personas viajan en bici-
cleta en las orillas. El paisaje es un muestrario exhaustivo del color
verde. A lo lejos, hay montafas. El cielo estd cubierto por una capa
de blancura, aunque no se podria decir que estd nublado. Como a
veces le sucede al abuelo, comienzo a escuchar una musica irreal.

Unos tambores africanos.

Pasamos junto a un gran letrero que dice:

Jardin Botdnico de Cienfuegos.

Estamos cerca.

Mds tambores.

El abuelo se lleva una mano al rostro y la otra la suspende en el
aire para dirigir a Adiel. Le hago una fotografia. Justo detrds de él, papa

va sentado pldcidamente, con las piernas extendidas y la camisa
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abierta hasta la mitad del pecho. También le hago una fotografia.
Ahora siento que debo de hacerle unaa Yobal, que posa y sonrie con
esa magnifica sonrisa apenas la cdmara le apunta.

Clic.

De pronto el abuelo pone ambas manos sobre el tablero y la ca-
mioneta desacelera. A nuestro lado izquierdo una via se abre entre
la espesura de la vegetacion.

Es aqui,

dice Porfirio, que sigue con las manos sobre el tablero, dete-
niendo el tiempo

y los tambores.

Laminivan entra en la via, pero a unos cuantos metros las ramas
de los arbustos nos cierran el paso, asi que tenemos que caminar.

La alineacién de drboles certifica que aquello solia ser una cal-
zada. Mientras avanzamos, algunos bichos se mueven bajo nuestros
pies. El abuelo acaricia con discrecion la hierba,

como si estuviera entrando al agua.

Hago una foto de los cuatro hombres de espaldas. Es surreal el
numero trasero en la camiseta de Yobal.

23.

Una casa brota de la frondosidad.

La casa.

Es de dos plantas y los muros son del color del cielo, por poco
blancos.

Bienvenidos,

dice Porfirio.

Yo no dejo de tomar fotos. De hecho, pronto tengo que cam-

biar el rollo.
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Una lluvia de clics.

Miramos la casa, que, mds que abandonada, da la impresién de
hallarse en estado de putrefaccién. Agujeros que conservan la cua-
dratura de puertas desaparecidas. Arboles que espuman por los te-
chos. Columnas hechas polvo.

Caminamos alrededor de Ia casa.

El abuelo sefiala hacia un pastizal y dice:

La cancha de tenis.

Sefiala hacia una ventana y dice:

Mi dormitorio.

Sefiala hacia un ventanal y dice:

La biblioteca.

La mano con que sefiala le tiembla.

Decidimos echar un vistazo dentro. Mds putrefaccién. Vigas de
moho en lo alto. Pisos cubiertos de tierra. Objetos carcomidos por
el 6xido.

Gracias a las aberturas en los muros y en los techos, la ilumina-
cién es espléndida. El abuelo nos da un recorrido. Nadie mds habla.

Aqui estaba el piano de Vilma.

Alld el radio.

Ahi el comedor.

Como la escalera se ha derrumbado, no podemos subir.

Salimos al porche, donde hallo una lagartija con la cabeza azul.
Porfirio quiere tomarse un tiempo para pensar y nos pide que lo
esperemos un rato.

Medio siglo de ausencia.

Lo vemos alejarse de la casa. Gira la mirada cada tanto, como

calculando una distancia. Enseguida se pone a buscar algo entre la
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hierba. Cuando lo encuentra, se acuesta, y lo perdemos de vista.
Nosotros nos sentamos en el porche. Yobal me pregunta mds sobre
Ciudad de México.

Minutos después, el abuelo se levanta.

El sitio mds fresco del mundo,

dice. Nos propone a papd y a mi asomarnos a la casa de la me-
moria, la original.

Aqui'todo es original.

Papdy yo damos un salto. Adiel y Yobal se quedan en el porche.

Caminamos en hileray en silencio. El abuelo al frente, luego papa
y al final yo, posicién estratégica para las fotografias. El campo que
atravesamos es similar al del rancho de Tuxpan.

Todos los campos se parecen.

Incluso el aire, viscoso y caliente, es el mismo. Sobre el mapa,
no varfan mucho las latitudes de Cienfuegos y Tuxpan.

Dos sitios mellizos.

A lo mejor en este preciso instante, después de muchos afios,
alguien esta cerrando un circulo en Tuxpan.

Porfirio se detiene.

Es aqui,

dice al divisar una masa de ladrillo y hiedra en medio de un
parque llano. Me agacho y le tomo una fotografia. El dngulo es
dramadtico.

Conque esta es la casa de la memoria, una acumulacién de
hojarasca y cemento, las ruinas de un edificio tras el paso de un
huracédn.

El huracdn de los afios.
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El abuelo entray papd y yo le damos un par de minutos de pri-
vacidad. El rio se escucha a lo lejos.

Arimao.

Papd se perfila hacia una de las entradas. Yo lo sigo. Antes de
cruzar el umbral, conteniendo una sonrisa, se voltea y me dice:

sLista?

Y yo:

Ajd.

Levanta un dedo y agrega:

Ten en cuenta que no estamos entrando a una casa.

Y yo:

¢Ah, no?

Entramos a una cabeza,

dice, subiendo y bajando las cejas.

Los pasillos son idénticos alos de la casa de la memoria de Tux-
pan. Misma disposicién, mismas dimensiones. No podemos entrar
a la mayoria de las habitaciones porque albergan un bosque, un
ecosistema propio. Para llegar al patio central tenemos que escabu-
llirnos entre el tupido ramaje. Ahi estd Porfirio, sentado a la som-
bra del drbol.

Es un guayabo, pero ya no da frutos,

dice.

El drbol debe de medir diez metros de altura.

Es muy fuerte el olor,

contesto.

Permanecemos en el patio algo asi como media hora. El abuelo
habla de su padre.

Leon.
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Papd le pregunta sobre los tiempos en que se construyd la casa,
alo que él responde con un detallismo sorprendente. Yo hago fotos.
Cuando nos quedamos en silencio, lo juro, se puede escuchar el
piano de Vilma.

Antes de salir, Porfirio se despide del drbol,

literalmente,

con abrazo y palabras.

Ya fuera, le pido a papa que me haga una foto con el abueloy la
construccién al fondo.

Porfirio nos lleva de regreso por otra ruta y vemos el rio.

Arimao.

Es limpio y ancho y sereno.

El resto del camino es a través de drboles y helechos. El abuelo se
frena con frecuencia y mira atentamente a su alrededor. En cierto mo-
mento me pregunta:

Alma, squieres ver un truco de magia?

Y entonces nos desviamos un poco y nos lleva hasta una gran
roca. Se acerca a un drbol para reconocerlo y luego a otro y a otro
mds. Papd pone cara de preocupacion.

Clic.

Una vez que triangula su posicién acorde a los drboles, Porfirio
se pone en cuclillas y comienza a escarbar en la tierra. Mds preocu-
pacion en la cara de papa.

Otro clic.

El abuelo se incorpora. Sostiene un tenedor.

Lo enterré con un amigo. Nos gustaba hacer eso,

dice.

Y yo:
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¢Me lo regalas?
Mds tarde vamos a Cienfuegos. Nos registramos en un hotel
que mira hacia la bahfa. Adiel y Yobal se marchan a visitar a unos

familiares en la zona. La puesta de sol es de un rojo inverosimil.

Dia3
Por la mafana, caminamos en el centro de la ciudad y visitamos dos
de los edificios que construyd el padre de Porfirio.

Leon.

Uno es una escuela de arte, aunque antes era un hotel. El otro
es una casa al pie de labahfa que ahora funciona como hostal. Silos
miras bien, puedes darte cuenta de que, en efecto, han sido disefia-
dos por el mismo lapiz. Papd sefiala algunos elementos de

art déco

en ambos edificios.

En la escuela de arte, entramos a un ala que funciona como ga-
lerfa. Papd le presta mds atencién al edificio que ala muestra. Se trata
de una seleccién de pinturas de los egresados en la pasada década. A
mi algunas me fascinan. En particular, una que retrata a una monja
asomando medio cuerpo detrds de un gran portén. Hago un par de
fotos, claro. Al salir encontramos una placa en un muro que dice:

Arq. Ledn Belmonte Ortiz.

El abuelo pasa los dedos por el relieve y después papa hace lo
mismo. Me siento obligada a imitarles.

Volvemos al hotel y nos reunimos con Adiel y Yobal. Al abue-
lo no le apetece ir al Jardin Botdnico de Cienfuegos, como hemos
planeado.



191

Estoy muy satisfecho con lo que vi ayer,

dice.

Adiel propone pasar el dia en la playa, con lo que todos estamos
de acuerdo. En el camino, volvemos a pasar frente a La Compafifa.

Ningiin comentario.

En hora y media ya estoy tumbada al sol con un coco en la
mano. Bajo la palapa, papa y Adiel toman cerveza. El abuelo hace
estiramientos para espantar la rigidez que lo ataca. Todavia es muy
flexible y estd en buena forma. No dirfas que tiene su edad.

Sesenta y cinco.

Tampoco dirfas que padece una enfermedad neurodegenerativa.

Demencia con cuerpos de Lewy.

Aparenta ser el abuelo mds saludable del mundo hasta que vie-
nen los temblores y los suefios y las alucinaciones.

Yobal me mira. No es bueno disimulando. En algin momento,
entre ayer y hoy, ha decidido que le gusto. No es una mirada discreta,
pero tampoco invasiva. Sélo me mira cuando yo no lo miro. Nadie le
ha dicho que cuando estds de viaje con tu papa y tu abuelo, lo ultimo
que se te cruza por la mente es ligar.

Nos sirven un banquete en la palapa. Al principio, Adiel y Yobal
se resisten a comer con nosotros, pero papa insiste. A mi me hace
falta un poco de picante, pero reconozco que todo estd delicioso.

Nunca habia probado la langosta,

dice Yobal.

Cuando terminamos, el sonido del mar me arrulla y tomo una
siesta.

Lo primero que veo al despertar es al abuelo y a papd, sentados en

la arena, frente al mar. Busco la cdmara y hago la que probablemente
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serd la fotografia de sus vidas. El abuelo estd de espaldas y apenas se
distingue el perfil de su rostro, pero es distintivo el modo en que sos-
tiene las manos en el aire. Papa lo mira con intensidad, casi de frente,
ignorando por completo el Caribe. Se abraza las piernas.

Mirar una buena foto es como despertar.

Me siento con ellos. Atardece. El abuelo me pregunta qué tal la
siesta, pero yo niego con la cabeza y digo:

Continua, continiia.

El, gentil, me explica:

Le decia a tu padre que ayer en la finca no vi el pasado, sino el futuro.

Me refiero a la casa de la memoria.

Lainserté en mimente recién construida y asi se ha conservado estos afios.

Los pasillos limpios, las habitaciones vacias, el drbol joven.

Esa es la casa en que he organizado mi memoria.

Pero desde hace un tiempo, mi mente se ha ido deteriorando.

Los pasillos tienen polvo y las habitaciones hierba y el drbol ha
envejecido.

Lo que vimos ayer.

Lo que vimos ayer es el futuro.

En esas condiciones va a estar mi mente, el uiltimo dia.

Derruida.

Y estd bien.

No hay mucho que hacer.

Sdlo digo que es curioso.

Al principio la casa en la realidad era igual a la de mi mente y al final
lo volverd a ser.

Es curioso.

Eso es todo.
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Después del ocaso, conducimos a Trinidad.

Dia 4
Los gritos de Porfirio despiertan a todo mundo a las tres de la
mafana. Y por

todo mundo

me refiero a mi y a papa y a la dulce pareja que nos hospeda
en su casa y tal vez a un par de vecinos. Papa tiene que despertar
al abuelo y darle un medicamento. Vuelvo a la cama intranquila,
como si algo grave acabara de suceder. El trastorno del suefio no
es particularmente perjudicial, pero lo parece. A lo mejor porque el
dormido exterioriza la locura que lleva dentro.

En el desayuno el abuelo tiene el rostro de un ndufrago. No ha
conseguido dormir tras el incidente. Dice que serfa mejor tomarse
el dia para ejercitarse.

Fisica y mentalmente.

Trotar un poco a mediodia y por la tarde ocuparse con el An-
tiguo Testamento, del que ha traido una copia. Si se toma el dia
de hoy, dice, es probable que pueda continuar el resto del viaje sin
complicaciones.

Ok.

Entonces papa y yo caminamos por la ciudad, que es bella,
pero al cabo de una hora la hemos recorrido de principio a fin.
Como no estamos en el humor para entrar a museos, tomamos
una excursion a caballo que nos ofrecen en la plaza del centro.

Primero visitamos un ingenio azucarero, en donde intentamos
exprimir cafia para obtener jugo fresco. Y digo

intentamos
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porque se necesita mucha fuerza en los brazos para mover el
molino. El trapiche, como le llaman. Yo apenas logro unas gotas.
Papd, medio vaso. Luego es el turno del sefior que trabaja ahi y lo
hace girar con facilidad. Tiene noventa afios. No lleva camiseta y estd
descalzo y muerde un puro. Le aplaudimos. Yo le pregunto si no
estd interesado en venir a México y conocer a mi abuela Vilma.

Bisabuela, en realidad.

Le hago una foto con los brazos flexionados.

Seguimos con la cabalgata. Nos internamos en un bosque hume-
do y sombreado. Cruzamos un rio y el nivel del agua nos llega a los
estribos. El caballo de papd decide que es buen lugar para detenerse.
Por mds que papa aprieta las pantorrillas, el caballo no se mueve. El
guiale silba, le canta, le grita, lo fustiga, y el caballo se mantiene en su
estoicismo. Papad echa a reir.

Buena foto.

Llegamos a un lugar paradisiaco. Una cascada y una poza, sélo
para nosotros. Nos zambullimos. El agua es fria y buena. Desde la
superficie parece que la poza no es muy profunda, pero no conse-
guimos tocar el fondo. Papd se queda un buen rato bajo el chorro
de la cascada.

Es raro verte ast,

le digo, cuando descansamos en la orilla.

Despreocupado.

Es otra persona desde que se ha alejado del trabajo. Digamos
que ahora te mira

deverdad

al hablar.

Me gustaria ver también asi a mamd,
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le digo.

Con ellos todo se trata de conocer gente, de cumplir metas, de con-
seguir diplomas. Tengo dieciséis afios, y por lo menos desde hace
dos, hablamos sobre qué serfa conveniente estudiar en la universidad.

Just relax, people.

La adolescencia deberia ser como estar debajo de una cascada.

Quizd el resto de la vida también.

Al volver a Trinidad, en la casa, encontramos al abuelo en la
azotea. Estd leyendo la Biblia, asi que lo saludamos y nos vamos
a descansar.

Qué bien se toma la siesta en Cuba.

Escucho una armoénica. Me tardo en comprender que no provie-
ne de mi suefio. Subo a la azotea. El atardecer es un cuarto oscuro
con luz roja. Porfirio toca la armdnica

pausadamente,

apenas con aliento,

y la brisa esparce la

casi musica

por los techos. Cuando las campanas de la iglesia repican, el
abuelo se acerca.

Sabes en qué he estado pensando?,

le digo.

En que le hizo falta una cosa a tu papd cuando construyd la casa de
la memoria.

Un domo de cristal que la cubriera toda.

Un domo enormey transparente.

Un domo para que no pasara el tiempo.

El contesta:
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Me fascina la idea.
Mds tarde, vienen Adiel y Yobal a ver como estd el abuelo. Des-
pués de un rato, Yobal me pregunta si quiero ir a bailar a la plaza.

Le digo que si. Papd viene con nosotros.

Dia g
Soy la ultima en llegar al desayuno, que se sirve en la azotea.
La fruta estd fria y deliciosa. Porfirio les pregunta a nuestros anfi-
triones sobre los centrales azucareros. En el rostro se le adivina que
ha tenido una buena noche. Me gusta cuando baja la guardia y se
le escapa el acento cubano.

El patinar de las palabras.

Conducimos de vuelta a La Habana. Papd anuncia que ha con-
seguido entradas para un concierto de orquesta esa noche.

En el antiguo Teatro Auditorium,

dice. Es el lugar donde se conocieron Vilma y Ledn. El gesto
es meramente simbdlico, puesto que el teatro original se incendio
hace muchos afios y el actual es una reconstruccién que se llama de
otro modo. Aun asi, al abuelo le emociona la idea.

Detanto escuchar la historia de aquella noche, siento que he estado ahf,

dice. Le pido que nos la cuente. El titubea. La narracién ha pa-
sado de generacién en generacién, por lo que yo también me la sé
de memoria. Pero afirmo:

Adiel y Yobal tienen que escucharla.

Porfirio cede. Ha tenido una buena noche.

Arranca ast:

Se apagaron las luces de stbito y el silencio se apropio del teatro.
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Rara vez el abuelo se aduefia de la conversacién, pero cuando
comienza a contar algo te roba el interés. Tienes que dejar de comer
o de mirar el teléfono o lo que sea que estés haciendo. Su voz es pro-
funday enuncia cada silaba de cada palabra.

Entonces llega mi parte favorita:

Las ufias estaban pintadas con esmalte rojo, y el movimiento de las
manos creaba la ilusion de que un centenar de mariquitas volaban de un
lado al otro.

Y digo:

Esa es mi parte favorita.

A Vilma todavia le gusta pintarse las ufias. Cuando voy al ran-
cho, me pide que le ayude.

Yobal estd hipnotizado por el relato. Ayer, en la plaza, habla-
ba como si supiera la verdad sobre todas las cosas, y ahora mira al
abuelo con los ojos de un nifio.

La historia termina:

Alos cinco meses se casaron.

Pero en cierto sentido, as{ comienza la historia,

nuestra historia.

La minivan se interna en La Habana. Las fachadas sin color, las
voces en los balcones, la infancia en las calles.

Nos registramos en el hotel de dias atrds.

Mitad hotel, mitad monumento nacional.

Antes de marcharse, Yobal me invita a salir por la noche con sus
amigos. Le digo que no, que gracias, pero no, que tengo que estar
con papd y con el abuelo. El insiste con un par de bromas. Ratifico

mi negativa y se le borra la sonrisa.
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Tomamos el almuerzo en el hotel y luego nos asomamos a la
piscina. Papd y yo nos acostamos en unas tumbonas. El abuelo se
aleja de nosotros. Su andar es lento y tiene molestias en una rodilla.
Al otro lado de la piscina, se descalza, se sienta en la orilla, se reman-
ga el pantalén y mete los pies al agua. Le hago una fotografia.

Me gusta que el abuelo sea sencillo,

le digo a papa.

Y es que en cualquier momento puede sentarse en la orilla de
una piscinay meter los pies al agua. Es sencillo en ese aspecto, como
si él mismo no se diera la importancia que los demads le dan. A papd
y ami nos gustarfa abrir una sombrilla sobre su cabeza e improvi-
sar una toalla como asiento, pero silo intentdramos ¢l se negarfa.

Le hace bien este lugar,

agrego.

Por la noche, nos quedamos unos minutos mirando la facha-
da del teatro.

Sonaba mds grande en la historia,

queremos decir, pero nadie se anima.

Es bello,

digo yo, sin mentir. El teatro se encuentra en una esquina, frente
aun parque, no lejos del mar. Aunque la pintura vainilla va perdiendo
labatalla con lahumedad, el esplendor del disefio permanece intacto.

El abuelo es como esa fachada.

Al entrar, nos llevamos la sorpresa de que la realidad del espacio
es completamente diferente a la del exterior. El vestibulo, los aseos,
la sala de conciertos, todo es moderno ahi dentro.

Nos acomodamos en nuestros lugares. Antes de que comience

el concierto, papd me dice:
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Escucha como rebota el silencio.

Aparecen los musicos, aparece el director y se hace la musica.
Por hora y media, no dejo de pensar en Vilma tocando el piano en
ese escenario, hace una eternidad.

Eran seis las piezas, y cada una llevaba el nombre de un dia de la

semanda.

Dia 6

Paseando por La Habana Vieja, nos topamos con un mercadillo de
artesanfas y antigtiedades y con otro de arte. En el primero compro
una mufieca de trapo y papd un collar para mama. El abuelo camina
por los puestos con interés y saluda a los comerciantes, pero no
compra nada.

El nunca quiere nada.

En el mercadillo de arte hay verdaderos tesoros.

Tienen buenos pintores en Cuba.

Por alguna razén, me pongo a buscar el cuadro de la monja que
vien Cienfuegos y descubro uno que me gusta para papa. Es la mira-
da de alguien que estd a punto de llorar. No se ve mas: tan sélo los
0jos, el nacimiento de la nariz y un poco de las cejas. El resto hay
que imaginarlo.

Tienes que llevdrtelo, Alejo.

le digo. Cuando voy en serio, lo llamo por su nombre. El lienzo
mide dos metros de longitud y medio de alto.

Es perfecto para tu oficina del rancho,

afiado, mirando de cerca el 6leo.

Ese lugar estd muy vacio.
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A veces tengo mafanas asi, llenas de claridad.

Después de negociar el precio, papa compra el cuadro.

En el Paseo del Prado encontramos un grupo de personas que
juegan ajedrez. Entre ellos, un chico como de trece afos estd sentado
frente a un tablero de go, concentradisimo en disfrutar la paleta de
hielo que tiene en la mano.

sQuieres jugar?,

le dice Porfirio. El chico lo mira de arriba abajo, con confianza,
y responde:

¢Tienes un dolar?

Papd y yo nos apartamos unos metros y nos sentamos junto a
uno de los leones de bronce que se extienden por el paseo.

Creo que seria lindo vivir aqui,

digo.

Llevar una vida tranquila.

Cuando papd y mamad hablan de mi futuro, suelen asumir que
voy a estudiar en Ciudad de México o en Estados Unidos. El abue-
lo Tomas estd de acuerdo con esto y trata de convencerme de que
estudie arquitectura. Pero tengo tiempo. Dos afios, cuando menos.
Ahora estd de moda tomarse un afio antes de la universidad y viajar
para pensar las cosas. No estaria mal estudiar en La Habana y tener
un novio como Yobal. Se lo digo a papa:

No estaria mal estudiar en La Habana.

La segunda parte me la guardo, claro. El dice:

No sé. No lo imagino, pero puede ser.

El afio pasado se hubiera opuesto rotundamente, pero desde
el diagnéstico del abuelo ha cambiado. Se ha vuelto mds tranquilo.



201

En menos de una hora el abuelo gana la partida. El chico no termi-
na de creérselo. Dice que en lo que va del afio no ha perdido una sola
vez. Pide la revancha e intenta devolverle el dolar al abuelo.

Serd a la proxima,

dice Porfirio y se levanta.

Lo estaré esperando, sefior.

Llegan al acuerdo de que el chico se quede el délar a cambio de
una fotograffa con el abuelo.

Cerramos el dfa con una visita al castillo del Morro, junto al mar.
Turistas en sandalias, parejas de novios, gatos sin techo. Nos hace
mucha gracia la llegada del manicero, que canta a todo pulmén la
famosa cancién de su oficio.

Tienes que comprarme un cucurucho, Alejo.

A eso de las ocho, vemos la puesta del sol. El espectdculo nos
genera cierta melancolia.

Elultimo ocaso en Cuba.

A las nueve, en la fortaleza vecina, un pelotén de cadetes dis-
para un cafén que retumba por la ciudad. El humo de la pélvora

huele a despedida.

Diay
Por la mafiana, entro a la habitacién del abuelo y lo encuentro
recostado en la cama, ya arreglado, mirando el ventilador del techo.
Ha tenido una mala noche.

Ni un minuto de suefio, Alma.

Se pasa las manos por el cuerpo y agrega:

Siento cdmo mis drganos estdn cambiando de lugar.
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En la mesita de noche estd su Antiguo Testamento.

Bajamos al restaurante a tomar el desayuno con papd. Cuando
el abuelo se levanta de la mesa para servirse, le digo a papa lo que
me ha dicho sobre el movimiento de sus 6rganos. £l lo mira a la
distanciay

puedo escuchar cémo rebota el silencio.

Salimos a despedirnos del malecén de la ciudad. El viento sopla
fuerte. Sélo tenemos tiempo para caminar hasta el Monte de las Ban-
deras, frente al consulado estadounidense. Nos sentamos en el
muro del malecén y miramos a un grupo de chicos que se lanzan
al mar desde lo alto. Tienen que medir bien cada clavado porque alld
abajo hay rocas. Las olas van y vienen, y ellos esperan abrazandose el
torso, pues el viento aun es fresco. Como me quedan varias fotos en
el rollo, aprieto con libertad el disparador.

Es momento de irnos,

dice papa. Y yo:

Goodbye, Habana.

Cuando viene una serie de olas y sube la marea,

uno

tras

otro,

los chicos se lanzan.

Adiel pasa por nosotros al hotel para llevarnos al aeropuerto.
Esta vez Yobal no ha venido. Quiza se haya tomado personal lo de
no haber salido con €l y sus amigos.

En la minivan, le hago a Porfirio un

over the shoulder,

similar al que le hice a nuestra llegada.
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Al despedirnos, papa le entrega a Adiel un papel con nuestra
direccién en Ciudad de México, por si quiere escribir alguna vez.
Tal vez Yobal se anime también a hacerlo. Adiel no deja de sonreir
hasta el dltimo instante.

En la sala de embarque, le pregunto al abuelo si los recuerdos
que guarda en la casa de la memoria son en blanco y negro o a color.

No lo habia pensado nunca,

dice y cierra los ojos.

Son del color que veo ahora. Un negro profundo y a la vez destellos de
muchos colores. $No es extrafio?

Papd dice que,

quién sabe por qué,

la mayoria de las escenas en su mente son a color, pero unas
cuantas son en blanco y negro.

Aquel dia de playa en Tuxpan, con los abuelosy mi madre, por ejemplo.

Yo digo:

Las fotos que he tomado estos dias son en blanco y negro. Se me habia
olvidado.

En el avién, nos acomodamos de este modo: el abuelo en Ia ven-
tana, a su lado pap4d, luego el pasillo y luego yo. Antes de despegar,
el abuelo escribe algo sobre una bolsa de papel y me la pasa.

El go, ées blanco y negro o del color de la luz en torno al tablero?

A pesar de que tiene el rostro demacrado, me guifa el ojo.

El avién despega.

La dltima foto del viaje la hago a medio vuelo. Es papa viendo
una peliculay el abuelo durmiendo a su lado.

En blanco y negro.
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Papa se vuelve hacia mi y le pido que se quite los auriculares
un segundo.

sSabes qué no entiendo?,

le pregunto.

Si la finca de Cienfuegos no la ocuparon para nada, spara qué se la

quitaron a tus abuelos?



Siete. El punto final: una despedida

Conque has venido a despedirte, ¢eh, lector? ¢No te llena el adids,
como ami, de alegria?

Echa un vistazo alrededor y memoriza los detalles. Los ventana-
les, las pinturas, la alfombra, no hay mucho, pero ahora esta oficina
también es tuya. Vuelve cuando gustes.

Serd una despedida alegre porque las conversaciones libres y
honestas como la nuestra son infrecuentes y, en vez de lamentar su
final, hay que celebrar haberlas tenido. Ademds, es preciso mantener
el dnimo en alto durante la época que atravesamos. En mi realidad es
mayo de 2020y, como sabrds, la vida en buena parte del mundo estd
paralizada por motivos sanitarios. El animo es fundamental.

Pues bien, para no rozar con la tristeza, prefiero evitar los deta-

lles de la enfermedad de Porfirio. Basta decir que fue larga y dificil.

[205]
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Quizad a partir de algunas escenas que he narrado ya, te podrds hacer
una idea. El unico consuelo que me queda es que su mente fue lo
ultimo en marchitarse. Antes perdié la habilidad de andar que la del
recuerdo, y eso hizo que el proceso fuera un poco mds soportable.

Pero vayamos en orden.

Tras el viaje a Cuba, yo segui con la dindmica de pasar dos se-
manas en Ciudad de México y dos aqui, en Tuxpan, y, con mucho
esfuerzo, pude sostenerla un par de afios. Después las cosas en la
oficina se complicaron, en especifico con don Tomads, que comenzo
a exigirme que volviera de lleno. Y es que mi aislamiento no mejora-
ba con el tiempo, sino al revés, se acrecentaba, como si fuera yo el
que padeciera una enfermedad degenerativa, una abulia imparable.
Desde el diagndstico de mi padre, don Tomads habia sido paciente y
comprensivo; me telefoneaba con regularidad y se interesaba mas
por mi progreso emocional que por mis cometidos en el despa-
cho. Me recomendd con un psicélogo, amigo suyo, para sobrellevar
los malos ratos y se encargd de que a Laura y Alma no les hiciera
faltanada en mis ausencias quincenales. Invariablemente,actué con
una generosidad absoluta (ello, a la larga, sélo ocasiond que su de-
cepcién fuera, asimismo, absoluta). Pero al cabo de dos afios fue
perdiendo la docilidad habitual y levantando la voz. Intentd conven-
cerme de volver a base de argumentos y luego de desaires, y cuando
comprobd su nulo efecto recurrié a la mediacién de Laura, quien,
por fortuna, decidié no intervenir. Ella estaba enfocada en su carrera
y en su hijay no queria saber de los problemas del despacho. Yo tra-
taba de explicarle que el éxito que su padre ansiaba era un despro-
posito, que la gran arquitectura no estaba en esos enormes contratos

que firmabamos, que el tiempo se nos escurria de las manos y que
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tarde o temprano el unico éxito serfa el doméstico, pero ella se ex-
cusaba diciendo: «Eso no me lo tienes que decir a mi».

Como he establecido, la enfermedad de Porfirio me sacé de un
intenso periodo de diez afios de trabajo. Fue igual que despertar: de
pronto, ahi estaba yo,ala mitad de mi vida, persiguiendo el éxito pro-
fesional a costa del resto de los compartimentos de la felicidad. No
recordaba la ultima vez que me habia subido a una motocicleta, que
habia tocado musica, que habia caminado en el campo o que habia
dibujado sélo por gusto. Asi que empecé a observar mis semanas.

La oficina daba mas la impresién de ser una manufacturera de
inmuebles, un practico negocio sin corazén, que un taller creati-
vo. Ahi dentro no se hablaba de arquitectura, sino de utilidades. La
parte artistica del oficio, que tanto me habia obsesionado en mi for-
macion, habia sido erradicada por su contraparte técnica, la eficacia
y la rentabilidad. Digamos que la estética no era prioritaria; impor-
taba mds construir que disefiar, salir en las revistas de sociales que
en las de arquitectura, defender un estilo ya envejecido que revolu-
cionar. Y aquella ola de practicidad me habia arrastrado consigo: ¢en
qué momento mi trabajo se habia mudado del solitario restirador
a los almuerzos con empresarios y politicos? La misién del despa-
cho era unay era clara: fortalecer la consagracién de la (fabulosa)
carrera de don Tomds.

Lo peor del asunto fue que, al observar con cierta distancia
mi vida, me di cuenta de que en casa la realidad no era muy dis-
tinta: mesas apresuradas, pldticas distraidas, camas separadas.
¢Hacia cudnto que no tomaba el coche con Laura para escaparnos
el fin de semana? ¢Conocia en verdad a la mujer en que se estaba
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convirtiendo mi hija? Si mi mente hubiera sido una casa de pasi-
llos cruzados, ¢con qué diablos la estaba llenando?

Ya en aislamiento, me enfoqué en mejorar tanto en lo individual
como en lo familiar. Entre mds me ocupaba en proyectos personales
en La Compafia, menos queria volver al despacho. Entre mds me
implicaba en las actividades de Alma y Laura, menos falta me hacia
el reconocimiento profesional. Entre mds desempolvaba la relacién
con mi hermano y mi padre, menos recordaba los compromisos de
trabajo. Qué liberador fue advertir todo esto. El viaje a Cuba represen-
td, quizas, el punto de mayor holgura de aquellos afios.

Pero la paciencia de don Tomds, como es natural, llegd a su limite.
Viendo que lo mio no se trataba de un descanso provisional y habien-
do intentado con una docena de negociaciones, en el verano de 2015
me dio un ultimdtum: «O te reincorporas de inmediato o firmas tu
salida». No fue ninguna sorpresa. Yo llevaba varios meses delegando
la totalidad de mis responsabilidades y sin atender a un solo cliente.
«Piénsalo unos dias», me dijo,empleando el tltimo gramo de pacien-
cia en su ser. No habia nada que pensar, pero sino le respondi en ese
instante fue porque no queria herirlo mas.

Cuando nos volvimos a reunir, le presenté mi renuncia defini-
tiva. Traté de explicarle las cosas y me disculpé sin parar, pero podia
ver en su rostro que ¢l yano me escuchaba. De ahi en adelante yo no
serfa para él mds que Alejo Belmonte, su gran obra fracasada. Hasta
el dia de hoy, cada vez que nos vemos, un terrible silencio tensa el
aire. (Quién sabe, lector. Acaso un dia €l lea esto también y perciba
la dimensién del pesar que me ha causado decepcionarlo.)

Tras mi salida del despacho, mis estadias en La Compafiia se ex-

tendieron. A veces permanecia dos meses seguidos y Laura y Alma,
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siempre con buena disposicidn, venian a visitarme (para ese tiem-
po se habia inaugurado la nueva carretera y el trayecto se hacfa en
menos de tres horas). El ocio me sentaba de maravilla, y en el ran-
cho, por alguna razén, me despojaba de la culpabilidad que me
asediaba en los espejos de la capital. Antes que nada, recuperé el
hébito de correr; hacia tiempo que me habia olvidado de sus benefi-
cios. También, con la asistencia de mi hermano, comencé a levantar
pesas. Aunque fue dificil, devolverle al cuerpo cierto nivel de condi-
cién fue una medida rejuvenecedora; junto con una buena alimen-
tacién y el aire limpio y el clima cdlido, pronto la mente se me aclard
y me regresaron las ganas de venir a la torre y leer poesia e incluso di-
bujar. A menudo me hundia, como en la adolescencia, en los baules
de Ledn y estudiaba sus disefios y apuntes delirantes. Hoteles, pri-
siones, esculturas y ruinas: mi fascinacion por el extrafio contenido
seguia siendo cabal; era tan asi que un dia, sin mds intencién que
distraer las manos, tomé papel y ldpiz y me inicié en la creacién de
arquitectura visionaria (antes sélo la habia estudiado).

¢Y qué fue lo primero que dibujé? Aquella idea de Alma de un
domo de cristal alrededor de la casa de la memoria, que terminé
siendo una serie de bocetos; en cada uno aparecia la casa tan de-
rruida como la de Cienfuegos, devorada por la vegetacion,y un gran
domo transparente, compuesto por paneles pentagonales, la cubria
entera, eternizando su ruina. «Deberfamos construirlo en el ran-
cho», dijo Alma al ver los dibujos. Cuando le expliqué que era im-
posible (entre varias cosas, por los costos) y que ademads justo esa
erala gracia del asunto, me pidié: «Entonces sigue dibujando». Creo
que se referfa a que hiciera mds perspectivas de la casa de la me-

moria, pero a mi me atrajo la idea de montar domos alrededor de
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otros edificios. A partir de las fotografias de Almay de los baules, re-
produje las construcciones que Ledn habia alzado en Cubay les afiadi
la ctpula de cristal. Me gustaba la forma pentagonal de los paneles,
pero también probé con la triangular. Luego me animé a encapsular
las obras que en la pasada década habia disefiado en el despacho de
don Tomads. Al principio proyecté la estructura de los domos como
si fuera reciente; mds tarde experimenté con su decaimiento, tanto
con vigas oxidadas, como con cristales rotos y manchados por la
lluvia y el polvo. En mi temporada mas fértil solia hacer dos dibu-
jos diarios. Cuando Laura entrd aqui, a mi oficina, y vio el centenar
de papeles en las paredes, dijo: «Podria armar una exposiciéon con
esto». Yo, incrédulo, lo olvidé en cuanto ella lo termind de decir,
pero seis meses después me hallé en una galeria de Ciudad de Méxi-
co,inaugurando una pequena exposicion que llamamos: «Memoria
rota». Mi serie de dibujos preferida fue la de unos edificios imagina-
rios envueltos por un domo de cristal que a su vez estaba envuelto
por otro; los alcances de aquello me pasmaban.

Otro proyecto que inicié en mis estadias en el rancho consistié
en entrevistar ami padre. De algin modo, lo venia haciendo desde mi
primer distanciamiento del despacho, mientras trabajabamos en los
interminables arreglos de la casa, pero juzgué conveniente un poco
de formalidad en la conversacion y hacer grabaciones de audio. (A
través de los afios, la principal maniobra de un hijo hacia con sus
padres es entrevistarlos, ¢no te parece, lector?). Ya tenfa en mente
la idea de escribir algo sobre la infancia de Porfirio y pensé que las
entrevistas serfan mi oportunidad para unir los retazos de las his-
torias escuchadas a lo largo de tanto tiempo. Si me esmeré en lle-

var a cabo el proyecto, fue porque temia que en cualquier momento
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Porfirio perdiera la facilidad de hablar, como le habia sucedido a
Ledn; aunque se trataba de distintas demencias, algunos comporta-
mientos que mi padre fue adquiriendo me hacian recordar la dura
etapa de mi abuelo, en especial esa manera de fijar la mirada en la
nada y abstraerse de la realidad por horas.

Porfirio acepté con la condicién de que no hiciera grabaciones.
«Lavoz es lo unico que uno puede llevarse a la muerte», dijo. Hacfa-
mos las entrevistas en la biblioteca, luego de la cena, y por lo general
se prolongaban hasta la madrugada; a esas alturas de la enfermedad,
a tres afos del diagndstico, mi padre habia dejado de preocuparse
por los horarios del suefio y dormia cuando fuera que su organis-
mo se rindiera. Si bien nunca habia tenido dudas sobre la claridad
de su mente, durante aquellas platicas cai en la cuenta de que era un
prodigio. Sélo en raras ocasiones Porfirio desconfiaba sobre algun
dato; para verificarlo, simplemente tenfa que cerrar los ojos y reco-
ITer su memoria, y en unos instantes hallaba la verdad. El texto que
me proponia a escribir sobre su infancia habia de respetar tal exac-
titud. Cada tanto, Alfonso o Alma nos acompafiaban en las sesiones
y, a pesar de que no interferian, yo percibia una variacién en la at-
mosfera de la biblioteca. Sé que mi padre la percibia también porque
reservaba lo mas delicado para cuando estdbamos solos, como el se-
cuestro de mi madre. Las entrevistas se dilataron un verano comple-
to. Ademds del cuaderno de apuntes que resulto de aquello, me hice
de algunos documentos que Porfirio tenfa guardados, entre ellos su
correspondencia con Marta.

Tuve a bien consultar a Vilma para redondear mi indagacién. Y
digo consultar porque ella no se prest a la dindmica de preguntas

y respuestas. Ahora que habia llegado a la décima década, su interés
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por el mundo y las personas era mds exiguo que nunca. Practicaba
su soledad con el mismo gozo con que fumaba un cigarrillo tras
otro. Le gustaba levantarse muy temprano para habitar la casa vacia
y silenciosa. Ya no se sentaba al piano con la asiduidad de otras
épocas porque la oscuridad se le habia metido a los ojos y decia
que tocar sin ver las teclas era similar a hablar durante el suefio.
La mayor parte del dia lo pasaba en el patio, escuchando la fuente
y tarareando. Uno de los pocos motivos por los que salia de la casa
era para visitar la tumba de su marido, colina arriba; podia quedarse
ah{ horas, platicando con el aire de su recuerdo, pero sostener mano
a mano una conversacion con ella era una proeza. Si hablabas por
mds de un minuto, la perdias. Si hablabas en el tono equivocado, la
perdias. Si forzabas los temas, la perdias. El tinico modo de extraer-
le informacién era lanzar varios anzuelos hasta que algo detonara su
alientoy, por voluntad propia, arrancara con uno de sus fabulosos mo-
ndlogos que sonaban como melodias. Y eso fue lo que hice. Mds que
dilucidar el orden de los eventos familiares, sus palabras me ayudaron
a darme una idea del contexto en que se habian desarrollado.

Fue por ese entonces que, en una visita con su madre al rancho,
Alma aparecié con el antebrazo cubierto por una gasa. Como pro-
bablemente ahora te sucede a ti, lector, el pensamiento de que algo
grave habfa ocurrido cruzé por mi mente apenas la vi descender del
auto, pero algo no cuadraba: Alma sonreia y Laura queria hacerlo.
Yo estaba sentado en la entrada de la casa, esperdandolas, y en cuan-
to me levanté para recibirlas Alma me abord6 y me puso una mano
sobre los labios.

—Alejo, tengo noticias, una mala y una buena. —Y me retird la

mordaza—. ¢;Cudl quieres primero?
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Laura me dijo que deberia escuchar la mala, asi que segui su
consejo.

—DMe hice un tatuaje —dijo Almay se miré el antebrazo—. Me
lo hice ayer y mamd me acompano.

Ya con la sonrisa completa, Laura levanté los brazos y se excu-
s¢ diciendo que ella sélo habia conducido el auto. Iba a comenzar a
protestar, pero Alma me volvid a poner la mano en los labios y dijo:

—Ahora viene la buena. Me aceptaron en la Universidad Nacio-
nal. Voy a estudiar arquitectura.

(¢Me puedes explicar, amigo lector, por qué carajos lleva tanta
prisa el tiempo?).

La verdad es que tuve que fingir entusiasmo. Meses atrds Alma
habia hecho el examen de admisién y yo confiaba en que con-
seguirfa la matricula, pero lo que no me terminaba de gustar era la
carrera. Tenfa la intuicién de que Alma no estaba atendiendo una
vocacién, sino que habia romantizado la facultad por don Tomds
y, sobre todo, por haber sido el lugar en que sus padres se habian
conocido. Fuera como fuera, Alma realizé el examen convencida de
su decisién y ahora, a la entrada de la casa del rancho, parecia seguir
estandolo, por lo que no me qued6 mds remedio que secundar su
emocién. ¢Y qué habia debajo de la gasa, preguntas, lector? Algo
que no se me hubiera ocurrido jamas. ¢A ti si? El tatuaje era el cruce
de los pasillos de la casa de la memoria.

Que yo haya podido gozar de tanta libertad tras mi renuncia
al despacho se debid en gran parte a la generosidad de mi herma-
no, que se encargaba de la empresa familiar. En una década bajo su
direccién, La Compafia no sélo habia acrecentado la red de franqui-

cias; también sus productos se habian empezado a vender en varios
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almacenes nacionales. A cincuenta afios de la apertura del negocio
de helados de Ledn y Porfirio, la marca ya se inscribia como una de
las mds célebres del estado de Veracruz. Laatencién que requerfala em-
presa era absorbente, pero Alfonso habia hallado el modo de cum-
plir con el compromiso sin padecerlo. Desde el comienzo, mi padre
habia aborrecido trabajar en La Compania, y creo que el éxito comer-
cial no le significé nunca ninguno individual; tan sélo consideraba
el negocio como un medio para vivir bien. Influido por su visién,
yo lo entendi de igual modo, como algo que habia que hacer para
luego poder ir a vivir la vida. Alfonso, en cambio, vefa la empresa
familiar como la vida misma, o una parte de ella, por lo menos, y
el progreso comercial estaba ligado a profundidad con su orgullo.
Con quienes hacia tratos se volvian sus amigos, y el personal de la
oficina, su familia; no existfa una clara division entre las horas de
trabajo y las de esparcimiento, sino que se confundian y se empal-
maban y eran las mismas. Esta filosofia de la cotidianidad, aunada
a una contagiosa alegria natural, fue la clave de sus logros.

Los primeros afos tras el diagnéstico, Porfirio se mantuvo en
un nivel mds o menos estable de lucidez y motricidad, y ello nos dio
a todos esperanza, no de tiempo (eso era irremediable), sino de cali-
dad de vida. Habia dfas buenos y malos, pero en general el equili-
brio nos favorecia. El conocimiento de que la catdstrofe se avecinaba
era mds agobiante que los achaques en si. Como hemos acorda-
do, querido lector, no vamos a entrar en detalles; sin embargo, es
importante sefialar que, en cuanto los afios avanzaron, la enferme-
dad cobrd una vertiginosidad exagerada. Los dias malos se fueron
haciendo mas frecuentes y comenzamos a hablar de semanas; las

rachas de malestares pronto se volvieron temporadas enteras y un
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insomnio no equivalia a una noche, sino a un ciclo lunar en vela.
Las alucinaciones persistieron en todas las modalidades: musica de
piano en el oido, telarafias en el cuerpo, aromas frutales en el olfato
y reptiles en visiones nocturnas.

Cuando Porfirio perdio la facilidad de andar, lo Unico que lo
mantuvo en forma fue la ejercitacién de la mente. Después de termi-
nar con el Antiguo Testamento, tuvo el afdn de trabajar con digitos.
«Estoy cansado de supersticiones», dijo. Consideré volver a los
decimales de pi, que habia abandonado a los quince mil, mas pre-
firié fijarse una meta finita. Asi fue como se empled en la memori-
zacién de la guia telefénica de Tuxpan. Debo aclarar que la labor no
le divertia en lo mds minimo: se daba cuenta de lo superfluo que
era el cometido. Pero el estimulo mental era tan extenuante que cada
pagina lo fatigaba como si hubiera corrido un maratén. Cada vez
que se exasperaba, se ponia a repasar vieja informacién almacenada
0 a entrenar con la baraja; mds que un atletismo mental, su talento
parecia un truco de prestidigitacién. El primero en sorprenderse de
su desempefio era él mismo. «Hemos entrado a la era de la me-
moria digital sin haber conocido los alcances de la nuestra», decfa
con un dejo de desconsuelo. Yo compartia la creencia de que las posi-
bilidades de una herramienta mnemotécnica como la suya eran ili-
mitadas, aunque, como era evidente, habia que pagar una cuota
muy alta por su prdctica.

Alma abandond la carrera de arquitectura en el cuarto semestre.
No lo consulté ni con Laura ni conmigo; nos lo anuncié de golpe
en el desayuno, una de esas mafianas de claridad que a veces le da
por tener. Laura se molesté e hizo varios reclamos, pero la determi-

nacion de Alma era total. «Lo lamento —dijo—, es oficial. Me di de
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baja la semana pasada». Laura se puso de pie y dio de gritos, y que
Alma siguiera comiendo su cereal como si nada no ayudé mucho.
Tal vez era demasiado temprano para tamafias noticias, no lo sé. A
los pocos minutos, mi mujer perdié el apetito y las ganas de discu-
tiry se marchd enfurecida de la cocina. «jSélo te recuerdo que tengo
veinte aflos!», exclamoé Alma y la iinica respuesta que recibié fue el
azote de una puerta lejana.

jAh, hubieras estado ahi, lector! La tensién matutina.

Alma hizo a un lado el plato de cereal, se reclind hacia atrds en
la sillay cruzo los brazos. El aire escapaba de sus pulmones con di-
ficultad. Sin decir palabra, me servi una taza de café y bebi lento, con
la mirada puesta en las siluetas del vapor. Cuando llegué a la mitad,
Alma se echd a llorar. No fue violento, sino silencioso y débil.

—Tengo un plan, ¢sabes? —dijo y se volvié hacia mi—. ¢Qué
le cuesta escuchar antes de ponerse a gritar asi? —Yo asenti y segui
bebiendo mi café en silencio—. Mira, ¢qué ves ahi? —Me mostrd
el tatuaje de su antebrazo—. Hasta hace poco crefa que lo que me
gustaba tanto de estos pasillos erala arquitectura, pero ahora sé que
no es eso.Lo que yo veo ahi dentro son historias y musicay sentimien-
tos,y ahora entiendo que lo que me gusta es el contenido, no el con-
tenedor, ¢me entiendes? —Le di un trago largo al café. (Un trago de
café nunca es unarespuesta equivocada)—. Tuve algo asi como una
revelacién, papd. Creo que ya entiendo de lo que se trata la casa de
la memoria, de lo que se trata en realidad, y creo que ni siquiera tu
abuelo lo sabia al dibujarla. ¢Cudl es la verdadera sustancia aqui?
—dijo y agito en el aire el brazo—. ¢De qué estd hecho esto? S¢
que me vas a dar la razén. ¢Estds listo? Cine. Este proyecto no es

otra cosa mds que cine. Y eso es lo que quiero hacer.
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Como he dicho, era una de esas mafianas suyas de claridad.
Meses después, Alma comenzd la carrera de cine.

Porfirio murié en junio de 2018, a los setenta afos. Una au-
topsia cerebral confirmé la presencia de cuerpos de Lewy, esas noci-
vas saturaciones de proteina. Lo enterramos junto a mi madre, aqui
en el rancho; a pesar de que nunca lo hablamos, estaba entendido
que ese era su lugar. Alfonso y yo cavamos la sepultura unos dias
antes. «¢No te da miedo la probabilidad de que a alguno de noso-
tros le ocurra lo mismo?», me preguntd al terminar.

En el entierro sélo estuvimos los tres de mi familia y Vilma y
Alfonso. No voy a decir que no hubo ldgrimas, pero en general fue
un dia alegre. Alma dijo unas palabras llenas de carifio y recordé
nuestro viaje a Cuba, en especifico la partida de go entre Porfirio y
aquel chico en el Paseo del Prado. «Era como verlo jugar contra si
mismo». Después fuimos a comer a Tuxpan, junto al rio; el postre
lo tomamos en la tienda matriz de La Compafifa.

Vilma no lloré en el entierro, pero no paré de hacerlo en los proxi-
mos dias. Tenia los ojos tan destefiidos y quietos que el hecho de que
lagrimearan tenia algo de inaudito. Sin embargo, no aceptd ningun
consuelo por parte de nadie, ni siquiera de Alfonso, que seguia sien-
do su preferido. La tristeza se la curd ella sola, frente al piano, tocando
notas sueltas que sdlo a veces sonaban con cadencia.

Comencé a pasar mds tiempo en Ciudad de México con la inten-
cién de ponerme al tanto de las vidas de Laura y Alma: aquélla coor-
dinaba un par de exposiciones en el museo y ésta habia grabado su
primer cortometraje. Me llegaron algunas oportunidades de trabajo,
pero fue entonces que me incliné a escribir este libro y las rechacé.

Antes de pensar en las palabras, habia que idear una estructura, y
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tan solo la organizacién del contenido y el cronograma me llevo varios
meses; era la primera vez que me veia en la necesidad de idear una
estructura sin lineas.

Al rancho volvia con el inico propésito de saludar a Vilmaya mi
hermano. En esas visitas descubri que caminar por la casa de la
memoria se habia convertido en una actividad fantasmal. Al avanzar
por los pasillos no podia deshacerme de la sensacién de estar inci-
tando la mente de mi padre, reanimdndola. ¢ Cudntos objetos invisi-
bles almacenaban las cuarenta habitaciones? A pesar del vacio,aquel
espacio estaba atiborrado. Las escenas de mi madre que yo vefa se
afectaron debido a este pensamiento. Hasta ese momento compren-
di lo que habia dicho Alma sobre el cine; empecé a imaginar mis re-
cuerdos traslapandose en cada habitacién con los de mi padre, como
proyecciones simultdneas.

Medio afio después de la partida de Porfirio, una mafana
brumosa de enero, hallamos sin vida a Vilma. Se habia desploma-
do a mitad del camino hacia las tumbas, hecho que nos insinué su
comprension de lo que venia. La cabeza recargada en un brazo, los
labios pintados, las manos repletas de anillos, su elegancia prevale-
cié hasta el final. En noventa y cinco afios de vida, no se le conocié
enfermedad alguna, salvo la indiferencia.

Y asi llegamos al punto en que emprendi este proyecto, hace
afio y medio.

En este tiempo he cumplido con mi palabra de no trazar una sola
linea. Ademads de la escritura, no hice mds que correr y pasar tiempo con
mi familia, acaso mds que nunca. También me encargué de no dejar
caer la casa del rancho, que invariablemente requiere arreglos. Pero

tengo la sospecha de que ahora que ponga el punto final, en unos



219

cuantos parrafos, buscaré el camino de vuelta ala arquitectura. Nome
gustarfa incorporarme a uno de esos grandes despachos de la capital,
no. Lo que me apetece es montar una discreta oficina, quizd en Co-
yoacan, cerca de casa, a la que pueda ir caminando a diario. Empezar
desde ceros. Mandar a imprimir unas tarjetas de presentacién. Hacer
unas llamadas. Reclutar a unos recién graduados que suefien con la
gran arquitectura. Lo que quiero es trabajar.

¢Como lo ves?

Antes de despedirnos, quisiera agradecerte el tiempo que has pa-
sado aqui conmigo. Te recuerdo que este espacio ya también es tuyo.
(No olvides quitarte los zapatos).

Termino con lo siguiente: aquello que llamamos vida no sélo
es laacumulacién de experiencias, sino también, en buena medida,
su organizacioén en nuestra memoria. Estamos condenados a olvi-
dar los momentos a los que no les otorgamos un sitio especifico y
unico. (¢Acaso no es esta la base de la literatura y la arquitectura?).
Sospecho que la percepcién de haber vivido una vida plena depen-
de tanto de lo vivido como de la habilidad de rememorarlo. Asi que
témalo en cuenta, lector, y practica la distribucién espacial de tu
mente. Resulta muy util a la hora de mirar hacia atras.

Te lo dice un cubano.

Ahora vaydmonos. Vaydmonos marchando de felicidad. Aban-
donemos este libro a la merced del tiempo. Abandonémoslo como
se abandona un edificio. jQue le nazcan raices en el suelo y sus pa-
labras se humedezcan!

Yo, Alejo Belmonte, en este momento me despido.

Tu ya sabes qué hacer.

Vamos, cierra el libro.
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