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S8 ans e o

Choque automovilistico en un tobillo

Como cada diciembre, Eddy pasaba sus vacaciones en casa de
su abuela materna Serapia o0 mamad Sera, como él, sus hermanos
y primos le decian. Era la abuela mds querida de un lugar
llamado Palmillas, alld en Tamaulipas, una tierra dorada que
ha visto al sol esconderse detrds de las sierras y las montafias,
una luna juguetona que se oculta bajo las nubes y una manta
de neblina que recorre las calles empedradas del lugar en pleno
invierno. Se cubria cada rincén de magia cada vez que la abuela
cocinaba, pues lo hacia deliciosisimo.

De Ciudad de México, y de un lugar llamado Nezayork,
alld por el Estado de México, a Tamaulipas vigjaban Eddy y
sus primos para ver a su abuelita. Qué decir de los tamales de
pollo que hacia en Navidad o de los frijoles charros con sus
trozos de salchicha o de los nopales con huevo.. iVayal, hacia
tantos guisados que a todos tenia enamorados; en cada platillo,
por muy sencillo que pudiera ser, llevaba el toque mdgico
que a todos encantaba. “iLe pongo amor, hijos!”, asi siempre
respondia cada vez que le preguntaban cémo era que cocinaba
tan rico.
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Mamad Sera, junto con don Locho, su esposo, disfrutaban
como nunca las flestas decembrinas porque convivian con casi
todos sus hijos y nietos. Y alli, los dos sentados junto a la
fogata que prendian en el patio para calmar un poco el frio de
sus huesitos, miraban con nostalgia a sus hijos, se tomaban de
la mano y era como si con el sudor que apenas desprendian
sus palmas dijeran: “Vaya que ha pasado el tiempo; nuestros
chiquillos latosos ahora son todos unos hombres y mujeres
hechos y derechos”; después se soltaban la mano porque
mamd Sera se limpiaba las ldgrimas que salian de sus ojitos
arrugados, mientras que don Locho se echaba su traguito de
tequila que llevaba guardado en su chamarra. Dos minutos eran
lo unico que necesitaban para contemplar en el fuego toda una
trayectoria de mds de 50 afios; debian volver rdpido a la cocina
para calmar la guerra que sus nietos les daban a sus padres, ya
que nadie lograba seleccionar el menu para la Noche Buena.

Uno de los latosos en la cocina era Eddy, el segundo hijo
de Gudelia. Le gustaba lanzar sus carritos hacia los pies de sus
tias que estaban en la estufa quebrdndose la cabeza pensando
qué cenarian los nifios y qué los adultos; no se les podia dar
lo mismo a todos. A Eddy y a sus primos no les gustaba la
carne de puerco con papas y verdolagas en salsa verde que los
adultos devoraban de inmediato; al contrario, ellos preferian
las sincronizadas, los nuggets de pollo con catsup, los tamales
de pollo, el huevo con papas o las quesadillas de queso... En fin,
nadie sabia ain qué se haria de cenar.

—iVayan a jugar a otro lado, nifios! —escucharon de pronto
Eddy y Quique, quienes estaban entretenidos aventando sus

carritos hacia los pies de sus tias, y hasta a la pobre abuela
Sera le tocé tremendo choque automovilistico en uno de sus
tobillos.

—iAhhhh! —qgrité la abuelita.

Apenados y regafiados por lo sucedido, se fueron al patio a
pensar qué jugarian con ese frio que helaba sus huesitos.

—<Crees que a mamd Sera se le componga el tobillo?
—pregunt6 triste Quique.

Todos sabian que la abuela era la experta en la cocina y,
teniendo su tobillo lastimado, no permaneceria mucho tiempo
de pie frente a la estufa y no les guisaria tan rico como solia
hacerlo.

—Eso espero —respondié Eddy con melancolia.

Segundos mds tarde, ya los acompafiaban en el patio los
otros nifios.

—<EQue le rompieron la pata a la abuela? —pregunté Laura,

la prima mds fastidiosa que tenian. Nadie sabia cémo era que

Ofelia, su gemela, la soportaba todo el dia. “Es muy divertida”,

respondia ésta cada vez que le prequntaban.
—+Fue un accidente —respondié

Eddy antes que Quique,

sintiéndose responsable de

lo sucedido.
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—iAsi habrds jugado, Eduardo! Mama Sera ya se fue a
acostar, no aguanta su patita en el suelo. Y si no comemos

tamales de pollo este afio, serd tu culpa, éoiste? —replicé Laura.

—Ya, ya, ya. Fue un accidente. Mejor vayamos a jugar al
cuarto, aqui hace mucho frio y los que terminaremos con las
patas quebradas seremos nosotros —dijo Sara, la hermana
mayor de Eddy.

En un tris, todos se fueron al cuarto del tio Jaime, un viejo
solterén que era el hermano mayor de los hijos de los abuelos.
Unos sentados en la cama y otros en el piso, sequian con las
caras largas por lo ocurrido con su abuelita.

—~Quiero jugar con los carritos —dijo Pablo, el mds chiquitin
de los siete nifios y el hermano menor de Eddy y Sara.

—O sea, ¢estds escuchando que mamd Sera anda malita y
quieres sequir lastimando tobillos? —cuestioné Laura.

—iD¢jalo en paz, Laura! El no sabe nada. Apenas tiene 5
afios —dijo Sara.

—Pues que se vaya a jugar a otro lado, aqui sélo jugamos
los grandes —recalcé Laura, como si tener 10 afios la hiciera la
mayor; se le olvidaba que su hermana y Sara tenian la misma
edad.

—iVdmonos al columpio! —dijo Quique.

—NMejor saquemos el balén y jugamos tres contra cuatro
—dijo Manuel, hermano también de Eddy, Sara y Pablo, sélo
que éste era un futbolero de corazén.

—Estds viendo que hace mucho frio alld afuera y todavia
quieres jugar en el patio. iEstds loco! Mejor juguemos a la
comidita —dijo Ofelia.

Rdpido se desataron los quejidos de descontento por la
propuesta infantil de Ofelia. Después de todo, a los nifios no les
gustaba ese juego que, segin decian, era sélo para las nifias.

Con las caras sonrojadas de la desesperacién y el
aburrimiento, no les quedd de otra mds que mirarse de cuando
en cuando por un buen rato: unos picandose la nariz y a otros
ya se les asomaban los moquitos tiesos por ese frio que les
congelaba hasta sus huesitos.
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La bebida del abuelo Locho

Mientras todos se peleaban sobre qué y en dénde jugarian, Eddy
prefirié ir al cuarto de mama Sera; era tal su remordimiento

de conciencia que no haria nada hasta no ver que su abuela
estuviera un poco mejor. Quizd lo que le interesaba era que sus
nuggets de pollo estuvieran calientitos y ricos para la noche.
éSerd?

—-dPuedo pasar, mama?

—Pdsale, mijo. Escuché que andan peleando tu y tus primos.
{Ya saben a qué van a jugar?

Eddy, al ver que su abuelita no estaba enojada por lo de su
pie, decidié sequir la pldtica como si nada hubiera pasado.

—No, mamd, ain no. Unos quieren jugar en el patio y otros
en el cuarto.

—Y td qué quieres?

Eddy alzé los hombros como no importdndole qué decidirian
sus hermanos y sus primos. Mamd Sera noté que su nieto queria
decirle algo, pero no podia, quizd por miedo o pena; asi que
decidié ayudarlo.

—Mira mi tobillo, ya me siento mucho mejor. Sélo fue un
golpecillo. Pero estuvo bien, me sirvié pa’ despejarme tantito
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del ruido que de pronto se desata en la casa cada vez que se
acerca la Navidd —y se eché una carcajada; Eddy noté que
su abuelita le habia disculpado su accidente—. Mejor vdyase a
jugar con los huerquillos, ande.

—LY el abuelo?

—Pos dénde mads: en el patio calentando sus pies en la
fogata.

Una de las ventajas de ser nifio es que jamds te das cuenta
de las mentiras piadosas que te dicen los adultos para que no
te sientas mal, y a mamad Sera vaya que le dolia en demasia su
pie, pues no podia ni levantarlo; sabia que su reposo le llevaria
algunas horas antes de empezar a cocinar.

—A dénde vas, Eddy? —le prequnté Sara, quien lo vio salir
del cuarto de su abuela.

—Voy a ver al abuelo.

Diciendo esto, todos decidieron que estar en la fogata
calentando sus pies y su espalda seria una buena idea. Igual y
hasta terminarian quemando las hojas de los drboles creyendo
que son bombones.

Mas tranquilos por saber que mamd Sera estaba mejorando
(segun ella), salieron al patio bien cobijados y listos para
sentarse al lado de su abuelo. Don Locho era un digno
representante de su estado ubicado en el norte: vestia siempre
de mezclilla, botas picudas y sombrero ranchero; jamds se
quitaba su cuera tamaulipeca (chamarra de color café con
flores blancas impresas), por mucho que en temporadas de calor
sintiera quemadrsele su espalda, ya que dentro de ésta guardaba

su cantimplora con el tequila que tanto le gustaba, y de vez en
cuando se echaba sus traquitos “pa’guantar el dia”, decia.

—EQué tomas, abuelo? —preguntaron los nifios.

—iAh, jijo! Pos una bebida que no es pa’ nifios, sino pa’ los
adultos.

—Por eso, équé es, qué es? —preguntd insistente y curiosa
Laura.

—iOh, que nifios! Los adultos tenemos nuestra cantimplora
llena de secretos —dijo el abuelo como si aquello que tomaba
representara todo un enigma.

—EMamad Sera tiene la suya? —prequnté Eddy.

—iOh, que la cancién! Pos no sé. Nunca la he visto que
guarde algo debajo de su blusa o dentro de su suéter;
siempre se la pasa cocinando y yo en el molino o en
el potrero que ni cuenta me doy.

El abuelo Locho estir6 los pies, dispuesto
a dormir en su mecedora y asi ponerle fin a
la pldtica. Los nifios quedaron intrigados
con respecto a dos cosas: qué contendria la
cantimplora del abuelo y si mamd Sera tendria
la suya.




Guerra en la cocina

El caos seguia en la cocina. Mary, Gudelia y Silvia —las dos
hijas y nuera de mamd Sera— querian cocinar como si al llegar
la noche fueran a recibir a todo un ejército. Ponche, ponche
con piquete, ensalada de manzana, ensalada rusa, bacalao,
romeritos, pavo relleno, pierna adobada, tamales de pollo,
salchichones, papds al carbén, etcétera, era apenas una cuarta
parte de todo lo que tenian en mente para preparar. Jaime,
Tofio y Poncho —hijos de mamad Sera— preferian no meterse

‘=l
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N - ‘:“If i "“ ‘.-—-r"f..“’:_«:'i" 1,.4;'* en “pleitos de viejas”, decian; mejor se concentraban en ver el
‘e "‘h,::i“*!!‘::zt** 4 partido de futbol que en ese momento empezaba.
: r;;;:"‘ » y | —Sugiero que lo que vayamos a hacer lo hagamos ya.

P e oy ; Son casi las tres de la tarde y no hemos hecho nada. Debemos
apurarnos antes de que nos gane la noche —dijo Gudelia, la
hermana menor de todos.

—Tienes razén, Gude, hay que hacerlo a la de ya. Los nifios
no tardan en volver y, cuando lo hagan, estardn hambrientos de
tanto jugar. Empecemos con la comida de ahorita y ya veremos

lo de la cena —dijo Mary.
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—iVa! Hagamos algo rdpido y rico para todos. Sirve que no
le damos guerra a mi suegra con tantos trastes que le dejaremos
en el fregadero —dijo Silvia.

—iHombre! No se compliquen la vida, mujeres. Hagan
tamales de pollo y punto. A todos nos gustan y son deliciosos. Y
a los nifios nomds denles sincronizadas y ya con eso aguantardn
pa’ la noche —dijo Poncho, quien estaba con un ojo al futbol y
una oreja a la pldtica.

Sin mds ni mds, las mujeres se echaron a reir al ver cémo
Poncho no le quitaba la vista ni un sequndo al televisor, pero
bien que opinaba donde nadie lo llamaba. Concluyeron que
harian tamales de pollo picoso y pollo no picoso, como decian
los nifios. Y rieron atn mds porque se dieron cuenta de que
todos los afios hacian lo mismo: debatir el mend, hacer tamales
y convivir alegremente lo que restaba de la noche.




é¢Jugamos a los detectives?

La incertidumbre sequia en la habitacién del tio Jaime. Estando
todos de acuerdo, tenian el juego ideal para esa tarde. Sentados
en circulo, se levantaron en un tris y fueron a la cocina a
pedirles a sus madres que les dieran sus pasamontafias o alguna
chamarra o suéter que los hiciera sentir los mejores detectives
del mundo. Luego de unos minutos, con suéteres y guantes
listos, pusieron manos a la obra. Se dividieron en dos grupos:

el equipo de Ofelia, Laura, Manuel y Pablo se encargaria

de averiguar qué contenia la cantimplora del abuelo Locho;
mientras que Eddy, Sara y Quique tratarian de descubrir si
mamad Sera tenia una cantimplora y, de ser asi, qué tendria ahi
dentro.

No habia un tiempo limite para reunirse ambos equipos y
entregar resultados, simplemente debian descubrir qué bebia
cada quién, asi les llevara las horas que les llevara, tenian que
averiguarlo. El primer equipo tenia una ventaja: un integrante
mds; por supuesto que Laura no estaba de acuerdo, porque
no queria hacerse cargo de Pablo, decia que el juego de los
detectives no era para nifiitos mocosos. “No digas eso, Lau,
es nuestro primito chulo”, decia Ofelia, mientras le tronaba un
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tremendo beso en la mejilla a Pablo. Este, a quien apenas se le
entendia lo que decia y no por pequefio, sino porque siempre
tenia un dulce en la boca, balbucia que se acercaran lenta y
sigilosamente a la mecedora de su abuelo donde dormia a
pierna suelta, y asi, averiguar qué tomaba.

—Tienes razén, Pablin; debemos acercarnos sin hacer ruido
para que no se despierte, tomamos la cantimplora y se la
llevamos al tio Tofio —dijo Manuel, el tnico que traducia todo
lo que su hermano decia.

—Pero épor qué tendremos que llevarle la cantimplora al tio

Toflo? —pregunté Ofelia.
——Porque él también tiene una. Hemos
-) visto muchas veces que se la saca de su
chamarra, como el abuelo Locho, y bebe
hasta que se acaba.

—Y le han preguntado qué
es? —cuestiono Laura.
—S{, papa siempre le
pregunta qué bebe. Y unas
veces dice que es tecall,
otras dice que es masca
y otras dice que es
gtiiscas —dijo Manuel.
Todos se quedaron
pensativos tratando de descifrar
cudles serian esas bebidas; nunca
las habian oido. Sélo conocian
el chocolate con leche, el té de

limén, el agua de frutas y los refrescos de sabores. La tnica que
se echd a reir a tremendas carcajadas fue Laura y, con aire de
intelectual, dijo:

—No sean bobos. No es tecali, es tequili; asi como no es
masca, es mezcalo; y no es giiscas, es glisquisi —respondié
sequrisima que asi se llamaban; como nadie sabia a ciencia
cierta si era verdad lo que decia, decidieron creerle a la prima
mayor (aunque sea mds grande que Ofelia por dos minutos,
pero dos minutos le hacian creer que tenia la razén).

Sugirieron que Pablo fuera el que robara —para que sonara
detectivesco el asunto— la cantimplora. Era el mds pequefio,
el mads delgado, el mds dgil.

Los demds permanecerian

en fila tras él para que,

una vez que tomara aquel
artefacto peligroso que
contenia alguna sustancia

toxica, se lo diera a

Ofelia, que estaba detrds

del abuelo, quien dormia

y roncaba sin piedad.
Ofelia, la mds cuidadosa, se
lo pasaria a Laura, la mds
astuta de todos; y ésta, a su
vez, se lo daria a Manuel,
el mas veloz, para que se lo
llevara a su tio Tofio y
le dijera qué contenia

25
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el artilugio mds buscado del pueblo, aquel por el cual darian
millones de pesos por el enorme poder que otorgaba cada vez
que alguien bebia de él.

La operacién fue verdaderamente sencilla, pues los ronquidos
del abuelo lo hicieron demasiado fdcil que no hubo necesidad de
pisar las ramas que habian puesto a propésito como sinénimo
de grandes obstdculos, pero no por ello dejé de ser un éxito
dicha maniobra.

En la cocina todo era tranquilidad por parte de las
mujeres, ya que felizmente hacian la masa para los tamales
y los envolvian en las hojas para luego ponerlos al fuego. Sin
embargo, no se podia decir eso de los hombres, era como si con
cada gol que anotaba México enloquecieran de remate hasta
gritar como si hubiera un tremendo incendio en las sillas donde
estaban: se paraban, se sentaban, se movian infinidad de veces;

la pasién del futbol estaba a todo lo que daba.
Manuel terminé tan embobado viendo la
televisién que olvidé a qué iba a la cocina.
Fue hasta que Laura le arrebaté la
cantimplora de las manos y, jaldndole
la chamarra a su tio Toflo para que
reaccionara y volviera su mente a la
cocina, dijo:
—Tl{o, nos encontramos esta
cantimplora tirada por ahi. éNos puedes
decir qué es?
Fue en vano, el televisor y el futbol
tenian hipnotizados a sus tios y a

Manuel. Pero Poncho, quien siempre andaba, como se dice,
con un ojo al gato y otro al garabato, viendo de reojo la
cantimplora, dijo:

—Es de tu abuelo —al televisor—. Goooooooool. Deberian
ddrsela porque no tarda en pedir su tequila y ya ven cémo se
pone cuando no ve su armamento cargado en su chamarra.

—Y, équé es el tequila? —pregunté Ofelia.

El tio no le respondid; su equipo habia anotado un tremendo
gol que pasaria a la historia, pues de porteria a porteria el
milagro para los mexicanos se habia hecho: México se convirtié
en campeodn.

—Vayan a darle la cantimplora a su abuelo, chamacos. Y no
beban nada que no es pa’ ustedes; es alcohol y le hace dafo a
los nifios —dijo Mary, la madre de las gemelas.

Satisfechos por haber logrado el objetivo, le devolvieron su
tequila al abuelo, quien parecia ofrecerle una orquesta al cielo y
a la neblina con sus ronquidos.

27



Carros traviesos

El otro equipo estaba en el cuarto del tio Jaime: Eddy y Quique
se entretenian jugando con sus carritos en el piso; mientras

que Sara estaba arriba de la cama con el miedo entre sus pies,
pues en una de esas a uno de los carritos se le ocurria hacer
una nueva carretera en su tobillo y para qué queria semejante
raspon.

—ECémo les fue? —pregunté Sara al ver a sus primas y
hermanos entrar. Se notaba que el aburrimiento estaba a punto
de vencerla al ver y escuchar tanto carrito chocén.

—Tequila —dijo Laura a secas.

—EQué? —preguntdé Quique tras voldrsele uno de sus carros
traviesos a la cabeza de Pablin, quien comenzé a llorar, pero se
tranquilizé de inmediato al recordar su acto de valentia por su
participacién en el robo de la sustancia secreta.

—Si, descubrimos que lo que bebe el abuelo es tequila:
alcohol que le hace dafio a los nifios —respondié sabiamente
Ofelia.

—-Alcohol? iGudcala! éQuién tomaria alcohol? Eso es para
las heridas o para limpiar las aqujas, éno? —exclamé Eddy.



—Pues ya ves, al abuelo no le gustan los piquetes en las
pompas, pero qué tal el alcohol, éeh? —dijo Laura.

—Y a ustedes, écdmo les fue? —pregunté Ofelia.

—No pudimos hacer gran cosa. Mamad Sera estd bien
dormida en su cuarto. Creo que llevaremos a cabo la
investigacién para cuando se levante —dijo Eddy.

Segundos después, y tras un largo silencio, se escuch el
rugido de las tripas de Pablin.

—Tengo hambre —dijo.

Todos rieron y salieron calladitos para no despertar a su
abuela que estaba en el cuarto contiguo.

30




iNos cacharon!

La cena de Noche Buena estaba cada vez mds cerca y el olor
que desprendian los tamales casi cocidos provocaba el antojo
de todos. La paz habia vuelto: el abuelo habia terminado su
concierto a 10 tonos para los pdjaros, el futbol habia terminado
en felicidad plena para el pueblo mexicano, parte de la cena
estaba en el fuego y en el refrigerador, y, lo mejor de todo,
mamd Sera al fin estaba de pie.

—dSegura que puedes caminar? —pregunté Gude.

La abuela, al mirar a Eddy con una linda sonrisa chimuelita,
d.l_jO:

—Claro, si no, no estaria de pie lista para hacer el bacalao y
los nuggets de pollo pa’ mis nifios.

En esa ocasién Eddy le creyé por completo, sélo por el hecho
de verla de pie; todos los nifios se alegraron. Los nuggets no
faltarian para la cena.

—Bien, nosotros nos tardamos menos de 20 minutos
descubriendo qué bebia el abuelo. Dijimos que no es por tiempo,
pero de esta noche no debe pasar: tienen que averiguar si mamad
Sera tiene cantimplora y si bebe la misma cochinada favorita
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del abuelo —dijo Laura, como queriendo imponer las reglas del
juego que anhelaba ganar.

—Si, les daremos mds tiempo porque son dos cosas las que
deben investigar —dijo Manuel en su papel del mejor agente del
pueblo.

Quique daba por hecho que ganarian, jamds se sintié en
desventaja por el hecho de que en su equipo eran tres y en el
otro cuatro; decia que ellos eran mds grandes que éstos. Bueno,
de alguna forma queria encontrar un consuelo que lo animara
para sentirse vencedor, aunque ni Laura ni Quique sabian qué
ganarian o cudl era el premio.

Siendo Sara la mayor y la tnica mujer del equipo, decidié
repartir los papeles que haria cada uno en el juego. Quique,
por ser el menor, se encargaria de cuidar que mamd Sera no
se acercara a su habitacién y, en caso de que se le vieran
intenciones de querer ir a buscar algo a su cuarto, él tendria que
entretenerla. Era un experto en eso de la distraccién; en clase
cuando la maestra le preguntaba algo jamds respondia, sélo
miraba el pizarrén y, fingiendo una completa perplejidad, decia:
“Maestra, éya vio el pizarrén? Tiene una mancha”, y la maestra
ingenuamente volteaba olvidando qué le habia preguntado.

Quique tenia varios planes: el primero consistia en ir
de preguntén a la cocina y cuestionar hasta por qué la sal
era sal o por qué el cielo es azul; se la pasaria, falsamente,
interesdndose por cada ingrediente de la cena de Navidad.

Otro plan era fingir que se caia y que le dolia la pierna; la
verdad no le convencia del todo esa opcién, pues pensé que si
hacia eso, mamd Sera iria a buscar a su cuarto algin mejunje

que le ayudase a aliviar su patita, y ahi se daria cuenta que era
mentira; mejor optdé por no pensar en esa idea. Cualquiera que
fuese la decisién, él juré que haria un excelente trabajo con tal
de que la abuela no supiera que otros dos inspeccionaban su
cuarto sin ninguna orden de aprehensién. Bueno, ellos no sabian
de eso, sélo decian: “Andar de metiches en el cuarto de mamad”.

Mientras Quique analizaba y estudiaba su papel de actor,
Sara decidié que ella y Eddy entrarian al cuarto de mama
Sera y le “echarian un lente” por encimita, hurgando hasta por
debajo de los tapetes. Claro, de cuando en cuando se asomarian
a la puerta para ver si no se acercaba nadie. No les asustaba
que llegaran sus tios o su madre, sino que la abuela los cachara
agarrando sus calzones. Eran los mds discretos, los mds hdbiles
para buscar hasta una pulga en la melena de Scooby, el perro
de la casa.

El inicio fue sencillo: Quique fue a la cocina.

—EMe das agua, abuelita? —dijo mientras se sentaba a
esperar su bebida.

Si hay alguien a quien jamds se le puede negar nada ni
mucho menos hacer esperar, es a un nifio. La regla con mamad
Sera siempre fue que, asi lloviera, tronara o relampagueara,
los nifios serian primero antes que nadie. Por ello, el agua de
Quique llegd en un tris y la bebié tan rdpido que de pronto
pidié otro vaso, y luego otro, y luego otro, y asi hasta acabarse
un litro entero.

—Tranquilo, mijo, te vas a empanzonar con tanta agua
—dijo riendo mamad Sera al ver a su nieto sumergirse en las
profundidades de los gajitos de limén y, al mismo tiempo, ella
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no dejaba de preparar las ensaladas de manzana y rusa que
guardaria en el refrigerador.

—Es que estd bien rica el agua, abuelita. Mi favorita es la
de limon.

—Ya lo sé, por eso te la preparé con mucho amor, mijito.

—Ouye, abuelita, éde donde sacas los limones?

—Bueno, los arranco de mi arbolito que tengo alld juera,
en el patio trasero, ahi donde tengo a mi vaca Blanquita y a
mi puerquito Juancho; también, donde tengo mis mazorcas, mi
chile piquin, mis papas, mis nopales..

—<Por qué tienes tantas cosas, abuelita?

—Tu abuelo siempre quiso tener un huertillo donde pudiera
sembrar lo que tanto habia sofiado, pero como no se le ha
hecho tenerlo me sembré varias cosas

en el patio pa’ que, cuando
menos, tuviéramos un taquito

o de nopal.
®

—<Te gustan los nopales?

—iCémo no!, aunque luego me espino mis deditos
arrugados.

—Por qué tienes arrugas, abuelita?

—iOh, que nifio tan preguntén! —exclamé Silvia, quien
seguia ayudando en la cocina junto con sus cufiadas; los
hombres ya se habian ido al patio con su papd, don Locho, a
calentar sus pies en la fogata—. Ya ni le haga caso, suegra.
Mejor ve a jugar con tus primos y no le des guerra a tu abuelita.

—iDéjalo, mija, no estd haciendo nada malo! Al contrario,
no sabes cudnto disfruto tener a mis nietos en casa: unos
huercos en los cuartos, otros en el patio y Quique ddndome
guerra en la cocina —dijo mamd Sera echando tremendas
carcajadas.

—iAy, abuelital —exclamé triste Quique.

—iCémo crees, mijo! Me gusta que vengan a visitarnos.

En ese instante, Quique comenzé a sudar, se puso tan
colorado como un jitomate, vomité de inmediato toda el
agua que, sin darse cuenta, habia bebido mds de dos litros.
Preocupada, mama Sera corrié de inmediato a ayudarlo,
pero Silvia le dijo que mejor fuera a su cuarto por uno de sus
mejunjes para aliviarle su pancita. Y, olvidando su dolor en el
tobillo provocado por uno de los carritos chocones de Eddy, la
abuela Sera se fue prdcticamente volando a su habitacion.
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Los mejunjes de mama Sera

iQué sorpresa se llevé mamd Sera al ver sus calzones de colores
tirados en el piso, asi como su ropero abierto, con los cajones
vacios y la ropa regada en la camal

—iAaaayyy! —exclamd, llevdndose una mano a la boca
y queddndose aténita frente a Eddy y Sara, quienes, al oir el
grito de la abuela, se quedaron, como quien dice, con las manos
en la masa; cargaban en sus pequefias manos una cantimplora
dorada que se hallaba justo debajo de las almohadas.

Segundos mds tarde, entré el abuelo Locho con su rifle
dispuesto a darle un plomazo a quien se haya atrevido a
espantar a su mujer, pero al ver también el relajo en la
habitacién, se quedé paralizado en la puerta del cuarto y viendo
todo el tiradero que sus nietos habian hecho.

—iAh, jijo! éPos qué pasé aqui? —dijo el abuelo Locho,
quien se quedé detrds de su esposa.

Eddy y Sara no hallaban dénde meter la cabeza; era tal su
pena que al unisono dijeron:

—Perdén, mama.
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Apuesto que ni siquiera ellos se habian percatado de todo el
relajo que habian hecho. La abuela, siendo tan buena, los miré
con la cantimplora en sus manos y dijo:

—iAaaayyy! iQué bueno que encontraron mi armamento
secreto, niflos, como dirfa su abuelo! No sé qué hubiera hecho
sin su ayuda.

Al cabo de un rato, Jaime, Tofio, Ofelia, Laura, Manuel y
Pablo, que también escucharon el grito de mama Sera, fueron
testigos de lo que parecia ser el resultado de un torbellino en la
mismita habitacién de los abuelos.

—iAy, Eddy! Mira lo que le hiciste a la abuelita —dijo Laura
haciéndose la enojada.

—iAh, que nifios éstos! éPor qué no se van a jugar a otro
lado? —sugirié el tio Jaime.

—Uno no puede estar en el patio calentdndose
las patas porque luego luego vienen a hacer sus
despilfarros con la ropa de su abuela. iPos éstos!
—dijo el tio Tofio.

—Bueno, ihombre!, pos mejor serd que nos
vayamos a sequir tostando la rabadilla porque iah,
jijo esu! iTriste invierno, estd recio, pues! —dijo el
abuelo.

—Ya no le den lata a su abuelita, nifios. éNo ven que
todavia anda mala de su patita? —les dijo Poncho a los
nifos, quienes, de reojo, miraron la pierna de su abuela
que estaba vendada.

—iLa encontraron! —exclamé Manuel, mientras él y
sus primos se acercaban a contemplar lo que tanto estaban
esperando descubrir.

—iShhhh! —chit6 Sara, apenada por lo sucedido con su
abuela y para que nadie sospechara nada.

Mamd Sera no ten{a la mds remota idea de lo que hablaban
sus nietos ni para qué querian su cantimplora; estaba segura
que algo tramaban. Pero éde qué se trataba?

—-Bueno, bueno, pos ya. No pasa nada. Sélo se alza la ropa
y listo —dijo mama Sera.

Fue tal el susto de todos, que la abuela olvidé por completo
a qué habia ido a su cuarto.

—El mejunje, suegra, el mejunje —escuché de pronto.

Se entretuvo en recoger la ropa del suelo y de la cama, y
en acomodar todo en su lugar, que habia olvidado que Quique
estaba chille y chille en la cocina, con su panza revuelta por
haber tomado mucha aqua.

Rdpidamente, mamd Sera sacé del
tercer cajén de su ropero un frasco con
una sustancia amarillenta y un gotero; - f —
mientras, los nifios permanecieron callados, .
mirdndose los unos a los otros, y Eddy con la ;
cantimplora dorada en sus manos. Los adultos 7L 2
regresaron de nuevo a la fogata a calentar ‘ \ \ f
sus pies, pues el frio era cada vez mds intenso \
que pensaban que, en cualquier momento, se ‘
convertirian en estatuas de hielo. : Pl ‘ / \
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La cantimplora dorada

—A ver, mijito, abre la boca —le dijo mamad Sera a Quique, al
mismo tiempo que le daba 10 gotas (éde qué?, iquién sabe! Sélo
ella sabia en qué consistian sus famosos mejunjes) de aquella
sustancia amarillenta y maloliente que hacia magia en las
pancitas de los nifios, ya que en un santiamén éstos volvian a la
normalidad y actuaban como si nada hubiera pasado.

Y mientras la querida abuela, junto con sus hijas y su
nuera apapachaban y cuidaban a Quique, el caos comenzaba
en el cuarto de mama Sera. Sentados en el suelo, con la
cantimplora dorada al centro, los nifios se dejaban llevar por
la incertidumbre de saber dos cosas: équé contendria dicho
artefacto? y, la mds importante, équién seria el primero en
abrirla?

—dDénde estd Quique? éPor qué no nos echdé aguas para
avisarnos que mamd Sera entraria al cuarto? —le prequnté Sara
a Eddy.

—No sé, pero me las va a pagar. Mama nos jalara las orejas
y nos castigard —dijo Eddy.

—Ustedes tuvieron la culpa: dejaron la evidencia en el suelo
—dijo Laura muy en su papel de investigadora.
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—A Quique le dolia la panza —dijo Pablo.

—iéQué le pasé?! —prequnté Sara.

—Bueno, bueno, ya. Queda claro que son unos bobos y que
no pudieron hacer nada sin que nadie los cachara —dijo Laura.

—D¢jalos en paz, Lau, ellos no sabian que Quique se puso
malito, por eso no vigilé la entrada —dijo Ofelia.

—No, son unos tontos, pero por lo menos la consiguieron.
Siendo la mayor de todos abriré la cantimplora para saber de
una vez qué bebe abuelita —dijo Laura.

—Esta cosa pesa —balbucié Pablo.

—Creo que es agua —dijo Manuel, mientras la agitaba.

—No, yo digo que abuelita toma lo mismo que el abuelo
Locho: su tequili —dijo Sara.

—Claro que no, bobos. Mamad Sera seria incapaz de tomarse
el alcohol que usa para inventar sus recetas mdgicas para la
gripe, la tos, la panza.. —dijo Laura.

—Pero el abuelo si lo toma —dijo Pablo.

—Bueno, porque el abuelo es zacatén pa’ las
inyecciones. En cambio yo.. soy bien valiente
—dijo Laura.

—iNo seas mentirosa, Lau! Cada vez que
mamd te quiere picar las pompas, luego luego te
pones a chillar como nifla chiquita
—dijo Ofelia.

—~Eso no es cierto.

—iYa cdllense las dos! Mejor
ayidenme a abrir esta cosa —dijo
Eddy forzando la tapa.

—Como que estdn muy entretenidos con eso, éeh? Pos
pa’ qué la quieren —sorprendié mamad Sera a los nifios que ni
cuenta se habian dado de que ésta llevaba un par de minutos
viendo cémo cada uno mordia, rasquiiaba, babeaba, chupaba y
golpeaba la tapa de la cantimplora tratando de abrirla.
Helados, no por el frio sino por el susto que les dio la
abuela, aventaron de repente la evidencia. No podia ser, su
investigacién habia sido un rotundo fracaso. La abuela la
tomé del suelo y la guardsé, junto con el frasco de sustancia
amarillenta que llevaba en sus manos, y la guardé en el tercer

cajén de sus mejunjes, bajo llave. Todos vieron cémo su trabajo
de largas horas de busqueda fue destruido por una llave que
mamd Sera se colgaba en el cuello.

—EQué tiene tu cantimplora, mama? —pregunté Eddy.
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—EQué? Ammm, esteee, ammm, nada, mijito.

—Dinos, abue, équé tomas? —replicé Ofelia.

—éYo?

—~Abuelo Locho toma tequili, y éti? —dijo Manuel.

—Cémo saben que su abuelo toma tequila, eh? éNadie les
dijo que eso no es pa’ nifios?

—No tomamos, mamd. Lo juramos —dijo Laura.

—Bueno, pos quédense jugando en el cuarto de tu tio Jaime
o vayan con su abuelo a calentarse los pies. Yo sequiré en la
cocina.

—Abuelita, abuelita, éno nos dirds qué tiene tu cantimplora?
—cuestioné Eddy—. Es que vamos a perder el reto.

—Ni modo, por bobos —dijo Laura.

—iAh! Con que se trata de un juego, éeh? iAh, que
chamacos éstos! Les diré qué hay en la cantimplora, pero
tendrdn que contestar una adivinanza.

—iAy, qué fdcil, abuelita! Las adivinanzas son mi
especialidad —dijo Laura.

—-Eso creen? Pos se las pondré dificil. Ahi les va: “Mi sabor
en todas partes estd, mas del final al inicio voy a empezar. No
todas mis cuatro letras les gustan a los adultos, mas si logras
adivinar cada pista que te doy, sabrds qué rico soy. La ‘E’ de
‘Especial te recordard que con la paciencia te tienes que aliar”.

Y con esa adivinanza, mama Sera se despidié de los nifios: la
cena de Noche Buena estaba lista y debia comenzar a poner
la mesa.




Adivinemos el acertijo

Cada uno le daba vueltas y vueltas a la adivinanza y nadie le
atinaba. Quique, ya recuperado de su dolor de estémago, entré
y vio que los ojos de los nifios iban de un lado a otro sin poder
clavarse en un punto fijo de la habitacién. Sin saber de qué se
trataba el juego, comenzé a mover los ojos en circulo, a hacer
bizcos, a abrirlos y cerrarlos hasta que se dejé caer al suelo por
tanto mareo.

—iOra tu! ¢Qué te traes? —dijo Sara.

—Pues es que no sé a qué estdn jugando. Y como los vi
como loquitos moviendo los ojos, pues hice lo mismo y me
mareé.

—iAy! Pero si lo bobo no se te quita, éverdad? —replicé
Laura.

—iDéjenlo en paz! éCémo te sientes? —le prequnté Ofelia.
Era una especie de nifia enfermera, se preocupaba de todos y
los ayudaba si les dolia alguna parte de su cuerpo.

—Bien, mamad Sera me dio algo que sabia a té de
manzanilla, como el que me da mamad.

—Por tu culpa no nos salié el plan. Cuando descubrimos que
abuelita si tenia cantimplora, igual que el abuelo, nos la quité y



50

la gquardé bajo llave en su ropero. Ahora no sabremos qué toma
—dijo Eddy.

—iAy, Eddy! Ya vas a empezar. Ya dijimos que no fue su
culpa. Mejor ayudanos a descifrar una adivinanza. Mamad Sera
dijo que si la adivindbamos, nos diria qué toma —dijo Sara.

Ofelia, quien tenia muy buena memoria, le dijo a Quique de
qué se trataba la adivinanza:

—NMi sabor en todas partes estd, mas del final al inicio voy
a empezar. No todas mis cuatro letras les gustan a los adultos,
mas si logras adivinar cada pista que te doy, sabrds qué rico
soy. La “E” de “Especial” te recordard que con la paciencia te
tienes que aliar.

Confundido, Quique empezé a balbucir palabras que
terminaran con “E”, pero se le olvidé que dicha palabra tenia
que ser de cuatro letras. Asi, cada uno de los nifios
trataba de adivinar ese gran reto que la abuela
les habia puesto. Pero no se darian
por vencidos; el desafio apenas
empezaba.

Siendo las nueve de la noche y
después de arrullar al nifio Jesus,
como era tradicién, se sentaron
todos a la mesa de la cocina y
en la sala, porque no cabian, y
cenaron los ricos tamales de pollo
que Silvia, Gudelia y Mary se
encargaron de hacer, tras una larga
batalla de no saber qué cocinar.

Sin embargo, faltaba un integrante en la mesa: mamad Sera.
Por supuesto que a los adultos no les preocupé, imaginaron que
habia ido al bafio o se habia ido a dormir; se le notaba en la
cara que moria de suefio. Los preocupados y desconcertados
eran los nifios, pensaban que la abuela seguro les puso una
trampa para distraerlos y cambiar la cantimplora de su lugar.
Entonces, Eddy se levanté de la mesa y excusando que iria
al baflo, caminé lentamente y sin hacer el menor ruido hacia
el cuarto de su abuelita. La curiosidad de saber si mamad Sera
habia bebido el liquido de la famosa cantimplora lo tenia
intrigado. Sus primos y hermanos no tuvieron opcién mds que
sequir cenando y, al igual que Eddy, sentian la misma emocién
de querer ser los primeros en descubrir el secreto de mama Sera
y ser merecedores del premio —écudl premio?
Y los nifios, moviendo los ojos de un lado a otro y haciendo

bizcos, se decian claramente que su primo se habia puesto
abusado para ir a espiar a la abuela tras haber sido el primero
en levantarse de la mesa.
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La Llorona y la cena de Noche Buena

Vaya espectdculo que tenia Eddy: veia claramente a mamad Sera
abrir el tercer cajén de su ropero y sacar la cantimplora dorada
que tanto queria.

—iAh, que nifios! éTanto relajo por esto? —dijo la abuela,
mientras le daba un tragote a la sustancia que no se veia de
qué color era, ni mucho menos llegaba el olor, pero Eddy quedé
tan impresionado que no se percaté de que su tio Jaime estaba
detrds de él.

—EQué se te perdi6, mijo?

Y cambidndole el rostro por completo, corrié a la cocina y
se sent6 a devorar sus nuggets de pollo que le habia hecho con
tanto amor su abuela, a quien hacia unos segundos acababa de
espiar.

—iOra tu! Parece que viste un fantasma —le dijo Gudelia,
su mamd.

—Pa’ mi que ya se te aparecié la Llorona —dijo Poncho,
quien sequia, como siempre, con un ojo al televisor y un oido
a la pldtica, y como en ese momento estaban pasando la
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repeticion del partido de futbol, no queria desprenderse del
todo: su equipo iba a ganar.

—~Ay vas a empezar con tus historias de terror. Deja a los
niflos en paz —dijo Mary.

—Pos ora. No tengo la culpa que la Llorona nos visite cada
Navidd —seguia Poncho con su historia. Veia la cara de espanto
de los nifios cuando mencionaba a la sefiora chillona y mds se
botaba de risa—. Bueno, nifios, si ven en la noche a una mujer
vestida de blanco y empieza a preguntar, terrorificamente, por
sus hijos..

—Es mamad Sera que ya no sabe cémo callar a tus tios. Fin
—interrumpié Silvia al ver a los nifios sin probar bocado.

—iAh, jijo esu! Arruinaste mi historia. Los nifios deben saber
que la Llorona si existe. ¢Pos qué no les han contado lo que
pasa acd en Palmillas durante la Navida?

—iPoncho! —dijeron al unisono las mamds de los nifios.

—Ta glieno, ta gilieno. Ya me callo.

—Creo que nos iremos a jugar a donde haya mucha, mucha
luz —dijo Quique asustado.

—EQué? {No piensan terminarse la cena? —pregunté
Gudelia.

Y echdndose todos a correr, dejaron que sus mamds
guardaran lo que les habia sobrado.

—Ya les dard hambre —dijo Silvia.

Estando como muéganos por el susto en el cuarto del tio
Jaime, los nifios prefirieron olvidar el asunto de la Llorona; al
dia siguiente era Navidad y no querian que se les apareciera.

—Mejor, cuéntanos, Eddy, équé hacia mamad Sera?
—pregunté Ofelia.

Con la taquicardia a todo lo que daba en el pequefio
corazén de Eddy, éste comenzé a relatar todo lo que vio en el
cuarto de su abuelita: desde cémo abrié su cajén para sacar su
armamento secreto hasta cémo corrié a la cocina tras haberse
asustado de su tio Jaime.

Y la pregunta seguia burldndose de sus mentes que no
podian descifrar la adivinanza: “¢Qué beberd abuelita?”.

Pasaron las horas y los nifios sequian despiertos; prendieron
luces de bengala, rompieron las pifiatas que mamad Sera les
habia hecho durante los Ultimos dos meses. Bebieron ponche
sin piquete, porque el del piquete era para el abuelo Locho y
sus hijos; calentaron sus pies en la fogata, simularon quemar
bombones con las hojas de los drboles, jugaron a los carritos
chocones, atropellaron el pie del abuelo, le hicieron un chichén
al tio Jaime con una pelota; quemaron la punta del tenis del tio
Tofio, ensuciaron los trastes de Mary, perdieron las tijeras de
Gudelia, etcétera, etcétera, etcétera. Bueno, qué decir, fue una
Noche Buena muy divertida, pero tuvieron que dormir temprano,
con sus orejeras para no oir a la Llorona —érealmente
existira?—. Al dia siguiente continuarian con la investigacién de

la bebida de la abuela.
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En busca del armamento secreto

Se rumoraba que en el pueblo de Palmillas, un extraordinario
lugar situado en el estado de Tamaulipas, un grupo de famosos
forajidos habia robado una cantimplora dorada. La jefa, una
seflora de 71 afios llamada Serapia, era la lider que habia
escondido dicho artefacto en un sitio alejado de los nifios. Nadie
sabia de dénde provenia aquel armamento, pero se decia que
otorgaba poderes mdgicos a quienes bebieran de la sustancia
prohibida. Y si no mdgicos, si especiales, porque se podia estar
despierto largas horas del dia y trabajar en exceso y, con dicha
sustancia, sobrevivian hasta altas horas de la madrugada.
Desde temprano, dofia Serapia Vargas cabalgaba kilémetros
por los ejidos y ranchos, hasta hallar el lugar de su escondite;
después, en lo mds alto de la sierra, abundante en drboles
Yy mezquites de todo tipo, buscaba una roca amarillenta,
imposible de ver a la distancia, y con una llave que jamds se
quitaba de su cuello, raspaba parte de la superficie de la roca e
inmediatamente se abria como por arte de magia. Asi, sacaba
la cantimplora dorada y, asegurdndose de que nadie la viera,
tomaba grandes tragos de lo que parecia ser su fortaleza,
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porque podia estar despierta y trabajar todo el dia sin cansarse
siquiera.

No obstante, existia un grupo muy fuerte de investigadores
que rastreaban hasta el olor de las pulgas —si es que lo
tienen— y, sin cobrarle un solo centavo al pueblo, hallaban
a los ladrones. iQué prueba tan dificil les habian puesto!

Dofla Serapia siempre se salia con la suya para que nadie le
siguiera los pasos. Pablo, el menor de todos, decidié dar por
terminada su participacién en dicha buisqueda; sabia que jamds
encontrarian a la lider y mucho menos adivinarian lo que ella
les habia dejado por escrito: se trataba de un acertijo que habia
colocado en todos los ejidos del pueblo, si lograban descifrarlo
tendrian la recompensa que tanto anhelaban.. Fue una ldstima
que Pablo se retirara pronto de la jugada, pero sentia que perdia
mucho tiempo; asi que prefirié jugar con sus carritos chocones.

—Yo digo que vayamos al cuarto de mama Sera y abramos
el cajon a fuerzas. No lo notard —dijo Quique desesperado,
pues queria sentirse el ganador de la competencia.

Rdpido, fue a la recdmara de su abuelita y de una patada
intenté abrir el ropero. Mamad Sera al oir tremendo ruido fue
a ver qué sucedia. Se percaté de que sus nietos comenzaban a
desesperarse al no adivinar lo que les habia dicho.

—Pos qué no le han atinado al acertijo?

—iAy, mamd! iOra si nos la dejaste requetedificill —dijo
Eddy.

—iDanos otra pista, abue! —pidié Laura.

—iAh, que crios estos! Pos ahi les va, pero prométanme que
tendrdn paciencia y que no volverdn a hurgar en mi ropero.

—iClaro que si, mamd! —dijo Sara.

—Lo prometemos —dijeron todos al unisono mientras hacian
changuitos con su mano derecha oculta en su espalda.

—NMi sabor en todas partes estd, mas del final al inicio voy
a empezar. No todas mis cuatro letras les gustan a los adultos,
mas si logras adivinar cada pista que te doy, sabrds qué rico
soy. La “E” de “Especial” te recordard que con la paciencia
te tienes que aliar. La “F” de “Fuerza” te nombrard el mejor
guerrero de la sociedad.

Luego de esa nueva pista, los nifios alzaron sus brazos
presumiéndoles a las niflas sus grandes conejos marcados —al
menos asi se los imaginaban—. Estas no hicieron el menor
gesto de gusto, al contrario, les dio risa verles sus bracitos
de popotitos, cubiertos con tres prendas que los hacian lucir
musculosos. Ni Eddy, Sara, Quique, Laura, Ofelia, Manuel
sablan de qué hablaba la abuela. Creian que se estaba
volviendo una especie de bruja donde sélo ella entendia la clave
de sus mejunjes y conjuros madgicos.

Quique, por mds que quiso sequir el juego, estaba
convencido de que lo que hacian era una pérdida de tiempo. Asi
que decidi6 jugar a los carritos chocones con Pablo. Los demas
prefirieron ir a ver la televisién y descansar sus mentes un dia;
de todos modos no adivinarian.

Mama Sera los veia de reojo y reia en silencio porque sabia
que tardarian mucho, mucho tiempo en adivinar aquello que
parecia el conjuro mds secreto de los brujos.
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El secreto de mama Sera

Los dias se hacian cada vez mds eternos, el frio era cada vez
mds intenso y era impresionante cémo bajaba la neblina de la
montafia para posarse justo debajo de los pies de quienes decian
calentarlos en la fogata. Entre ellos, los del abuelo Locho, quien
seguia ofreciéndoles a las aves, que por accidente pasaban por
ahi, los ronquidos mds abrumadores del pueblo.

Qué tristeza fue para los nifios ver la Navidad y el Afio
Nuevo pasar sin haber descubierto las pistas de la abuela.
Sabian que les pondria un reto dificil, pero no sabian qué tanto
porque llevaban mds de una semana y no lograban descubrir de
qué se trataba la bebida de la abuela.

iQué penal! Las vacaciones habian terminado. La frustracién
invadié a Eddy, Ofelia y Sara, quienes si estaban entusiasmados
en descubrir la bebida de mamad Sera que la hacia tener tanta
energia durante la mafiana, tarde, noche y madrugada.

Eddy volvié con sus hermanos y su mama a Nezayork, alld
en el Estado de México, a una colonia donde todo pasaba. Sus
primos se fueron a Ciudad de México donde radicaban. Durante
su largo trayecto de Tamaulipas a México, Eddy no dejé de
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pensar en las palabras de despedida que su abuela les dijo antes
de partir:

—Mliren, mijos, pa’ que disfruten su viaje les regalaré una
pista mds y serd la tercera en la lista, asi que pongan mucha
atencién: “Mi sabor en todas partes estd, mas del final al
inicio voy a empezar. No todas mis cuatro letras les gustan
a los adultos, mas si logras adivinar cada pista que te doy,
sabrds qué rico soy. La ‘E’ de ‘Especial te recordard que con
la paciencia te tienes que aliar. La ‘F’ de ‘Fuerza’ te nombrard
el mejor guerrero de la sociedad. La ‘A’ de ‘Amargo’ te hard
entender que a tu corazén jamds debes desobedecer, si no la
amargura te hard enloquecer”.

Todos entraron por fin a la escuela y el martirio daba pie
a perder la cabeza unos meses mds. Como era de esperarse,
los juguetes de Dia de Reyes fueron el eje central de todas las
conversaciones, tanto en el salén de clases como en el recreo,
pero el unico que seqguia pensando en las adivinanzas de mama
Sera era Eddy, quien anhelaba mds que nunca convertirse en
un investigador profesional. Imaginaba que estaba frente a los
casos mds dificiles del momento tratando de hallar al culpable
de algun robo de un tanque de gas o descubrir quién seria el
responsable del secuestro de una alumna de preparatoria. En
fin, estaba seqguro de lo que queria ser cuando fuera grande:
el mejor detective de Nezayork —asi le decian al municipio de
Nezahualcéyotl, donde vivia.

Por mds que le daba vueltas al asunto, no lograba
comprender el significado de esas palabras que contenian un
gran misterio. De alguna u otra forma debia regresar con su

abuela a que le diera la ultima pista de la adivinanza, igual y
con eso lograba armar el rompecabezas y ponerle fin a algo que
le estaba martirizando en demasia su cabecita, ya que no podia
concentrarse en clase por estar pensando qué beberia la abuela.
Los meses pasaron, y Eddy y sus primos anhelaban que
llegaran las vacaciones de verano porque querian ir a ver a su
abuelita y que les dijera la ultima pista de la adivinanza. Al fin
llegaron dichas vacaciones e insistentemente Eddy trataba de
convencer a su mamad de vigjar Rilémetros y kilémetros para
visitar a su abuela adorada —como le decia, pues era tanto
el carifio que le tenia a ella y al pueblo, que juré que siempre
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vigjaria alli y de grande seria el duefio de un racho lleno de
vacas, caballos, gallinas, nopales, drboles frutales y un coyote
que fuera su guardidn—. Sin embargo, Eddy no tuvo una buena
respuesta a su peticion de ir a ver a su abuelita: “Mamad Sera
no estd, hijos, se fue al cielo”, le dijo Gudelia a sus hijos y

éstos no paraban de llorar porque sabian cudnto significaba su
abuelita para ellos.

Fueron unas vacaciones muy diferentes a las planeadas: ya
no estaba mamd Sera para atropellar su pie ni los nuggets de
pollo sabian como antes ni el agua de limén tenia el mismo
toque de mamd. Algo le faltaba a los platillos y bebidas que los
niflos no los probaban del todo o no los devoraban como antes.
Ahora todo era silencio. El abuelo Locho sélo se quedaba en
la mecedora cruzado de brazos y mirando
de reojo la mecedora vacia que tenia

a su lado. De cuando en cuando
sacaba su cantimplora y le daba
un traguito a su tequila para
aminorar el dolor que sentia su
pecho y su corazén.
Eddy, por su parte, no queria
salir del cuarto de mama Sera,
recordaba con tristeza aquella
escena que hacia unos meses habia
sido la muestra de amor mds grande de
su abuelita: salvandole el pellejo al no
culparlo por haber hecho un desastre en su
habitacién. No, ya no estaba la abuelita de

todos los nifios que tanto amaban, la que los consentia con sus
dos litros de agua de limén o con los tamales de pollo en Noche
Buena y Afo Nuevo; ya no arrullarian al nifio Jesus ni tendrian
dulces de a montén cada Dia de Reyes.. Pero Eddy recordaba
con mucho carifio el mejor diciembre que habia pasado al lado
de su querida abuela.

—Toma, Eddy, conserva esto —le dijo Gudelia.

—éQué es, mama?

—~Estoy sequra de que a tu abuela le hubiera gustado que te
lo quedaras. Me conté lo de su juego de investigacién, asi que..

Eddy, al abrir la caja de zapatos que su mama le habia
entregado, cubrié de inmediato sus ojos de una capa cristalina
de ldgrimas; no estaba sequro si era de tristeza porque mamd
Sera ya no estaba o porque al fin tenia en sus manos el secreto
de su abuelita. Sin decir nada, sélo abrazé la caja y lloré como
si le hubieran robado el mds grande de sus tesoros.
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Caso resuelto

Pasaron tantos inviernos que Eddy y sus primos ya no peleaban
por cudl carrito chocén agarraria cada quién o a qué jugarian,
sino sélo se reunian —ya de grandes, cada que podian—
en algun lugar para hablar de las novedades familiares o
personales. A Laura no se le quité lo chocante, trabajaba en
una tienda de modas, aunque sélo fuera la cajera. Ofelia era
enfermera. Sara era maestra de espafiol en una primaria.
Quique era corredor de autos. Manuel jugaba futbol de manera
profesional. Pablo era locutor de radio. Y Eddy, bueno, nadie le
sacaba de la cabeza que podia llegar a ser un buen detective,
aun cuando en su juventud ya hubiese resuelto los casos mds
extrafios de su colonia, la Condesa, alli mismo en Nezayork.
Eran largas horas de charla. Reian al recordar cémo se
burlaban del abuelo Locho por el hecho de que le gustaba el
alcohol; hasta ese dia comprendieron qué locura habian dicho.
Eddy, por mds que queria, no se atrevié a decirles a sus primos
que él poseia el secreto de mamd Sera. Pensaba que le dirian

egoista y era lo que menos queria oir, no cuando tenia bellos
recuerdos de su infancia.
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—Bueno, primos, pues me voy. Hay un caso que debo
terminar y ya me quiero ir a visitar a Morfeo —dijo Eddy.

—iAy, reldjate! —dijo Quique, a quien se le notaba el gran
deseo de sequir platicando, pero no podia desvelarse mds
porque su profesion le impedia llegar tarde.

Sin mds ni mds, quedaron de reunirse nuevamente para
platicar de lo que vendrian a ser los ultimos acontecimientos
hasta entonces.

Al paso de los dias, Eddy —en su trabajo, que no era sino
el cuarto que habia construido en casa de su mamad para él
solo— decidié sacar por fin la caja de zapatos de mamd Sera
que habia guardado por muchos afios, pues habia decidido
guardarla porque la tristeza invadia su corazén. Quizd el haber
convivido con sus primos luego de no haberlos visto hacia
tiempo, le hizo extrafiar como nunca a su abuela.

—iQué raro, no pesal —dijo, una vez que la tuvo en sus
manos.

Se dio cuenta de que abrir la cantimplora dorada era
realmente sencillo. Dentro de ésta habia un papelito que decia:
“Mi sabor en todas partes estd, mas del final al inicio voy a
empezar. No todas mis cuatro letras les gustan a los adultos,
mas si logras adivinar cada pista que te doy, sabrds qué rico
soy. La ‘E’ de ‘Especial’ te recordard que con la paciencia te

tienes que aliar. La ‘F’ de ‘Fuerza’ te nombrard el mejor guerrero

de la sociedad. La ‘A’ de ‘Amargo’ te hard entender que a tu
corazén jamds debes desobedecer, si no la amargura te hard
enloquecer. La ultima letra te hard perder la ‘Cabeza’, pues

es tan obvia la respuesta que sabrds que tanto tiempo de
busqueda habrd valido la pena”.

Y mirando la cantimplora, Eddy sonrié y miré al cielo a
través del ventanal que habia en su oficina. Caminé de un lado
a otro pensando por qué nunca le habia atinado a la respuesta.
Entonces, decidié ir a la cocina a preparar el mejunje que tenia
obsesionada a la abuela y la tenia despierta largas horas del
dia; necesitaba comenzar a trabajar, el robo de un carro rojo
de una extravagante mujer de pelo rubio, cerca de la avenida
Carmelo Pérez, lo tenia obsesionado.

—iEddy! —le grité Gudelia, su madre, quien se encontraba
tendiendo ropa en el patio repleto de gatos—, ite buscan en la
puertal

Eddy bebié rapidamente su café frio que apenas iba a
calentar en el microondas y salié corriendo a la puerta donde
estaba su mejor amiga y colega, la
Chinita.

—<Estas listo, compafiero?

Eddy le sonrié, asintié con
la cabeza y juntos fueron a
darle seguimiento y fin a su
investigacion.

Y mientras, alla en el cielo,
mamd Sera veia a sus nietos,
al mismo tiempo que le daba un
trago a su delicioso café.
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