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Para los abuelos más sabios:

Gudelia, Gloria, Rodolfo, Lupita,

Remi, Sera, Locho, Polo y Oli,

a quienes agradezco sus secretos

Y a todos los abuelitos,

por sus enseñanzas y abrazos

cuando más los hemos necesitado



Choque automovilístico en un tobillo

Como cada diciembre, Eddy pasaba sus vacaciones en casa de 
su abuela materna Serapia o mamá Sera, como él, sus hermanos 
y primos le decían. Era la abuela más querida de un lugar 
llamado Palmillas, allá en Tamaulipas, una tierra dorada que 
ha visto al sol esconderse detrás de las sierras y las montañas, 
una luna juguetona que se oculta bajo las nubes y una manta 
de neblina que recorre las calles empedradas del lugar en pleno 
invierno. Se cubría cada rincón de magia cada vez que la abuela 
cocinaba, pues lo hacía deliciosísimo. 

De Ciudad de México, y de un lugar llamado Nezayork, 
allá por el Estado de México, a Tamaulipas viajaban Eddy y 
sus primos para ver a su abuelita. Qué decir de los tamales de 
pollo que hacía en Navidad o de los frijoles charros con sus 
trozos de salchicha o de los nopales con huevo… ¡Vaya!, hacía 
tantos guisados que a todos tenía enamorados; en cada platillo, 
por muy sencillo que pudiera ser, llevaba el toque mágico 
que a todos encantaba. “¡Le pongo amor, hijos!”, así siempre 
respondía cada vez que le preguntaban cómo era que cocinaba 
tan rico.
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Mamá Sera, junto con don Locho, su esposo, disfrutaban 
como nunca las fiestas decembrinas porque convivían con casi 
todos sus hijos y nietos. Y allí, los dos sentados junto a la 
fogata que prendían en el patio para calmar un poco el frío de 
sus huesitos, miraban con nostalgia a sus hijos, se tomaban de 
la mano y era como si con el sudor que apenas desprendían 
sus palmas dijeran: “Vaya que ha pasado el tiempo; nuestros 
chiquillos latosos ahora son todos unos hombres y mujeres 
hechos y derechos”; después se soltaban la mano porque 
mamá Sera se limpiaba las lágrimas que salían de sus ojitos 
arrugados, mientras que don Locho se echaba su traguito de 
tequila que llevaba guardado en su chamarra. Dos minutos eran 
lo único que necesitaban para contemplar en el fuego toda una 
trayectoria de más de 50 años; debían volver rápido a la cocina 
para calmar la guerra que sus nietos les daban a sus padres, ya 
que nadie lograba seleccionar el menú para la Noche Buena.

Uno de los latosos en la cocina era Eddy, el segundo hijo 
de Gudelia. Le gustaba lanzar sus carritos hacia los pies de sus 
tías que estaban en la estufa quebrándose la cabeza pensando 
qué cenarían los niños y qué los adultos; no se les podía dar 
lo mismo a todos. A Eddy y a sus primos no les gustaba la 
carne de puerco con papas y verdolagas en salsa verde que los 
adultos devoraban de inmediato; al contrario, ellos preferían 
las sincronizadas, los nuggets de pollo con cátsup, los tamales 
de pollo, el huevo con papas o las quesadillas de queso… En fin, 
nadie sabía aún qué se haría de cenar.

—¡Vayan a jugar a otro lado, niños! —escucharon de pronto 
Eddy y Quique, quienes estaban entretenidos aventando sus 

carritos hacia los pies de sus tías, y hasta a la pobre abuela 
Sera le tocó tremendo choque automovilístico en uno de sus 
tobillos.

 —¡Ahhhh! —gritó la abuelita.
Apenados y regañados por lo sucedido, se fueron al patio a 

pensar qué jugarían con ese frío que helaba sus huesitos.
—¿Crees que a mamá Sera se le componga el tobillo?

—preguntó triste Quique.
Todos sabían que la abuela era la experta en la cocina y, 

teniendo su tobillo lastimado, no permanecería mucho tiempo 
de pie frente a la estufa y no les guisaría tan rico como solía 
hacerlo.

—Eso espero —respondió Eddy con melancolía.
Segundos más tarde, ya los acompañaban en el patio los 

otros niños.
—¿Que le rompieron la pata a la abuela? —preguntó Laura, 

la prima más fastidiosa que tenían. Nadie sabía cómo era que 
Ofelia, su gemela, la soportaba todo el día. “Es muy divertida”, 
respondía ésta cada vez que le preguntaban.

—Fue un accidente —respondió 
Eddy antes que Quique, 
sintiéndose responsable de 
lo sucedido.
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—¡Así habrás jugado, Eduardo! Mamá Sera ya se fue a 
acostar, no aguanta su patita en el suelo. Y si no comemos 
tamales de pollo este año, será tu culpa, ¿oíste? —replicó Laura.

—Ya, ya, ya. Fue un accidente. Mejor vayamos a jugar al 
cuarto, aquí hace mucho frío y los que terminaremos con las 
patas quebradas seremos nosotros —dijo Sara, la hermana 
mayor de Eddy.

En un tris, todos se fueron al cuarto del tío Jaime, un viejo 
solterón que era el hermano mayor de los hijos de los abuelos. 
Unos sentados en la cama y otros en el piso, seguían con las 
caras largas por lo ocurrido con su abuelita.

—Quiero jugar con los carritos —dijo Pablo, el más chiquitín 
de los siete niños y el hermano menor de Eddy y Sara.

—O sea, ¿estás escuchando que mamá Sera anda malita y 
quieres seguir lastimando tobillos? —cuestionó Laura.

—¡Déjalo en paz, Laura! Él no sabe nada. Apenas tiene 5 
años —dijo Sara.

—Pues que se vaya a jugar a otro lado, aquí sólo jugamos 
los grandes —recalcó Laura, como si tener 10 años la hiciera la 
mayor; se le olvidaba que su hermana y Sara tenían la misma 
edad.

—¡Vámonos al columpio! —dijo Quique.
—Mejor saquemos el balón y jugamos tres contra cuatro 

—dijo Manuel, hermano también de Eddy, Sara y Pablo, sólo 
que éste era un futbolero de corazón.

—Estás viendo que hace mucho frío allá afuera y todavía 
quieres jugar en el patio. ¡Estás loco! Mejor juguemos a la 
comidita —dijo Ofelia.

Rápido se desataron los quejidos de descontento por la 
propuesta infantil de Ofelia. Después de todo, a los niños no les 
gustaba ese juego que, según decían, era sólo para las niñas. 

Con las caras sonrojadas de la desesperación y el 
aburrimiento, no les quedó de otra más que mirarse de cuando 
en cuando por un buen rato: unos picándose la nariz y a otros 
ya se les asomaban los moquitos tiesos por ese frío que les 
congelaba hasta sus huesitos.



La bebida del abuelo Locho

Mientras todos se peleaban sobre qué y en dónde jugarían, Eddy 
prefirió ir al cuarto de mamá Sera; era tal su remordimiento 
de conciencia que no haría nada hasta no ver que su abuela 
estuviera un poco mejor. Quizá lo que le interesaba era que sus 
nuggets de pollo estuvieran calientitos y ricos para la noche. 
¿Será?

—¿Puedo pasar, mamá?
—Pásale, mijo. Escuché que andan peleando tú y tus primos. 

¿Ya saben a qué van a jugar?
Eddy, al ver que su abuelita no estaba enojada por lo de su 

pie, decidió seguir la plática como si nada hubiera pasado.
—No, mamá, aún no. Unos quieren jugar en el patio y otros 

en el cuarto.
—¿Y tú qué quieres?
Eddy alzó los hombros como no importándole qué decidirían 

sus hermanos y sus primos. Mamá Sera notó que su nieto quería 
decirle algo, pero no podía, quizá por miedo o pena; así que 
decidió ayudarlo.

—Mira mi tobillo, ya me siento mucho mejor. Sólo fue un 
golpecillo. Pero estuvo bien, me sirvió pa’ despejarme tantito 
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del ruido que de pronto se desata en la casa cada vez que se 
acerca la Navidá —y se echó una carcajada; Eddy notó que 
su abuelita le había disculpado su accidente—. Mejor váyase a 
jugar con los huerquillos, ande.

—¿Y el abuelo?
—Pos dónde más: en el patio calentando sus pies en la 

fogata.
Una de las ventajas de ser niño es que jamás te das cuenta 

de las mentiras piadosas que te dicen los adultos para que no 
te sientas mal, y a mamá Sera vaya que le dolía en demasía su 
pie, pues no podía ni levantarlo; sabía que su reposo le llevaría 
algunas horas antes de empezar a cocinar.

—¿A dónde vas, Eddy? —le preguntó Sara, quien lo vio salir 
del cuarto de su abuela.

—Voy a ver al abuelo.
Diciendo esto, todos decidieron que estar en la fogata 

calentando sus pies y su espalda sería una buena idea. Igual y 
hasta terminarían quemando las hojas de los árboles creyendo 
que son bombones. 

Más tranquilos por saber que mamá Sera estaba mejorando 
(según ella), salieron al patio bien cobijados y listos para 
sentarse al lado de su abuelo. Don Locho era un digno 
representante de su estado ubicado en el norte: vestía siempre 
de mezclilla, botas picudas y sombrero ranchero; jamás se 
quitaba su cuera tamaulipeca  (chamarra de color café con 
flores blancas impresas), por mucho que en temporadas de calor 
sintiera quemársele su espalda, ya que dentro de ésta guardaba 

su cantimplora con el tequila que tanto le gustaba, y de vez en 
cuando se echaba sus traguitos “pa’guantar el día”, decía.

—¿Qué tomas, abuelo? —preguntaron los niños.
—¡Ah, jijo! Pos una bebida que no es pa’ niños, sino pa’ los 

adultos.
—Por eso, ¿qué es, qué es? —preguntó insistente y curiosa 

Laura.
—¡Oh, que niños! Los adultos tenemos nuestra cantimplora 

llena de secretos —dijo el abuelo como si aquello que tomaba 
representara todo un enigma.

—¿Mamá Sera tiene la suya? —preguntó Eddy.
—¡Oh, que la canción! Pos no sé. Nunca la he visto que 

guarde algo debajo de su blusa o dentro de su suéter; 
siempre se la pasa cocinando y yo en el molino o en 
el potrero que ni cuenta me doy.

El abuelo Locho estiró los pies, dispuesto 
a dormir en su mecedora y así ponerle fin a 
la plática. Los niños quedaron intrigados 
con respecto a dos cosas: qué contendría la 
cantimplora del abuelo y si mamá Sera tendría 
la suya.



Guerra en la cocina

El caos seguía en la cocina. Mary, Gudelia y Silvia —las dos 
hijas y nuera de mamá Sera— querían cocinar como si al llegar 
la noche fueran a recibir a todo un ejército. Ponche, ponche 
con piquete, ensalada de manzana, ensalada rusa, bacalao, 
romeritos, pavo relleno, pierna adobada, tamales de pollo, 
salchichones, papás al carbón, etcétera, era apenas una cuarta 
parte de todo lo que tenían en mente para preparar. Jaime, 
Toño y Poncho —hijos de mamá Sera— preferían no meterse 
en “pleitos de viejas”, decían; mejor se concentraban en ver el 
partido de futbol que en ese momento empezaba.

—Sugiero que lo que vayamos a hacer lo hagamos ya. 
Son casi las tres de la tarde y no hemos hecho nada. Debemos 
apurarnos antes de que nos gane la noche —dijo Gudelia, la 
hermana menor de todos.

—Tienes razón, Gude, hay que hacerlo a la de ya. Los niños 
no tardan en volver y, cuando lo hagan, estarán hambrientos de 
tanto jugar. Empecemos con la comida de ahorita y ya veremos 
lo de la cena —dijo Mary.
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—¡Va! Hagamos algo rápido y rico para todos. Sirve que no 
le damos guerra a mi suegra con tantos trastes que le dejaremos 
en el fregadero —dijo Silvia.

—¡Hombre! No se compliquen la vida, mujeres. Hagan 
tamales de pollo y punto. A todos nos gustan y son deliciosos. Y 
a los niños nomás denles sincronizadas y ya con eso aguantarán 
pa’ la noche —dijo Poncho, quien estaba con un ojo al futbol y 
una oreja a la plática.

Sin más ni más, las mujeres se echaron a reír al ver cómo 
Poncho no le quitaba la vista ni un segundo al televisor, pero 
bien que opinaba donde nadie lo llamaba. Concluyeron que 
harían tamales de pollo picoso y pollo no picoso, como decían 
los niños. Y rieron aún más porque se dieron cuenta de que 
todos los años hacían lo mismo: debatir el menú, hacer tamales 
y convivir alegremente lo que restaba de la noche.



¿Jugamos a los detectives?

La incertidumbre seguía en la habitación del tío Jaime. Estando 
todos de acuerdo, tenían el juego ideal para esa tarde. Sentados 
en círculo, se levantaron en un tris y fueron a la cocina a 
pedirles a sus madres que les dieran sus pasamontañas o alguna 
chamarra o suéter que los hiciera sentir los mejores detectives 
del mundo. Luego de unos minutos, con suéteres y guantes 
listos, pusieron manos a la obra. Se dividieron en dos grupos: 
el equipo de Ofelia, Laura, Manuel y Pablo se encargaría 
de averiguar qué contenía la cantimplora del abuelo Locho; 
mientras que Eddy, Sara y Quique tratarían de descubrir si 
mamá Sera tenía una cantimplora y, de ser así, qué tendría ahí 
dentro.

No había un tiempo límite para reunirse ambos equipos y 
entregar resultados, simplemente debían descubrir qué bebía 
cada quién, así les llevara las horas que les llevara, tenían que 
averiguarlo. El primer equipo tenía una ventaja: un integrante 
más; por supuesto que Laura no estaba de acuerdo, porque 
no quería hacerse cargo de Pablo, decía que el juego de los 
detectives no era para niñitos mocosos. “No digas eso, Lau, 
es nuestro primito chulo”, decía Ofelia, mientras le tronaba un 
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limón, el agua de frutas y los refrescos de sabores. La única que 
se echó a reír a tremendas carcajadas fue Laura y, con aire de 
intelectual, dijo:

—No sean bobos. No es tecali, es tequili; así como no es 
masca, es mezcalo; y no es güiscas, es güisquisi —respondió 
segurísima que así se llamaban; como nadie sabía a ciencia 
cierta si era verdad lo que decía, decidieron creerle a la prima 
mayor (aunque sea más grande que Ofelia por dos minutos, 
pero dos minutos le hacían creer que tenía la razón).

Sugirieron que Pablo fuera el que robara —para que sonara 
detectivesco el asunto— la cantimplora. Era el más pequeño, 

el más delgado, el más ágil. 
Los demás permanecerían 
en fila tras él para que, 
una vez que tomara aquel 
artefacto peligroso que 
contenía alguna sustancia 
tóxica, se lo diera a 
Ofelia, que estaba detrás 
del abuelo, quien dormía 

y roncaba sin piedad. 
Ofelia, la más cuidadosa, se 

lo pasaría a Laura, la más 
astuta de todos; y ésta, a su 
vez, se lo daría a Manuel, 
el más veloz, para que se lo 

llevara a su tío Toño y 
le dijera qué contenía 

tremendo beso en la mejilla a Pablo. Éste, a quien apenas se le 
entendía lo que decía y no por pequeño, sino porque siempre 
tenía un dulce en la boca, balbucía que se acercaran lenta y 
sigilosamente a la mecedora de su abuelo donde dormía a 
pierna suelta, y así, averiguar qué tomaba. 

—Tienes razón, Pablín; debemos acercarnos sin hacer ruido 
para que no se despierte, tomamos la cantimplora y se la 
llevamos al tío Toño —dijo Manuel, el único que traducía todo 
lo que su hermano decía.

—Pero ¿por qué tendremos que llevarle la cantimplora al tío 
Toño? —preguntó Ofelia.

—Porque él también tiene una. Hemos 
visto muchas veces que se la saca de su 

chamarra, como el abuelo Locho, y bebe 
hasta que se acaba.

—¿Y le han preguntado qué 
es? —cuestionó Laura.

—Sí, papá siempre le 
pregunta qué bebe. Y unas 

veces dice que es tecali, 
otras dice que es masca 
y otras dice que es 

güiscas —dijo Manuel.
Todos se quedaron 

pensativos tratando de descifrar 
cuáles serían esas bebidas; nunca 

las habían oído. Sólo conocían 
el chocolate con leche, el té de 



26 27

el artilugio más buscado del pueblo, aquel por el cual darían 
millones de pesos por el enorme poder que otorgaba cada vez 
que alguien bebía de él.

La operación fue verdaderamente sencilla, pues los ronquidos 
del abuelo lo hicieron demasiado fácil que no hubo necesidad de 
pisar las ramas que habían puesto a propósito como sinónimo 
de grandes obstáculos, pero no por ello dejó de ser un éxito 
dicha maniobra.

En la cocina todo era tranquilidad por parte de las 
mujeres, ya que felizmente hacían la masa para los tamales 
y los envolvían en las hojas para luego ponerlos al fuego. Sin 
embargo, no se podía decir eso de los hombres, era como si con 
cada gol que anotaba México enloquecieran de remate hasta 
gritar como si hubiera un tremendo incendio en las sillas donde 
estaban: se paraban, se sentaban, se movían infinidad de veces; 

la pasión del futbol estaba a todo lo que daba. 
Manuel terminó tan embobado viendo la 

televisión que olvidó a qué iba a la cocina. 
Fue hasta que Laura le arrebató la 
cantimplora de las manos y, jalándole 
la chamarra a su tío Toño para que 
reaccionara y volviera su mente a la 

cocina, dijo:
—Tío, nos encontramos esta 

cantimplora tirada por ahí. ¿Nos puedes 
decir qué es?

Fue en vano, el televisor y el futbol 
tenían hipnotizados a sus tíos y a 

Manuel. Pero Poncho, quien siempre andaba, como se dice, 
con un ojo al gato y otro al garabato, viendo de reojo la 
cantimplora, dijo:

—Es de tu abuelo —al televisor—. Goooooooool. Deberían 
dársela porque no tarda en pedir su tequila y ya ven cómo se 
pone cuando no ve su armamento cargado en su chamarra.

—Y, ¿qué es el tequila? —preguntó Ofelia.
El tío no le respondió; su equipo había anotado un tremendo 

gol que pasaría a la historia, pues de portería a portería el 
milagro para los mexicanos se había hecho: México se convirtió 
en campeón.

—Vayan a darle la cantimplora a su abuelo, chamacos. Y no 
beban nada que no es pa’ ustedes; es alcohol y le hace daño a 
los niños —dijo Mary, la madre de las gemelas.

Satisfechos por haber logrado el objetivo, le devolvieron su 
tequila al abuelo, quien parecía ofrecerle una orquesta al cielo y 
a la neblina con sus ronquidos.
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Carros traviesos

El otro equipo estaba en el cuarto del tío Jaime: Eddy y Quique 
se entretenían jugando con sus carritos en el piso; mientras 
que Sara estaba arriba de la cama con el miedo entre sus pies, 
pues en una de esas a uno de los carritos se le ocurría hacer 
una nueva carretera en su tobillo y para qué quería semejante 
raspón.

—¿Cómo les fue? —preguntó Sara al ver a sus primas y 
hermanos entrar. Se notaba que el aburrimiento estaba a punto 
de vencerla al ver y escuchar tanto carrito chocón.

—Tequila —dijo Laura a secas.
—¿Qué? —preguntó Quique tras volársele uno de sus carros 

traviesos a la cabeza de Pablín, quien comenzó a llorar, pero se 
tranquilizó de inmediato al recordar su acto de valentía por su 
participación en el robo de la sustancia secreta.

—Sí, descubrimos que lo que bebe el abuelo es tequila: 
alcohol que le hace daño a los niños —respondió sabiamente 
Ofelia.

—¿Alcohol? ¡Guácala! ¿Quién tomaría alcohol? Eso es para 
las heridas o para limpiar las agujas, ¿no? —exclamó Eddy.
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—Pues ya ves, al abuelo no le gustan los piquetes en las 
pompas, pero qué tal el alcohol, ¿eh? —dijo Laura.

—Y a ustedes, ¿cómo les fue? —preguntó Ofelia.
—No pudimos hacer gran cosa. Mamá Sera está bien 

dormida en su cuarto. Creo que llevaremos a cabo la 
investigación para cuando se levante —dijo Eddy.

Segundos después, y tras un largo silencio, se escuchó el 
rugido de las tripas de Pablín.

—Tengo hambre —dijo.
Todos rieron y salieron calladitos para no despertar a su 

abuela que estaba en el cuarto contiguo.



¡Nos cacharon!

La cena de Noche Buena estaba cada vez más cerca y el olor 
que desprendían los tamales casi cocidos provocaba el antojo 
de todos. La paz había vuelto: el abuelo había terminado su 
concierto a 10 tonos para los pájaros, el futbol había terminado 
en felicidad plena para el pueblo mexicano, parte de la cena 
estaba en el fuego y en el refrigerador, y, lo mejor de todo, 
mamá Sera al fin estaba de pie.

—¿Segura que puedes caminar? —preguntó Gude.
La abuela, al mirar a Eddy con una linda sonrisa chimuelita, 

dijo:
—Claro, si no, no estaría de pie lista para hacer el bacalao y 

los nuggets de pollo pa’ mis niños.
En esa ocasión Eddy le creyó por completo, sólo por el hecho 

de verla de pie; todos los niños se alegraron. Los nuggets no 
faltarían para la cena.

—Bien, nosotros nos tardamos menos de 20 minutos 
descubriendo qué bebía el abuelo. Dijimos que no es por tiempo, 
pero de esta noche no debe pasar: tienen que averiguar si mamá 
Sera tiene cantimplora y si bebe la misma cochinada favorita 



34 35

del abuelo —dijo Laura, como queriendo imponer las reglas del 
juego que anhelaba ganar.

—Sí, les daremos más tiempo porque son dos cosas las que 
deben investigar —dijo Manuel en su papel del mejor agente del 
pueblo.

Quique daba por hecho que ganarían, jamás se sintió en 
desventaja por el hecho de que en su equipo eran tres y en el 
otro cuatro; decía que ellos eran más grandes que éstos. Bueno, 
de alguna forma quería encontrar un consuelo que lo animara 
para sentirse vencedor, aunque ni Laura ni Quique sabían qué 
ganarían o cuál era el premio.

Siendo Sara la mayor y la única mujer del equipo, decidió 
repartir los papeles que haría cada uno en el juego. Quique, 
por ser el menor, se encargaría de cuidar que mamá Sera no 
se acercara a su habitación y, en caso de que se le vieran 
intenciones de querer ir a buscar algo a su cuarto, él tendría que 
entretenerla. Era un experto en eso de la distracción; en clase 
cuando la maestra le preguntaba algo jamás respondía, sólo 
miraba el pizarrón y, fingiendo una completa perplejidad, decía: 
“Maestra, ¿ya vio el pizarrón? Tiene una mancha”, y la maestra 
ingenuamente volteaba olvidando qué le había preguntado. 

Quique tenía varios planes: el primero consistía en ir 
de preguntón a la cocina y cuestionar hasta por qué la sal 
era sal o por qué el cielo es azul; se la pasaría, falsamente, 
interesándose por cada ingrediente de la cena de Navidad. 
Otro plan era fingir que se caía y que le dolía la pierna; la 
verdad no le convencía del todo esa opción, pues pensó que si 
hacía eso, mamá Sera iría a buscar a su cuarto algún mejunje 

que le ayudase a aliviar su patita, y ahí se daría cuenta que era 
mentira; mejor optó por no pensar en esa idea. Cualquiera que 
fuese la decisión, él juró que haría un excelente trabajo con tal 
de que la abuela no supiera que otros dos inspeccionaban su 
cuarto sin ninguna orden de aprehensión. Bueno, ellos no sabían 
de eso, sólo decían: “Andar de metiches en el cuarto de mamá”.

Mientras Quique analizaba y estudiaba su papel de actor, 
Sara decidió que ella y Eddy entrarían al cuarto de mamá 
Sera y le “echarían un lente” por encimita, hurgando hasta por 
debajo de los tapetes. Claro, de cuando en cuando se asomarían 
a la puerta para ver si no se acercaba nadie. No les asustaba 
que llegaran sus tíos o su madre, sino que la abuela los cachara 
agarrando sus calzones. Eran los más discretos, los más hábiles 
para buscar hasta una pulga en la melena de Scooby, el perro 
de la casa.

El inicio fue sencillo: Quique fue a la cocina.
—¿Me das agua, abuelita? —dijo mientras se sentaba a 

esperar su bebida.
Si hay alguien a quien jamás se le puede negar nada ni 

mucho menos hacer esperar, es a un niño. La regla con mamá 
Sera siempre fue que, así lloviera, tronara o relampagueara, 
los niños serían primero antes que nadie. Por ello, el agua de 
Quique llegó en un tris y la bebió tan rápido que de pronto 
pidió otro vaso, y luego otro, y luego otro, y así hasta acabarse 
un litro entero.

—Tranquilo, mijo, te vas a empanzonar con tanta agua 
—dijo riendo mamá Sera al ver a su nieto sumergirse en las 
profundidades de los gajitos de limón y, al mismo tiempo, ella 
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—¿Te gustan los nopales?
—¡Cómo no!, aunque luego me espino mis deditos 

arrugados.
—¿Por qué tienes arrugas, abuelita?
—¡Oh, que niño tan preguntón! —exclamó Silvia, quien 

seguía ayudando en la cocina junto con sus cuñadas; los 
hombres ya se habían ido al patio con su papá, don Locho, a 
calentar sus pies en la fogata—. Ya ni le haga caso, suegra. 
Mejor ve a jugar con tus primos y no le des guerra a tu abuelita.

—¡Déjalo, mija, no está haciendo nada malo! Al contrario, 
no sabes cuánto disfruto tener a mis nietos en casa: unos 
huercos en los cuartos, otros en el patio y Quique dándome 
guerra en la cocina —dijo mamá Sera echando tremendas 
carcajadas.

—¡Ay, abuelita! —exclamó triste Quique.
—¡Cómo crees, mijo! Me gusta que vengan a visitarnos.
En ese instante, Quique comenzó a sudar, se puso tan 

colorado como un jitomate, vomitó de inmediato toda el 
agua que, sin darse cuenta, había bebido más de dos litros. 
Preocupada, mamá Sera corrió de inmediato a ayudarlo, 
pero Silvia le dijo que mejor fuera a su cuarto por uno de sus 
mejunjes para aliviarle su pancita. Y, olvidando su dolor en el 
tobillo provocado por uno de los carritos chocones de Eddy, la 
abuela Sera se fue prácticamente volando a su habitación.

no dejaba de preparar las ensaladas de manzana y rusa que 
guardaría en el refrigerador.

—Es que está bien rica el agua, abuelita. Mi favorita es la 
de limón.

—Ya lo sé, por eso te la preparé con mucho amor, mijito.
—Oye, abuelita, ¿de dónde sacas los limones?
—Bueno, los arranco de mi arbolito que tengo allá juera, 

en el patio trasero, ahí donde tengo a mi vaca Blanquita y a 
mi puerquito Juancho; también, donde tengo mis mazorcas, mi 
chile piquín, mis papas, mis nopales…

—¿Por qué tienes tantas cosas, abuelita?
—Tu abuelo siempre quiso tener un huertillo donde pudiera 

sembrar lo que tanto había soñado, pero como no se le ha 
hecho tenerlo me sembró varias cosas 

en el patio pa’ que, cuando 
menos, tuviéramos un taquito 

de nopal.



Los mejunjes de mamá Sera

¡Qué sorpresa se llevó mamá Sera al ver sus calzones de colores 
tirados en el piso, así como su ropero abierto, con los cajones 
vacíos y la ropa regada en la cama!

—¡Aaaayyy! —exclamó, llevándose una mano a la boca 
y quedándose atónita frente a Eddy y Sara, quienes, al oír el 
grito de la abuela, se quedaron, como quien dice, con las manos 
en la masa; cargaban en sus pequeñas manos una cantimplora 
dorada que se hallaba justo debajo de las almohadas.

Segundos más tarde, entró el abuelo Locho con su rifle 
dispuesto a darle un plomazo a quien se haya atrevido a 
espantar a su mujer, pero al ver también el relajo en la 
habitación, se quedó paralizado en la puerta del cuarto y viendo 
todo el tiradero que sus nietos habían hecho.

—¡Ah, jijo! ¿Pos qué pasó aquí? —dijo el abuelo Locho, 
quien se quedó detrás de su esposa.

Eddy y Sara no hallaban dónde meter la cabeza; era tal su 
pena que al unísono dijeron:

—Perdón, mamá.
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—¡La encontraron! —exclamó Manuel, mientras él y 
sus primos se acercaban a contemplar lo que tanto estaban 
esperando descubrir.

—¡Shhhh! —chitó Sara, apenada por lo sucedido con su 
abuela y para que nadie sospechara nada.

Mamá Sera no tenía la más remota idea de lo que hablaban 
sus nietos ni para qué querían su cantimplora; estaba segura 
que algo tramaban. Pero ¿de qué se trataba?

—Bueno, bueno, pos ya. No pasa nada. Sólo se alza la ropa 
y listo —dijo mamá Sera.

Fue tal el susto de todos, que la abuela olvidó por completo 
a qué había ido a su cuarto.

—El mejunje, suegra, el mejunje —escuchó de pronto.
Se entretuvo en recoger la ropa del suelo y de la cama, y 

en acomodar todo en su lugar, que había olvidado que Quique 
estaba chille y chille en la cocina, con su panza revuelta por 
haber tomado mucha agua. 

Rápidamente, mamá Sera sacó del 
tercer cajón de su ropero un frasco con 
una sustancia amarillenta y un gotero; 
mientras, los niños permanecieron callados, 
mirándose los unos a los otros, y Eddy con la 
cantimplora dorada en sus manos. Los adultos 
regresaron de nuevo a la fogata a calentar 
sus pies, pues el frío era cada vez más intenso 
que pensaban que, en cualquier momento, se 
convertirían en estatuas de hielo.

Apuesto que ni siquiera ellos se habían percatado de todo el 
relajo que habían hecho. La abuela, siendo tan buena, los miró 
con la cantimplora en sus manos y dijo:

—¡Aaaayyy! ¡Qué bueno que encontraron mi armamento 
secreto, niños, como diría su abuelo! No sé qué hubiera hecho 
sin su ayuda.

Al cabo de un rato, Jaime, Toño, Ofelia, Laura, Manuel y 
Pablo, que también escucharon el grito de mamá Sera, fueron 
testigos de lo que parecía ser el resultado de un torbellino en la 
mismita habitación de los abuelos.

—¡Ay, Eddy! Mira lo que le hiciste a la abuelita —dijo Laura 
haciéndose la enojada.

—¡Ah, que niños éstos! ¿Por qué no se van a jugar a otro 
lado? —sugirió el tío Jaime.

—Uno no puede estar en el patio calentándose 
las patas porque luego luego vienen a hacer sus 
despilfarros con la ropa de su abuela. ¡Pos éstos!
—dijo el tío Toño.

—Bueno, ¡hombre!, pos mejor será que nos 
vayamos a seguir tostando la rabadilla porque ¡ah, 
jijo esú! ¡Triste invierno, está recio, pues! —dijo el 
abuelo.

—Ya no le den lata a su abuelita, niños. ¿No ven que 
todavía anda mala de su patita? —les dijo Poncho a los 
niños, quienes, de reojo, miraron la pierna de su abuela 
que estaba vendada.



La cantimplora dorada

—A ver, mijito, abre la boca —le dijo mamá Sera a Quique, al 
mismo tiempo que le daba 10 gotas (¿de qué?, ¡quién sabe! Sólo 
ella sabía en qué consistían sus famosos mejunjes) de aquella 
sustancia amarillenta y maloliente que hacía magia en las 
pancitas de los niños, ya que en un santiamén éstos volvían a la 
normalidad y actuaban como si nada hubiera pasado.

Y mientras la querida abuela, junto con sus hijas y su 
nuera apapachaban y cuidaban a Quique, el caos comenzaba 
en el cuarto de mamá Sera. Sentados en el suelo, con la 
cantimplora dorada al centro, los niños se dejaban llevar por 
la incertidumbre de saber dos cosas: ¿qué contendría dicho 
artefacto? y, la más importante, ¿quién sería el primero en 
abrirla?

—¿Dónde está Quique? ¿Por qué no nos echó aguas para 
avisarnos que mamá Sera entraría al cuarto? —le preguntó Sara 
a Eddy.

—No sé, pero me las va a pagar. Mamá nos jalará las orejas 
y nos castigará —dijo Eddy.

—Ustedes tuvieron la culpa: dejaron la evidencia en el suelo 
—dijo Laura muy en su papel de investigadora.
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—A Quique le dolía la panza —dijo Pablo.
—¡¿Qué le pasó?! —preguntó Sara.
—Bueno, bueno, ya. Queda claro que son unos bobos y que 

no pudieron hacer nada sin que nadie los cachara —dijo Laura.
—Déjalos en paz, Lau, ellos no sabían que Quique se puso 

malito, por eso no vigiló la entrada —dijo Ofelia.
—No, son unos tontos, pero por lo menos la consiguieron. 

Siendo la mayor de todos abriré la cantimplora para saber de 
una vez qué bebe abuelita —dijo Laura.

—Esta cosa pesa —balbució Pablo.
—Creo que es agua —dijo Manuel, mientras la agitaba.
—No, yo digo que abuelita toma lo mismo que el abuelo 

Locho: su tequili —dijo Sara.
—Claro que no, bobos. Mamá Sera sería incapaz de tomarse 

el alcohol que usa para inventar sus recetas mágicas para la 
gripe, la tos, la panza… —dijo Laura.

—Pero el abuelo sí lo toma —dijo Pablo.
—Bueno, porque el abuelo es zacatón pa’ las 

inyecciones. En cambio yo… soy bien valiente 
—dijo Laura.

—¡No seas mentirosa, Lau! Cada vez que 
mamá te quiere picar las pompas, luego luego te 
pones a chillar como niña chiquita
—dijo Ofelia.

—Eso no es cierto.
—¡Ya cállense las dos! Mejor 

ayúdenme a abrir esta cosa —dijo 
Eddy forzando la tapa.

—Como que están muy entretenidos con eso, ¿eh? Pos 
pa’ qué la quieren —sorprendió mamá Sera a los niños que ni 
cuenta se habían dado de que ésta llevaba un par de minutos 
viendo cómo cada uno mordía, rasguñaba, babeaba, chupaba y 
golpeaba la tapa de la cantimplora tratando de abrirla.

Helados, no por el frío sino por el susto que les dio la 
abuela, aventaron de repente la evidencia. No podía ser, su 
investigación había sido un rotundo fracaso. La abuela la 
tomó del suelo y la guardó, junto con el frasco de sustancia 
amarillenta que llevaba en sus manos, y la guardó en el tercer 
cajón de sus mejunjes, bajo llave. Todos vieron cómo su trabajo 
de largas horas de búsqueda fue destruido por una llave que 
mamá Sera se colgaba en el cuello.

—¿Qué tiene tu cantimplora, mamá? —preguntó Eddy.
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—¿Qué? Ammm, esteee, ammm, nada, mijito.
—Dinos, abue, ¿qué tomas? —replicó Ofelia.
—¿Yo?
—Abuelo Locho toma tequili, y ¿tú? —dijo Manuel.
—¿Cómo saben que su abuelo toma tequila, eh? ¿Nadie les 

dijo que eso no es pa’ niños?
—No tomamos, mamá. Lo juramos —dijo Laura.
—Bueno, pos quédense jugando en el cuarto de tu tío Jaime 

o vayan con su abuelo a calentarse los pies. Yo seguiré en la 
cocina.

—Abuelita, abuelita, ¿no nos dirás qué tiene tu cantimplora? 
—cuestionó Eddy—. Es que vamos a perder el reto.

—Ni modo, por bobos —dijo Laura.
—¡Ah! Con que se trata de un juego, ¿eh? ¡Ah, que 

chamacos éstos! Les diré qué hay en la cantimplora, pero 
tendrán que contestar una adivinanza.

—¡Ay, qué fácil, abuelita! Las adivinanzas son mi 
especialidad —dijo Laura.

—¿Eso creen? Pos se las pondré difícil. Ahí les va: “Mi sabor 
en todas partes está, mas del final al inicio voy a empezar. No 
todas mis cuatro letras les gustan a los adultos, mas si logras 
adivinar cada pista que te doy, sabrás qué rico soy. La ‘E’ de 
‘Especial’ te recordará que con la paciencia te tienes que aliar”.

Y con esa adivinanza, mamá Sera se despidió de los niños: la 
cena de Noche Buena estaba lista y debía comenzar a poner 
la mesa.



Adivinemos el acertijo

Cada uno le daba vueltas y vueltas a la adivinanza y nadie le 
atinaba. Quique, ya recuperado de su dolor de estómago, entró 
y vio que los ojos de los niños iban de un lado a otro sin poder 
clavarse en un punto fijo de la habitación. Sin saber de qué se 
trataba el juego, comenzó a mover los ojos en círculo, a hacer 
bizcos, a abrirlos y cerrarlos hasta que se dejó caer al suelo por 
tanto mareo.

—¡Ora tú! ¿Qué te traes? —dijo Sara.
—Pues es que no sé a qué están jugando. Y como los vi 

como loquitos moviendo los ojos, pues hice lo mismo y me 
mareé.

—¡Ay! Pero si lo bobo no se te quita, ¿verdad? —replicó 
Laura.

—¡Déjenlo en paz! ¿Cómo te sientes? —le preguntó Ofelia. 
Era una especie de niña enfermera, se preocupaba de todos y 
los ayudaba si les dolía alguna parte de su cuerpo.

—Bien, mamá Sera me dio algo que sabía a té de 
manzanilla, como el que me da mamá.

—Por tu culpa no nos salió el plan. Cuando descubrimos que 
abuelita sí tenía cantimplora, igual que el abuelo, nos la quitó y 
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la guardó bajo llave en su ropero. Ahora no sabremos qué toma 
—dijo Eddy.

—¡Ay, Eddy! Ya vas a empezar. Ya dijimos que no fue su 
culpa. Mejor ayúdanos a descifrar una adivinanza. Mamá Sera 
dijo que si la adivinábamos, nos diría qué toma —dijo Sara.

Ofelia, quien tenía muy buena memoria, le dijo a Quique de 
qué se trataba la adivinanza:

—Mi sabor en todas partes está, mas del final al inicio voy 
a empezar. No todas mis cuatro letras les gustan a los adultos, 
mas si logras adivinar cada pista que te doy, sabrás qué rico 
soy. La “E” de “Especial” te recordará que con la paciencia te 
tienes que aliar.

Confundido, Quique empezó a balbucir palabras que 
terminaran con “E”, pero se le olvidó que dicha palabra tenía 
que ser de cuatro letras. Así, cada uno de los niños 
trataba de adivinar ese gran reto que la abuela 
les había puesto. Pero no se darían 
por vencidos; el desafío apenas 
empezaba.

Siendo las nueve de la noche y 
después de arrullar al niño Jesús, 
como era tradición, se sentaron 
todos a la mesa de la cocina y 
en la sala, porque no cabían, y 
cenaron los ricos tamales de pollo 
que Silvia, Gudelia y Mary se 
encargaron de hacer, tras una larga 
batalla de no saber qué cocinar. 

Sin embargo, faltaba un integrante en la mesa: mamá Sera. 
Por supuesto que a los adultos no les preocupó, imaginaron que 
había ido al baño o se había ido a dormir; se le notaba en la 
cara que moría de sueño. Los preocupados y desconcertados 
eran los niños, pensaban que la abuela seguro les puso una 
trampa para distraerlos y cambiar la cantimplora de su lugar. 

Entonces, Eddy se levantó de la mesa y excusando que iría 
al baño, caminó lentamente y sin hacer el menor ruido hacia 
el cuarto de su abuelita. La curiosidad de saber si mamá Sera 
había bebido el líquido de la famosa cantimplora lo tenía 
intrigado. Sus primos y hermanos no tuvieron opción más que 
seguir cenando y, al igual que Eddy, sentían la misma emoción 
de querer ser los primeros en descubrir el secreto de mamá Sera 
y ser merecedores del premio —¿cuál premio? 

Y los niños, moviendo los ojos de un lado a otro y haciendo 
bizcos, se decían claramente que su primo se había puesto 
abusado para ir a espiar a la abuela tras haber sido el primero 
en levantarse de la mesa.



La Llorona y la cena de Noche Buena

Vaya espectáculo que tenía Eddy: veía claramente a mamá Sera 
abrir el tercer cajón de su ropero y sacar la cantimplora dorada 
que tanto quería.

—¡Ah, que niños! ¿Tanto relajo por esto? —dijo la abuela, 
mientras le daba un tragote a la sustancia que no se veía de 
qué color era, ni mucho menos llegaba el olor, pero Eddy quedó 
tan impresionado que no se percató de que su tío Jaime estaba 
detrás de él.

—¿Qué se te perdió, mijo?
Y cambiándole el rostro por completo, corrió a la cocina y 

se sentó a devorar sus nuggets de pollo que le había hecho con 
tanto amor su abuela, a quien hacía unos segundos acababa de 
espiar.

—¡Ora tú! Parece que viste un fantasma —le dijo Gudelia, 
su mamá.

—Pa’ mí que ya se te apareció la Llorona —dijo Poncho, 
quien seguía, como siempre, con un ojo al televisor y un oído 
a la plática, y como en ese momento estaban pasando la 
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repetición del partido de futbol, no quería desprenderse del 
todo: su equipo iba a ganar.

—Ay vas a empezar con tus historias de terror. Deja a los 
niños en paz —dijo Mary.

—Pos ora. No tengo la culpa que la Llorona nos visite cada 
Navidá —seguía Poncho con su historia. Veía la cara de espanto 
de los niños cuando mencionaba a la señora chillona y más se 
botaba de risa—. Bueno, niños, si ven en la noche a una mujer 
vestida de blanco y empieza a preguntar, terroríficamente, por 
sus hijos…

—Es mamá Sera que ya no sabe cómo callar a tus tíos. Fin 
—interrumpió Silvia al ver a los niños sin probar bocado.

—¡Ah, jijo esú! Arruinaste mi historia. Los niños deben saber 
que la Llorona sí existe. ¿Pos qué no les han contado lo que 
pasa acá en Palmillas durante la Navidá?

—¡Poncho! —dijeron al unísono las mamás de los niños.
—Ta güeno, ta güeno. Ya me callo.
—Creo que nos iremos a jugar a donde haya mucha, mucha 

luz —dijo Quique asustado.
—¿Qué? ¿No piensan terminarse la cena? —preguntó 

Gudelia.
Y echándose todos a correr, dejaron que sus mamás 

guardaran lo que les había sobrado.
—Ya les dará hambre —dijo Silvia.
Estando como muéganos por el susto en el cuarto del tío 

Jaime, los niños prefirieron olvidar el asunto de la Llorona; al 
día siguiente era Navidad y no querían que se les apareciera.

—Mejor, cuéntanos, Eddy, ¿qué hacía mamá Sera? 
—preguntó Ofelia.

Con la taquicardia a todo lo que daba en el pequeño 
corazón de Eddy, éste comenzó a relatar todo lo que vio en el 
cuarto de su abuelita: desde cómo abrió su cajón para sacar su 
armamento secreto hasta cómo corrió a la cocina tras haberse 
asustado de su tío Jaime. 

Y la pregunta seguía burlándose de sus mentes que no 
podían descifrar la adivinanza: “¿Qué beberá abuelita?”.

Pasaron las horas y los niños seguían despiertos; prendieron 
luces de bengala, rompieron las piñatas que mamá Sera les 
había hecho durante los últimos dos meses. Bebieron ponche 
sin piquete, porque el del piquete era para el abuelo Locho y 
sus hijos; calentaron sus pies en la fogata, simularon quemar 
bombones con las hojas de los árboles, jugaron a los carritos 
chocones, atropellaron el pie del abuelo, le hicieron un chichón 
al tío Jaime con una pelota; quemaron la punta del tenis del tío 
Toño, ensuciaron los trastes de Mary, perdieron las tijeras de 
Gudelia, etcétera, etcétera, etcétera. Bueno, qué decir, fue una 
Noche Buena muy divertida, pero tuvieron que dormir temprano, 
con sus orejeras para no oír a la Llorona —¿realmente 
existirá?—. Al día siguiente continuarían con la investigación de 
la bebida de la abuela.



En busca del armamento secreto

Se rumoraba que en el pueblo de Palmillas, un extraordinario 
lugar situado en el estado de Tamaulipas, un grupo de famosos 
forajidos había robado una cantimplora dorada. La jefa, una 
señora de 71 años llamada Serapia, era la líder que había 
escondido dicho artefacto en un sitio alejado de los niños. Nadie 
sabía de dónde provenía aquel armamento, pero se decía que 
otorgaba poderes mágicos a quienes bebieran de la sustancia 
prohibida. Y si no mágicos, sí especiales, porque se podía estar 
despierto largas horas del día y trabajar en exceso y, con dicha 
sustancia, sobrevivían hasta altas horas de la madrugada.

Desde temprano, doña Serapia Vargas cabalgaba kilómetros 
por los ejidos y ranchos, hasta hallar el lugar de su escondite; 
después, en lo más alto de la sierra, abundante en árboles 
y mezquites de todo tipo, buscaba una roca amarillenta, 
imposible de ver a la distancia, y con una llave que jamás se 
quitaba de su cuello, raspaba parte de la superficie de la roca e 
inmediatamente se abría como por arte de magia. Así, sacaba 
la cantimplora dorada y, asegurándose de que nadie la viera, 
tomaba grandes tragos de lo que parecía ser su fortaleza, 
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porque podía estar despierta y trabajar todo el día sin cansarse 
siquiera.

No obstante, existía un grupo muy fuerte de investigadores 
que rastreaban hasta el olor de las pulgas —si es que lo 
tienen— y, sin cobrarle un solo centavo al pueblo, hallaban 
a los ladrones. ¡Qué prueba tan difícil les habían puesto! 
Doña Serapia siempre se salía con la suya para que nadie le 
siguiera los pasos. Pablo, el menor de todos, decidió dar por 
terminada su participación en dicha búsqueda; sabía que jamás 
encontrarían a la líder y mucho menos adivinarían lo que ella 
les había dejado por escrito: se trataba de un acertijo que había 
colocado en todos los ejidos del pueblo, si lograban descifrarlo 
tendrían la recompensa que tanto anhelaban… Fue una lástima 
que Pablo se retirara pronto de la jugada, pero sentía que perdía 
mucho tiempo; así que prefirió jugar con sus carritos chocones.

—Yo digo que vayamos al cuarto de mamá Sera y abramos 
el cajón a fuerzas. No lo notará —dijo Quique desesperado, 
pues quería sentirse el ganador de la competencia.

Rápido, fue a la recámara de su abuelita y de una patada 
intentó abrir el ropero. Mamá Sera al oír tremendo ruido fue 
a ver qué sucedía. Se percató de que sus nietos comenzaban a 
desesperarse al no adivinar lo que les había dicho.

—¿Pos qué no le han atinado al acertijo? 
—¡Ay, mamá! ¡Ora sí nos la dejaste requetedifícil! —dijo 

Eddy.
—¡Danos otra pista, abue! —pidió Laura.
—¡Ah, que críos estos! Pos ahí les va, pero prométanme que 

tendrán paciencia y que no volverán a hurgar en mi ropero.

—¡Claro que sí, mamá! —dijo Sara.
—Lo prometemos —dijeron todos al unísono mientras hacían 

changuitos con su mano derecha oculta en su espalda.
—Mi sabor en todas partes está, mas del final al inicio voy 

a empezar. No todas mis cuatro letras les gustan a los adultos, 
mas si logras adivinar cada pista que te doy, sabrás qué rico 
soy. La “E” de “Especial” te recordará que con la paciencia 
te tienes que aliar. La “F” de “Fuerza” te nombrará el mejor 
guerrero de la sociedad.

Luego de esa nueva pista, los niños alzaron sus brazos 
presumiéndoles a las niñas sus grandes conejos marcados —al 
menos así se los imaginaban—. Éstas no hicieron el menor 
gesto de gusto, al contrario, les dio risa verles sus bracitos 
de popotitos, cubiertos con tres prendas que los hacían lucir 
musculosos. Ni Eddy, Sara, Quique, Laura, Ofelia, Manuel 
sabían de qué hablaba la abuela. Creían que se estaba 
volviendo una especie de bruja donde sólo ella entendía la clave 
de sus mejunjes y conjuros mágicos.

Quique, por más que quiso seguir el juego, estaba 
convencido de que lo que hacían era una pérdida de tiempo. Así 
que decidió jugar a los carritos chocones con Pablo. Los demás 
prefirieron ir a ver la televisión y descansar sus mentes un día; 
de todos modos no adivinarían.

Mamá Sera los veía de reojo y reía en silencio porque sabía 
que tardarían mucho, mucho tiempo en adivinar aquello que 
parecía el conjuro más secreto de los brujos.



El secreto de mamá Sera

Los días se hacían cada vez más eternos, el frío era cada vez 
más intenso y era impresionante cómo bajaba la neblina de la 
montaña para posarse justo debajo de los pies de quienes decían 
calentarlos en la fogata. Entre ellos, los del abuelo Locho, quien 
seguía ofreciéndoles a las aves, que por accidente pasaban por 
ahí, los ronquidos más abrumadores del pueblo.

Qué tristeza fue para los niños ver la Navidad y el Año 
Nuevo pasar sin haber descubierto las pistas de la abuela. 
Sabían que les pondría un reto difícil, pero no sabían qué tanto 
porque llevaban más de una semana y no lograban descubrir de 
qué se trataba la bebida de la abuela.

¡Qué pena! Las vacaciones habían terminado. La frustración 
invadió a Eddy, Ofelia y Sara, quienes sí estaban entusiasmados 
en descubrir la bebida de mamá Sera que la hacía tener tanta 
energía durante la mañana, tarde, noche y madrugada. 

Eddy volvió con sus hermanos y su mamá a Nezayork, allá 
en el Estado de México, a una colonia donde todo pasaba. Sus 
primos se fueron a Ciudad de México donde radicaban. Durante 
su largo trayecto de Tamaulipas a México, Eddy no dejó de 
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pensar en las palabras de despedida que su abuela les dijo antes 
de partir:

—Miren, mijos, pa’ que disfruten su viaje les regalaré una 
pista más y será la tercera en la lista, así que pongan mucha 
atención: “Mi sabor en todas partes está, mas del final al 
inicio voy a empezar. No todas mis cuatro letras les gustan 
a los adultos, mas si logras adivinar cada pista que te doy, 
sabrás qué rico soy. La ‘E’ de ‘Especial’ te recordará que con 
la paciencia te tienes que aliar. La ‘F’ de ‘Fuerza’ te nombrará 
el mejor guerrero de la sociedad. La ‘A’ de ‘Amargo’ te hará 
entender que a tu corazón jamás debes desobedecer, si no la 
amargura te hará enloquecer”.

Todos entraron por fin a la escuela y el martirio daba pie 
a perder la cabeza unos meses más. Como era de esperarse, 
los juguetes de Día de Reyes fueron el eje central de todas las 
conversaciones, tanto en el salón de clases como en el recreo, 
pero el único que seguía pensando en las adivinanzas de mamá 
Sera era Eddy, quien anhelaba más que nunca convertirse en 
un investigador profesional. Imaginaba que estaba frente a los 
casos más difíciles del momento tratando de hallar al culpable 
de algún robo de un tanque de gas o descubrir quién sería el 
responsable del secuestro de una alumna de preparatoria. En 
fin, estaba seguro de lo que quería ser cuando fuera grande: 
el mejor detective de Nezayork —así le decían al municipio de 
Nezahualcóyotl, donde vivía.

Por más que le daba vueltas al asunto, no lograba 
comprender el significado de esas palabras que contenían un 
gran misterio. De alguna u otra forma debía regresar con su 

abuela a que le diera la última pista de la adivinanza, igual y 
con eso lograba armar el rompecabezas y ponerle fin a algo que 
le estaba martirizando en demasía su cabecita, ya que no podía 
concentrarse en clase por estar pensando qué bebería la abuela.

Los meses pasaron, y Eddy y sus primos anhelaban que 
llegaran las vacaciones de verano porque querían ir a ver a su 
abuelita y que les dijera la última pista de la adivinanza. Al fin 
llegaron dichas vacaciones e insistentemente Eddy trataba de 
convencer a su mamá de viajar kilómetros y kilómetros para 
visitar a su abuela adorada —como le decía, pues era tanto 
el cariño que le tenía a ella y al pueblo, que juró que siempre 
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viajaría allí y de grande sería el dueño de un racho lleno de 
vacas, caballos, gallinas, nopales, árboles frutales y un coyote 
que fuera su guardián—. Sin embargo, Eddy no tuvo una buena 
respuesta a su petición de ir a  ver a su abuelita: “Mamá Sera 
no está, hijos, se fue al cielo”, le dijo Gudelia a sus hijos y 
éstos no paraban de llorar porque sabían cuánto significaba su 
abuelita para ellos.

Fueron unas vacaciones muy diferentes a las planeadas: ya 
no estaba mamá Sera para atropellar su pie ni los nuggets de 
pollo sabían como antes ni el agua de limón tenía el mismo 
toque de mamá. Algo le faltaba a los platillos y bebidas que los 
niños no los probaban del todo o no los devoraban como antes. 
Ahora todo era silencio. El abuelo Locho sólo se quedaba en 

la mecedora cruzado de brazos y mirando 
de reojo la mecedora vacía que tenía 

a su lado. De cuando en cuando 
sacaba su cantimplora y le daba 
un traguito a su tequila para 
aminorar el dolor que sentía su 
pecho y su corazón.

Eddy, por su parte, no quería 
salir del cuarto de mamá Sera, 

recordaba con tristeza aquella 
escena que hacía unos meses había 

sido la muestra de amor más grande de 
su abuelita: salvándole el pellejo al no 

culparlo por haber hecho un desastre en su 
habitación. No, ya no estaba la abuelita de 

todos los niños que tanto amaban, la que los consentía con sus 
dos litros de agua de limón o con los tamales de pollo en Noche 
Buena y Año Nuevo; ya no arrullarían al niño Jesús ni tendrían 
dulces de a montón cada Día de Reyes… Pero Eddy recordaba 
con mucho cariño el mejor diciembre que había pasado al lado 
de su querida abuela.

—Toma, Eddy, conserva esto —le dijo Gudelia.
—¿Qué es, mamá?
—Estoy segura de que a tu abuela le hubiera gustado que te 

lo quedaras. Me contó lo de su juego de investigación, así que…
Eddy, al abrir la caja de zapatos que su mamá le había 

entregado, cubrió de inmediato sus ojos de una capa cristalina 
de lágrimas; no estaba seguro si era de tristeza porque mamá 
Sera ya no estaba o porque al fin tenía en sus manos el secreto 
de su abuelita. Sin decir nada, sólo abrazó la caja y lloró como 
si le hubieran robado el más grande de sus tesoros.



Caso resuelto

Pasaron tantos inviernos que Eddy y sus primos ya no peleaban 
por cuál carrito chocón agarraría cada quién o a qué jugarían, 
sino sólo se reunían —ya de grandes, cada que podían— 
en algún lugar para hablar de las novedades familiares o 
personales. A Laura no se le quitó lo chocante, trabajaba en 
una tienda de modas, aunque sólo fuera la cajera. Ofelia era 
enfermera. Sara era maestra de español en una primaria. 
Quique era corredor de autos. Manuel jugaba futbol de manera 
profesional. Pablo era locutor de radio. Y Eddy, bueno, nadie le 
sacaba de la cabeza que podía llegar a ser un buen detective, 
aun cuando en su juventud ya hubiese resuelto los casos más 
extraños de su colonia, la Condesa, allí mismo en Nezayork.

Eran largas horas de charla. Reían al recordar cómo se 
burlaban del abuelo Locho por el hecho de que le gustaba el 
alcohol; hasta ese día comprendieron qué locura habían dicho. 
Eddy, por más que quería, no se atrevió a decirles a sus primos 
que él poseía el secreto de mamá Sera. Pensaba que le dirían 
egoísta y era lo que menos quería oír, no cuando tenía bellos 
recuerdos de su infancia.
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—Bueno, primos, pues me voy. Hay un caso que debo 
terminar y ya me quiero ir a visitar a Morfeo —dijo Eddy.

—¡Ay, relájate! —dijo Quique, a quien se le notaba el gran 
deseo de seguir platicando, pero no podía desvelarse más 
porque su profesión le impedía llegar tarde.

Sin más ni más, quedaron de reunirse nuevamente para 
platicar de lo que vendrían a ser los últimos acontecimientos 
hasta entonces.

Al paso de los días, Eddy —en su trabajo, que no era sino 
el cuarto que había construido en casa de su mamá para él 
solo— decidió sacar por fin la caja de zapatos de mamá Sera 
que había guardado por muchos años, pues había decidido 
guardarla porque la tristeza invadía su corazón. Quizá el haber 
convivido con sus primos luego de no haberlos visto hacía 
tiempo, le hizo extrañar como nunca a su abuela.

—¡Qué raro, no pesa! —dijo, una vez que la tuvo en sus 
manos.

Se dio cuenta de que abrir la cantimplora dorada era 
realmente sencillo. Dentro de ésta había un papelito que decía: 
“Mi sabor en todas partes está, mas del final al inicio voy a 
empezar. No todas mis cuatro letras les gustan a los adultos, 
mas si logras adivinar cada pista que te doy, sabrás qué rico 
soy. La ‘E’ de ‘Especial’ te recordará que con la paciencia te 
tienes que aliar. La ‘F’ de ‘Fuerza’ te nombrará el mejor guerrero 
de la sociedad. La ‘A’ de ‘Amargo’ te hará entender que a tu 
corazón jamás debes desobedecer, si no la amargura te hará 
enloquecer. La última letra te hará perder la ‘Cabeza’, pues 

es tan obvia la respuesta que sabrás que tanto tiempo de 
búsqueda habrá valido la pena”.

Y mirando la cantimplora, Eddy sonrió y miró al cielo a 
través del ventanal que había en su oficina. Caminó de un lado 
a otro pensando por qué nunca le había atinado a la respuesta. 
Entonces, decidió ir a la cocina a preparar el mejunje que tenía 
obsesionada a la abuela y la tenía despierta largas horas del 
día; necesitaba comenzar a trabajar, el robo de un carro rojo 
de una extravagante mujer de pelo rubio, cerca de la avenida 
Carmelo Pérez, lo tenía obsesionado. 

—¡Eddy! —le gritó Gudelia, su madre, quien se encontraba 
tendiendo ropa en el patio repleto de gatos—, ¡te buscan en la 
puerta!

Eddy bebió rápidamente su café frío que apenas iba a 
calentar en el microondas y salió corriendo a la puerta donde 
estaba su mejor amiga y colega, la 
Chinita.

—¿Estás listo, compañero?
Eddy le sonrió, asintió con 

la cabeza y juntos fueron a 
darle seguimiento y fin a su 
investigación.

Y mientras, allá en el cielo, 
mamá Sera veía a sus nietos, 
al mismo tiempo que le daba un 
trago a su delicioso café.
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