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Pues sélo somos la corteza y la hoja.
Y la gran muerte que cada uno lleva en si
es el fruto en torno al cual todo gravita.

RAINER MARIA RILKE

A los pueblos del Medio Oriente






Liminar

A la mitad del trayecto entre Bagdad y la costa del Golfo Pérsico
se encuentra Ur de Caldea. Esta antiquisima ciudad surgié de un
desierto drido y fue la tierra natal de Abraham, el patriarca hebreo.

En 1922, una expedicién patrocinada por el Museo Britdnico
y el Museo de la Ciudad de Pennsylvania descubrié en Ur una serie
de tumbas reales que pertenecieron a la Primera Dinastia, hace
aproximadamente 3 100 afios a. de C.

En la sepultura de la reina Shub-ad se encontraron los cadd-
veres de diez mujeres, colocados en dos hileras. Al final de la fila, es-
taban los restos de un arpa maravillosa: la pieza vertical de madera
seguia coronada por un adorno de oro y todavia tenia incrustados
los clavos con cabezas de oro, donde se ataban las cuerdas. Shub-ad
tenia una copa de oro cerca de Ia mano.

Después de cavar un inmenso pozo, bajo el nivel profundo
de las tumbas reales, la expedicién encontré un lecho de arcilla
que indicaba que ésta habia sido depositada ahi por el agua. Ese
lecho de arcilla representaba una interrupcién en la continuidad
de la historia, porque sélo podia ser resultado de una inundacién.
Y, aunque en Mesopotamia las inundaciones eran frecuentes, a

los arquedlogos les parecié que dos metros y medio de sedimen-



tos significaban que la ocurrida hace mds de cinco mil afios debid
de ser de una magnitud sin precedentes. Ese acontecimiento, po-
demos inferir, correspondia al Diluvio narrado por los sumerios y
los hebreos.

A mediados del siglo v a. de C., Ur de los caldeos cayd en
el olvido y los antiguos reyes y reinas se deshicieron en el polvo

del desierto.
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Navegaré muy lento en el silencio: pdtina suave en mi piel.

No quiero protegerme del aguijon de las estrellas

ni alejarme del esférico perfume de las dalias.

Cuando dicen que nada es para siempre
me niego a morir

y me ocupo en inutiles tareas:

delineo mis ojos,

cambio el polvo de lugar,

hilo en la rueca.

Gasté mi tiempo en pequefas rutinas

y dormité bajo el ala de las tardes

acariciando gatos para erizarme de paz.

Aun soy respiracion de asno,
fuelle que alimenta una lumbre divina,

ventisca explorando sotos de cafias.
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Bajo la celosia de oraciones,
dentro de mi corazén de dgata,
detrds de las estatuas donde anidan las sombras

un mal presagio.

La profecia flota en el aire que husmean los leones.

El mal augurio se adhiere a Ia amorosa lama de los besos.

Nada peor que el silencio que precede al desastre
aun cuando de nifios le calzamos sus blancas zapatillas

y peinamos sus rizos o encalamos sus huesos.

Este silencio

con su perfil de momia,
manos de 4nix,

incisivos que tascan pesadillas
se parece a Indugud,

ave terrible de mi diosa Inanna.

De la Constelacién de la Serpiente se desprenden sefiales

inequivocas.
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Pintamos papiros funerarios
para encallar en los mapas celestes de los antepasados

mientras la guerra toma como rehén nuestros silencios.
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¢Para qué atesorar collares de dgata,

cuentas de cornalina y pendientes de cuarzo?

¢Como ser enterrada con mi copa de oro, amuletos de lapislazuli,
largos aretes de medias lunas,

tocado de guirnaldas y hojas de sauce

si pronto seré polvo?

Debo convertir en fiandu fatuas riquezas,

abandonar el ventisquero

donde la voz de mi madre pudri¢ brillantes frutos,
limar los alfileres que punzan las burbujas del suefo,

amueblar los espacios vacios que heredé.

Y cuando fluya ligera como lobina
y deshabite el nido pétreo de mis padres
seré urdimbre de fuga y esqueleto de pdjaro

en el cielo quemado de la ciudad de Ur de los caldeos.
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La noche libera jaulas,
cuernos de guerra,

celajes rojo sangre.

Llega el dfa.

Palpo la rueca con mis largas antenas.

Se acaban los caminos.

Vuelvo mis rostros hacia las horas didfanas del amanecer

donde el arpa de paz templa las dunas.
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Hoy los gatos han vuelto a vestirse de leche.
Muerdo panes sin levadura

y mi piramidal insomnio es visitado por los quebrantahuesos.
Me leyeron la mano y se reunié el rompecabezas.

Ahora sé que escribir nuestra historia en palimpsestos

es reiniciar un juego,

purificarnos en cascadas de oro,

lastimar la luz de nuestros muertos.
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Sé benévola con tu enemigo
como con un horno viejo.

PROVERBIO SUMERIO

Debo librarme de los remordimientos

que me hacen tropezar con las raices antiguas de los muertos.

En las entrafias de los bufalos se podia leer el saqueo y el estupro.
Y no hicimos nada

para minar el alba de nuestros enemigos.

Los muertos

siembran en mi reposo huevecillos de hormigas de alas negras.

Siha de venir la lluvia que sea ya,
porque mis ojos ennegrecen paisajes
y alrededor de los caddveres

la niebla impide atisbar lo que se ama.
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Me volvi fuente de zarza y yedra

cuando mi hijo descendio a la sombra.

Los guerreros sabotearon su canto con finas adargas.
Se divirtieron apufialando su cuerpo de seda

hasta volverlo pasta de gusanos.

Hoy se descuelgan de mis pesadillas las arafias que tanto le aterraban.

Exprimiré el fruto que germind a contrapelo de los asesinatos

para hacer que goteen las respuestas.
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Diosa Inanna:
No detengas el cauce del Eufrates ni oscurezcas desiertos.
No apufiales la region sagrada de la flor del higo

ni armonices mi canto al aullido de fieras.
Hoy me yergo verdosa de venganza en el pais de los dos rios.
Retrasa el Diluvio

para que el reino de Ur y la ciudad de Erech todavia no sucumban

mientras no desterremos a los usurpadores y sus hienas.
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El plafir de un cuerno de carnero avisé el final de la batalla
mientras aves nocturnas picoteaban la nuez donde dormia el

destino de mi pueblo.

Supliqué a la muerte que aun no nos llevara al pais de los
desencarnados

ni quemara mis ojos de papel

ni vistiera de llamas los papiros.

Después de la derrota

el viento se desvié por no sobrevolar el rio de los dolores.
Cantan los buhos plegarias secas.

Cada nota se hechiza de silencio

envolviéndonos en los rojos mds sangrientos del alba.
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Ur de Caldea me acuna entre sus garras,

con su lengua quema heridas.

No me ama,

me retuerce como anillo de fuego.

Ur me parié y me ha enterrado en la fosa comun de los malditos.
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Pensé que mi destino de urraca en la copa de las datileras
tendria el color de Dios,

pero pasan inviernos,

reverdece la higuera,

se craquelan mis huellas.
Las derrotas del ejército me vuelven ermitafia

que aulla un canto melismdtico

cada vez que presencio muertes frescas.

22



¢De donde vendrd la salvacién de mi pueblo?
¢Quién nos devolvera la luz de las auroras?
Los aliados llegaron tarde a defender trincheras

mientras las catapultas estremecian el reposo de ancianos.

Escudrifo los cielos.
Si fuera posible conjurar la invasién con mi pértiga de bambu,
pero mi cuerpo se vuelve cubo de hastio

cuando penetro en el vestibulo del amanecer.

Era necesario que las ultimas cenizas de nuestros muertos se
dispersaran
un poco antes de la luna nueva

mientras los coatis de grandes ojos araflaban insomnios.

Mi castillo interior sigue en penumbra aunque las oraciones
iluminen antros

donde soy testigo de la decrepitud del perdén.

Pronto vendrd el Diluvio y escanciard estrellas en las bocas de los

desaparecidos.
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Las hilanderas pusieron en mis manos filamentos de luz.
Pedaleaba por horas mi hermosa rueca

y el ruido de los carros,

los chillidos de dguilas, Ia musica de flautas

se amortiguaban debajo del tejado de boj

en la sombra vertical del medio dia.

Contra oscuros presagios puse en mi rueca vendas con poderosos
signos:

los magos leian en las aguas que malos tiempos se acercaban a Ur.

Cada giro de la manivela era un tiempo sin juegos.
Hilar desvanecia a mis hermanas,
la mejor forma de esquivar sus burlas

y no caer al foso donde tascarfan mi estulticia.
Enclaustrada en la torre también perdi crepusculos.

Hufa de las fiestas para no ver vinagre y dspid junto a panes y vino.

Las crdateras contenian un remedo de fiesta
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y los amaneceres, amantes de oxidada armadura.
Fui desde aquellos dias la escudlida princesa que acunaba

cadaveres destinados a la fosa comun.
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Ellas mantienen cerrados los arcones donde la vida aguarda.

Coleccionan tablillas en que apuntan faenas simples.

No saben de la oscura picadura del dspid

ni la tormenta que decanta en la noche abisal.

No han sido compafia de arpas ni rosas,
tampoco dgatas iluminando rostros

ni cuencos de arcilla para nuevas palabras.
Sélo polvillo frio cayendo en los ropajes,

aturdiendo mi verbo,

volviendo herrumbre nuestra misma sangre.
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En mi diversién atrapé

un leén feroz de la llanura por sus orejas.
Con la ayuda de Asur e Ishtar

atravesé su cuerpo con mi lanza.

ASURBANIPAL

De nifia supe que los primeros hombres se convirtieron en peces
por soberbios.
En sus ovas revoloteaba la primera maldicién

y sus branquias silbaban cripticas melodias.

Sobre los frisos miraba ciervos y jabalis martirizados.

Los cazadores nunca reconocieron en los ojos de las bestias la
virgen luz,

un fuego humilde como el de los hornillos del hogar que se

encienden de noche para entibiar el alma.

Ahora que desde el terraplén oteo los caddveres al fin de la caceria

despierta Leviatdn en cada lanza.
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Los he visto
agazapados tras los ramos de lumbre,
merodeando las fosas de la muerte,

buscando agujas en el pajar del miedo.

Los he visto llevarse hasta la boca
alacranes, mandrdgoras, suspiros,

despellejar el alarido de las pesadillas.
Y van rumiando sus amargas yerbas,

regalando favores que nadie ha pedido,

sembrando pepitas de oro en corazones muertos.
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Debo destejerme de los dias aciagos y ungirme con savia
de palmera

antes de que el Diluvio resquebraje mis obras.

Paseo por los jardines buscando un amuleto para los malos
tiempos.
La sangre enemiga reverbera en las fuentes.

Mi infanteria es burbuja que colapsa.
Atisbo la muralla herida por los arietes,
telon de fondo de mis peores suefios
donde el mal augurio se lia a mi paz.

La violencia cabalga en la piel de los nifios.

Somos herederos del viento

polinizando mandrdgoras que crecen en las esquinas del pavor.
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Cuando muera

recibeme en tus suefios con amabilidad.

No me cierres las puertas y pon manteles largos
el dia que te acaricie con mis dedos de niebla

y mi voz en susurro.

Porque un dia he de morir de forma intempestiva,
sin largas peroratas ni epilogos inutiles.

Y me iré de este mundo sin vestuario ni libros,
con agujas vacias de labores,

gobelinos a medio terminar,

palabras descosiendo oraciones.

Recibeme en la transparencia de tu silencio,
las horas que ocupes para crear canciones.

Quiero impregnarte de ingrdvidas palabras.
Cuando muera recitame oraciones

que otorguen paz a los juegos de lumbre que me atizan,

la paz que no gané por fraguar una guerra ficticia contra el mundo.
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Yo te estaré esperando en mi tiempo infinito
para charlar de gatos, del dios Gilmur,
de nociones antiguas de la tierra de Abraham,

de tus viajes al centro del asombro.

Acuérdate de [taca y el retorno imposible que nos convierte en
trdgicos danzantes,

parejas escindidas en un baile tristisimo

alrededor de un fuego, un padre o un silencio.

Acuérdate de lo dificil que es hallar caminos de regreso.

Por eso, cuando muera,

recibeme en tus suefios sin ldgrimas, sin hachas, sin lobos.
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No volveré a inclinarme delante de reyes extranjeros.

Sus bdculos son pobre carrizo.

No abriré el pértico a los nifios que encienden las mafianas
con sus manos de luz.

Sacudiré de mi tunica moribundas flores de loto.

Llevo como cangrejo ermitafio mi casa de sospechas

donde no habita el anuncio de una tregua.

Como hicieron con Ur los elamitas asediaré los pueblos enemigos.

Me volveré lamassu con la cabeza astada para embestir traiciones.

Solo aranas de rojisimos ojos urden venganza

cuando hilo la mejor estrategia contra las emboscadas.
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Llevo sobre los hombros un caddver de oveja que no me cura el frio.

Bajo la luna roja el viento cristaliza oyameles.
Soy enebro que ansia la cuspide,

pero los vientos alisios me lo impiden.

No la invasién a mi ciudad o el saqueo de la paz

no el furtivo arafiazo del mundo o el grito de los desplazados,

tampoco siniestra sombra calentando el tedio de los dias,

sino la fatalidad de ver morir a los mios en tierras donde antes
crecfa el trigo

me negard la cumbre,

la compaiifa anhelada de los robles sagrados:

vigias que atestiguan la imperfeccion del mundo.
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Volveré a la mudez.

Dejaré que el silencio como lobo de piedra haga de mi garganta su
guarida,

que la esperanza sea barrida por vientos tormentosos

ahora que la rueca urde el velo del llanto.

Las palabras que los dioses regalan lastiman como dspid.
Me volveré ceniza reposando en la urna,

muda plegaria que se abisma en si misma.
Volver a ser rio que no ha iniciado el vuelo,

zumbido polinizando abejas,

éxtasis de los dioses antes de pronunciarnos.
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Durante siete dfas y siete noches

el diluvio pasé por la tierra,

la enorme nave fue zarandeada por

las grandes tormentas sobre las vastas aguas.

VERSION SUMERIA DE UNA TABLETA DE ARCILLA.

Se detendrd la historia

y un cargamento de hombres y animales flotard siete dias

y o reconoceremos a nuestros ancestros, moradores de Al "Ubaid,

aunque después del Diluvio sus osamentas vayan a la deriva como
eco de pérdidas

y se confundan con los nuevos caddveres.

Se olvidard el paseo por las suaves colinas

desde donde vefamos el jardin de palmeras a la orilla del Eufrates.

Se formard un talud de ciegos ademanes suplicando a los dioses
que salven a Lagash,

a Erech, a Nippur, al ganado y los peces,

al cordero de luz que bebe en nuestras manos.

Imploraré que protejan cada rizo de la cabellera de las nifias,

que salven la muralla, la Acrépolis de Ur,

los zigurats sagrados que mi padre erigio.

Y aunque se ha dicho que después del Diluvio

la realeza descendera de nuevo a habitar esta tierra,

las gacelas no sabran mds de mi

ni del lapisldzuli luminoso de mi sello
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ni de mis pies descendiendo escaleras
ni del anzuelo que solté descuidada mientras me estremecia el

roce de una mano.
Nadie sabrd de mi

porque habré vuelto al rio de los desengafados

donde la disolvencia es galarddn.
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Cuando las flores del cielo empiezan a oxidarse llega el toque

de queda.

Impertinentes langostas taladran el silencio.

Los olivos no tiemblan,
yerguen su majestuosidad en el aire balsdmico

y salmodian certezas en cada aceituna.

Se dice que la realeza permanece intocada en sus tumbas,
que bebe mosto de uvas y cerveza de malta,

que las sirvientas untan la sien con perfumado aceite.

Sigo llevando un collar de preguntas,

dudas como cervatillos alrededor de mis lamentaciones.

Soy hojuela de mana,
pequena palidez del alba,

péndulo ignorando la catenaria.
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¢Quién cuidard los portales que flanqueardn mis muertos,

qué garza o toro de alabastro ahuyentard de Ur al invasor?

Silos dioses otorgaran paz

a este mundo que se repliega detrds de los silencios,

donde combatir dia y noche o asesinar nifios es tarea cotidiana
podria fertilizar los nuevos cantos, ésos que nacen al filo del dolor,

pero quien ha husmeado caddveres no desea mds muerte.
Cudntas veces quise resucitar a mi padre cuando flotaba rumbo a
la desmemoria,

con qué ansiedad intenté sembrar luz en los rigidos brazos de mi hijo.

Descubrimos detrds de las horas del dia

musica negra que acompana los movimientos tercos del corazdn.
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¢Quién escucha en el Zigurat palabras de consuelo?

¢Quién no se angustia cuando no hay forma de volver atrds?

Las tormentas de arena sacuden el culto que leprosea a los
antiguos pueblos.

Las hormigas deambulan por oraciones vacias de sentido.

Las armas fueron buitres sobrevolando ciudades.

Cuando la paz abandona a los pueblos

no queda mds que interrogar al dios del vacio.
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La madrugada envuelve los azules en las datileras

mientras las caballerfas de guerra estremecen mis velos.

No se puede dormir por el furioso canto de cigarras

que enciende suefios impregnados de augurios.
Cuando paseé entre bufalos olfateando la primera lluvia del verano
volvieron las cigarras

a enfermarme de musica inquietante.

Cigarra se volvi6 aquellos meses sinénimo de intranquilidad.
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Con la mirada altiva de los desposeidos
las viudas suben la escalinata del zigurat

para inmolar el tiempo de las pérdidas.

La viudez huele a marisma,
a pan dcimo, a tunicas de espectros.
La muerte ensombrecio sus cielos y aun resguardan el pan para

el ausente.
Llegan a la orilla del Eufrates donde flotan lamentos.

La muerte ha desovado cuarenta dias con sus noches

peces de sombra sobre mares ebrios.
Ellas avanzan con aplomo por el desierto

para limpiar el aire quemado por los ejércitos,

curar de adargas y jabalinas los espacios sagrados de sus padres.
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Para Lyna Eishenberg

Linin-sharg fue centinela de mi sombra.

Junto a ella el tiempo flufa pausado al desgranar cebada.
Mirdbamos al sol del cenit al nadir y apenas suspirdbamos.
Linin-sharg, flor que el desierto hizo danza,

risa decantada en jarras de oro,

la primera alegria de los nidos ajenos.

Cuando mi suefio tiembla y aparece el espectro de la guerra

o la mentira brilla en las palabras de los generales

y el bombardeo se vuelve un toro intimidante

sé que ella estard para decirme que cada paso no es sino espejismo

porque somos los mismos aunque viajemos lejos.
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A Delia Cabrera Marky

La mujer de mil llaves contempla el precipicio

y modela un zorzal a la medida de su jardin silente.

Desmigaja su corazon sobre la aurora que no verd su amado.

Alimenta garzas que la ven desdibujarse.

La mujer de los grandes banquetes dejo secar sus manos como lajas

mientras sus ojos gotean diamantes.

Y no aulla

pues aprendio a cantarle al insomnio de piedra,

a las batallas con sus pesadillas,

a la muerte que llega en el momento justo.

La mujer de los drboles frutales sembrd en su cuerpo los tltimos
adioses.

Como sondmbula troza raices para empezar de nuevo

aunque €l no sea testigo del incendio vespertino en las montafias

ni los sonidos del jardin sean de cristal

ni haya limoneros ni casa sobre el drbol

ni un perfume de azahares rodeando su aura

porque la mujer del jardin de bambus y demorados banquetes

entré en un escondrijo del cual nunca se sale

sino es siendo trocado en transparencia.
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Dejaré mi estatuilla de oro y alabastro a los pies de Dumuzi

para que replique mi intima plegaria hoy que perdi a mi padre.

Cuando lo proclamaron rey acufié normas y con su sangre disefié
destinos.

Fui pobre barro en sus manos de artifice.

Las uvas de su sonrisa refrescaban mis noches.

Navego el Idiglat oteando nubes, recibiendo mensajes del caimdn
y el leopardo.

Nunca tensé la cuerda de su arco en demasia ni su voz lastimé el
cristal del viento.

Le gustaba cantar himnos de plata por jardines de drboles frutales

donde me hizo descubrir de nifia que los escarabajos podian ser

piedras de luz.

No crié ruisefiores de oro ni edific palacios de humo.

Escribia las minucias del alba,

la musica de la gente sonriente,

la melopea del carrizal cuando el viento del sur llega a palacio.

No un habitante de los marjales construyendo chozas de junco

ni el estadista obsesionado por subyugar a pueblos,
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mi padre fue el labriego de sencillos afanes,
el unico pastor que compartié el aprisco con los lobos,

el necesario baculo para cruzar desiertos.

Dejaré mi estatuilla de oro y alabastro

y pediré a los dioses que protejan el resplandor de sus ejemplos.
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La diosa lunar dejo caer su furia como pafiuelo rojo

cuando los templos fueron arrasados.

Brazaletes de oro y amatista adornan mis brazos

que no sostienen mads la cabeza del rey.

Tras la derrota los corazones enjuagan la tristeza en el vino

con menta.

La noche entra por los portones a empozarse en los ojos
y aunque fui reina de la ciudad bendecida por Nanna-Sin

hoy mis huellas despiden rancio aroma.

Los arqueros fortificaron las plazas mientras otros saqueaban
las ciudades.
Con alas abatidas los moribundos se arrastraron por tierra

y las madres cubrieron a sus hijas como amorosa lama.

Cruzaré en barco de alta proa los hemisferios lugubres de
préximas derrotas

ya que la muerte llega como enjambre de langostas.

46



Mi rueca, cinico gato que avend mi muerte.
La memoria, fermento de abandonos.

Los ojos, roquedal donde anidan los fantasmas.

Después de los instantes ganados al olvido
queda llorar la vida por todos los rincones que apestamos,
cardar las sombras con miserables hilos de esperanza,

cincelar rosas con manos de estilete.

De los Montes Zagros iré al lecho del mar

a conseguir la planta que nos vuelve inmortales.
Seré aceite que unja el suefio de los caidos en batalla,

barca de junco desafiando imperios,

dbaco que compute sélo tiempos de paz.
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Una yegua sobre la niebla roja de mi cama

relincha adioses.
Zarparon los placeres
y aunque aviente nueve anclas y asegure el amarre

cada grano de la clepsidra me arrastrard a la muerte.

Condenada a ser eterna

cruza mi vida el ojo de una aguja y me vuelve camello de diamante.
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Conté mis ultimos dias como piedras de jade rodando a mis pies.
Perdi las perlas de las sonrisas por corredores negros

mientras sufrian los pueblos en guerra.

Ya mis nudosos dedos no pueden ungir al cachorro del hombre.
Sobre la rueca fértil fui tejiendo el sosegado manto de la tarde.
Evoco las noches en que la luna llena era el crdneo mds palido,
el mds hipnético,

suspendido de los cuernos de El Carnero.

Abandono la biblioteca de cilindros y prismas sin mirar hacia atrds.

Remendaré la sombra del torredn cuando los nifios de Ur
se queden quietos al borde del abismo

siguiendo con la vista a las hormigas rumbo al reino de la muerte.

Si escribiera todo lo que he visto

condenaria estas tierras que ahora saben a sangre

y aunque mi aullido gire en espiral

alrededor de los sagrados monticulos en ruinas

no podré detener el instante que me convertird en heredera

del polvo.
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Desenredo una a una mis arrugas,
las voy tejiendo en la rama del dia que atn tiembla.
Camino sobre arena hundiendo los pies

para no olvidar que crucé estas tierras creyendo en la piedad.

Quedan lejos los dias aciagos,
el talego de lagrimas,
el zapapico que aveno temores,

las sombras que apestan el envés de los cuerpos.

Y aunque fui madre de amarga leche

mi vientre ain no olvida el dulce peso.

El horizonte felinea su curvatura

mientras tanteo con mis tentdculos las nuevas llagas.

Doy vuelta a la rueca.
Gime.

Ya no puedo erguir mi esqueleto vencido por los afios.

Soy la ermitafa que atesora fésiles de una historia siniestra.
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iOh, reina, cémo te ha llevado tu corazon,
cémo puedes sobrevivir...!

LAMENTACION DIRIGIDA A LA DIOSA NIN-GAL

Me alejé de palacio cuando los odres plenos de aromdtico vino

habian sido escanciados por demonios.

Me sumergi en un juncal donde los nimenes tienden su mudez
luminosa.

Transformé mis pisadas en raices y urdi los hilos del alba.

Con virgen lino fui cubriendo kilémetros de llanto,

grandes llanuras donde las vacas rumian el sol de media tarde,

rios donde los dioses nacen hermafroditas.

Vendrd el Diluvio y con €l la profecia cumplida

mas la rueca se volvid roca.

Mis manos ya no pueden tejer ni los silencios.

Suspendo mi labor y me integro a los rizos de la muerte

permaneciendo en la forma fatal de la heroina de una historia que

se ha paralizado.
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Vendrd la lluvia a desanudar la trama perversa que los hombres
tejimos.

Y después del Diluvio,

después de que los tejedores, las panderetas y la cebada gorgoteen
perlas de luz,

después de que se deshagan figurillas de terracota y templos,

tablillas con mensajes violentos

cuando la Acrépolis de Ur se vuelva una burbuja flotando en
el océano

y los dioses ahoguen a los que hurtaron el fuego sagrado,

cuando el 1apiz no delinee ojos de hetairas

o el arpa con cabeza de toro no vuelva a ser remanso

ni los escribas vean flotar sus mensajes sobre silentes olas,

cuando los cofres sucumban como barcas de pan,

después de que los pufales, las lanzas, los escudos

desaparezcan bajo las tempestades,

cuando ningun barco, animal o palabra sobreviva

no quedardn brazos para flechar desastres

ni griteria de heridos que ilumine infiernos

porque los carros de guerra y las falanges del ejército real

sosteniendo sus hachas
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serdn tragados por las aguas

al igual que las hondas y adargas del cobarde

y los escudos rotos o los yelmos del paria

y cuando acabe la desastrosa lluvia y acrisole el mundo de
los hombres

la tierra volverd a ser cachorro en brazos de la paz.
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SOLO LAS FIERAS PLANIRAN POR TI






Amado mio, duerme en nuestra casa hasta el alba...
Dame, te lo suplico, tus caricias...

POEMA DE UNA NOVIA RITUAL SUMERIA

Para conjurar nuestras soledades
creaste canciones con textos olvidados.

El liquiddmbar que te di fue el mismo al paso de los tiempos.

Te prometi que blanquearia tu falda de cordero

y puliria tus venablos para hacerte invencible en las campafias
contra los elamitas.

Juré que arrancaria las hojas del drbol de la muerte si te pusiera

en peligro.
Evitemos ser parias lamiéndose la herida,

raspandose la piel por su lepra de diablo,

apestando ciudades con el odio.

57



Se nombraba Misterio y con su flauta rompia la certeza.
Sus tigres se llaman perfeccion.
Con la pluma de plata firmé textos sagrados

después de que lloviera oro sobre nuestras palabras.
Me quedé con sus monstruos marinos,
con el casco ceremonial que lo distingufa de la multitud,

con astrolabios que calculaban la ruta hacia el nadir.

El dia hacfa sonar panderos y arpas

mientras la piel azul de sus promesas se convertia en ldgrimas.

Se nombraba Misterio y un dia se ahogo en el vaso de su inutil

saber.
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Me llamas con una voz que recuerda a los cedros ahitos de aves.

La distancia fue ramaje de reldmpagos,

un escalofrio que colapsd.
¢Dénde van a cobijarse los ermitafios de sal sino en nuestras
tristezas?

¢Dénde caerd la arena blanca de los blandos relojes?

No es la incertidumbre la que hiere como fino estilete,

sino el demonio que vive en el jardin de tu sonrisa.
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Cruzas las coordenadas del silencio mientras germinan los nautilus.

Tu espiritu es una férmula donde el error absoluto se ha corregido.

Rupestre de creptsculos me asomo a los espejos.
Sumerjo tréboles en agua de lluvia para ahogar la suerte,
hago libaciones a la diosa lunar,

convierto en ovillo al miedo.

Seré palido alumbre cuando regreses

después de sitiar tribus refugiadas en las montafas.
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A-bar-gui entrd al corazén de Ereshigal para enfrentarse a
la melancolia

y anido en las esquinas del espejo espiando a la muerte.

Vertia lagrimas para crear luciérnagas,
estudiaba los cielos de mi verbo con astrolabios de oro.
Levitd sobre rafagas de musica

y pulié a contraluz del cuervo una magia abismal.

Sabe que el amor es cdliz de imposibles.
Por eso sella sus labios y dibuja mapas

que conducen hacia los verdaderos paraisos.
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Pero no soy nada hasta que
ella me amasa con sus dedos.

BRENDAN KENNELLY

Cuelgo sus promesas sobre la nueva rama de los sauces
porque tomé su espiritu para amasarlo delicadamente,
ahumarlo con mirra,

desmoronarlo sobre limpios manteles.

El pan que le ofreci lo cociné en el horno del silencio

cuando me desataba las trenzas hechas hueso.

Perdi el tiempo criando patos salvajes mientras ¢l retornaba.

La Sefiora del Abismo hace sonar su cuerno

sobre los sauces donde atisbo como vieja urraca lo que nunca serd.
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El héroe de la buena tierra me prometio la paz.
Declar6 que enviarfa palomas para hacer habitable mi ultima casa.
Prometié pintar de plata mis manos cuando me hundiera en el

1ébrego silencio.

Mientras retorna a cumplir sus promesas
ensartaré cuentas de cornalina

bajo el dorado dosel celeste de la ciudad sagrada de Eridu.
Sino regresa

nadie vuelva a nombrarme los placeres,

escamas que lastiman mi reposo.
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¢De donde llegan las palomas que ensombrecen el tdlamo
mortuorio?

Mi corazdn, necio borrego, pasta en la sangre negra.

Bajo lalengua de los drboles la luna evita ser descifrada

mientras libero demonios en el aire quieto.

¢Doénde fuiste a buscar tdlamos que moldearon traicién?

¢En qué iris se reflejo tu lengua?
La partitura de las constelaciones alumbré mi paciencia

cuando estuve esperandote cuarenta noches con sus dias

en la torre escalonada como grifo de estafio bebiendo muerte.

64



Caeran los alfileres del vestido

y mi cuerpo serd arcén que guarde los aromas a nuez de tu barba.
Mi muralla interior ha sido herida por el ariete del rey de Nippur.
Quien mira el abismo en unos ojos

descubre golondrinas rozando suavidades como flechas de

vértigo.
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En la ultima habitacion de la sangre,

cuando la luna enmudece junto al pato salvaje,

en esos dias en que todo se arrastra sobre los baldosines
y no hay aguja que perfore agravios

la arafia madre produce la mejor seda.

Con paciencia de orfebre hila su red.
Filamentos de muerte apenas tiemblan.
Su sangre urde la geometria del acoso.

Las patas rasgan con paciencia a la victima

cuando la oscuridad se vuelve impenetrable.

Amanezco junto a un caddver liado a mi seda virgen.
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No cederé a la tentacion de convertirme en dnfora de vino para tus
bellos labios

ni en aceite de cedro que perfume tu nuca.

Tampoco seré balsamo que sane tus heridas recibidas en campos
de batalla.

No quiero para mi diamantes ni subir a tu lado el zigurat
de Marduk.

Lo unico que pido a los piadosos dioses

es olvidar que un dia me calenté al abrigo de tus primeros fuegos,
que depuse las armas para dejarte conquistar

no el codiciable imperio de Sargén,

sino el paraiso descubierto con los ojos cerrados

cuando floreciamos como nisperos en camas de marfil.
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Las granadas brillan de felicidad en mi jardin
como estrellas en el cielo.

ASURNASIPAL, REY DE NIMRUD

Ur no sera Babilonia,

pero mi amado construyo jardines para deleite de mis tristes ojos.
Compiten en lentitud la floracién de azucenas y acis.

En las fuentes de alabastro arde el azafrdn con el fuego del alba

y el perfume de las rosas embalsama misterios.

Quiero apagar el sol, los nogales y almendros,
descender de puntillas hasta donde duerme la primera alegria

porque la vida pesa como templo.
A-bar-gui diseid estos jardines para salvarme de la melancolia,

mas yo sigo bajando peldafio tras peldafio

hasta besar la calavera de los celos.
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Al amparo de un sauce
picamos las migajas de los ultimos fuegos

y la caridad que nos hizo criaturas bondadosas.

La ultima noche el exceso nos condujo al desorden

y destruimos los mapas de la certidumbre.

Y aunque hoy extrafie dormir al abrigo de un hombre
y las ldmparas de oro se estremezcan alumbrando siluetas
en danza

no dejaré de alimentar mi rueca con la savia de mis soledades.

Un dia podré reunirme con mis muertos cuando acabe de hilar

la epopeya del amante soberbio.
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Igual que el dios Belo

pediré que me corten la cabeza para inundar de sangre el solar
enemigo.

No quiero manos calizas por la ausencia ni ldgrimas que cuezan

los insomnios.

El hombre que fue amado por cada caracol de mis cabellos
desecd los estanques del jardin y sembré monstruos,
hendié clavos de cobre en mi sien,

hizo a los perros husmear mi desencanto.

Hoy sélo imploro a Inanna

ser abismo que trague a quien descamé mi paz.
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Prometi6 cerrarme los ojos,
decorar mis muslos con sus besos,

ponerme la peineta para entrar al mundo de los descarnados.

Me secd el corazén con su abandono.

Ahora la lluvia es mortaja para la soledad.

Disolveré en la boca los amargos terrones

hoy que el rey caza ajenos éxtasis.
Ahogaré los suefios que aun amargan la lengua

y me ataré alas de pordiosera

aunque no pueda huir de estas prisiones.
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Quitaste clavo a clavo el silencio que demoraba su estancia en
mi ataud,
sacaste brillo a mis pupilas que yacian empolvadas,

amarraste mis gritos que perturbaban a otros muertos.
Cuando te fuiste

reescribi mi epitafio con los enigmas que germinaron

alaluz del croar de las estrellas.
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¢Por qué me convertiste en estatua de sal,

en leprosario de suefios siniestros?
Rasgué mi corazdn y entrd la danza macabra.
Un dia escaparé de este obligado encierro y pasearé por las calles

sin otra ocupaciéon mds que mirar lo que quedd de Ur y los viejos

imperios.
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SE DETIENE LA RUECA






Sdlo los dioses viven eternamente al lado del sol.
Los hombres tienen contados sus dias.
Todo lo que hacen no es mds que viento.

LA EPOPEYA DE GILGAMESH

Como pasan los latidos de vuestro corazén,
asi pasa en el infinito la vida de los hombres.

EL LIBRO DE LA VIDA VERDADERA






Como crecen las unas de los muertos entro en las estancias de
la inmovilidad.

Me sacudo malos suefios y quedo virgen para el desamparo.

Como navaja que corta el cristalino me abro paso por entre

las tinieblas.

Abandoné el olivo,
las tormentas de arena y la luz de la aurora

para presenciar mis bodas con la muerte.

En la ultima hora
cuando todos se han ido y una cancién tristisima nos lame
muere la estrella Vega que podria orientarnos

y es necesario alargar la raiz hacia los suefios diurnos.
Alahora de atravesar el vestibulo de lanada

desconocemos el verdadero nombre de Dios:

fruto en torno al cual todo gravita.
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Nacer es ir tejiendo nuestras alas,
brufiir los cuernos para enfrentar las pérdidas,
alargar los tentdculos hasta el abecedario del dolor,

entrar al suefio para nombrar asombros.

Morir es calcar nuestro esqueleto sobre el buitre que fuimos,

amurallar el beso, volver piedra las manos.

Resuena el llanto en la catacumba.
Las sirvientas azules como insomnes higueras

alivian mi estupor.

Fue en la muerte donde enjaulé el orgullo,

bajo el dintel donde el cuervo se posa.
Morir es escanciar nuestro licor de hueso,

olvidar las clepsidras,

depositar en el féretro la nada.
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Hubo un tiempo en que los cristales del cielo y de las aguas
me reflejaban,
tiempo de suavidad, de vuelos de cigiiefias

tiempo de prosternarse bajo el ojo de Dios.

Mas llegd el enemigo y arrancd las pieles de la fiesta
y la intemperie se volvi el hogar

y los gusanos conquistaron los suefios de los nifios.

Se afligi¢ la ciudad.

Nunca mds volvimos a estar serenos

y aunque el alba ilumine algunas ruinas

la guerra marca sus territorios con ldpidas de armifio

y nos guia al pesebre donde yace el encanto.
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La muerte llega como una invitacion a atravesar los porticos

y no volver al campo de batalla donde acecha el jabali.

Bebi despacio el tésigo que me hizo recuperar

el tiempo en que mi padre me conducia de la mano por el mundo.

Después del rito de purificacién
donde lavé mi cuerpo con raiz de mand y peras secas
entré al recinto del silencio

el dfa en que todo me volvié la espalda amablemente.
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Ahora que he muerto

recuéstenme de lado como nifa dormida.

Cuando entren las aguas del Diluvio hasta las tumbas reales
seré barco en la ciénaga,

planidera aturdiendo a los muertos,

escriba tembloroso ante el vacio,

leopardo borroneando la historia de sus manchas.
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Transportarme a Dilmun donde no se envejece,
saborear la vida como tarta de fruta
y volver a pasear por los cafaverales

cuando el crepusculo humedece en el rio sus patas de carabao.

Olvidar mi nombre,

libar vino de datiles,

curar mis ojos de visiones de guerra.

El tiempo ajé mi tunica y el escorpidn fue presencia inquietante.

No discutiré con los dioses que nos hayan moldeado con
caprichosa arcilla

y seamos animales de alianzas ventajosas.

Solo somos brotes de arroz entre sus manos.
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Volvi al tiempo en que nada dolia,
cuando las madres nos tapaban los ojos para impedirnos ver a
los leprosos,

cuando ahitos de paciencia mirdbamos crecer el cilantro.

Ahora no puedo escalar hasta la primavera.

Desde la tumba rastrillo los nombres del fracaso,
el gesto del verdugo que agrio el aire de estas tierras,
los ayes de los heridos agusanando auroras,

la estridencia de las catapultas que nos obligd a vociferar.
Al aire mérbido del desierto

los desplazados arrebatan un instante de tregua

y tercos vigilan sus manos a la espera de un cambio de destino.
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Después de los ataques del ejército de Simash

cuando el grito de las doncellas ennegrecié el oro,

después de las faenas en mi rueca

cuando el presagio del Diluvio se volvié cuento de ancianas

mori con la certeza de que un dia abatirian a Ur de Caldea.

Los cabezas negras salvardn los huesos de mis antepasados

y la soldadesca padecerd derrotas como trigo enfermizo.

Los clavos de oro de mi arpa quedardn intocados

mas no el lamento de nifilas mutiladas.
No podré regresar a atarles las sandalias

ahora que floto en el aliento de mis ancestros

a pesar de la musica que brindo al dios del Abismo.

86



Crucé las siete puertas del palacio para llegar a la profunda tierra.

Mientras escucho la danza del agua subterrdnea

borro tatuajes y clausuro mi intimo diluvio.

Aqui el silencio duele menos que la pérdida de todos los imperios.

Convierto en lobo letanias de lamentos

mientras la muerte espia mi desintegracion.

87



No es la vida que muere,

la muerte es quien trama el juego de las desapariciones.

¢Y el lenguaje que sirvié para nombrar los cacharros del vacio?

Nada tiene conciencia de si mismo hasta que no lo nombran.

Pero el lenguaje engafia porque no eres quien dices.

Sélo somos orquideas despertando de un suefio.

38



Tuve una vez un hijo que se mecia en la indiferencia.

Camind por la vida delineando la silueta de mis lamentos,
amistandose con los hurones,

conociendo el envés de las sorpresas.

Aspiraba los aires del peral y el durazno,
el hastio de las tardes,

la sinrazén y el ocio.

Nunca llegé al final de ninguna escalera
ni termind de crear sus aves.

Buscaba en secreto la mitica Sildavia.

Sélo encontrd la paz
después de hervir fantasmas en aquella casona de pesadilla
y descender al abismo del gigante Humbaba

a enloquecer el bosque de los cedros.

89



No he muerto del todo.
Aun escucho caer gotas de luna y percibo el vaivén de las palmeras
de datiles.

Los graznidos de las evocaciones me enloquecen.

En mis visitas frecuentes a la ciudad de Eridu
rumiaba la pacifica existencia de las vaquillas
respirando los juncos o el peral.

Decfan que el Diluvio tragaria lo visible

cuando cridramos el horror en la cesta del suefio.
Por eso escudriné lo que iba a esfumarse:

la melena del ledn,

la estela que dibujan los patos,

el baile impredecible de libélulas,

el mugido de las aguas,

el rizo del cilantro.
Ahora que he bajado a los reinos de Ea, el Sefior de las aguas

del abismo,

que llegue el Diluvio y borre el alfabeto de la necedad,
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el ataque del que ama,
la hueca ceremonia de las sacerdotisas,

la mentida belleza de los tronos.

Que venga el Diluvio como dios empefiado en ahogarnos de luz.
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EPILOGO

NON OMNIS MORIAR*






La Reina de Ur ancld en la tierra insomne.
Hirvié su nombre hasta volverlo blanco

y entr6 al eterno suefo.

Cuando A-bar-gui regrese no podra hallarla.
Exhumard una sombra,
una corona de oro sobre un craneo,

sélo aliento de cipreses y sauces.

Quien se acerque a Shub-ad

hallard destruidos los aparejos reales,

la flauta ritual partida en dos,

collares de lapisldzuli rodando por escalas de mdrmol,

anzuelos que sirvieron para pescar insomnios.

No somos mds que corteza y hojas

del suave cuerpo de la Necesidad.

“No moriré del todo”.
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SOLO LAS FIERAS PLANIRAN POR TI

Para conjurar nuestras soledades...

Se nombraba Misterio y con su flauta rompia la certeza. ..

Me llamas con una voz que recuerda a los cedros ahitos de aves...
Cruzas las coordenadas del silencio mientras germinan los nautilus...
A-bar-gui entr6 al corazén de Ereshigal para enfrentarse a...
Cuelgo sus promesas sobre la nueva rama de los sauces...

El héroe de la buena tierra me prometié la paz...

¢De dénde llegan las palomas que ensombrecen el tdlamo...

Caeran los alfileres del vestido...
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En la tltima habitacién de la sangre...
No cederé a la tentacién de convertirme en dnfora de vino para tus...
Ur no serd Babilonia...

Al amparo de un sauce...

Igual que el dios Belo...

Prometié cerrarme los 0jos...

Quitaste clavo a clavo el silencio que demoraba su estancia en...

¢Por qué me convertiste en estatua de sal...

SE DETIENE LA RUECA

Como crecen las ufias de los muertos entro en las estancias de...
Nacer es ir tejiendo nuestras alas...

Hubo un tiempo en que los cristales del cielo y de las aguas...
La muerte llega como una invitacién a atravesar los porticos...
Ahora que he muerto...

Transportarme a Dilmun donde no se envejece...

Volvi al tiempo en que nada dolfa...

Después de los ataques del ejército de Simash...

Crucé las siete puertas del palacio para llegar a la profunda tierra...
No es la vida que muere...

Tuve una vez un hijo que se mecfa en la indiferencia...

No he muerto del todo...

EPILOGO. NON OMNIS MORIAR

La Reina de Ur ancld en la tierra insomne. ..
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