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Una vez más, para Rosy, Claudina y Juan 
 

También para Ofelia, lectora que es y será 
 

Y para todos aquellos que disfrutan la lectura 
y rechazan el modo imperativo del verbo leer





En todo aquello susceptible de recibir el nombre de lectura, el 
proceso tiene que ser absorbente y voluptuoso; tenemos que 
deleitarnos con el libro, embelesarnos y olvidarnos de nosotros 
mismos, y acabar la lectura con la cabeza rebosante del más 
abigarrado y caleidoscópico baile de imágenes, incapaces de 
dormir o de tener un pensamiento continuado.

Robert Louis Stevenson
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Prólogo

Este librito nació feliz y felizmente. 
Tal como fue concebido. En él se conjuntaron palabra, ima-
gen y arte de edición; tres cosas que, cuando dialogan y se 
entienden, consiguen también que los lectores participen en 
la conversación.
 
No otra cosa busca un libro, sino el diálogo: con el lector po-
sible, con el probable interlocutor, con el lector desconocido 
que un día —por azar o descuido, por interés o pasión— 
entra en las páginas y no sólo lee un libro, sino que se lee 
en él, incluso si su lectura va por un camino distinto al del 
autor, pues con frecuencia lo mejor de un libro no es el libro 
mismo, sino lo que suscita ese libro, lo que genera en quien 
lo lee: las consecuencias que obran en el espíritu y en la 
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inteligencia de quien intuye que la lectura no comienza ni 
termina cuando se abre y se cierra un libro.

Este librito nació feliz y tiene una historia feliz. Recuerdo 
que, cuando conversé con el poeta Félix Suárez, mi amigo y 
editor, le dije que yo deseaba que La lectura tuviese ilustracio-
nes, y le mandé mi original electrónico con algunas imágenes 
a manera de ideas gráficas. Él me respondió que el libro sería 
ilustrado por alguien que era excelente, y fue así como llegó 
mi texto a manos de Irma Bastida Herrera. Feliz azar, pero 
lo cierto es que los libros están hechos sobre todo de azares 
felices.

Cuando vi el resultado final (el libro ya impreso), me pareció 
de inmediato que su potencia se duplicaba o posiblemente se 
multiplicaba, porque la ilustradora (mi dialogante) entendió 
perfectamente el propósito de la alabanza del placer de leer 
y lo puso en sus propias imágenes, con sus propias ideas, en 
conversación con mi texto. Sus imágenes no complementan 
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ni únicamente ilustran el texto, sino que dialogan con él y 
con los lectores, y en este sentido lo enriquecen.

La ilustración de libros es un ejercicio de creación y no sólo 
de recreación. Un ilustrador es un creador que, a la par que el 
escritor, pone en imágenes gráficas lo que el autor del texto 
pone en palabras. Cuando el escritor y el ilustrador coinciden 
se produce una empatía estética y comunicativa que potencia 
al libro. Muchas veces (lo digo porque me consta), leemos un 
libro debido a que su portada y su diseño nos invitan a ello. 
En mi niñez, lo primero que me atrajo de los libros fue su 
arte de ilustración.

El primer libro que leí completo —en mi infancia—, sin que 
nadie me obligara a ello, fue Corazón, diario de un niño, de 
Edmundo de Amicis. Y comencé a leerlo porque sus ilustra-
ciones me invitaron a ello. Hoy, cada vez que recuerdo el libro 
de De Amicis, recuerdo también, con mucho placer, aquellas 
ilustraciones que me animaron a leerlo.
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La otra parte, no menos importante, es el arte editorial; ese 
arte que, en este caso, pusieron Félix Suárez y su equipo para 
hacer de La lectura una invitación verdaderamente cordial, y 
empática, al placer de leer. Un libro mal concebido, mal dise-
ñado, mal editado y mal cuidado (todo ello sin amor a lo que 
se hace) es un libro que está destinado a no tener lectores. 
Aquí, en estas páginas, el arte de edición contribuye sin duda 
a la promoción y el fomento de la lectura, 
más que cualquier discurso voluntarista. 
En este sentido, el trabajo solitario del 
escritor cobra posibilidad de diálogo 
con los lectores gracias al arte de la 
edición y al arte de la imagen. Bien 
acompañadas, las palabras tienen 
mayores esperanzas de florecer 
en ideas y en emociones.

Con los antecedentes ya 
mencionados, agrego que 
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este librito nació feliz, pero también con suerte. Irma Bas-
tida Herrera mereció, en 2013, con las ilustraciones hechas 
para La lectura, uno de los máximos premios de la 24 Bienal 
de Ilustración de Bratislava (el concurso más antiguo e im-
portante de ilustración en el mundo): la Golden Apple, en la 
categoría de Álbum Ilustrado para Niños y Jóvenes. El jurado 
de la 24 Biennial of Illustrations Bratislava dictaminó que las 
imágenes que Irma elaboró para acompañar mi texto “son de 
formato pequeño, pero grandes en concepto; creadas con una 
mínima variedad de colores y líneas, y en las que destacan sus 
buenas ideas, metáforas y gran sentido del humor, el cual es 
muy importante para atraer a los jóvenes lectores”.

Es la segunda vez que un ilustrador mexicano merece esta 
distinción tan importante. Antes, en 1985, este premio de la 
Bienal de Bratislava le fue otorgado a Carlos Pellicer López, 
otro muy querido y admirado amigo, por su libro Julieta y su 
caja de colores, publicado en 1984 por el Fondo de Cultura 
Económica.
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La lectura: Elogio del libro y alabanza del placer de leer se publi-
có en noviembre de 2012. Los lectores hicieron que caminara 
hacia su segunda edición, en 2014, y ahora a su tercer en-
cuentro con nuevos lectores. En esta tercera edición no quito 
ni agrego nada después del prólogo, un prólogo que, por  
lo demás, no quiere distraer demasiado a quien tiene el libro 
en sus manos, sino por el contrario animarlo a que continúe 
leyendo y leyéndose.

Ciudad de México, 26 de marzo de 2017.
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La lectura, como un simple tema 
coyuntural (cada 23 de abril en el mundo y cada 12 de no-
viembre en México), tiene mucho de discutible y de fingido. 
Me recuerda las celebraciones que se hacen a la mujer y  
a la madre, a quienes se les homenajea el 8 de marzo y el  
10 de mayo, respectivamente, a cambio de ser olvidadas, 
relegadas, ignoradas o, lo que es peor, maltratadas y vejadas, 
en los demás días del año. Si la mujer, la madre y la lectura 
son de veras tan importantes, como decimos, tendríamos 
que celebrarlas todos los días.
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La lectura tiene que dejar de ser un 
tema de oportunidad y de discurso oportunista para con-
vertirse en una realidad cotidiana. Tiene que dejar de ser 
simplemente un tema para convertirse en un asunto de todos 
los días. Cuando ya no necesitemos insistir tanto en la gran 
importancia y en los enormes beneficios de la lectura, sabre-
mos entonces que leer es de veras importante y que nos ha 
beneficiado.
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La lectura nos puede entregar feli-
cidad, alegría, conocimiento, desarrollo de la inteligencia, 
agudeza en la sensibilidad y la emoción, pero si tanto insis-
timos en todas estas bondades es porque nos consideramos 
beneficiados con ellas, a diferencia de muchas personas a 
las que vemos, sinceramente, al margen de estos bienes. Y 
esta autosatisfacción es comprensible, pero puede resultar 
contraproducente y hasta peligrosa cuando cobra el aspecto 
de la vanidad y la arrogancia y nos hace sentir no sólo di-
ferentes sino superiores a las personas que no han tenido la 
oportunidad de convertirse en lectoras. La lectura no es un 
asunto de supremacías morales, es una práctica de felicidad.
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La lectura no debería ser un signo 
de distinción social, sino un sentimiento de satisfacción 
individual, una sensación de alegría, de gozo, pero no un cer-
tificado de honorabilidad y nobleza. Las personas no son 
mejores porque hayan leído más libros que otras, sino por 
la capacidad que tienen para comprenderse a sí mismas y 
comprender a los demás. La inteligencia no es otra cosa que 
saber utilizar las capacidades para sobrevivir satisfactoria-
mente pero sin pasar por encima de los demás. Si los libros 
no nos enseñan a tener más tolerancia y más solidaridad con 
nuestros semejantes (sean lectores o no), es legítimo sospe-
char que leer todos los días, así sean los más grandes libros, 
ha sido tan sólo tiempo perdido.





27

La lectura es mi oficio y mi pasión 
desde hace ya muchos años, y alguien que es lector de oficio 
a veces tiende a confundir las cosas y llega a pensar incluso 
que todo el mundo debería ser lector de oficio. Pero no pa-
semos por alto que la gente tiene diversas búsquedas en su 
vida y una multiplicidad de intereses vitales que la apartan 
de la lectura de oficio y la acercan a otras actividades tanto o 
más placenteras que únicamente leer libros. Hay que com-
prender esto, y ayudar a que la gente lea por placer y no por 
obligación los libros que realmente le interesen y lo atrapen, 
pues todo placer que se convierte en un deber altera su esen-
cia y niega su capacidad de hacernos bien.
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La lectura de libros no debería ser ja-
más una obligación, y menos aún un deber estéril que es 
aquel al que somos sometidos sin encontrar ni saborear ja-
más el fruto prometido. Tendríamos que conseguir que sea 
una pasión creativa y recreativa, que despierte nuestras capa-
cidades dormidas y no que nos adormezca en el tedio y en la 
insatisfacción de estar haciendo algo que no queremos y que 
nos fue impuesto por el único motivo de que leer es bueno y 
políticamente correcto.
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La lectura es una extensión de nuestro 
pensamiento. Por ello, leer no se termina, como una finalidad 
en sí misma, en el hecho de leer. No leemos simplemente 
para leer y seguir leyendo un libro tras otro sólo para poder 
decir que leemos muchos libros y que somos campeones de 
lectura. Por cierto, en el caso de su complemento, la escritura, 
no escribimos con el único propósito de escribir y seguir 
escribiendo. Tal cosa sería, también, necedad patológica. 
Lectura y escritura forman parte de nuestro ser comunican-
te, incluso si muchas veces tan sólo lo comunicamos a ese yo 
íntimo con el que conversamos a solas para tratar de enten-
derlo y de entendernos.
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La lectura es mucho más que una he-
rramienta, pero sin duda es también una herramienta. El 
buen uso que le demos es lo que puede lograr la consecución 
de lo que decimos perseguir en nuestro proselitismo cultural 
que se ha propuesto incorporar a más personas a la lectura. 
Los lectores que a la vez somos promotores o fomentadores 
del libro deseamos que cada vez sean más las personas que 
participen en este placer, y sabemos que si consiguen ha-
cerlo como una actividad cotidiana y gozosa, este ejercicio 
contribuirá sin duda a la construcción de su autonomía y 
de su conciencia ciudadana. Pero si nuestro voluntarismo 
únicamente tiene como fuerza el afán de cumplir estadís-
ticas, es casi seguro que no conseguiremos más lectores 
aunque nuestro objetivo sea ése. No existe nada parecido a 
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una fábrica de lectores. Ojalá pudieran darse cuenta de esto 
todos los proselitistas del libro. A pesar de lo que creen algu-
nos, ni siquiera existen recetas infalibles para lograr lectores. 
Deberíamos saberlo y reconocerlo todos. Cada quien hace 
lo que cree y lo que puede en los ámbitos de sus capacidades 
y sus talentos y cada quien, si de verdad quiere compartir la 
lectura con sus semejantes, busca las formas más imagina-
tivas, creativas y cordiales para mostrarles que leer es una 
fiesta. Por lo demás, quienes leen lo saben: los lectores se 
hacen lenta y pacientemente, con esmero y con la conciencia 
de participar en una afición gozosa y constructiva (para ellos 
mismos) que los lleva a entregarse, felizmente, en los amoro-
sos brazos de la lectura.
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La lectura siempre es algo más. Hay 
siempre algo más en la lectura. Un algo más que es inasible, 
incalculable, incuantificable, que escapa a toda estadística. 
La lectura, a pesar de ser una herramienta y de resolver cosas 
prácticas de todos los días, también es un instrumento sin 
un para qué inmediato. Leemos un libro, un poema, una pá-
gina, un párrafo, una línea, y su efecto inspirador, educador, 
sensibilizador, etcétera, tal vez cobre su fuerza más intensa 
tiempo después; tal vez al día siguiente o al cabo de una 
semana; quizá luego de unos meses o de algunos años. Los 
beneficios de la lectura no son necesariamente inmediatos, 
sino que pueden aparecer cuando creíamos que los habíamos 
olvidado. Nos traen entonces el recuerdo de un instante, de 
una emoción sublime, la resurrección de una experiencia, y 
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es cuando la lectura cobra su sentido más profundo. Las se-
millas del libro, entonces, no cayeron en tierra vana, sino que 
requerían tiempo para germinar con una chispa, como esas 
semillas de dura y rugosa cubierta que sólo están prepara-
das para germinar después de que el incendio ha arrasado el 
bosque. Un día, cuando más necesitamos las palabras escri-
tas que leímos hace tanto tiempo llegan a nuestra memoria, 
o más bien reviven, y nos dan la verdad que necesitamos. 
Quien piense que la lectura sólo es para el momento y para 
probar que se ha leído, únicamente ve lo epidérmico de los 
libros. Cuando uno lee pone todos sus sentidos en las pági-
nas, pero también toda la experiencia acumulada de lector. 
No lee únicamente el libro que tiene en esos momentos en 
las manos y ante sus ojos, sino que relee también las pretéri-
tas páginas de otros libros y, entre ellos, por supuesto, las del 
libro de la vida.
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La lectura es un vaivén del pensamien-
to y de la emoción, una cadencia, un ritmo, una gracia donde 
se juntan lo que se piensa y lo que se siente. Diría incluso 
que hay libros que se sienten a partir de la inteligencia y 
otros que se piensan a partir del sentimiento. No hay leyes 
ni reglas para esto, pero si un libro es perdurable dentro de 
nosotros, por algo lo es. Suele ocurrir que olvidamos una 
buena parte de una obra, pero lo que sobrevive nos mantiene 
a flote para saber que lo leído se integró a nuestra vida de tal 
forma que ya es parte de lo que somos.
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La lectura tendría que ser algo de lo 
más cotidiano para todo el mundo. No decimos que todo 
el mundo se vuelva lector profesional, que es una ambición 
necia, pues pensar que la única profesión posible es la lectura 
es cosa de locos. Más bien, que la lectura sea pan nuestro 
de cada día como lo es, por ejemplo, la música (culta o po-
pular), pues parece ser cierto que no hay día sin música sea 
cual fuere su género. Dondequiera que estemos la música 
nos sigue (a veces con nuestro propio tarareo) y es parte 
irrenunciable de nuestra existencia diaria. Así podría ser la 
lectura si conseguimos que la gente descubra sus prodigios, 
si logramos que aprecie sus maravillas y veamos que andar 
con un material de lectura por la calle, en el transporte, en 
los tiempos muertos, en los lugares de espera, sea un acto 
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normal, común, corriente, y no un suceso asombroso que 
nos lleve a mirar como a bichos raros a aquellas personas 
que desenfundan un libro en la antesala del consultorio del 
dentista sin alterarse un ápice por el ruido chirriante de la 
fresa que se escucha al otro lado de la puerta.
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La lectura, y cada vez me convenzo 
más de esto, no es necesariamente un hábito. Puede serlo, 
pero sobre todo lo es para los lectores profesionales o para 
quienes han convertido el libro en un vicio. Para los demás 
puede ser un hobby, una afición, un feliz gusto que no ad-
mite horarios ni disciplinas ni imposiciones, mucho menos 
autoimposiciones. Se lee cuando uno lo desea y se suspen-
de la lectura cuando así se nos antoja. Hacer de la lectura 
una obligación es comenzar a conspirar contra ella que es, 
esencialmente, placer. ¡Qué maravilla, en cambio, cuando 
abrimos los ojos y nos está esperando el libro que suspen-
dimos la noche anterior, y nos morimos de ganas por saber 
cómo continúa y hacia dónde va a dar! ¡Qué alegría cuando 
nadie nos fuerza a leer lo que no queremos y cuando el an-
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tojo nos lleva hacia una lectura placentera con una fuerza 
más poderosa que el deber! Dejemos el deber para los profe-
sionales que tienen que entregar un trabajo y por fuerza han 
de terminar un libro incluso si no les gusta o si les fastidia 
o si les harta. No tienen de otra: es su trabajo, es su rutina y, 
como es precisamente su rutina, tienen que girar y girar para 
darle vuelta a la rueda, una y otra vez, una y otra vez, como 
los brutos o los bueyes uncidos a la carreta y las más de las 
veces con los ojos tapados. Quienes leen por placer tendrán, 
qué duda cabe, otras obligaciones muy distintas que nada 
tienen que ver con la lectura. Por ello los libros los libran de 
esos quehaceres poco gratos pero necesarios para su subsis-
tencia. No hay que confundir las cosas: los libros serían en 
este caso la mejor manera de escapar de la rutina insatisfac-
toria, del mismo modo que muchos lectores profesionales 
nos libramos momentáneamente de nuestra carga bibliográ-
fica caminando sin rumbo y mirando el paisaje, dialogando 
o escuchando música, pero no hablando necesariamente del 
peso de los libros que hemos tenido que llevar sobre la es-
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palda todo el día para ganarnos el sustento en la escritura, la 
edición, la academia, el aula, la redacción, la oficina, etcétera. 
Incluso Borges, de vez en cuando, dormía.
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La lectura tiene que ser siempre un pre-
mio y jamás un castigo. El premio que nos damos cuando ya 
hemos hecho los deberes que por algo se llaman así (el deber 
nos obliga a hacerlos o tener que hacerlos sin otra alternati-
va). La lectura es un placer, no es un deber: el placer que nos 
permitimos, sin tener que entregarle cuentas a nadie, sin estar 
obligados a contestar interrogatorios molestos o impertinen-
tes. Cuando castigamos a un niño y su castigo es ponerlo a leer 
lo que estamos haciendo es mostrarle el lado más terrible de 
la lectura: ¡Qué tan mala es la lectura que puede servir para 
atormentarnos! En cambio, cuando compartimos lo que lee-
mos, dotamos de fuerza apasionada un gozo y transmitimos 
esa pasión y algo queda en el alma, en el espíritu, en la inteli-
gencia de quien nos acompaña en la lectura. No castigar jamás 
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a nadie con la lectura debería ser el único imperativo en relación 
con los libros, aunque vengan y nos digan algunos que a ellos 
los obligaban a leer y por ello son hoy lectores y que, incluso, los 
golpeaban si no leían: en realidad, se equivocan, pues se hicieron 
lectores a pesar de la obligación; pero cuántos que pudieron ser 
lectores no se habrán perdido en el camino de la obligación a 
causa de no tener la misma fuerza de voluntad de los que sí 
se hicieron lectores. No nos engañemos y no engañemos a los 
demás: ningún placer se aprende por la fuerza, y si nos fuerzan 
o nos obligan a dar placer, lo que nos queda realmente, lo que 
aprendemos en verdad es el rencor, la frustración y el odio. 
Muchos de los que hoy odian los libros, le deben ese odio a 
quienes los obligaron a leer aquellos libros que no deseaban leer.
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La lectura, conforme vamos adentrán-
donos en ella, nos va entregando más y más satisfacciones, 
pero sólo si la hacemos libremente. ¿Y cómo puede ser libre?, 
se preguntan suspicaces, irónicos y muchas veces molestos 
y mordaces algunos profesores, algunos promotores o mu-
chos padres de familia. ¿Cómo puede hacerse en libertad? 
Yo les respondo: siendo más creativos y menos severos. Si 
lo único que tenemos como argumento, para que los de-
más lean, es la obligación, nuestro argumento es muy flaco 
y nuestra creatividad ninguna. He escuchado a tantos após-
toles de la obligación, a tantos convictos del deber que llego 
a preguntarme si alguna vez han experimentado el placer 
cuando hacen el amor. Es que la lectura parece un asunto 
tan grave que tiene que investirse de disciplinas militares 
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y de tormentos medievales. Pero si admitimos que leer es 
un placer, ¿cómo, entonces, conciliamos lo placentero con la 
obligación?, ¿cómo justificar y explicar que, siendo un placer, 
tengamos que obligar a realizarlo? Sería tanto como decirle 
a alguien a la hora de hacer el amor: te voy a obligar a que 
disfrutes este placer que estoy por darte, ¡y ay de ti si te re-
sistes! Quienes hayan leído al Marqués de Sade saben de lo 
que estoy hablando, pero si creen que el Marqués de Sade 
enseñó el placer es que lo han leído muy mal. Sade no es un 
autor que enseñe placer alguno; lo que enseña, realmente, 
es el dolor. Desde luego, si la gente piensa, como en la an-
tigüedad, que la letra con sangre entra, esta gente está más 
cerca de Sade que del auténtico placer, y nada hay peor que 
el mundo sea regido por la obligación y no por la libertad, 
aunque se haga en nombre del bien y la cultura.
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La lectura nos acerca no únicamente a 
los libros, sino sobre todo al ser de las cosas y de las perso-
nas, a la realidad y a la fantasía, al gravitar del mundo. Si leer 
libros sólo tuviera el único fin de leer libros sería grato tal 
vez, pero un tanto estéril. Por ello los que miden el beneficio 
de la lectura por el número de libros leídos cometen un gran 
error: creer que lo que vale es la cantidad y no la profundi-
dad, la velocidad y no la sustancia. Mucho y más veloz no es 
necesariamente un binomio que resulte benéfico, a diferen-
cia de la combinación entre lo selecto y lo moroso. En estos 
tiempos en los que incluso los afectos son triviales, compul-
sivos e instantáneos (como en Facebook), vale la pena hacer 
un homenaje a la lentitud. La lectura es, en gran medida, 
este homenaje, pues la formación intelectual y espiritual que 
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permite el libro está muy lejos de la prisa y de las grandes 
cantidades. ¿Cuántos libros habrá leído en toda su vida el 
gran Montaigne? No creo que hayan sido más de quinientos 
(es decir, menos de diez libros por año, a lo largo de medio 
siglo), y esto es exagerando bastante; sin embargo, el pen-
samiento de Montaigne cala hondo y su educación literaria 
y filosófica es profunda y lentamente placentera. A Mon-
taigne, en ningún momento le importa la celeridad, mucho 
menos la cantidad. Sabe que una persona puede adquirir  
una sensibilidad estupenda y desarrollar una aguda inteli-
gencia con unos cuantos libros bien leídos y gozados, si tiene 
la costumbre de pensar. Que no nos hagan creer que más es 
mejor y que más rápido es lo óptimo. Pasar corriendo sobre  
las cosas, sobre la gente, sobre el mundo, no es la mejor ma-
nera de comprenderlos. Detenernos un poco para entender 
y para gozar es, sin duda, más benéfico. Pensemos un poco 
en que cuando los libros no eran tantos, como en la época de 
Montaigne o de Platón o de Aristóteles, había espléndidos 
pensadores que no se atormentaban ni se angustiaban por 
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todo lo que no habían leído ni por todo lo que dejarían de 
leer al momento de su muerte, como hoy nos suele pasar 
a nosotros cuando estamos ante una atiborrada mesa de 
novedades de una gran librería. Hay cosas, y hay libros y 
hay personas, en los que ni siquiera vale la pena detenernos,  
y hay otras y otros en los que son necesarias nuestra pacien-
cia y nuestra amorosa dilación.





63

La lectura siempre está para el que la 
necesita. Es falso del todo que la gente, en general, no tenga 
nada que leer. Hay tantos libros desperdigados por el mun-
do que aun en el quinto infierno podemos tropezarnos con 
uno que sea bueno. El problema no es que no haya que leer, 
sino que faltan las personas y los mecanismos cordiales para 
compartir la lectura. Hay quienes con buena voluntad, y con 
no mala intención, se proponen imponer la lectura a los de-
más como una disciplina intransigente. Y hay quienes eligen 
los peores mejores libros para tratar de iniciar en la lectura a 
las más tiernas criaturas, que sufren el horror de no entender 
nada y de no disfrutar en absoluto. Hay que tener un poco 
de seso y de apertura mental: no son necesariamente los bue-
nos libros (es decir los clásicos, las obras maestras, los libros 
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inmortales) los más indicados para iniciar a los lectores, 
sino las buenas lecturas, y cuando decimos buenas lecturas nos 
referimos a las obras accesibles, quizá nada canónicas, un 
tanto cuanto triviales pero amenas, que pueden encender la 
llama de la pasión lectora a partir de una chispa que un libro 
sin pretensiones arrojó en nuestro entendimiento y en nues-
tra emoción. Incluso Walt Disney, como escribió Michèle 
Petit, ha hecho mucho por la lectura cuando, en el momento 
oportuno, abrió nuestros ojos a la imaginación y a la fanta-
sía con publicaciones ilustradas y películas: Alicia en el País 
de las Maravillas, Pinocho, Fantasía, Peter Pan, Cenicienta, El 
libro de la selva, Dumbo, Blancanieves, etcétera. También las 
historietas y los clásicos ilustrados que siempre nos parecían 
poco clásicos y más cercanos al común de los mortales: La 
isla del tesoro, Oliver Twist, Robinson Crusoe, Veinte mil le-
guas de viaje submarino, Las minas del rey Salomón, La cabaña 
del tío Tom, Sandokán, El último mohicano, De la Tierra a la 
Luna, Ivanhoe, y muchos más. ¿Por qué la lectura tendría 
que ser aburrida en aras de la presunta profundidad? ¿Por 
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qué la lectura placentera y sencilla tendría que ser siempre 
superficial? Hay que saber distinguir lo que hay de fondo en 
estas dos preguntas necesarias.





67

La lectura, voy a repetirlo porque creo 
que es necesario insistir, tendría que empezar por lo básico 
y no por los clásicos. Esta idea simple (no simplista) de la 
iniciación en la lectura, no ha sido comprendida ni aceptada 
por mucha gente. No es indispensable ni recomendable em-
pezar por los buenos libros (las obras maestras de la literatura 
clásica universal), sino por las buenas lecturas, es decir, por los 
libros oportunos y aptos para los lectores que apenas empie-
zan. Ya vendrán luego los clásicos, con toda su grandeza de 
idioma y de profundidad espiritual e intelectual, con toda su 
complejidad y su carga de simbolismos y enigmas, y tam-
bién, a veces, claro que sí, con toda su natural pedantería de 
los autores que se saben sabios. Pero si atormentamos a las 
tiernas criaturas con obras incomprensibles y tediosas para 
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su edad y disposición, ¿por qué habría de sorprendernos que 
a la segunda página se duerman? Ya es tiempo de cuestionar 
los tópicos culturalistas de Vasconcelos y otros maravillosos 
hombres de letras y de pensamiento que, por una extraña 
razón, creyeron que llegaron al mundo mamando Shakes-
peare y Cervantes, y Platón y Plotino y Sófocles y Homero. 
Se olvidan que fueron, también, niños típicos, y los que no lo 
fueron —genios desde la infancia— no pertenecen al común 
de los mortales. No hay que despegar los pies de la realidad 
por mucho tiempo. Vivir en las nubes literarias o en la torre 
de marfil hace perder las perspectivas de las cosas y a veces 
nos vuelve asombrosamente tontos, en especial cuando nos 
sabemos inteligentes y nos creemos infalibles.
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La lectura es el cuento de nunca acabar, 
porque no tenemos que jugar a las carreras con nadie para de-
mostrarle, y demostrarnos, que leemos más que ninguno. ¿A 
quién demonios tendría que importarle, sino a una persona 
vanidosamente superficial, el mayor récord de libros leídos? 
¿Y para qué sirve este récord sino para ir por el mundo pre-
sumiendo que se han leído más libros que el vecino, pero 
denotando que por más libros que se hayan leído esto no salva 
al dueño del récord de ser un papanatas que se enorgullece con 
tan extraño motivo de orgullo? Igual podría ser el récord de 
más salchichas engullidas o de más hamburguesas tragadas. 
Pero Dios sabe que todavía existen personas en el mundo que 
creen que más equivale a mejor. (El consumismo les ha afecta-
do el cerebro.) O a más alto, y olvidan que grandes escritores, 
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artistas y personajes de la historia no alcanzaban el 1.60 de 
estatura. O a más rápido. Sí, hay quienes leen más rápidamente 
que otros, pero ello no quiere decir que disfruten el doble o 
el triple. ¿Acaso piensan que quien más disfruta sexualmente 
es quien consigue más y más rápidos orgasmos? ¿Más fuerte? 
¿Quién puede ser más fuerte en lectura? Leer no es una com-
petencia deportiva ni, por fortuna, una disciplina incluida en 
las justas olímpicas. Leer es una capacidad en la que es bueno 
ser hábil, pero en la que es mejor ser feliz, porque quien lee 
felizmente tendrá sin duda la habilidad para hacer buen uso 
de lo aprendido. Por eso leer es el cuento de nunca acabar.
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La lectura nos proporciona información, 
conocimientos, saber, habilidades, destrezas, interiorización y 
expansión del pensamiento, pero en realidad no leemos para 
esto. Leemos porque nos place (cuando realmente nos place) 
y el resultado es todo lo anterior más otras cosas. Pero leer 
no nos garantiza la sabiduría (el saber no es sabiduría cuan-
do no sabemos qué hacer —para mejorarnos— con ese saber) ni 
la felicidad (hay legiones de lectores infelices). Tampoco nos 
garantiza la mejoría humana en su sentido ético y moral. Sin 
embargo, como en todo proceso educativo y cultural verda-
dero, la práctica de leer tiende al beneficio humano. Leen libros  
y letra impresa los hombres y las mujeres, no los animales 
ni los árboles; luego entonces es una capacidad que distin-
gue a los humanos y que los hace más humanos. Mucha de 
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nuestra humanidad se debe, precisamente, a la cultura 
escrita. Leer, como parte de la educación, la cultura y la 
evolución del pensamiento, tiene entre sus propósitos (de-
clarados o no) una sociedad más inteligente y sensible 
formada con individuos más inteligentes y sensibles. Y, 
si son más inteligentes y sensibles, sociedad e individuos 
tendrán la capacidad de hacerse y cometer menos daño, 
de obrar en su beneficio y de no contribuir a la ruina de 
su especie y de su entorno. Éste es, finalmente, el objetivo  
de toda educación humanística: hacer más humano al ser 
humano, hacerlo menos fiera, más dueño de su destino, me-
nos hoja al viento, más capaz de advertir de qué es capaz.
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La lectura no nos salva de la barbarie 
ni de la ignominia, aunque, potencialmente, debería salvar-
nos, pues si no es así, ¿qué prueba podríamos dar de haber 
sido transformados por ella? Aunque leer, en general, nos 
transfigura favorablemente, sabemos de grandes lectores y 
de grandes literatos, intelectuales y científicos que han sido 
o son, también, unos grandes mentecatos, unos cabrones 
para decirlo pronto, a quienes ni los libros ni el intelecto 
ni la ciencia les sirvieron para transformarlos en personas 
menos dañinas. Buenos escritores fascistas, destacados in-
telectuales reaccionarios, grandes científicos al servicio de 
la industria militar. Pero tampoco concluyamos que su mal-
dad sea producto o resultado de los libros o de la ciencia. 
En realidad, no eran o no son personas tan inteligentes, 
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pues no supieron o no saben usar su inteligencia (lo cual es 
más penoso que ser simplemente tontos) y por más libros 
que hayan leído o que lean no pudieron curar su estupi-
dez, porque los libros, por lo demás, enseñan no sólo lo que 
contienen sino también lo que interpreta nuestra mente: es 
decir, muchas veces nos enseñan lo que queremos realmente 
que digan, pues los leemos con nuestros ojos y con nuestra 
mente, con todos nuestros sentidos, pero también con todos 
nuestros prejuicios o nuestra falta de ellos. Hay que tratar 
de comprender que los libros no son objetos mágicos, que 
por arte de hechicería transformarán personas inmorales 
en morales o antiéticas en éticas. No hay que esperar tanto  
de los libros, pues la forma de leer también es decisiva. No 
es lo mismo, por supuesto que no es lo mismo, la forma en 
que leyó Churchill a la forma en que leyó Hitler. Y, de todos 
modos, hay que tener cuidado con las generalizaciones. De 
casos particulares no se deben sacar conclusiones generales 
válidas para todos. Leer es un lujo para unos mientras que 
para otros es una necesidad.
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La lectura modifica nuestro pensamien-
to. A lo largo de la historia lo ha hecho incesantemente. 
Es obvio que somos unos sin lectura y que somos otros con 
ella. Con ella somos más conscientes de nuestra muerte y de 
la necesidad de dejar un testimonio que nos sobreviva, un 
testimonio de nuestro paso por la tierra. Esto es la lectura. 
Esto es la escritura. Sabemos que moriremos, pero algo nos 
dice que no moriremos del todo mientras alguien sea capaz 
de descifrar unos signos y regresarnos, por unos instantes  
al menos, al mundo de los vivos, es decir, al mundo de los 
lectores. La escritura es esto; la lectura es esto: señas de 
identidad para que otros las lean, las interpreten y vuelvan 
a nombrarnos. Los pueblos más primitivos, los ágrafos, sin 
escritura y sin lectura, no vivían ajenos del todo a la angustia 
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de la muerte, pero ignoraban la forma más eficaz de com-
batirla: nombrándola sobre la piedra, la arcilla, la piel o el 
papel. Si las palabras se las lleva el viento cuando hablamos, 
no es tan fácil que se las lleve cuando escribimos. Como 
en la celda del prisionero o en la isla del náufrago, nuestros 
signos dicen que aquí estuvimos y que confiamos en que 
alguien leería nuestros mensajes, y nuestra vida, así, no sería 
en vano.
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La lectura tiene, desde luego, algo más 
que un propósito consolador, pero sin duda también es un 
buen consuelo. Los libros nos acompañan, muchas veces, tera-
péuticamente, a lo largo de nuestra existencia. Nos dan calor 
si tenemos frío, nos prestan certezas ahí donde tenemos dudas 
y nos ayudan a formular las preguntas necesarias cuando lo 
único que tenemos son creencias o certidumbres. Nos ayudan 
a vivir con menos temores y con menos ignorancias. No re-
suelven toda nuestra vida, pero nos ayudan a resolverla. En 
realidad, no hay nada que nos evite el conflicto de vivir, ni si-
quiera los libros, pero éstos nos pueden dar algún norte y más 
de una alegría.
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La lectura no es una pócima que to-
mamos para librarnos de una vez y para siempre de nuestros 
fantasmas y nuestras debilidades y terrores. Se equivocan  
quienes dicen y creen que un buen lector no puede ser, al mis-
mo tiempo, una mala persona. A lo largo de la historia, no 
pocos tiranos y criminales han sido déspotas ilustrados. Y eran 
ilustrados porque leían. Por mi parte, conozco a muchas ma-
las personas, a no pocos canallas, que son lectores conspicuos 
y conozco, también, a malas personas que no frecuentan los 
libros. No hay que generalizar ni hay que decir mentiras des-
de la comodidad de nuestro sentimiento autocomplaciente. Es 
obvio que necesitamos decir y creer que los lectores son, ge-
neralmente, personas buenas, nobles y virtuosas, pues de otro 
modo ¿qué diríamos de nosotros mismos?, ¿cuál sería nuestro 
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argumento para concluir que leer es bueno? Es claro que los 
lectores nos consideramos, en general, buenos seres humanos 
y, por tanto, colegimos que esto se lo debemos absolutamente 
a los libros, a la cultura, a la educación. Ojalá que los libros, 
el arte, la cultura, la ciencia y la educación nos vacunaran o 
nos blindaran contra el mal y contra toda flaqueza de espíritu  
—sería lo deseable—, pero no concluyamos tan apresurada-
mente que basta con ser lectores para que obtengamos, en 
automático, una credencial de seres virtuosos. La virtud, como 
el amor, se aprende y se practica y no está únicamente en  
los libros. Por eso personas analfabetas pueden ser excelen-
tes seres humanos y por ello, también, algunos eruditos, gente 
de gran cultura, de muchos y excelentes libros —leídos y es-
critos— pueden ser una terrible calamidad, gente a quien no 
soporta ni su propia familia y que muy desdichada ha de ser 
efectivamente —de esto no hay duda— si ella misma tiene que 
soportarse todos los días. Ya se ha dicho muchas veces, pero 
cuando tengamos la tentación de generalizar sobre las conse-
cuencias absolutamente virtuosas de la lectura y de la cultura 
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y el arte, recordemos a los nazis que conocían su Kant y su 
Goethe, su Rilke, su Bach y su Schubert, y que incluso los 
interpretaban con soltura y hasta con emoción, sin que ello 
les impidiera hacer daño y matar a otros seres humanos. Y ni 
siquiera encontraban contradicción en ello. Más bien, no le 
daban ninguna importancia.
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La lectura nos prodiga un universo que 
puede llegar a ser absorbente y, por lo mismo, excluyente 
de otras muchas cosas, pero lo maravilloso de la lectura es  
que lo mismo permite esto —que es la mejor descripción del  
lector perdidamente apasionado, sea profesional o no— que 
la otra posibilidad del lector que combina la felicidad  
que dan los libros con la felicidad, no menos atrayente, que 
brindan otros placeres y otros oficios y otros gustos. En el 
primer caso situamos a Borges, en el segundo caso a Marco 
Polo, y en alguno de estos polos se ubican y reconocen los lec-
tores. Según lo prefiero yo, el oficio de leer no tiene por qué 
cerrarnos las puertas a otros oficios igualmente gratos; quien 
quiera vivir para una sola pasión, está bien si así es feliz (y 
nadie tiene derecho a impedírselo o a ponerle obstáculos en 
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su decisión), pero quien desea la lectura como uno más entre 
otros ejercicios placenteros y apasionados, bien vale también: 
sabrá sacar provecho de su afición (más que de su hábito)  
y encontrará que los libros constituyen una vía, entre otras 
muchas, para maravillarnos. A Marco Polo le interesaban 
más los viajes, las aventuras y las excursiones a tierras ignotas 
que los libros, pero nos dejó un libro maravilloso en don-
de narra esas aventuras. Hay quienes dicen: “¿Qué lectores 
pueden ser esos que sólo leen un libro al mes?”. Para mí, que 
leo entre sesenta y setenta en un año, los lectores de doce 
libros anuales pueden ser excelentes lectores que a la vez son 
quizá excelentes cinéfilos, buenos bailarines, estupendos aje-
drecistas y conversadores espléndidos, entre otras cosas más, 
como no lo soy yo. ¿Por qué ser, nada más, lectores de libros 
si podemos ser mucho más que eso? Hay otras muchas cosas  
en el mundo que son tan buenas como los libros, y en la me-
dida en que renunciemos a ellas para sólo leer libros, nos las 
perdemos. Si esto es lo que queremos y no lo lamentamos, 
no hay nada que decir (cada quien es libre de sus gustos y 
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sus elecciones), pero si a los libros les añadimos otras fuentes  
de conocimiento y placer, o bien a las muchas fuentes de 
conocimiento y placer les agregamos los libros, tal vez halle-
mos un mayor y más feliz equilibrio en todo. Ello sin contar  
que un omnívoro, en la historia natural de las especies, tiene 
muchas más ventajas que un frugívoro o un granívoro.
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La lectura nos mece, nos hamaca en un 
sueño del que, con frecuencia, no queremos despertar. Si no 
es sueño es ensueño, pero vigilia no es. Y hay que aprender a 
salir oportunamente de las páginas (como cuando aguanta-
mos por mucho tiempo la respiración bajo el agua) para no 
ahogarnos. No hay que olvidar que afuera del libro está el 
mundo, que afuera de la ensoñación hay que abrir muy bien 
los ojos para preguntarnos, para cuestionarnos dónde está-
bamos. Mal asunto es confundir las ficciones con la realidad, 
aunque las ficciones sean capaces de enriquecer nuestras 
visiones de lo real. También la realidad enriquece nuestra 
imaginación y nuestra fantasía; si no fuera así no existirían 
los cuentos, las novelas, las fábulas, las epopeyas, los dra-
mas, las comedias. Es bastante probable que Shakespeare 
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no supiera tanto de Hamlet como sabemos hoy nosotros, 
porque nos ha dado la oportunidad de preguntarnos por él 
por más de cuatro siglos. Ello sólo ha sido posible porque los 
lectores, en las pausas de la lectura o en la suspensión final 
del libro, regresamos al mundo real y nos preguntamos si 
Hamlet se hacía el loco o si realmente estaba loco, o cuánta 
de esa locura es la del lector y la del mundo que reviven a 
Hamlet, a Ofelia, a Horacio, a Claudio, a Laertes y a los de-
más personajes cada vez que leemos o releemos, por enésima 
ocasión, ese libro de Shakespeare enloquecido y febril, lleno 
de miseria y de profundidad humanas.
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La lectura se ha vuelto demasiado im-
portante, en el peor sentido, y hay que bajarla de su nube 
y ponerla, con nosotros, entre las cosas comunes. Basta  
de tanta altanería y tanto envanecimiento. Hay que mostrar-
le a los lectores que leer no es esa cosa tan grave con la que 
asustan los profesores a sus alumnos y con la que intimi-
dan los eruditos a los legos. La lectura es algo que todos 
podemos hacer y que, de hecho, hacemos más de lo que ima-
ginamos. Hay que dejar de segmentar a las personas entre 
lectoras y no lectoras, pues esto sólo conduce a creer o a ha-
cer creer que únicamente son cultos los letrados, los sabios, 
los titulados, los gordos de importancia curricular, cuando 
en realidad el ejercicio de la lectura es un paso adelante en 
la alfabetización a la que todos tenemos derecho. Hay que 
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darle seguridad al lector que se inicia o al lector en poten-
cia, y no decirle que leer es una cosa tan endiabladamente 
imponente y grave que sólo la pueden dominar con soltura 
los académicos posgraduados y los sabihondos que todo el 
tiempo están parloteando sobre lo que leen. Tal vez Hegel se 
dificulte un poco, y no sólo a los que leen poco, sino incluso 
a los filósofos y a los lectores filosóficos, pero tampoco es 
indispensable que todo el mundo sea versado en Hegel. Hay 
millones de libros y una gran cantidad de autores que sólo 
le hablan a un sector del mundo y esto no quiere decir que 
los demás sectores estén compuestos por tontos contumaces 
y brutos insensibles; lo que realmente quiere decir es que 
hay cosas tan específicas —como dominar el urdu, el copto 
o saltar con pértiga— que están bien para unos, pero que no 
pasa nada si no las disfrutan todos.







105

La lectura fija el pensamiento. No sólo 
el pensamiento del que escribe, sino también el pensamien-
to de quien lee. Escribir es cribar el pensamiento y dejar 
en la página lo esencial luego de desechar aquello que está 
de más; es emitir pero también omitir. Leer es, de alguna 
manera, participar en la escritura: quedarse con lo esencial 
y dejar pasar lo que sobra, lo que está de más para la indi-
vidualidad de cada quien. Cabe decir que este ejercicio de 
creación y recreación es único e intransferible en cada lector: 
lo que es fundamental para uno, quizá no lo es para otro. 
Dos personas pueden leer el mismo libro y, sin embargo, 
llegar a diferentes conclusiones de lectura, en caso de que 
tenga que llegarse a alguna. Cada quien se lee en el libro 
que lee según sean su cultura, su disposición, sus ideas, su 
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temperamento, sus juicios y sus prejuicios. Cada quien hace 
la lectura vital que lo configura y lo retrata; también cada 
quien se refracta en ella y lo que queda, después de leer, es lo 
que somos ante el lienzo personal, íntimo, que trazamos con 
cada autorretrato lector. Por ello es una tontería, una nece-
dad, cuando no una idiotez, pedirles a todos los lectores que 
lleguen a las mismas conclusiones de lectura, especialmente 
cuando están frente a una novela, un cuento, un poema. Es 
aquí —en este tipo de lecturas imaginativas, fantásticas y 
subjetivas— donde encalla ese concepto mal explicado y mal 
entendido de la llamada “comprensión lectora”, un concepto 
que muchas personas son incapaces de comprender debido 
a que no saben que la lectura tiene distintas posibilidades de 
comprenderse. (Y no lo comprenden porque en realidad no 
saben leer ni les interesa la lectura. Lo que les interesa son 
las cifras, las estadísticas y, antes que nada, sus sueldos.)
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La lectura es importante, pero no lee-
mos porque la lectura sea importante. Leemos porque, antes 
que nada, es placentera y es vital. Echar por delante la im-
portancia de la lectura, difícilmente convencerá a alguien 
para que se convierta en lector. Hay muchas cosas que son 
“importantes”, según los convencionalismos sociales, y a pe-
sar de ello no todas nos importan o, al menos, no consiguen 
que abandonemos cosas “menos importantes” para dedicar-
nos a ellas. Lo que sucede es muy claro: cada quien atribuye 
importancia a las cosas de acuerdo con sus necesidades 
vitales. Leer puede ser muy importante para unos y muy 
poco importante para otros. Por ello, el calificar la lectura 
de importante es sólo un ejercicio político y educativamente 
correcto (nadie dirá, por supuesto, que leer no es impor-
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tante), pero éste no es el mecanismo más adecuado para 
recomendar la lectura. Que algo sea importante para noso-
tros no implica que lo sea, o lo tenga que ser, para los demás. 
En cambio, si apelamos al placer y sabemos compartirlo, es 
bastante probable que el disfrute se vuelva importante, tan 
importante que resulte fundamental y necesario para afron-
tar el día a día, la cotidianidad. Gracias a ciertos gozos, a 
ciertos disfrutes, vale la pena la existencia, a veces tan llena 
de contrariedades y sufrimientos. Es obvio que el trabajo es 
importante para subsistir, pero también es obvio que, en po-
sición de elegir, casi nadie elegiría el trabajo frente al placer, 
a menos que ese trabajo tenga también alguna fuente muy 
poderosa de placer. Leer, entonces y en conclusión, puede 
ser importante, según se trate de quien realice dicha tarea, 
pero pregonar la importancia abstracta de la lectura no es 
lo que conseguirá seducir a los potenciales lectores: hay que 
dar pruebas de que incluso siendo un ejercicio humano im-
portante puede ser también altamente placentero.
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La lectura como signo de prestigio 
social se ha convertido en un cliché al que tenemos que 
combatir para que no termine siendo un obstáculo en nues-
tro proselitismo lector. No leemos en realidad para adquirir 
más prestigio social y, de hecho, por mucho que leamos no 
obtenemos ese prestigio sino equívocamente. En una socie-
dad que privilegia el consumo y la acumulación de bienes, 
ser lector es como ser desocupado, pues quienes se dedican 
a hacer negocios y dinero (y gozan, por tanto, de prestigio 
social) no tienen tiempo ni ganas de leer, es decir, no tienen 
tiempo para perderlo en la lectura. En una sociedad que 
mide el éxito individual de acuerdo con el éxito económi-
co y confiere rangos en función del poder alcanzado, leer 
muchos libros puede constituir incluso una desviación en 
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el camino recto del ser productivo. Leer sigue siendo una 
ocupación de vagos, pero es mejor mil veces reivindicar este 
amateurismo de la lectura que pregonar falsas concepcio-
nes del éxito social a partir de la cultura escrita. Cuando 
los millonarios y los magnates, cuando los políticos y los 
hombres de Estado, cuando las figuras públicas de toda laya 
se caractericen por ser lectores inveterados, entonces podre-
mos validar el oficio de leer libros como signo de prestigio 
social. En tanto ello no sea así, hay que hablar con absoluta 
sinceridad sobre este tema: leen, sobre todo, quienes están 
más interesados en el placer y en el conocimiento que en los 
bienes materiales y el dinero, y su éxito en la lectura es casi 
siempre inversamente proporcional a su acumulación de 
fortuna económica y de éxito social. Se lee incluso contra 
ese éxito social y en medio del desdén que la sociedad mer-
cantilista tiene por el libro y la lectura, independientemente 
de que los discursos políticos y económicos sentencien, con 
hipocresía, que el hábito de leer —aunque el hábito no haga 
al monje— nos hará exitosos. La sociedad está regida por 
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personas exitosas que no se distinguen precisamente por 
leer libros. Y la mayor parte de los que tienen el poder eco-
nómico y político no alcanzaron este estatus por su calidad 
de lectores.
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La lectura nos proporciona un solaz 
muy diferente del que nos dan otras actividades. Incluso 
si éstas son altamente placenteras, al leer comprendemos y 
sentimos de otra manera. Se ha dicho muchas veces: no so-
mos los mismos antes de leer que después de leer, o al menos 
habría que esperar que no seamos los mismos. Sin embargo, 
no debemos olvidar que leer no se reduce a la decodificación 
del alfabeto y del lenguaje escrito que con él se efectúa. Leer 
es un verbo plural y una acción múltiple. Hay una diversi-
dad lectora y debemos reivindicar la bibliodiversidad y la 
lectodiversidad como formas totalmente válidas en la ad-
quisición de cultura y en el ejercicio del placer. Leemos en 
la pintura, leemos en la pantalla, leemos, de algún modo, 
incluso en los sonidos de la música y no sólo en los signos de 
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la página pautada. Todo el tiempo estamos leyendo y leyén-
donos. Pero lo que tiene de más profundo el acto de leer en 
el texto escrito es que nos permite dudar de lo que estamos 
leyendo. No dudamos, en cambio, cuando vemos una puesta 
de sol o cuando la lluvia nos empapa: sabemos que el sol 
es indudable y que la lluvia es incuestionable. Están y son 
más allá de lo que queramos. Al leer, reflexionamos sobre 
lo que dice la página (ya sea en el papel o en la pantalla), 
enmendamos mentalmente lo que nos parece equivocado o 
inexacto, a resultas de lo cual creamos otro texto u otra idea 
a partir del texto y de la idea que leemos. La lectura es, así, 
esencialmente, participativa y exige nuestra más profunda 
disposición. Por ello, cuando un libro o una página no nos 
interesan los dejamos, los abandonamos. No interesarnos 
por lo que no tiene atractivo para nosotros, ni satisfacción, 
ni seducción, es un derecho que nadie nos puede negar y al 
cual nosotros no debemos renunciar. No nos interesamos 
porque carecemos del deseo de penetrar en ese universo he-
cho de signos, de letras, de palabras, de ideas y emociones 
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que no nos dicen nada porque no nos hablan a nosotros en 
particular. En cambio, cuando estamos interesados en lo que 
leemos, el principio del placer cobra su mayor sentido: el li-
bro o la página nos atrapan y somos incapaces de resistirnos 
a la tentación de gozar la lectura. Sin duda, ninguna lectura 
es exactamente pasiva, ni siquiera la lectura de los sonidos o 
de las imágenes visuales, pues incluso en estas lecturas, y a 
partir de ellas, meditamos, pensamos, estamos de acuerdo o 
disentimos, pero en el caso de la lectura textual es indispen-
sable una colaboración que nos convierte en coautores y no 
únicamente en escuchas o en espectadores. La reelaboración 
de las ideas y los sentimientos en el momento mismo en que 
leemos un texto nos demuestra que estamos teniendo un 
diálogo, y quizá incluso un debate, con el autor. Lo mismo 
en el acuerdo entusiasta que en la más enfática refutación, 
los lectores del texto somos los pares y los colaboradores 
del autor. No siempre se puede decir esto de quien escucha 
música, a menos que sea un melómano, ni de quien mira 
pinturas, a menos que sea un experto en arte. Mucho menos 
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se puede decir de alguien que observa una gran obra arqui-
tectónica. Lo que hace más ecuménica y universal la función 
del lector textual es que sólo requiere estar alfabetizado y 
entender lo que lee, pero aun si no entiende del todo o sólo 
una mínima parte, ésta es suficiente para participar en el 
diálogo con el autor. El código común es la lengua; el medio 
de expresión, es la lengua escrita. No hace falta ser gramáti-
cos, especialistas, académicos, eruditos o expertos en lengua 
o en lingüística para entablar el diálogo con el texto, es de-
cir, con el autor: basta tan sólo compartir ese código común 
que, más allá de técnicas narrativas, dramáticas o poéticas, 
más allá de formatos y estrategias, se resuelve en ideas y en 
emociones que no nos son ajenas. Incluso el cine requiere, 
a veces, para el diálogo, si no un experto en este arte, sí al 
menos un cinéfilo. En cambio, la lectura del texto sólo exige 
que alguien alfabetizado esté dispuesto a leer.
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La lectura, aunque quiera medirse, es 
un bien intangible e inmensurable. Por eso su medida exacta 
no está en la cantidad de libros, páginas, palabras o caracteres 
leídos, sino en la forma en que enriquece nuestra vida. Po-
demos hacer indicadores y diseñar métodos estadísticos para 
la lectura, pero éstos no revelarán jamás lo más profundo de 
las consecuencias lectoras. Lo que podemos medir, de algún 
modo, con los números son justamente las consecuencias 
de la lectura, la cultura y la educación, que se traducen en  
un más amplio desarrollo sociocultural, mejores condiciones 
de vida y mayores capacidades y oportunidades intelectua-
les, lo que permite forjar una sociedad con mayor bienestar,  
más inteligente y, por tanto, menos egoísta, más solidaria, más 
libre, más justa y más tolerante.
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La lectura es, ante todo, un ejercicio 
pleno de libertad y, si queremos sumar a más personas a 
nuestro banquete, tenemos que echar mano de mecanismos 
creativos, sutiles, imaginativos, gratos, a fin de conseguir que 
el verbo leer recupere su sentido lúdico y generador de con-
secuencias placenteras. No obligar a leer, sino compartir la 
lectura. No imponer los libros o los textos, sino ofrecer op-
ciones de lectura en un ambiente donde la democracia y el 
ejercicio de la libertad comiencen, precisamente, con elegir 
lo que queremos disfrutar. Mientras no entendamos esto, 
seguiremos sin entender por qué mucha gente no lee o se 
resiste a leer.
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