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Una vez mds, para Rosy, Claudina y Juan
También para Ofelia, lectora que es y serd

Y para todos aquellos que disfrutan la lectura
y rechazan el modo imperativo del verbo leer






En todo aquello susceptible de recibir el nombre de lectura, el
proceso tiene que ser absorbente y voluptuoso; tenemos que
deleitarnos con el libro, embelesarnos y olvidarnos de nosotros
mismos, y acabar la lectura con la cabeza rebosante del mas
abigarrado y caleidoscépico baile de imdgenes, incapaces de
dormir o de tener un pensamiento continuado.

RoserT Louls STEVENSON
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Prélogo

Este librito nacié feliz y felizmente.
Tal como fue concebido. En €l se conjuntaron palabra, ima-
gen y arte de edicidn; tres cosas que, cuando dialogan y se
entienden, consiguen también que los lectores participen en
la conversacién.

No otra cosa busca un libro, sino el didlogo: con el lector po-
sible, con el probable interlocutor, con el lector desconocido
que un dia —por azar o descuido, por interés o pasién—
entra en las paginas y no sélo lee un libro, sino que se /ee
en €/, incluso si su lectura va por un camino distinto al del
autor, pues con frecuencia lo mejor de un libro no es el libro
mismo, sino lo que suscita ese libro, lo que genera en quien

lo lee: las consecuencias que obran en el espiritu y en la
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inteligencia de quien intuye que la lectura no comienza ni

termina cuando se abre y se cierra un libro.

Este librito nacié feliz y tiene una historia feliz. Recuerdo
que, cuando conversé con el poeta Félix Sudrez, mi amigo y
editor, le dije que yo deseaba que La Jecfura tuviese ilustracio-
nes, y le mandé mi original electrénico con algunas imagenes
a manera de ideas graficas. El me respondié que el libro serfa
ilustrado por alguien que era excelente, y fue asi como llegé
mi texto a manos de Irma Bastida Herrera. Feliz azar, pero
lo cierto es que los libros estdn hechos sobre todo de azares
telices.

Cuando vi el resultado final (el libro ya impreso), me parecié
de inmediato que su potencia se duplicaba o posiblemente se
multiplicaba, porque la ilustradora (mi dialogante) entendié
perfectamente el propédsito de la alabanza del placer de leer
y lo puso en sus propias imdgenes, con sus propias ideas, en

conversaciéon con mi texto. Sus imdgenes no complementan
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ni Gnicamente ilustran el texto, sino que dialogan con €l y
con los lectores, y en este sentido lo enriquecen.

La ilustracién de libros es un ejercicio de creacién y no sélo
de recreacién. Un ilustrador es un creador que, a la par que el
escritor, pone en imagenes graficas lo que el autor del texto
pone en palabras. Cuando el escritor y el ilustrador coinciden
se produce una empatia estética y comunicativa que potencia
al libro. Muchas veces (lo digo porque me consta), leemos un
libro debido a que su portada y su disefio nos invitan a ello.
En mi nifiez, lo primero que me atrajo de los libros fue su
arte de ilustracién.

El primer libro que lei completo —en mi infancia—, sin que
nadie me obligara a ello, fue Corazdn, diario de un niio, de
Edmundo de Amicis. Y comencé a leerlo porque sus ilustra-
ciones me invitaron a ello. Hoy, cada vez que recuerdo el libro
de De Amicis, recuerdo también, con mucho placer, aquellas
ilustraciones que me animaron a leerlo.
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La otra parte, no menos importante, es el arte editorial; ese
arte que, en este caso, pusieron Félix Sudrez y su equipo para
hacer de La /lectura una invitacién verdaderamente cordial, y
empitica, al placer de leer. Un libro mal concebido, mal dise-
fiado, mal editado y mal cuidado (todo ello sin amor a lo que
se hace) es un libro que estd destinado a no tener lectores.
Aqui, en estas pdginas, el arte de edicién contribuye sin duda
a la promocién y el fomento de la lectura,

mds que cualquier discurso voluntarista.
En este sentido, el trabajo solitario del
escritor cobra posibilidad de didlogo
con los lectores gracias al arte de la
edicién y al arte de la imagen. Bien
acompanadas, las palabras tienen
mayores esperanzas de florecer

en ideas y en emociones.

Con los antecedentes ya

mencionados, agrego que -
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este librito nacié feliz, pero también con suerte. Irma Bas-
tida Herrera merecid, en 2013, con las ilustraciones hechas
para La lectura, uno de los méximos premios de la 24 Bienal
de Ilustracién de Bratislava (el concurso mds antiguo e im-
portante de ilustracién en el mundo): la Golden Apple, en la
categoria de Album Ilustrado para Nifios y Jovenes. El jurado
de la 24 Biennial of Illustrations Bratislava dictaminé que las
imdgenes que Irma elaboré para acompanar mi texto “son de
formato pequeiio, pero grandes en concepto; creadas con una
minima variedad de colores y lineas, y en las que destacan sus
buenas ideas, metdforas y gran sentido del humor, el cual es
muy importante para atraer a los jévenes lectores”.

Es la segunda vez que un ilustrador mexicano merece esta
distincién tan importante. Antes, en 1985, este premio de la
Bienal de Bratislava le fue otorgado a Carlos Pellicer Lépez,
otro muy querido y admirado amigo, por su libro Julieta y su
caja de colores, publicado en 1984 por el Fondo de Cultura

Econémica.
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La lectura: Elogio del libro y alabanza del placer de leer se publi-
c6 en noviembre de 2012. Los lectores hicieron que caminara
hacia su segunda edicién, en 2014, y ahora a su tercer en-
cuentro con nuevos lectores. En esta tercera edicién no quito
ni agrego nada después del prélogo, un prélogo que, por
lo demds, no quiere distraer demasiado a quien tiene el libro
en sus manos, sino por el contrario animarlo a que contintde

leyendo y leyéndose.

Ciudad de México, 26 de marzo de 2017.
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La lectura, como un simple tema
coyuntural (cada 23 de abril en el mundo y cada 12 de no-
viembre en México), tiene mucho de discutible y de fingido.
Me recuerda las celebraciones que se hacen a la mujer y
a la madre, a quienes se les homenajea el 8 de marzo y el
10 de mayo, respectivamente, a cambio de ser olvidadas,
relegadas, ignoradas o, lo que es peor, maltratadas y vejadas,
en los demds dias del afio. Si la mujer, la madre y la lectura
son de veras tan importantes, como decimos, tendriamos

que celebrarlas todos los dias.
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La lectura tiene que dejar de ser un
tema de oportunidad y de discurso oportunista para con-
vertirse en una realidad cotidiana. Tiene que dejar de ser
simplemente un fema para convertirse en un asunto de todos
los dias. Cuando ya no necesitemos insistir tanto en la gran
importancia y en los enormes beneficios de la lectura, sabre-
mos entonces que leer es de veras importante y que nos ha
beneficiado.
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La lectura nos puede entregar feli-
cidad, alegria, conocimiento, desarrollo de la inteligencia,
agudeza en la sensibilidad y la emocién, pero si tanto insis-
timos en todas estas bondades es porque nos consideramos
beneficiados con ellas, a diferencia de muchas personas a
las que vemos, sinceramente, al margen de estos bienes. Y
esta autosatisfaccion es comprensible, pero puede resultar
contraproducente y hasta peligrosa cuando cobra el aspecto
de la vanidad y la arrogancia y nos hace sentir no sélo di-
terentes sino superiores a las personas que no han tenido la
oportunidad de convertirse en lectoras. La lectura no es un

asunto de supremacias morales, es una practica de felicidad.






25

La lectura no deberia ser un signo
de distincién social, sino un sentimiento de satisfaccién
individual, una sensacién de alegria, de gozo, pero no un cer-
tificado de honorabilidad y nobleza. Las personas no son
mejores porque hayan leido mds libros que otras, sino por
la capacidad que tienen para comprenderse a si mismas y
comprender a los demds. La inteligencia no es otra cosa que
saber utilizar las capacidades para sobrevivir satisfactoria-
mente pero sin pasar por encima de los demads. Si los libros
no nos ensefian a tener mds tolerancia y mds solidaridad con
nuestros semejantes (sean lectores o no), es legitimo sospe-
char que leer todos los dias, asi sean los mds grandes libros,
ha sido tan sélo tiempo perdido.
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La lectura es mi oficio y mi pasién
desde hace ya muchos afios, y alguien que es lector de oficio
a veces tiende a confundir las cosas y llega a pensar incluso
que todo el mundo deberia ser lector de oficio. Pero no pa-
semos por alto que la gente tiene diversas busquedas en su
vida y una multiplicidad de intereses vitales que la apartan
de la lectura de oficio y la acercan a otras actividades tanto o
mds placenteras que unicamente leer libros. Hay que com-
prender esto, y ayudar a que la gente lea por placer y no por
obligacién los libros que realmente le interesen y lo atrapen,
pues todo placer que se convierte en un deber altera su esen-
cia y niega su capacidad de hacernos bien.
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La lectura de libros no deberia ser ja-
mds una obligacién, y menos adn un deber estéril que es
aquel al que somos sometidos sin encontrar ni saborear ja-
mis el fruto prometido. Tendriamos que conseguir que sea
una pasioén creativa y recreativa, que despierte nuestras capa-
cidades dormidas y no que nos adormezca en el tedio y en la
insatisfaccién de estar haciendo algo que no queremos y que
nos fue impuesto por el inico motivo de que leer es bueno y
politicamente correcto.






La lectura es una extensién de nuestro
pensamiento. Por ello, leer no se termina, como una finalidad
en si misma, en el hecho de leer. No leemos simplemente
para leer y seguir leyendo un libro tras otro sélo para poder
decir que leemos muchos libros y que somos campeones de
lectura. Por cierto, en el caso de su complemento, la escritura,
no escribimos con el tnico propésito de escribir y seguir
escribiendo. Tal cosa seria, también, necedad patolégica.
Lectura y escritura forman parte de nuestro ser comunican-
te, incluso si muchas veces tan sélo lo comunicamos a ese yo
intimo con el que conversamos a solas para tratar de enten-
derlo y de entendernos.
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La lectura es mucho mds que una he-
rramienta, pero sin duda es también una herramienta. El
buen uso que le demos es lo que puede lograr la consecucién
de lo que decimos perseguir en nuestro proselitismo cultural
que se ha propuesto incorporar a mds personas a la lectura.
Los lectores que a la vez somos promotores o fomentadores
del libro deseamos que cada vez sean mds las personas que
participen en este placer, y sabemos que si consiguen ha-
cerlo como una actividad cotidiana y gozosa, este ejercicio
contribuird sin duda a la construccién de su autonomia y
de su conciencia ciudadana. Pero si nuestro voluntarismo
Unicamente tiene como fuerza el afin de cumplir estadis-
ticas, es casi seguro que no conseguiremos mds lectores

aunque nuestro objetivo sea ése. No existe nada parecido a
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una fibrica de lectores. Ojald pudieran darse cuenta de esto
todos los proselitistas del libro. A pesar de lo que creen algu-
nos, ni siquiera existen recetas infalibles para lograr lectores.
Deberiamos saberlo y reconocerlo todos. Cada quien hace
lo que cree y lo que puede en los 4mbitos de sus capacidades
y sus talentos y cada quien, si de verdad quiere compartir la
lectura con sus semejantes, busca las formas mas imagina-
tivas, creativas y cordiales para mostrarles que leer es una
fiesta. Por lo demds, quienes leen lo saben: los lectores se
hacen lenta y pacientemente, con esmero y con la conciencia
de participar en una aficién gozosa y constructiva (para ellos
mismos) que los lleva a entregarse, felizmente, en los amoro-
sos brazos de la lectura.
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La lectura siempre es algo mds. Hay
siempre algo mds en la lectura. Un algo mds que es inasible,
incalculable, incuantificable, que escapa a toda estadistica.
Lalectura, a pesar de ser una herramienta y de resolver cosas
practicas de todos los dias, también es un instrumento sin
un para gué inmediato. Leemos un libro, un poema, una pa-
gina, un pdrrafo, una linea, y su efecto inspirador, educador,
sensibilizador, etcétera, tal vez cobre su fuerza mis intensa
tiempo después; tal vez al dia siguiente o al cabo de una
semana; quizd luego de unos meses o de algunos afos. Los
beneficios de la lectura no son necesariamente inmediatos,
sino que pueden aparecer cuando creiamos que los habiamos
olvidado. Nos traen entonces el recuerdo de un instante, de

una emocién sublime, la resurreccién de una experiencia, y
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es cuando la lectura cobra su sentido mds profundo. Las se-
millas del libro, entonces, no cayeron en tierra vana, sino que
requerian tiempo para germinar con una chispa, como esas
semillas de dura y rugosa cubierta que s6lo estin prepara-
das para germinar después de que el incendio ha arrasado el
bosque. Un dia, cuando mds necesitamos las palabras escri-
tas que leimos hace tanto tiempo llegan a nuestra memoria,
o mds bien reviven, y nos dan la verdad que necesitamos.
Quien piense que la lectura sélo es para el momento y para
probar que se ha leido, tnicamente ve lo epidérmico de los
libros. Cuando uno lee pone todos sus sentidos en las pagi-
nas, pero también toda la experiencia acumulada de lector.
No lee Gnicamente el libro que tiene en esos momentos en
las manos y ante sus ojos, sino que relee también las pretéri-

tas paginas de otros libros y, entre ellos, por supuesto, las del

libro de la vida.









La lectura es un vaivén del pensamien-
to y de la emocién, una cadencia, un ritmo, una gracia donde
se juntan lo que se piensa y lo que se siente. Dirfa incluso
que hay libros que se sienten a partir de la inteligencia y
otros que se piensan a partir del sentimiento. No hay leyes
ni reglas para esto, pero si un libro es perdurable dentro de
nosotros, por algo lo es. Suele ocurrir que olvidamos una
buena parte de una obra, pero lo que sobrevive nos mantiene
a flote para saber que lo leido se integré a nuestra vida de tal
forma que ya es parte de lo que somos.
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La lectura tendria que ser algo de lo
mds cotidiano para todo el mundo. No decimos que todo
el mundo se vuelva lector profesional, que es una ambicién
necia, pues pensar que la Gnica profesion posible es la lectura
es cosa de locos. Mis bien, que la lectura sea pan nuestro
de cada dia como lo es, por ejemplo, la musica (culta o po-
pular), pues parece ser cierto que no hay dia sin musica sea
cual fuere su género. Dondequiera que estemos la musica
nos sigue (a veces con nuestro propio tarareo) y es parte
irrenunciable de nuestra existencia diaria. Asi podria ser la
lectura si conseguimos que la gente descubra sus prodigios,
si logramos que aprecie sus maravillas y veamos que andar
con un material de lectura por la calle, en el transporte, en

los tiempos muertos, en los lugares de espera, sea un acto
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normal, comun, corriente, y no un suceso asombroso que
nos lleve a mirar como a bichos raros a aquellas personas
que desenfundan un libro en la antesala del consultorio del
dentista sin alterarse un dpice por el ruido chirriante de la
fresa que se escucha al otro lado de la puerta.
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La lectura, y cada vez me convenzo
mis de esto, no es necesariamente un hédbito. Puede serlo,
pero sobre todo lo es para los lectores profesionales o para
quienes han convertido el libro en un vicio. Para los demas
puede ser un hobby, una aficién, un feliz gusto que no ad-
mite horarios ni disciplinas ni imposiciones, mucho menos
autoimposiciones. Se lee cuando uno lo desea y se suspen-
de la lectura cuando asi se nos antoja. Hacer de la lectura
una obligacién es comenzar a conspirar contra ella que es,
esencialmente, placer. jQué maravilla, en cambio, cuando
abrimos los ojos y nos estd esperando el libro que suspen-
dimos la noche anterior, y nos morimos de ganas por saber
cémo continda y hacia dénde va a dar! ;Qué alegria cuando

nadie nos fuerza a leer lo que no queremos y cuando el an-
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tojo nos lleva hacia una lectura placentera con una fuerza
mds poderosa que el deber! Dejemos el deber para los profe-
sionales que tienen que entregar un trabajo y por fuerza han
de terminar un libro incluso si no les gusta o si les fastidia
o si les harta. No tienen de otra: es su trabajo, es su rutina y,
como es precisamente su rutina, tienen que girar y girar para
darle vuelta a la rueda, una y otra vez, una y otra vez, como
los brutos o los bueyes uncidos a la carreta y las mas de las
veces con los ojos tapados. Quienes leen por placer tendrén,
qué duda cabe, otras obligaciones muy distintas que nada
tienen que ver con la lectura. Por ello los libros los libran de
esos quehaceres poco gratos pero necesarios para su subsis-
tencia. No hay que confundir las cosas: los libros serian en
este caso la mejor manera de escapar de la rutina insatisfac-
toria, del mismo modo que muchos lectores profesionales
nos libramos momentineamente de nuestra carga bibliogra-
fica caminando sin rumbo y mirando el paisaje, dialogando
o escuchando musica, pero no hablando necesariamente del
peso de los libros que hemos tenido que llevar sobre la es-
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palda todo el dia para ganarnos el sustento en la escritura, la
edicién, la academia, el aula, la redaccidn, la oficina, etcétera.
Incluso Borges, de vez en cuando, dormia.






§I

La lectura tiene que ser siempre un pre-
mio y jamds un castigo. El premio que nos damos cuando ya
hemos hecho los deberes que por algo se llaman asi (el deber
nos obliga a hacerlos o tener que hacerlos sin otra alternati-
va). La lectura es un placer, no es un deber: el placer que nos
permitimos, sin tener que entregarle cuentas a nadie, sin estar
obligados a contestar interrogatorios molestos o impertinen-
tes. Cuando castigamos a un nifio y su castigo es ponerlo a leer
lo que estamos haciendo es mostrarle el lado mis terrible de
la lectura: Qué tan mala es la lectura que puede servir para
atormentarnos! En cambio, cuando compartimos lo que lee-
mos, dotamos de fuerza apasionada un gozo y transmitimos
esa pasion y algo queda en el alma, en el espiritu, en la inteli-

gencia de quien nos acompana en la lectura. No castigar jamds



52

a nadie con la lectura deberia ser el tinico imperativo en relacién
con los libros, aunque vengan y nos digan algunos que a ellos
los obligaban a leer y por ello son hoy lectores y que, incluso, los
golpeaban si no lefan: en realidad, se equivocan, pues se hicieron
lectores a pesar de la obligacién; pero cuintos que pudieron ser
lectores no se habrin perdido en el camino de la obligacién a
causa de no tener la misma fuerza de voluntad de los que si
se hicieron lectores. No nos engafiemos y no engafiemos a los
demads: ningtn placer se aprende por la fuerza, y si nos fuerzan
o nos obligan a dar placer, lo que nos queda realmente, lo que
aprendemos en verdad es el rencor, la frustracién y el odio.
Muchos de los que hoy odian los libros, le deben ese odio a

quienes los obligaron a leer aquellos libros que no deseaban leer.
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La lectura, conforme vamos adentran-
donos en ella, nos va entregando mds y mds satisfacciones,
pero sélo sila hacemos libremente. ;Y cémo puede ser libre?,
se preguntan suspicaces, irénicos y muchas veces molestos
y mordaces algunos profesores, algunos promotores o mu-
chos padres de familia. ;Cémo puede hacerse en libertad?
Yo les respondo: siendo mds creativos y menos severos. Si
lo Unico que tenemos como argumento, para que los de-
mds lean, es la obligacién, nuestro argumento es muy flaco
y nuestra creatividad ninguna. He escuchado a tantos apds-
toles de la obligacidn, a tantos convictos del deber que llego
a preguntarme si alguna vez han experimentado el placer
cuando hacen el amor. Es que la lectura parece un asunto

tan grave que tiene que investirse de disciplinas militares
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y de tormentos medievales. Pero si admitimos que leer es
un placer, ;cémo, entonces, conciliamos lo placentero con la
obligacién?, scémo justificar y explicar que, siendo un placer,
tengamos que obligar a realizarlo? Serfa tanto como decirle
a alguien a la hora de hacer el amor: te voy a obligar a que
disfrutes este placer que estoy por darte, jy ay de ti si te re-
sistes! Quienes hayan leido al Marqués de Sade saben de lo
que estoy hablando, pero si creen que el Marqués de Sade
ensefé el placer es que lo han leido muy mal. Sade no es un
autor que ensefie placer alguno; lo que ensefia, realmente,
es el dolor. Desde luego, si la gente piensa, como en la an-
tigiiedad, que la letra con sangre entra, esta gente estd mds
cerca de Sade que del auténtico placer, y nada hay peor que
el mundo sea regido por la obligacién y no por la libertad,

aunque se haga en nombre del bien y la cultura.
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La lectura nos acerca no Gnicamente a
los libros, sino sobre todo al ser de las cosas y de las perso-
nas, a la realidad y a la fantasia, al gravitar del mundo. Si leer
libros sélo tuviera el unico fin de leer libros seria grato tal
vez, pero un tanto estéril. Por ello los que miden el beneficio
de la lectura por el nimero de libros leidos cometen un gran
error: creer que lo que vale es la cantidad y no la profundi-
dad, la velocidad y no la sustancia. Mucho y mds veloz no es
necesariamente un binomio que resulte benéfico, a diferen-
cia de la combinacién entre lo selecto y lo moroso. En estos
tiempos en los que incluso los afectos son triviales, compul-
sivos e instantdneos (como en Facebook), vale la pena hacer
un homenaje a la lentitud. La lectura es, en gran medida,
este homenaje, pues la formacién intelectual y espiritual que
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permite el libro estd muy lejos de la prisa y de las grandes
cantidades. ;Cudntos libros habra leido en toda su vida el
gran Montaigne? No creo que hayan sido mds de quinientos
(es decir, menos de diez libros por afio, a lo largo de medio
siglo), y esto es exagerando bastante; sin embargo, el pen-
samiento de Montaigne cala hondo y su educacién literaria
y filoséfica es profunda y lentamente placentera. A Mon-
taigne, en ningin momento le importa la celeridad, mucho
menos la cantidad. Sabe que una persona puede adquirir
una sensibilidad estupenda y desarrollar una aguda inteli-
gencia con unos cuantos libros bien leidos y gozados, si tiene
la costumbre de pensar. Que no nos hagan creer que mads es
mejor y que mds rdpido es lo dptimo. Pasar corriendo sobre
las cosas, sobre la gente, sobre el mundo, no es la mejor ma-
nera de comprenderlos. Detenernos un poco para entender
y para gozar es, sin duda, mas benéfico. Pensemos un poco
en que cuando los libros no eran tantos, como en la época de
Montaigne o de Platén o de Aristételes, habia espléndidos

pensadores que no se atormentaban ni se angustiaban por



61

todo lo que no habian leido ni por todo lo que dejarian de
leer al momento de su muerte, como hoy nos suele pasar
a nosotros cuando estamos ante una atiborrada mesa de
novedades de una gran libreria. Hay cosas, y hay libros y
hay personas, en los que ni siquiera vale la pena detenernos,
y hay otras y otros en los que son necesarias nuestra pacien-
cia y nuestra amorosa dilacién.
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La lectura siempre estd para el que la
necesita. Es falso del todo que la gente, en general, no tenga
nada que leer. Hay tantos libros desperdigados por el mun-
do que aun en el quinto infierno podemos tropezarnos con
uno que sea bueno. El problema no es que no haya que leer,
sino que faltan las personas y los mecanismos cordiales para
compartir la lectura. Hay quienes con buena voluntad, y con
no mala intencién, se proponen imponer la lectura a los de-
mds como una disciplina intransigente. Y hay quienes eligen
los peores mejores libros para tratar de iniciar en la lectura a
las mds tiernas criaturas, que sufren el horror de no entender
nada y de no disfrutar en absoluto. Hay que tener un poco
de seso y de apertura mental: no son necesariamente /os bue-

nos libros (es decir los clasicos, las obras maestras, los libros
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inmortales) los mds indicados para iniciar a los lectores,
sino Jas buenas lecturas,y cuando decimos buenas lecturas nos
referimos a las obras accesibles, quizd nada canénicas, un
tanto cuanto triviales pero amenas, que pueden encender la
llama de la pasién lectora a partir de una chispa que un libro
sin pretensiones arrojé en nuestro entendimiento y en nues-
tra emocién. Incluso Walt Disney, como escribié Michele
Petit, ha hecho mucho por la lectura cuando, en el momento
oportuno, abrié nuestros ojos a la imaginacién y a la fanta-
sia con publicaciones ilustradas y peliculas: Alicia en el Pais
de las Maravillas, Pinocho, Fantasia, Peter Pan, Cenicienta, E/
libro de la selva, Dumbo, Blancanieves, etcétera. También las
historietas y los clasicos ilustrados que siempre nos parecian
poco clasicos y mds cercanos al comun de los mortales: La
isla del tesoro, Oliver Twist, Robinson Crusoe, Veinte mil le-
guas de viaje submarino, Las minas del rey Salomon, La cabaria
del tio Tom, Sandokdn, El iltimo mobicano, De la Tierra a la
Luna, Ivanhoe, y muchos mds. ;Por qué la lectura tendria

que ser aburrida en aras de la presunta profundidad? ;Por
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qué la lectura placentera y sencilla tendria que ser siempre
superficial? Hay que saber distinguir lo que hay de fondo en
estas dos preguntas necesarias.






67

La lectura, voy a repetirlo porque creo
que es necesario insistir, tendria que empezar por lo bésico
y no por los cldsicos. Esta idea simple (no simplista) de la
iniciacién en la lectura, no ha sido comprendida ni aceptada
por mucha gente. No es indispensable ni recomendable em-
pezar por /los buenos libros (las obras maestras de la literatura
cldsica universal), sino por /as buenas lecturas, es decir, por los
libros oportunos y aptos para los lectores que apenas empie-
zan. Ya vendran luego los clasicos, con toda su grandeza de
idioma y de profundidad espiritual e intelectual, con toda su
complejidad y su carga de simbolismos y enigmas, y tam-
bién, a veces, claro que si, con toda su natural pedanteria de
los autores que se saben sabios. Pero si atormentamos a las

tiernas criaturas con obras incomprensibles y tediosas para
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su edad y disposicion, ¢por qué habria de sorprendernos que
a la segunda pdgina se duerman? Ya es tiempo de cuestionar
los tépicos culturalistas de Vasconcelos y otros maravillosos
hombres de letras y de pensamiento que, por una extrafia
razén, creyeron que llegaron al mundo mamando Shakes-
peare y Cervantes, y Platén y Plotino y Séfocles y Homero.
Se olvidan que fueron, también, nifios tipicos, y los que no lo
fueron —genios desde la infancia— no pertenecen al comin
de los mortales. No hay que despegar los pies de la realidad
por mucho tiempo. Vivir en las nubes literarias o en la torre
de marfil hace perder las perspectivas de las cosas y a veces
nos vuelve asombrosamente tontos, en especial cuando nos

sabemos inteligentes y nos creemos infalibles.
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La lectura es el cuento de nunca acabar,
porque no tenemos que jugar a las carreras con nadie para de-
mostrarle, y demostrarnos, que leemos mds que ninguno. ;A
quién demonios tendria que importarle, sino a una persona
vanidosamente superficial, el mayor récord de libros leidos?
¢Y para qué sirve este récord sino para ir por el mundo pre-
sumiendo que se han leido mds libros que el vecino, pero
denotando que por mis libros que se hayan leido esto no salva
al duefio del récord de ser un papanatas que se enorgullece con
tan extrafio motivo de orgullo? Igual podria ser el récord de
mds salchichas engullidas o de mds hamburguesas tragadas.
Pero Dios sabe que todavia existen personas en el mundo que
creen que mds equivale a mejor. (El consumismo les ha afecta-

do el cerebro.) O a mds alto, y olvidan que grandes escritores,
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artistas y personajes de la historia no alcanzaban el 1.60 de
estatura. O a mads rapido. Si, hay quienes leen mas rapidamente
que otros, pero ello no quiere decir que disfruten el doble o
el triple. ¢Acaso piensan que quien mds disfruta sexualmente
es quien consigue mds y mds rdpidos orgasmos? ¢Mis fuerte?
¢Quién puede ser mis fuerte en lectura? Leer no es una com-
petencia deportiva ni, por fortuna, una disciplina incluida en
las justas olimpicas. Leer es una capacidad en la que es bueno
ser habil, pero en la que es mejor ser feliz, porque quien lee
telizmente tendra sin duda la habilidad para hacer buen uso

de lo aprendido. Por eso leer es el cuento de nunca acabar.
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La lectura nos proporciona informacién,
conocimientos, saber, habilidades, destrezas, interiorizacién y
expansién del pensamiento, pero en realidad no leemos para
esto. Leemos porque nos place (cuando realmente nos place)
y el resultado es todo lo anterior mds otras cosas. Pero leer
no nos garantiza la sabiduria (el saber no es sabiduria cuan-
do no sabemos qué hacer —para mejorarnos— con ese saber) ni
la felicidad (hay legiones de lectores infelices). Tampoco nos
garantiza la mejoria humana en su sentido ético y moral. Sin
embargo, como en todo proceso educativo y cultural verda-
dero, la prictica de leer tiende al beneficio humano. Leen libros
y letra impresa los hombres y las mujeres, no los animales
ni los arboles; luego entonces es una capacidad que distin-

gue a los humanos y que los hace mas humanos. Mucha de
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nuestra humanidad se debe, precisamente, a la cultura
escrita. Leer, como parte de la educacién, la cultura y la
evolucién del pensamiento, tiene entre sus propésitos (de-
clarados o no) una sociedad mds inteligente y sensible
formada con individuos mis inteligentes y sensibles. Y,
si son mds inteligentes y sensibles, sociedad e individuos
tendrdn la capacidad de hacerse y cometer menos dafo,
de obrar en su beneficio y de no contribuir a la ruina de
su especie y de su entorno. Este es, finalmente, el objetivo
de toda educacién humanistica: hacer mds humano al ser
humano, hacerlo menos fiera, mis duefio de su destino, me-

nos hoja al viento, mds capaz de advertir de qué es capaz.
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La lectura no nos salva de la barbarie
ni de la ignominia, aunque, potencialmente, deberia salvar-
nos, pues si no es asi, ;qué prueba podriamos dar de haber
sido transformados por ella?> Aunque leer, en general, nos
transfigura favorablemente, sabemos de grandes lectores y
de grandes literatos, intelectuales y cientificos que han sido
o son, también, unos grandes mentecatos, unos cabrones
para decirlo pronto, a quienes ni los libros ni el intelecto
ni la ciencia les sirvieron para transformarlos en personas
menos dafiinas. Buenos escritores fascistas, destacados in-
telectuales reaccionarios, grandes cientificos al servicio de
la industria militar. Pero tampoco concluyamos que su mal-
dad sea producto o resultado de los libros o de la ciencia.

En realidad, no eran o no son personas tan inteligentes,
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pues no supieron o no saben usar su inteligencia (lo cual es
mds penoso que ser simplemente tontos) y por mds libros
que hayan leido o que lean no pudieron curar su estupi-
dez, porque los libros, por lo demis, ensefian no sélo lo que
contienen sino también lo que interpreta nuestra mente: es
decir, muchas veces nos ensefian lo que queremos realmente
que digan, pues los leemos con nuestros ojos y con nuestra
mente, con todos nuestros sentidos, pero también con todos
nuestros prejuicios o nuestra falta de ellos. Hay que tratar
de comprender que los libros no son objetos mégicos, que
por arte de hechiceria transformardn personas inmorales
en morales o antiéticas en éticas. No hay que esperar tanto
de los libros, pues la forma de leer también es decisiva. No
es lo mismo, por supuesto que no es lo mismo, la forma en
que ley6é Churchill a la forma en que ley6 Hitler. Y, de todos
modos, hay que tener cuidado con las generalizaciones. De
casos particulares no se deben sacar conclusiones generales
validas para todos. Leer es un lujo para unos mientras que

para otros es una necesidad.
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La lectura modifica nuestro pensamien-
to. A lo largo de la historia lo ha hecho incesantemente.
Es obvio que somos unos sin lectura y que somos otros con
ella. Con ella somos mds conscientes de nuestra muerte y de
la necesidad de dejar un testimonio que nos sobreviva, un
testimonio de nuestro paso por la tierra. Esto es la lectura.
Esto es la escritura. Sabemos que moriremos, pero algo nos
dice que no moriremos del todo mientras alguien sea capaz
de descifrar unos signos y regresarnos, por unos instantes
al menos, al mundo de los vivos, es decir, al mundo de los
lectores. La escritura es esto; la lectura es esto: sefias de
identidad para que otros las lean, las interpreten y vuelvan
a nombrarnos. Los pueblos mds primitivos, los dgrafos, sin

escritura y sin lectura, no vivian ajenos del todo a la angustia
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de la muerte, pero ignoraban la forma mds eficaz de com-
batirla: nombrindola sobre la piedra, la arcilla, la piel o el
papel. Si las palabras se las lleva el viento cuando hablamos,
no es tan ficil que se las lleve cuando escribimos. Como
en la celda del prisionero o en la isla del ndufrago, nuestros
signos dicen que aqui estuvimos y que conflamos en que
alguien leeria nuestros mensajes, y nuestra vida, asi, no seria

€n vano.
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La lectura tiene, desde luego, algo mds
que un propdsito consolador, pero sin duda también es un
buen consuelo. Los libros nos acompafan, muchas veces, tera-
péuticamente, a lo largo de nuestra existencia. Nos dan calor
si tenemos frio, nos prestan certezas ahi donde tenemos dudas
y nos ayudan a formular las preguntas necesarias cuando lo
tnico que tenemos son creencias o certidumbres. Nos ayudan
a vivir con menos temores y con menos ignorancias. No re-
suelven toda nuestra vida, pero nos ayudan a resolverla. En
realidad, no hay nada que nos evite el conflicto de vivir, ni si-
quiera los libros, pero éstos nos pueden dar algin norte y mds

de una alegria.
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La lectura no es una pdécima que to-
mamos para librarnos de una vez y para siempre de nuestros
fantasmas y nuestras debilidades y terrores. Se equivocan
quienes dicen y creen que un buen lector no puede ser, al mis-
mo tiempo, una mala persona. A lo largo de la historia, no
pocos tiranos y criminales han sido déspotas ilustrados. Y eran
ilustrados porque leian. Por mi parte, conozco a muchas ma-
las personas, a no pocos canallas, que son lectores conspicuos
y conozco, también, a malas personas que no frecuentan los
libros. No hay que generalizar ni hay que decir mentiras des-
de la comodidad de nuestro sentimiento autocomplaciente. Es
obvio que necesitamos decir y creer que los lectores son, ge-
neralmente, personas buenas, nobles y virtuosas, pues de otro

modo ¢qué dirfamos de nosotros mismos?, scudl seria nuestro
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argumento para concluir que leer es bueno? Es claro que los
lectores nos consideramos, en general, buenos seres humanos
y, por tanto, colegimos que esto se lo debemos absolutamente
a los libros, a la cultura, a la educacién. Ojald que los libros,
el arte, la cultura, la ciencia y la educacién nos vacunaran o
nos blindaran contra el mal y contra toda flaqueza de espiritu
—seria lo deseable—, pero no concluyamos tan apresurada-
mente que basta con ser lectores para que obtengamos, en
automdtico, una credencial de seres virtuosos. La virtud, como
el amor, se aprende y se practica y no estd Gnicamente en
los libros. Por eso personas analfabetas pueden ser excelen-
tes seres humanos y por ello, también, algunos eruditos, gente
de gran cultura, de muchos y excelentes libros —leidos y es-
critos— pueden ser una terrible calamidad, gente a quien no
soporta ni su propia familia y que muy desdichada ha de ser
efectivamente —de esto no hay duda— si ella misma tiene que
soportarse todos los dias. Ya se ha dicho muchas veces, pero
cuando tengamos la tentacién de generalizar sobre las conse-

cuencias absolutamente virtuosas de la lectura y de la cultura
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y el arte, recordemos a los nazis que conocian su Kant y su
Goethe, su Rilke, su Bach y su Schubert, y que incluso los
interpretaban con soltura y hasta con emocién, sin que ello
les impidiera hacer dafio y matar a otros seres humanos. Y ni
siquiera encontraban contradiccién en ello. Mids bien, no le

daban ninguna importancia.
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La lectura nos prodiga un universo que
puede llegar a ser absorbente y, por lo mismo, excluyente
de otras muchas cosas, pero lo maravilloso de la lectura es
que lo mismo permite esto —que es la mejor descripcion del
lector perdidamente apasionado, sea profesional o no— que
la otra posibilidad del lector que combina la felicidad
que dan los libros con la felicidad, no menos atrayente, que
brindan otros placeres y otros oficios y otros gustos. En el
primer caso situamos a Borges, en el segundo caso a Marco
Polo, y en alguno de estos polos se ubican y reconocen los lec-
tores. Segin lo prefiero yo, el oficio de leer no tiene por qué
cerrarnos las puertas a otros oficios igualmente gratos; quien
quiera vivir para una sola pasién, estd bien si asi es feliz (y

nadie tiene derecho a impedirselo o a ponerle obstdculos en
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su decisién), pero quien desea la lectura como uno mds entre
otros ejercicios placenteros y apasionados, bien vale también:
sabrd sacar provecho de su aficién (mds que de su habito)
y encontrard que los libros constituyen una via, entre otras
muchas, para maravillarnos. A Marco Polo le interesaban
mds los viajes, las aventuras y las excursiones a tierras ignotas
que los libros, pero nos dejé un libro maravilloso en don-
de narra esas aventuras. Hay quienes dicen: “;Qué lectores
pueden ser esos que sélo leen un libro al mes?”. Para mi, que
leo entre sesenta y setenta en un afio, los lectores de doce
libros anuales pueden ser excelentes lectores que a la vez son
quizd excelentes cinéfilos, buenos bailarines, estupendos aje-
drecistas y conversadores espléndidos, entre otras cosas mads,
como no lo soy yo. ¢Por qué ser, nada mds, lectores de libros
si podemos ser mucho mis que eso? Hay otras muchas cosas
en el mundo que son tan buenas como los libros, y en la me-
dida en que renunciemos a ellas para sélo leer libros, nos las
perdemos. Si esto es lo que queremos y no lo lamentamos,

no hay nada que decir (cada quien es libre de sus gustos y
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sus elecciones), pero si a los libros les afiadimos otras fuentes
de conocimiento y placer, o bien a las muchas fuentes de
conocimiento y placer les agregamos los libros, tal vez halle-
mos un mayor y mis feliz equilibrio en todo. Ello sin contar
que un omnivoro, en la historia natural de las especies, tiene
muchas mds ventajas que un frugivoro o un granivoro.
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La lectura nos mece, nos hamaca en un
suefio del que, con frecuencia, no queremos despertar. Si no
es sueflo es ensueiio, pero vigilia no es. Y hay que aprender a
salir oportunamente de las pdginas (como cuando aguanta-
mos por mucho tiempo la respiracion bajo el agua) para no
ahogarnos. No hay que olvidar que afuera del libro esti el
mundo, que afuera de la ensofiacién hay que abrir muy bien
los ojos para preguntarnos, para cuestionarnos dénde esta-
bamos. Mal asunto es confundir las ficciones con la realidad,
aunque las ficciones sean capaces de enriquecer nuestras
visiones de lo real. También la realidad enriquece nuestra
imaginacién y nuestra fantasia; si no fuera asi no existirian
los cuentos, las novelas, las fabulas, las epopeyas, los dra-

mas, las comedias. Es bastante probable que Shakespeare
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no supiera tanto de Hamlet como sabemos hoy nosotros,
porque nos ha dado la oportunidad de preguntarnos por él
por mis de cuatro siglos. Ello s6lo ha sido posible porque los
lectores, en las pausas de la lectura o en la suspensién final
del libro, regresamos al mundo real y nos preguntamos si
Hamlet se hacia el loco o si realmente estaba loco, o cudnta
de esa locura es la del lector y la del mundo que reviven a
Hamlet, a Ofelia, a Horacio, a Claudio, a Laertes y a los de-
mids personajes cada vez que leemos o releemos, por enésima
ocasién, ese libro de Shakespeare enloquecido y febril, lleno
de miseria y de profundidad humanas.
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La lectura se ha vuelto demasiado im-
portante, en el peor sentido, y hay que bajarla de su nube
y ponerla, con nosotros, entre las cosas comunes. Basta
de tanta altaneria y tanto envanecimiento. Hay que mostrar-
le a los lectores que leer no es esa cosa tan grave con la que
asustan los profesores a sus alumnos y con la que intimi-
dan los eruditos a los legos. La lectura es algo que todos
podemos hacer y que, de hecho, hacemos mds de lo que ima-
ginamos. Hay que dejar de segmentar a las personas entre
lectoras y no lectoras, pues esto sélo conduce a creer o a ha-
cer creer que Unicamente son cultos los letrados, los sabios,
los titulados, los gordos de importancia curricular, cuando
en realidad el ejercicio de la lectura es un paso adelante en
la alfabetizacién a la que todos tenemos derecho. Hay que
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darle seguridad al lector que se inicia o al lector en poten-
cia, y no decirle que leer es una cosa tan endiabladamente
imponente y grave que s6lo la pueden dominar con soltura
los académicos posgraduados y los sabihondos que todo el
tiempo estdn parloteando sobre lo que leen. Tal vez Hegel se
dificulte un poco, y no sélo a los que leen poco, sino incluso
a los filésofos y a los lectores filoséficos, pero tampoco es
indispensable que todo el mundo sea versado en Hegel. Hay
millones de libros y una gran cantidad de autores que sélo
le hablan a un sector del mundo y esto no quiere decir que
los demds sectores estén compuestos por tontos contumaces
y brutos insensibles; lo que realmente quiere decir es que
hay cosas tan especificas —como dominar el urdu, el copto
o saltar con pértiga— que estin bien para unos, pero que no

pasa nada si no las disfrutan todos.
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La lectura fija el pensamiento. No sélo
el pensamiento del que escribe, sino también el pensamien-
to de quien lee. Escribir es cribar el pensamiento y dejar
en la pagina lo esencial luego de desechar aquello que esta
de mds; es emitir pero también omitir. Leer es, de alguna
manera, participar en la escritura: quedarse con lo esencial
y dejar pasar lo que sobra, lo que estd de mds para la indi-
vidualidad de cada quien. Cabe decir que este ejercicio de
creacién y recreacién es unico e intransferible en cada lector:
lo que es fundamental para uno, quizd no lo es para otro.
Dos personas pueden leer el mismo libro y, sin embargo,
llegar a diferentes conclusiones de lectura, en caso de que
tenga que llegarse a alguna. Cada quien se Jee en el libro
que lee segtin sean su cultura, su disposicién, sus ideas, su
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temperamento, sus juicios y sus prejuicios. Cada quien hace
la lectura vital que lo configura y lo retrata; también cada
quien se refracta en ella y lo que queda, después de leer, es lo
que somos ante el lienzo personal, intimo, que trazamos con
cada autorretrato lector. Por ello es una tonteria, una nece-
dad, cuando no una idiotez, pedirles a todos los lectores que
lleguen a las mismas conclusiones de lectura, especialmente
cuando estdn frente a una novela, un cuento, un poema. Es
aqui —en este tipo de lecturas imaginativas, fantdsticas y
subjetivas— donde encalla ese concepto mal explicado y mal
entendido de la llamada “comprensién lectora”, un concepto
que muchas personas son incapaces de comprender debido
a que no saben que la lectura tiene distintas posibilidades de
comprenderse. (Y no lo comprenden porque en realidad no
saben leer ni les interesa la lectura. Lo que les interesa son

las cifras, las estadisticas y, antes que nada, sus sueldos.)
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La lectura es importante, pero no lee-
mos porque la lectura sea importante. Leemos porque, antes
que nada, es placentera y es vital. Echar por delante la im-
portancia de la lectura, dificilmente convencerd a alguien
para que se convierta en lector. Hay muchas cosas que son
“importantes”, segun los convencionalismos sociales, y a pe-
sar de ello no todas nos importan o, al menos, no consiguen
que abandonemos cosas “menos importantes” para dedicar-
nos a ellas. Lo que sucede es muy claro: cada quien atribuye
importancia a las cosas de acuerdo con sus necesidades
vitales. Leer puede ser muy importante para unos y muy
poco importante para otros. Por ello, el calificar la lectura
de importante es s6lo un ejercicio politico y educativamente

correcto (nadie dird, por supuesto, que leer no es impor-
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tante), pero éste no es el mecanismo mds adecuado para
recomendar la lectura. Que algo sea importante para noso-
tros no implica que lo sea, o lo tenga que ser, para los demas.
En cambio, si apelamos al placer y sabemos compartirlo, es
bastante probable que el disfrute se vuelva importante, tan
importante que resulte fundamental y necesario para afron-
tar el dia a dia, la cotidianidad. Gracias a ciertos gozos, a
ciertos disfrutes, vale la pena la existencia, a veces tan llena
de contrariedades y sufrimientos. Es obvio que el trabajo es
importante para subsistir, pero también es obvio que, en po-
sicién de elegir, casi nadie elegiria el trabajo frente al placer,
a menos que ese trabajo tenga también alguna fuente muy
poderosa de placer. Leer, entonces y en conclusién, puede
ser importante, segin se trate de quien realice dicha tarea,
pero pregonar la importancia abstracta de la lectura no es
lo que conseguird seducir a los potenciales lectores: hay que
dar pruebas de que incluso siendo un ejercicio humano im-

portante puede ser también altamente placentero.
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La lectura como signo de prestigio
social se ha convertido en un c/iché al que tenemos que
combatir para que no termine siendo un obsticulo en nues-
tro proselitismo lector. No leemos en realidad para adquirir
mds prestigio social y, de hecho, por mucho que leamos no
obtenemos ese prestigio sino equivocamente. En una socie-
dad que privilegia el consumo y la acumulacién de bienes,
ser lector es como ser desocupado, pues quienes se dedican
a hacer negocios y dinero (y gozan, por tanto, de prestigio
social) no tienen tiempo ni ganas de leer, es decir, no tienen
tiempo para perderlo en la lectura. En una sociedad que
mide el éxito individual de acuerdo con el éxito econémi-
co y confiere rangos en funcién del poder alcanzado, leer

muchos libros puede constituir incluso una desviacién en
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el camino recto del ser productivo. Leer sigue siendo una
ocupacién de vagos, pero es mejor mil veces reivindicar este
amateurismo de la lectura que pregonar falsas concepcio-
nes del éxito social a partir de la cultura escrita. Cuando
los millonarios y los magnates, cuando los politicos y los
hombres de Estado, cuando las figuras publicas de toda laya
se caractericen por ser lectores inveterados, entonces podre-
mos validar el oficio de leer libros como signo de prestigio
social. En tanto ello no sea asi, hay que hablar con absoluta
sinceridad sobre este tema: leen, sobre todo, quienes estin
mids interesados en el placer y en el conocimiento que en los
bienes materiales y el dinero, y su éxito en la lectura es casi
siempre inversamente proporcional a su acumulacién de
fortuna econdémica y de éxito social. Se lee incluso contra
ese éxito social y en medio del desdén que la sociedad mer-
cantilista tiene por el libro y la lectura, independientemente
de que los discursos politicos y econémicos sentencien, con
hipocresia, que el habito de leer —aunque el habito no haga

al monje— nos hara exitosos. La sociedad estd regida por



11§

personas exitosas que no se distinguen precisamente por
leer libros. Y la mayor parte de los que tienen el poder eco-
némico y politico no alcanzaron este estatus por su calidad
de lectores.






II7
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La lectura nos proporciona un solaz
muy diferente del que nos dan otras actividades. Incluso
si éstas son altamente placenteras, al leer comprendemos y
sentimos de otra manera. Se ha dicho muchas veces: no so-
mos los mismos antes de leer que después de leer, o al menos
habria que esperar que no seamos los mismos. Sin embargo,
no debemos olvidar que leer no se reduce a la decodificacién
del alfabeto y del lenguaje escrito que con él se efectia. Leer
es un verbo plural y una accién multiple. Hay una diversi-
dad lectora y debemos reivindicar la bibliodiversidad y la
lectodiversidad como formas totalmente vilidas en la ad-
quisicién de cultura y en el ejercicio del placer. Leemos en
la pintura, leemos en la pantalla, leemos, de algiin modo,
incluso en los sonidos de la misica y no sélo en los signos de
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la pdgina pautada. Todo el tiempo estamos leyendo y leyén-
donos. Pero lo que tiene de mds profundo el acto de leer en
el texto escrito es que nos permite dudar de lo que estamos
leyendo. No dudamos, en cambio, cuando vemos una puesta
de sol o cuando la lluvia nos empapa: sabemos que el sol
es indudable y que la lluvia es incuestionable. Estin y son
mids alld de lo que queramos. Al leer, reflexionamos sobre
lo que dice la pagina (ya sea en el papel o en la pantalla),
enmendamos mentalmente lo que nos parece equivocado o
inexacto, a resultas de lo cual creamos otro texto u otra idea
a partir del texto y de la idea que leemos. La lectura es, asi,
esencialmente, participativa y exige nuestra mds profunda
disposicién. Por ello, cuando un libro o una pigina no nos
interesan los dejamos, los abandonamos. No interesarnos
por lo que no tiene atractivo para nosotros, ni satisfaccion,
ni seduccién, es un derecho que nadie nos puede negar y al
cual nosotros no debemos renunciar. No nos interesamos
porque carecemos del deseo de penetrar en ese universo he-

cho de signos, de letras, de palabras, de ideas y emociones
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que no nos dicen nada porque no nos hablan a nosotros en
particular. En cambio, cuando estamos interesados en lo que
leemos, el principio del placer cobra su mayor sentido: el li-
bro o la pagina nos atrapan y somos incapaces de resistirnos
a la tentacién de gozar la lectura. Sin duda, ninguna lectura
es exactamente pasiva, ni siquiera la lectura de los sonidos o
de las imagenes visuales, pues incluso en estas lecturas, y a
partir de ellas, meditamos, pensamos, estamos de acuerdo o
disentimos, pero en el caso de la lectura textual es indispen-
sable una colaboracién que nos convierte en coautores y no
Gnicamente en escuchas o en espectadores. La reelaboracién
de las ideas y los sentimientos en el momento mismo en que
leemos un texto nos demuestra que estamos teniendo un
didlogo, y quiza incluso un debate, con el autor. Lo mismo
en el acuerdo entusiasta que en la mds enfitica refutacion,
los lectores del texto somos los pares y los colaboradores
del autor. No siempre se puede decir esto de quien escucha
musica, a menos que sea un melémano, ni de quien mira

pinturas, a menos que sea un experto en arte. Mucho menos
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se puede decir de alguien que observa una gran obra arqui-
tecténica. Lo que hace mds ecuménica y universal la funcién
del lector textual es que sélo requiere estar alfabetizado y
entender lo que lee, pero aun si no entiende del todo o sélo
una minima parte, ésta es suficiente para participar en el
didlogo con el autor. El c6digo comun es la lengua; el medio
de expresion, es la lengua escrita. No hace falta ser gramiti-
cos, especialistas, académicos, eruditos o expertos en lengua
o en lingtiistica para entablar el didlogo con el texto, es de-
cir, con el autor: basta tan sélo compartir ese cédigo comin
que, mis alld de técnicas narrativas, dramdticas o poéticas,
mds alld de formatos y estrategias, se resuelve en ideas y en
emociones que no nos son ajenas. Incluso el cine requiere,
a veces, para el didlogo, si no un experto en este arte, si al
menos un cinéfilo. En cambio, la lectura del texto sélo exige

que alguien alfabetizado esté dispuesto a leer.
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La lectura, aunque quiera medirse, es
un bien intangible e inmensurable. Por eso su medida exacta
no estd en la cantidad de libros, paginas, palabras o caracteres
leidos, sino en la forma en que enriquece nuestra vida. Po-
demos hacer indicadores y disefiar métodos estadisticos para
la lectura, pero éstos no revelardn jamdas lo mas profundo de
las consecuencias lectoras. Lo que podemos medir, de algtin
modo, con los nimeros son justamente las consecuencias
de la lectura, la cultura y la educacién, que se traducen en
un mds amplio desarrollo sociocultural, mejores condiciones
de vida y mayores capacidades y oportunidades intelectua-
les, lo que permite forjar una sociedad con mayor bienestar,
mas inteligente y, por tanto, menos egoista, mas solidaria, mds

libre, mis justa y mds tolerante.
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La lectura es, ante todo, un ejercicio
pleno de libertad y, si queremos sumar a mds personas a
nuestro banquete, tenemos que echar mano de mecanismos
creativos, sutiles, imaginativos, gratos, a fin de conseguir que
el verbo leer recupere su sentido lddico y generador de con-
secuencias placenteras. No obligar a leer, sino compartir la
lectura. No imponer los libros o los textos, sino ofrecer op-
ciones de lectura en un ambiente donde la democracia y el
ejercicio de la libertad comiencen, precisamente, con elegir
lo que queremos disfrutar. Mientras no entendamos esto,
seguiremos sin entender por qué mucha gente no lee o se
resiste a leer.
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