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PRUEBA DE BALÍSTICA





Gracias por el árbol
que se interpuso entre la bala del francotirador y yo.
No sé qué fue lo que lo hizo moverse
a la hierba momentos antes de que el Viet Cong
levantara su rifle silencioso.

Yusef Komunyakaa 

Después de la batalla, no había sitio donde
amontonar a nuestros muertos, tan sucios y ojerosos,
desparramados en el pasto como sobras de este duro combate.

Antonio Cisneros
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Primer día

Una suerte de poema ciego ardía 

a nuestras espaldas.

 Cada pequeño niño

era pasado por la máquina y la bota militar

para dejarlo hecho un hombre capaz de arrancarle

el sudor a la noche con su aliento.

El aire quieto del batallón nos respiraba 

por la comisura de los labios.

El capitán cosió en nuestras muñecas

las raspaduras de la guerra,

nos ató los tobillos

con el grito del guerrillero dado de baja.

El salto de la liebre fue la gran partitura.

Corrimos por la Plaza de Armas

como quien intenta susurrarle un secreto

al oído del viento,
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lloramos en el campo de tiro,

 en medio de una risa sideral.

 El peso del fusil entonó toda rendición.

Nada termina por crecer en esta tierra,

ni siquiera el silencio y sus pesadillas.

Cada soldado llevaba

 un huevo negro en la palma de su mano.
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Gas mostaza

Un cielo tejido por la lepra

llenó el canal que había en la falda de la montaña

y nos rodeó de punta a punta. 

El teniente Rojas disparó varias veces su lanzagranadas

como quien clausura las puertas de un laberinto

donde la hiedra ha perdido el camino. 

Las granadas incendiaron la prisión

y la soga del humo nos apretó el cuello

hasta dejarnos desechos los pulmones. 

Incluso el aguacero se colaba 

debajo de nuestros cascos de guerra

e intentaba encontrar un pequeño orificio 

por dónde respirar.

El infierno tiró al suelo el armamento. 

El soldado Orozco le pidió a gritos 

a la virgen María

que le atara el cordón de su bota militar.

El sudor de los fusiles, por primera vez, 

me expropiaba del aire 

y me cosía los huesos uno por uno 
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a la risa astuta de la guerra.

Nada quedó a salvo, 

ni siquiera las uñas aferradas a las paredes de cal.

—Han dejado de ser reclutas —nos gritó 

el teniente Rojas—, se acaban de graduar como miembros

activos de las Fuerzas Militares de Colombia —replicó.

Despertamos con el uniforme lleno de odio,

 viejos,

como niños expulsados del paraíso,

con una constelación de sombras rotas detrás de las orejas.

Existe en el mundo 

un alto riesgo de caer en las cadenas 

 que nos ofrece la victoria. 

 Las cosas iban perdiendo su color natural.
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Los cuarenta ladrones

El largo bastón que traigo de la guerra

sostiene el arte milenario del hurto calificado. 

Cada cosa era usurpada en el ejército:

las toallas, las colchas, las cucardas, la munición; 

hasta robábamos el aire que llenaba nuestras bocas

luego de las patrullas nocturnas.

Aprendimos, desde el primer día,

a dormir con los setenta y cinco cartuchos como almohada,

con el Galil anudado al brazo del sueño,

para nunca perder la costumbre de ser víctima 

 y asesino.

Nacimos, como François Villon, para guardar el mal

en nuestras tiendas de campaña, 

para usurparle a Alí Babá cada una de sus sortijas de oro. 

No podía ser de otra forma, 

vivimos con la certeza de caminar 
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por el filo de la orilla,

sin ataduras, 

o, por lo menos,

con la promesa de robar siempre en el patio donde 

Dios habilita todos los comercios.  

Corsarios, piratas, bandidos, lobos de asalto,

somos igual que el mal ladrón crucificado 

y condenado por Jesucristo,

a imagen y semejanza de Bonnie y Clyde,

de la raza ladina de Lex Luthor. 

No fue Vincenzo Peruggia quien robó la Mona Lisa,

fuimos nosotros, los soldados de Colombia, 

que siempre andamos con la sed guardada en los bolsillos,

con una tercera mano 

para llegar a donde no nos alcanza la suerte.

Hay verdades que simplemente no son nuestras,

 pensamientos

 semejantes a una gradería de piedra

 en la que se asciende al bajar los peldaños: 

igual que la guerra: pequeña metáfora

 que le hurta los ronquidos a Dios.
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El Borracho

El Borracho, le decíamos. Un soldado 

que rezaba a media lengua y disparaba 

por la culata de su fusil. 

El lanza Ramírez era un puñado de niño,

un medio hombre que intentaba cazar tigres 

con la mirada perdida. 

En la noche no paraba de contar estrellas. 

“Borracho, caiga en veintidós de pecho”,

decía el capitán. “Borracho, usted sólo

va a barrer la Plaza de Armas

y va a brillar la estatua de mi general Mosquera 

hasta la madrugada”, le ordenaba el dragoneante. 

El sargento Maldonado lo levantaba 

a las tres de la mañana con un cubo gigante de agua. 

Un día, mientras almorzábamos lentejas 

bañadas en quenopodio, 
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se voló los sesos con su Galil AR 7,62. 

Dejó una gruesa pasta de sangre 

con pedazos de hueso por todo el techo del baño. 

Lo levantaron como se ajusta una puerta caída,

como quien pone una cortina negra 

para tapar la ventana rota.

Pero el Borracho, el lanza Ramírez, 

 no paraba de contar estrellas.

Se quedó en el baño,

espantando con su media lengua

y quemando la lluvia con el hedor de sus sesos.

Se le apareció en el espejo al sargento Maldonado

cuando se cepillaba los dientes. Le cerró la llave del agua

al cabo Zapata mientras se duchaba.

“Te voy a matar, maricón”, dicen que le susurró

al dragoneante Otálora, luego de voltear a un soldado

que lavaba el piso de los retretes.

Con mis huesos tiznados por el estruendo del miedo,

sentí su torpe respiración una noche

que fui al orinal, luego de prestar guardia.
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Éramos soldados con el corazón disfrazado

por la muerte, intentando olvidar el rostro de la madrugada

traspasado por el rojo cañón de nuestros fusiles.

El sargento Maldonado 

pidió la baja. 

El lanza Ramírez, el Borracho, 

 nunca paró de contar estrellas. 
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La guardia

Escribo mi voz en la garita

donde otros soldados han grabado sus últimos secretos. 

Cada quién busca una palabra, un símbolo, 

un pequeño molino de viento que lo soporte en la memoria,

y fundar así un tiempo sin orillas.

Cuántos hombres han escrito acá su despropósito, 

cuántos más habrán de esculpir sus iniciales con la bayoneta

para dejar una huella imborrable 

 en los muros lejanos del pensamiento.

Siempre habrá en la garita un soldado, 

un pequeño niño apuntando su Galil hacia la madrugada, 

la silueta anónima que vigila 

y se masturba al soñar con la muchacha que vende tintos 

en la puerta del batallón.

Digo que es el mismo diablo 

quien escribe en estas cuatro paredes,
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la mandíbula torcida del ángel quien señala los viejos

pedazos de sol que entran por la ventana. 

Arrojo mi voz para que los días se encojan y perdure 

mi palabra en la boca quebrada de quien ha de sucederme. 

Pero los días finales truenan 

como una granada lenta que parte el tiempo en dos. 
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De patrulla

Las mujeres 

venían desde cualquier rincón

y nos saludaban

con sus pañolones caídos. Fundaban 

todo un continente en nuestras vísceras.

—Yo le pago la que quiera, 

soldado Gómez —decía el capitán—,

usted sólo escoja. 

El Escalón Rojo era un vendaval de frutas ácidas

moviéndose a lo Héctor Lavoe. Las extrañas 

genealogías del amor

crecían desde la barra del bar al lanzagranadas 

terciado a mis espaldas.

El humo escarlata

de los cigarrillos se acomodaba en los sillones

donde cada soldado urdía la geometría simple 

de los mundos inacabados. 
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—Vengo desde atrás de la lluvia —me decía

Maritza, y su rímel se propagaba por el aire

hasta llenar de estrellas

cada puesto de guardia en el batallón.
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Augurio

El agua florecía en el corazón del muerto 

y anunciaba la próxima derrota. 

Nos habituamos a contar profetas abatidos en combate.

Las mil estaciones de la lluvia se expandían  

por el alojamiento de la Compañía Ayacucho y, 

en medio de una quietud solapada,

jugaban una ruleta rusa 

que medía la delgadez de cada soldado.

Padilla se pegó un tiro en la garita Cuatro Vientos,

mirando la fotografía de una mujer de la cual 

no recordaba su nombre. 

En cambio Jiménez murió de un navajazo en el cuello 

por gritar el nombre de una prostituta 

en un burdel del barrio Siete de Agosto.

Arévalo, jugando a imitar a Sylvester Stallone,

soltando balas de cañón como semillas de trigo en la siega,

le disparó sin querer al lanza Gutiérrez de quien sólo quedó

un par de audífonos que tronaban
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el Imaginations from the Other Side de la agrupación 

Blind Guardian. 

Luego del estallido de una bala de salva 

en el rostro del soldado Martínez, 

lo que le dejó un ojo inservible, comprendimos 

el arte de las cartas puestas sobre la mesa,

la quiromántica lectura del universo que bailaba

sobre nuestros cascos de guerra.

La noche mostró sus dientes

y un lienzo de tierra

nos bautizó con un aire leproso 

 de polainas incendiadas.

Entonces,

nos acomodamos cada uno en su catre

e intercambiábamos guijarros, migajas de pan, silencios.

Todo, para no estar solos.



26

Catatumbas

Luego de una tacada de veintidós carambolas

en el rústico billar del casino

descendemos al “sótano” de la Compañía Ayacucho. 

A través de un pasillo subterráneo

que se cuela de extremo a extremo del edificio, 

y por una grieta, 

abierta por algún temblor de tierra,

violamos la puerta secreta que lleva al inframundo.

Una vasta red de túneles 

nos muestra las alucinadas formas de la noche,

su oculto galope por entre las guardas del tiempo. 

—Atrás está el Bronx 

y adelante los túneles que llegan al Congreso —dice Rojas,

mientras suelta en una hoja de papel 

unos gramos de marihuana. 
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Las pátinas de sombra 

y las pequeñas luces se bifurcan

hacia cada lado creando un extraño laberinto 

 que haría enloquecer a Teseo.

—Fue en la época de la persecución 

a los jesuitas —agrega Martínez—, ellos construyeron

estos pasadizos para ocultarse o escabullirse. Tienen

cientos de kilómetros, unos van hasta el Palacio de Justicia,

otros hasta la Casa de Nariño.

De soldados pasamos a ser espeleólogos,

artesanos de la locura 

o escribanos en los largos conjuros 

de la mitología urbana y vamos de galería en galería,

entre los estrechos pasillos que no van a ninguna parte, 

y oímos una música más allá de las volutas de tierra. 

—Son los cuerpos del 9 de abril 

que descansan en sus muros —se oye otra voz desde el umbral, 

atizada por un walkman que huele demasiado a AC/DC. 

Un ruido de muertos, una tormenta de máquinas, 

un carbón de voces 

que nos trepa por las piernas hasta dejarnos los pensamientos

llenos de fantasmas. 
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—Por acá sacaban los cuerpos

los usurpadores de cadáveres —dice Duarte,

y su rostro brilla como una antorcha

 detrás de una ligera máscara de plomo.
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Antimotines

I

La diana fue a las tres de la mañana.

Una ducha colectiva nos desvistió del sueño 

 y la luna

 amarillenta 

se coló entre las manchas

 de nuestros uniformes de guerra.

El sargento Maldonado dio la orden

y los soldados marchamos 

como moscas

con la bayoneta atada a la punta de los fusiles.

Una nube de fuego aulló adentro de las bocas

aprisionadas por las máscaras antigás. 

El lanzagranadas mordió el aire una vez más

y le dio a la madrugada un hechizo de extrema palidez. 
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Un alud de truenos secos 

sacudió el batallón. 

Nuestro baile “antimotines”

 nombró cada uno de los miedos.

Todo fue inútil,

excepto porque nos acostumbramos a desayunar

Agente Irritante CS con huevo duro y jugo de naranja.

II

Un par de años después, 

el peso del mundo o la gran transparencia

me colocó al otro lado de las filas.

La movilización estudiantil, 

los conciertos de guitarras eléctricas

y las consignas en la Plaza de Bolívar

me devolvieron el mortífero gas al cual ya era inmune.

Corrí por la carrera Séptima 

huyendo de la sal.

Vi a mis compañeros desaparecer para siempre

 adentro de las tanquetas antimotines. 
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Al final,

escuché una voz queda 

anunciando mi implacable destierro:

aprendí que la vida 

 siempre viene envuelta en papel de aluminio.
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Campo de concentración

Francisco era un hombre reflexivo,

pintaba tanto como fumaba papeletas de bazuco. 

Despertaba al atardecer igual que un espejo 

picado por el viento y reflejaba toda la sordera de la noche. 

“Yo nací en un hogar sin padres, 

en una época en la que no había oportunidades. 

Me volví rebelde y me tiré a la calle”.

Un bosque en llamas rugía adentro de sus cuadros. 

Una tarde estaba tan drogado 

que intentó robar a un soldado que regresaba de licencia. 

La patrulla lo encontró a un lado 

de la Plaza de los Mártires con la mitad del botín. 

Nunca un hombre recibió tanto culatazo de fusil. 

Vi a hombres morir por un disparo 

a un lado de los puestos de guardia, vi a hombres mutilados

por la sed de la coca, cientos de papeletas como gaviotas 

partiendo el aire y la tierra. En la calle del Bronx

y en el Cartucho se vivía otro combate. 
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Las patrullas se resumían en abofetear 

cada niño dormido en el ardiente invierno del asfalto. 

Un viernes de 1999,

los viejos trastes y sus carritos de supermercado

desataron una caótica ofensiva 

enfrente de la Compañía Ayacucho. 

“Los locos” del Cartucho incendiaron la ciudad, 

el día fue un hombre negro

jalonando los automóviles de la avenida Caracas. 

Las piedras alumbraron 

el cielo como bengalas lanzadas por el color 

de la desesperanza. Alguien se paró en medio 

de la estación de servicio Texaco

y le prendió fuego a un distribuidor de gasolina. 

Nosotros lanzamos tantas granadas de gas

que el viento terminó por arrodillarse 

 para suplicarnos un poco de gratitud.

Fue el final del comienzo,

la procesión de los bastones rotos.

No hace falta disparar,

basta mover la piedra un poco para que se levante

un rumor descalzo de palabras

 que siempre son nuestros torpes pasos.
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Primer disparo

El primer poema

lo escribí en una garita de guardia

en el Batallón de Policía Militar No 13.

Tenía dieciséis años, un rifle y una pluma. 

Era el tercer contingente de 1998 

y el eje transversal de la tierra 

 me daba un instante preciso. 

No sabía lo que era la poesía, 

 pero lo sabía.

No había leído a Georg Trakl, Olga Orozco,

José Manuel Arango, mucho menos

a Vladimír Holan, 

 pero los había leído. 

Un temblor en la pupila,

 el fuego tutelar del sueño,
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el peso de la munición atada a mi cintura,

me hicieron escribir algunas líneas:

(…) desde acá

veo los rostros ajenos

con un gesto de miseria alegre.  

Aunque el dolor 

no cesa a punta de calmantes, 

sólo con la masacre 

de sus almas más viejas (…).

Pésimas palabras, 

 es cierto, 

pero verdaderas como lo son

el silencio y los años que se opacan con un velo 

que ya no está, 

la lluvia lavando la tierra de los rostros 

luego de horas de entrenamiento militar, 

el aroma estéril de los soldados 

presos por el “combate”.

Morimos de alguna manera en la espera,

nos hacemos invisibles

al nacer en el largo quejido de los hombres. 
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Fueron los primeros dardos

 lanzados hacia ninguna parte,

la piedra que soltamos

 lentamente al precipicio. 

Algo más que huesos,

una pequeña lápida para ser resumida

 como un atónito cruce de disparos.
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Desertores

El regimiento apestaba a detergente.

Las insignias militares cavaron un pozo en la mañana

y usamos el Brilla Metal como pasta de dientes.

Después de la guerra 

 es difícil respirar,

romper el cristal que enluta la voz.

Pero los audífonos

y los walkman de la compañía anunciaron 

a La Pestilencia, Darkness 

y Metallica en el Parque Simón Bolívar.

Saltamos por la garita Cuatro Vientos

como dos perros abiertos 

que se mezclan con el hambre de los largos edificios.

Recorrimos la ciudad en busca del sol.

Alguien puso una mano en mi hombro

y soltó un par de monedas.
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Descendimos al parque

igual que dos profetas nacidos de la baba de Dios,

dos soldados atizados por el eco 

 de las guitarras eléctricas.

La Peste oscureció la tarde con “Fango”,

aunque ésa es otra historia.

Darkness nos lavó la risa con una pavada de cuervos.

Cada hombre y cada mujer

desataron los hilos de su espalda,

abrieron sus pieles 

 y salieron de sus propios cuerpos 

 con “Master of puppets”.

Un tornado de campanas,

un nido lleno de escapularios

 multiplicó la vigilia.

Corrimos como locos al filo de la música,

saludando las lágrimas

y la metralla perdida afuera de las bocas.

………………………

Regresamos al batallón 

 con una luna a medias,
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pero un héroe de la patria 

le contó nuestra huida al sargento Maldonado. 

El látigo de la infantería 

 nos mordió una vez más las carnes. 

Entonces, 

cuando mis brazos ya no podían hacer otra lagartija,  

pude leer

 en la pupila alta de la noche 

 nuestra inmensa victoria. 
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La Pestilencia

Una ráfaga de música 

levantó el plomo de las botas.

El combate dio inicio

en un único acorde

 y los proyectiles

imitaron el vuelo

 de las partículas de gas.

El pogo iluminó los cuerpos

igual que una ametralladora M60 a la madrugada. 

El Parque Simón Bolívar estalló

en un movimiento de tierra 

y dividió el día en dos tajos de cielo. 

El sueño nunca es lo que parece,

         o es sólo la medida inútil de la ausencia, 

         así como son dos soldados

que despiertan una mañana y escapan de la milicia 

para ir a un concierto hardcore punk. 
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Simplemente soltamos al aire 

nuestros uniformes de guerra, el aroma tibio

de los morteros rasguñando la piel,  

y gritamos 

con un sol de rabia quemando nuestros bolsillos:

“Por las medallas de tu país: 

 ¡Soldado mutilado!”.
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La fe

A veces, en alta madrugada,

con la almohada encendida por el rumor 

 de la metralla,

me soñaba despierto al caminar 

por la Avenida 19,

Ronnie James Dio en los audífonos, 

una cerveza en Inquisition Bar,

y la gravedad de la hoja como un pañuelo blanco

sobre las cicatrices. 

A veces, 

cuando prestábamos turnos de guardia, 

doce horas seguidas en el Hotel Tequendama,

el rifle erguido como un niño oscuro, 

y veía pasar a las muchachas con sus secretas sonrisas,

me agarraba una pacífica vergüenza,

una breve excitación igual a un amuleto

tirado a propósito,

 a un lado del camino. 
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Era la negación de estar presente.

Un día,

el teniente Martínez nos hizo 

hacer tantas flexiones de pecho que los soldados 

terminamos por quedarnos quietos, fijos 

como estrellas vacías. 

La revolución las monedas rotas hizo fe en el acto,

y masticamos una por una cada orden 

hasta escupirlas con rabia al suelo quemado 

por nuestras malas costumbres.   

Nos doblaron los turnos de guardia, nos hicimos 

transparentes por la falta de sueño. El casco de la guerra 

suspendido entre las nubes, los rostros amputados 

por el precipicio de las horas. 

Pero la lápida del tiempo borró las iniciales, 

y densas telarañas cubrieron el batallón. 

El filo de la bayoneta encendido por el temblor del paraíso

nos hizo inocentes por primera vez, 

en medio del polvo, 

 adolescentes exhumados por la gloria de la derrota.
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Literas

Incluso cuando cargamos en las patrullas nocturnas

la herida intacta del amor,

incluso cuando abandonamos el puesto de guardia, 

crecidos en el centro del aire,

incluso cuando las huellas del campamento enemigo, 

bandean de un lado a otro nuestra condena,

incluso cuando el estrés de los baños públicos 

se aferra a las tristes costumbres,

 la cama

 le roba al soldado su peso, 

 se tiende

 para que asistamos, 

 una y otra vez, 

 al fin ocioso del mundo. 
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La cama

le quita a Dios su envoltura

y nos ofrece la bondad de una sopa de sueño. 

………………………

Entre las sábanas 

 comidas por las polillas,

 sólo la muerte ocupa mi lugar. 
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Instantánea

Las horas se repetían a sí mismas 

enfrente del Hotel Tequendama.

Un gringo de ojos amarillos, 

que no paraba de mirarnos y comentar cosas

con una pelirroja que inundaba el sol con su perfume,

nos pidió en inglés o en alemán 

una fotografía con él a la mitad. 

Enfilamos nuestros fusiles

y los cascos resplandecieron 

como una piedra embetunada por el desagüe 

de la muerte.

Arévalo apenas le llegó a la cintura

al gringo de ojos amarillos que nunca sonrió 

ante el flash de la cámara. 

El sargento primero, de apellido Linares, 

era el fotógrafo del batallón. 

Los soldados, cargando los morteros 

o las ametralladoras M60, 

formábamos con ansiedad delante de la cámara. 
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Las poses de combate bien podrían 

llenar los pósters de Full metal jacket 

o Apocalypse now.

Ya en terreno, en medio de la milicia, 

con los polígonos en frente de lucha, 

las pistas de entrenamiento militar y el asalto

a muerte sin armamento, el sargento Linares 

no paraba de abrir los ojos 

y obturar el epitafio de cada soldado. 

Era la escritura de Dios, 

un juego de niños 

que hoy inunda el viejo álbum familiar y expande 

el ruido vaporoso de las catedrales. 

Yo juego con el destino, 

también nosotros llenamos ahora Facebook 

con selfies disparadas en Auschwitz, 

El Salado, 

la Franja de Gaza o Alepo. 

La guerra es una palabra fotogénica.
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El día D

El pelotón de relevo llegó justo a las diez.

Con un bozal de tierra,

liberada por nuestros camuflados de guerra,

sellamos la boca lenta del viento

y bautizamos al sol por cada mes de guardia.

Gritamos con los ojos abiertos

para saber que era verdad,

para entender que las esquirlas de la luz

encendían ahora todas sus culpas.

Tenía diecisiete años.

Un tamal de despedida, el diploma

y la libreta militar

—que luego perdí en un atraco callejero—,

me dieron la dignidad del preso

que es declarado inocente. 

El golpe de la metralla, 

los fusiles suicidas, la morfina
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y el relámpago, 

se hizo un eco apenas,

un leve empujón para saltar a otro abismo. 

Cada quien hizo su suerte,

un jardín sin nombre para respirar

debajo de las piedras,

en medio de las antorchas que sostienen el cielo.

Ignoro lo que soy, 

me encojo 

para olvidar los clavos arrancados,

el humo de la derrota en el ancho alojamiento

de la Compañía Ayacucho. 

Pero la geometría de la vida aún me trae 

el olor del betún y la pólvora quemada. 

Inmóvil 

es el fósil que fermenta las cicatrices,

la palabra invisible 

 que ahueca el pasado. 

En un ron con Coca-Cola adiviné la madrugada.
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Doppelgänger

Quien escribe esto es otro,

 

No el que va por las calles del centro de Bogotá

desandando la lluvia, 

No el que se acuesta cada noche en los bares

a escuchar un rock pasado de moda,

No el que registra desesperadamente las bibliotecas 

y busca una palabra que lo nombre, 

No el que se espanta con las caras de los edificios

arrugados por una oración impronunciable,

No el que vive en medio de un cielo funerario

y saluda a los árboles,

No el que enciende la computadora a diario

y lee viejos e-mails de amores en desuso,  
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No el que se inmola en los hospitales psiquiátricos 

en una súplica de vieja prostituta,

No el que parte hacia las montañas del misterio 

custodiando aquello que no tiene un lugar sobre la tierra. 

No soy este que se dice adiós a sí mismo. 

Escribo con un yo lejano, 

con una mano falsa e indefinida. 

Se necesitan dos pájaros para completar la vida,

una voz doble para crucificar el vacío. 

Es otro

quien se desarma una y otra vez en el mismo poema. 

No tengo otro hijo que este yo deshabitado.
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Oración

El óbolo de la muerte 

me llega como una promesa antigua. 

Si he de hablar por los otros, 

Señor que vives aferrado 

al miedo de los hombres,

si he de cantar por nosotros que 

vivimos para encontrar sólo un minuto de sosiego,

habré de ungir mi frente y mis manos 

con la dignidad del soldado que no ha sido escuchado, 

habré de mirar con la pupila del toro que rompe 

el día con su pezuña, 

y he de hundir mis manos en una página más blanca 

que esta que me dice adiós. 

Cada minúscula parte de la guerra 

que nos fue dada

la hemos trabajado a tientas, 

entre las grietas de la esperanza.   
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He de apagar el día en la soledad y la ceniza,

beber de una copa común,

y hundir mi voz en esta herida, 

donde cada día crece la noche en total abandono.

Vivimos para cerrar el camino, 

Señor de las Ferreterías Sonámbulas, 

vivimos para cavar una trinchera 

en cada hoja de papel que pisamos.





EL RÍO





Yo soy el río que viaja por las calles,
 tierra o cielo mojado
Yo soy el río que viaja por los montes,
 roca o sal quemada
Yo soy el río que viaja por las casas, 
 mesa o silla colgada 
Yo soy el río que viaja dentro de los hombres.

Javier Heraud

En las noches no nos asomábamos,
nos habían dicho que veríamos 
la cara del diablo.

Horacio Benavides

Un conocido nuestro,
torturado y maniatado que encontraron 
muerto en el río.

La Pestilencia 
“Balística”
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Río abajo

Nunca, te lo digo,

nunca antes los árboles de la noche 

fueron más claros. 

El parpadeo de las estrellas 

se posó directo en la punta del fusil. 

Mi compadre Orozco

atinó a tartamudear alguna plegaria

que quedó grabada para siempre 

en un palo de mango.  

Entonces las reses mugieron 

como el pájaro que ha perdido la forma 

y el color, y descendieron

con el viento amarrado a sus lomos.

Fueron tres horas montaña abajo,

hasta la orilla del río Camoa. 

Tres horas con los labios secos de Dios 

silbándonos al oído 

la purga de una canción solitaria.
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El agua mojó nuestros pies descalzos, 

anestesiados por la semilla del miedo, 

pero ya no había caso, digo. 

Sólo quedó el río crecido a media noche, 

sólo vacas ahogadas,

algunos tiestos buceando la despedida,  

y el aliento de la madrugada

 que lavaba toda su culpa  

cuatro orillas por encima de los muertos. 
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—Anoche un sueño me dijo

que ya estás muerto, Jorge. 

—Y tú qué vas a saber, María,

a ti sólo te importan las cuentas,

las sumas que registras una y otra vez

en ese cuaderno que escondes 

detrás de los tarros de harina.

—Te lo juro, 

a ti te llevaron cuando tenías siete años.  

Nunca más supimos de ti. 

Te devoraron los largos pastizales 

y los fusiles puestos a secar al sol. 

—Puro cuento, María, 

a ti siempre te gustó inventar historias. 

—Nada más cierto, Jorge,

tienes que aceptar que ya estás muerto. 
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Por eso, cuando entraste por esa puerta

sólo yo te conocí, que soy tu hermana. 

—No hables más, mujer. Mira 

que en el pueblo

el gallo no ha parado de cantar.
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Subienda

Desde lo alto de la sierra

el río viaja

y nombra las cosas

por primera vez.

Sabe que antes del ruido

se llamaba Martha

y fabricaba tallos de luz

para la gente pobre del pueblo.

Sabe que Carlos era ebanista,

que una tarde perdió su salario

y otro poco

en un juego de billar.

El río lo dice y lleva a su espalda

la ráfaga del Galil

que partió en dos la noche.

Recuerda cómo la carne

también es transparente,

igual que el guijarro que lanzo 

a sus aguas

y escribe este poema. 
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Emboscada

“Despierta”,

me silba desde adentro de la casa

un insólito hombre. 

Por la selva a medianoche 

corren mi mujer y mis hijos.

“Es mejor que se levante”,

dice de nuevo, “el estruendo 

y las estrellas aún no terminan

de secar sus pecados”. 

Atrás están los platos rotos,

la puerta agujerada,

y las piernas 

como dos manecillas 

de un reloj 

que ha perdido las pulsaciones.
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“Es por su bien”, dice 

el forastero que tiene un rostro 

exactamente igual al mío,

un hombre 

que es el mismo que yace sobre el suelo 

y no puede dejar de soñarme.
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Alejamiento

Cada cosa

siempre busca su lugar.

El colibrí está lleno de flores,

la música alimenta sus vocales,

y los rayos del sol se acomodan como pueden 

sobre la alfombra de la tierra. 

Pero yo no puedo estar acá, 

mis pasos respiran otra luz,

y mi voz no es la que me precede.  

Soy la línea que está 

entre dos preguntas que se buscan 

para dañarse. Una puerta 

que divide el tiempo

en dos silencios distintos. 

Cada cosa encuentra su molde en el aire,

pero yo, simplemente, no quepo.
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Ángel de la guarda

Esta tarde mi ángel de la guarda

vendrá a buscarme.

Desde ya puedo husmear su pluma pestilente 

que se cuela por debajo de la puerta,

alcanzo a sentir el peso de su aliento 

batiendo un alcohol duro sobre mi boca,

y su piel como una paloma rota llena de chillidos. 

No conozco su voz, sólo el sonido 

de su mirada compasiva

cuando gira la cerradura al marcharse,

y las pocas monedas que lanza a un precipicio,

sólo para imprimir la marca de la selva

sobre la tez de mi sombra. 

Aguardo a mi ángel en esta habitación redonda 

para que encienda todas las luces 

 con la bataola negra de sus alas.
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Espero, sí, con tranquilidad,

como la mujer que lanza palabras sordas al espejo

y nunca logra reflejarse. Sí,

soy aquella

que le pule a diario los dientes a la noche,

la que nunca deja de nombrar a sus fantasmas.

Cada quien carga su lección de hambre.
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La despedida

La luna es alta,

clara como el espejo.

El hombre cruza la selva

sólo con su sangre

mordiéndole la camisa.

Vengo de morir,

de raspar la hoja

como quien despluma

 estrellas.

Atrás están mis pasos:

son el resumen de una piedra 

que no tiene raíces, 

la teoría de los días 

que siempre anuncian 

 una despedida.
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Nada existe debajo de la tierra,

todo se parece a esta jungla oscura. 

Vengo de nacer, 

de dibujar la palabra olvido

en la cicatriz de unas manos.

En su casa,

ni su mujer ni sus hijos 

 supieron escuchar su plegaria.
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Silogismo

Nos dan un mapa para señalar la guerra,

pero aquí sólo hay pensamientos

fijos como una ceiba seca sobre los largos pastizales.

Hay quienes han visto el perdón

detrás de una lámpara rota, pero sólo

es un círculo, una breve línea que no tiene

un comienzo o un final.

Pero es Dios quien nos visita 

en la madrugada, quien muerde la soga

con la que atamos nuestro cuello 

y nos obliga a amar ese imposible 

que es la metafísica del sueño. 

“El pueblo lleva su hambre a todas partes”,

dicen quienes conocen la perfección de lo efímero. 

Morir es llanamente nuestra cuota de silencio. 
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Los otros

Tiré la puerta

con la culata del AK-47.

La noche apenas respiraba. 

Adiviné la habitación

donde un muchacho

se arrodilló sobre todos sus santos.

El tiro de gracia 

lo lancé más abajo de sus palabras.

Levantamos los cuerpos

con la vehemencia de un avaro.

Luego, un tumor en la boca

dibujó una canción improvisada

detrás de un eucalipto.

La montaña,

tranquila como la música,
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 fue entonces

 una mujer agradecida.
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Positivos

Con el paso de los meses,

el temblor en las piernas 

 es apenas un péndulo caído.

Es verdad que los ojos

están llenos de tierra

desde el origen de los tiempos. Ahora

lo sé con certeza.

Desecho mi munición

hacia los árboles

donde las siluetas corren

como palabras cerradas.

El ruido es

un eco lejano, 

 una oreja sorda que me habla.
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Es allí cuando te fundes con la selva,

eres uno y el polvo que desciende

por el sudor de la piel.

Los ángeles son avaros:

escriben con la mano izquierda

 cada epitafio.
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