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PRUEBA DE BALISTICA






Gracias por el drbol

que se interpuso entre la bala del francotirador y yo.
No sé qué fue lo que lo hizo moverse

a la hierba momentos antes de que el Viet Cong
levantara su rifle silencioso.

YUSEF KOMUNYAKAA

Después de la batalla, no habia sitio donde
amontonar a nuestros muertos, tan sucios y ojerosos,
desparramados en el pasto como sobras de este duro combate.

ANTONIO CISNEROS






Primer dia

ciego ardia
a nuestras espaldas.
Cada pequefio nifio
era pasado por la mdquinay la bota militar
para dejarlo hecho un hombre capaz de arrancarle

el sudor a la noche con su aliento.

El aire quieto del batallén nos respiraba
por la comisura de los labios.

El capitdn cosid en nuestras mufiecas
las raspaduras de la guerra,

nos ato los tobillos

con el grito del guerrillero dado de baja.
El salto de la liebre fue la gran partitura.
Corrimos por la Plaza de Armas

como quien intenta susurrarle un secreto

al oido del viento,



lloramos en el campo de tiro,

en medio de una risa sideral.

El peso del fusil entond toda rendicion.

Nada termina por crecer en esta tierra,

ni siquiera el silencio y sus pesadillas.

Cada soldado llevaba

un huevo negro en la palma de su mano.



Gas mostaza

por lalepra
llend el canal que habia en la falda de la montafia
y nos rodeo de punta a punta.
El teniente Rojas disparo varias veces su lanzagranadas
como quien clausura las puertas de un laberinto
donde la hiedra ha perdido el camino.
Las granadas incendiaron la prisién
y la soga del humo nos apret6 el cuello
hasta dejarnos desechos los pulmones.
Incluso el aguacero se colaba
debajo de nuestros cascos de guerra
e intentaba encontrar un pequefo orificio
por dénde respirar.
Elinfierno tiré al suelo el armamento.
El soldado Orozco le pidié a gritos
ala virgen Maria
que le atara el cordén de su bota militar.
El sudor de los fusiles, por primera vez,
me expropiaba del aire

y me cosia los huesos uno por uno



alarisa astuta de la guerra.
Nada qued¢ a salvo,

ni siquiera las ufias aferradas a las paredes de cal.

—Han dejado de ser reclutas —nos gritd
el teniente Rojas—, se acaban de graduar como miembros

activos de las Fuerzas Militares de Colombia —replico.

Despertamos con el uniforme lleno de odio,
viejos,
como nifnos expulsados del paraiso,

con una constelacién de sombras rotas detrds de las orejas.
Existe en el mundo
un alto riesgo de caer en las cadenas

que nos ofrece la victoria.

Las cosas iban perdiendo su color natural.



Los cuarenta ladrones

que traigo de la guerra

sostiene el arte milenario del hurto calificado.

Cada cosa era usurpada en el ejército:
las toallas, 1as colchas, 1as cucardas, la municién;
hasta robdbamos el aire que llenaba nuestras bocas

luego de las patrullas nocturnas.

Aprendimos, desde el primer dia,

a dormir con los setenta y cinco cartuchos como almohada,
con el Galil anudado al brazo del suefio,

para nunca perder la costumbre de ser victima

y asesino.

Nacimos, como Frangois Villon, para guardar el mal
en nuestras tiendas de campana,

para usurparle a Ali Baba cada una de sus sortijas de oro.

No podia ser de otra forma,

vivimos con la certeza de caminar



por el filo de la orilla,

sin ataduras,

0, por lo menos,

con la promesa de robar siempre en el patio donde

Dios habilita todos los comercios.

Corsarios, piratas, bandidos, lobos de asalto,
somos igual que el mal ladrén crucificado

y condenado por Jesucristo,

aimagen y semejanza de Bonnie y Clyde,

de laraza ladina de Lex Luthor.

No fue Vincenzo Peruggia quien robd la Mona Lisa,
fuimos nosotros, los soldados de Colombia,

que siempre andamos con la sed guardada en los bolsillos,
CON una tercera mano

para llegar a donde no nos alcanza la suerte.

Hay verdades que simplemente no son nuestras,
pensamientos
semejantes a una graderfa de piedra

en la que se asciende al bajar los peldafios:

igual que la guerra: pequenia metafora

que le hurta los ronquidos a Dios.



El Borracho

le decifamos. Un soldado
que rezaba a media lengua y disparaba

por la culata de su fusil.

El lanza Ramirez era un pufiado de nifio,
un medio hombre que intentaba cazar tigres

con la mirada perdida.

En la noche no paraba de contar estrellas.

“Borracho, caiga en veintidés de pecho”,

decia el capitdn. “Borracho, usted sélo

va a barrer la Plaza de Armas

y va a brillar la estatua de mi general Mosquera
hasta la madrugada”, le ordenaba el dragoneante.
El sargento Maldonado lo levantaba

a las tres de la mafana con un cubo gigante de agua.

Un dia, mientras almorzdbamos lentejas

bafiadas en quenopodio,



se volo los sesos con su Galil AR 7,62.
Dejé una gruesa pasta de sangre

con pedazos de hueso por todo el techo del bafio.

Lo levantaron como se ajusta una puerta caida,
como quien pone una cortina negra

para tapar la ventana rota.

Pero el Borracho, el lanza Ramirez,

no paraba de contar estrellas.

Se quedod en el bafio,

espantando con su media lengua

y quemando la lluvia con el hedor de sus sesos.

Se le aparecid en el espejo al sargento Maldonado
cuando se cepillaba los dientes. Le cerrd la llave del agua
al cabo Zapata mientras se duchaba.

“Te voy a matar, maricén”, dicen que le susurrd

al dragoneante Otdlora, luego de voltear a un soldado
que lavaba el piso de los retretes.

Con mis huesos tiznados por el estruendo del miedo,
sent{ su torpe respiraciéon una noche

que fui al orinal, luego de prestar guardia.



Eramos soldados con el corazén disfrazado
por la muerte, intentando olvidar el rostro de la madrugada

traspasado por el rojo cafién de nuestros fusiles.

El sargento Maldonado
pidio la baja.
Fllanza Ramirez, el Borracho,

nunca paroé de contar estrellas.



La guardia

en la garita
donde otros soldados han grabado sus ultimos secretos.
Cada quién busca una palabra, un simbolo,
un pequeno molino de viento que lo soporte en la memoria,

y fundar asi un tiempo sin orillas.

Cudntos hombres han escrito acd su despropdsito,
cudntos mas habran de esculpir sus iniciales con la bayoneta
para dejar una huella imborrable

en los muros lejanos del pensamiento.

Siempre habrd en la garita un soldado,

un pequeno nifio apuntando su Galil hacia la madrugada,
la silueta anénima que vigila

y se masturba al sofiar con la muchacha que vende tintos

en la puerta del batallén.

Digo que es el mismo diablo

quien escribe en estas cuatro paredes,



la mandibula torcida del dngel quien sefiala los viejos

pedazos de sol que entran por la ventana.

Arrojo mi voz para que los dias se encojan y perdure

mi palabra en la boca quebrada de quien ha de sucederme.

Pero los dias finales truenan

como una granada lenta que parte el tiempo en dos.



De patrulla

venian desde cualquier rincén
y nos saludaban
con sus pafiolones caidos. Fundaban

todo un continente en nuestras visceras.

—Yo le pago la que quiera,
soldado Gémez —decia el capitdin—,

usted soélo escoja.

El Escalén Rojo era un vendaval de frutas dcidas
moviéndose a lo Héctor Lavoe. Las extrafias
genealogias del amor

crecfan desde la barra del bar al lanzagranadas
terciado a mis espaldas.

El humo escarlata

de los cigarrillos se acomodaba en los sillones
donde cada soldado urdia la geometria simple

de los mundos inacabados.



—Vengo desde atrds de la lluvia —me decia
Maritza, y su rimel se propagaba por el aire
hasta llenar de estrellas

cada puesto de guardia en el batallén.



Augurio

en el corazén del muerto
y anunciaba la préxima derrota.
Nos habituamos a contar profetas abatidos en combate.
Las mil estaciones de la lluvia se expandian
por el alojamiento de la Compafifa Ayacucho'y,
en medio de una quietud solapada,
jugaban una ruleta rusa

que media la delgadez de cada soldado.

Padilla se pegd un tiro en la garita Cuatro Vientos,
mirando la fotografia de una mujer de la cual

no recordaba su nombre.

En cambio Jiménez muri6 de un navajazo en el cuello
por gritar el nombre de una prostituta

en un burdel del barrio Siete de Agosto.

Arévalo, jugando a imitar a Sylvester Stallone,
soltando balas de caiién como semillas de trigo en la siega,
le dispar6 sin querer al lanza Gutiérrez de quien sélo quedd

un par de audifonos que tronaban



el Imaginations from the Other Side de la agrupacién

Blind Guardian.

Luego del estallido de una bala de salva

en el rostro del soldado Martinez,

lo que le dejé un ojo inservible, comprendimos
el arte de las cartas puestas sobre la mesa,

la quiromadntica lectura del universo que bailaba

sobre nuestros cascos de guerra.

La noche mostrd sus dientes
y un lienzo de tierra
nos bautizé con un aire leproso

de polainas incendiadas.

Entonces,
nos acomodamos cada uno en su catre
e intercambidbamos guijarros, migajas de pan, silencios.

Todo, para no estar solos.



Catatumbas

de veintidds carambolas
en el rustico billar del casino

descendemos al “sétano” de la Compafifa Ayacucho.

A través de un pasillo subterrdneo

que se cuela de extremo a extremo del edificio,
y por una grieta,

abierta por algin temblor de tierra,

violamos la puerta secreta que lleva al inframundo.

Una vasta red de tuneles
nos muestra las alucinadas formas de la noche,

su oculto galope por entre las guardas del tiempo.

—Atrds estd el Bronx
y adelante los tuneles que llegan al Congreso —dice Rojas,
mientras suelta en una hoja de papel

unos gramos de marihuana.



Las pdtinas de sombra
y las pequefias luces se bifurcan
hacia cada lado creando un extrafio laberinto

que harfa enloquecer a Teseo.

—Fue en la época de la persecucién
a los jesuitas —agrega Martinez—, ellos construyeron
estos pasadizos para ocultarse o escabullirse. Tienen
cientos de kildmetros, unos van hasta el Palacio de Justicia,

otros hasta la Casa de Narifno.

De soldados pasamos a ser espeledlogos,

artesanos de lalocura

o escribanos en los largos conjuros

de la mitologfa urbana y vamos de galeria en galeria,
entre los estrechos pasillos que no van a ninguna parte,

y oflmos una musica mds alld de las volutas de tierra.

—Son los cuerpos del 9 de abril
que descansan en sus muros —se oye otra voz desde el umbral,

atizada por un walkman que huele demasiado a AC/DC.

Un ruido de muertos, una tormenta de maquinas,
un carbdn de voces
que nos trepa por las piernas hasta dejarnos los pensamientos

llenos de fantasmas.



—Por acd sacaban los cuerpos
los usurpadores de caddveres —dice Duarte,
y su rostro brilla como una antorcha

detrds de una ligera mdscara de plomo.



Antimotines

de la manana.
Una ducha colectiva nos desvistié del suefio
ylaluna
amarillenta
se colé entre las manchas

de nuestros uniformes de guerra.

El sargento Maldonado dio la orden
y los soldados marchamos
COMO moscas

con la bayoneta atada a Ia punta de los fusiles.

Una nube de fuego aullé adentro de las bocas

aprisionadas por las mdscaras antigas.

El lanzagranadas mordio el aire una vez mas

y le dio a la madrugada un hechizo de extrema palidez.



Un alud de truenos secos
sacudio el batallon.
Nuestro baile “antimotines”

nombrd cada uno de los miedos.

Todo fue inutil,
excepto porque nos acostumbramos a desayunar

Agente Irritante CS con huevo duro y jugo de naranja.

I

Un par de afios después,
el peso del mundo o la gran transparencia

me colocd al otro lado de las filas.

La movilizacién estudiantil,
los conciertos de guitarras eléctricas
y las consignas en la Plaza de Bolivar

me devolvieron el mortifero gas al cual ya era inmune.

Corri por la carrera Séptima
huyendo de la sal.
Vi a mis compafieros desaparecer para siempre

adentro de las tanquetas antimotines.



Al final,
escuché una voz queda

anunciando mi implacable destierro:

aprendi que la vida

siempre viene envuelta en papel de aluminio.



Campo de concentracion

reflexivo,
pintaba tanto como fumaba papeletas de bazuco.
Despertaba al atardecer igual que un espejo
picado por el viento y reflejaba toda la sordera de la noche.
“Yo naci en un hogar sin padres,
en una época en la que no habia oportunidades.
Me volvi rebelde y me tiré ala calle”.
Un bosque en llamas rugia adentro de sus cuadros.
Una tarde estaba tan drogado
que intentd robar a un soldado que regresaba de licencia.
La patrulla lo encontré a un lado
de la Plaza de los Martires con la mitad del botin.

Nunca un hombre recibié tanto culatazo de fusil.

Vi a hombres morir por un disparo

aun lado de los puestos de guardia, vi a hombres mutilados
por la sed de la coca, cientos de papeletas como gaviotas
partiendo el aire y la tierra. En la calle del Bronx

y en el Cartucho se vivia otro combate.



Las patrullas se resumian en abofetear

cada nino dormido en el ardiente invierno del asfalto.

Un viernes de 1999,

los viejos trastes y sus carritos de supermercado
desataron una cadtica ofensiva

enfrente de la Compafifa Ayacucho.

“Los locos” del Cartucho incendiaron la ciudad,
el dia fue un hombre negro

jalonando los automéviles de la avenida Caracas.
Las piedras alumbraron

el cielo como bengalas lanzadas por el color

de la desesperanza. Alguien se pard en medio

de la estacion de servicio Texaco

y le prendié fuego a un distribuidor de gasolina.
Nosotros lanzamos tantas granadas de gas

que el viento termind por arrodillarse

para suplicarnos un poco de gratitud.

Fue el final del comienzo,

la procesién de los bastones rotos.

No hace falta disparar,
basta mover la piedra un poco para que se levante
un rumor descalzo de palabras

que siempre son nuestros torpes pasos.



Primer disparo

lo escribi en una garita de guardia

en el Batallén de Policia Militar N°13.
Tenia dieciséis afios, un rifle y una pluma.

Era el tercer contingente de 1998
y el eje transversal de la tierra

me daba un instante preciso.

No sabia lo que era la poesta,

pero lo sabfa.
No habia leido a Georg Trakl, Olga Orozco,
José Manuel Arango, mucho menos
a Vladimir Holan,

pero los habia leido.

Un temblor en la pupila,

el fuego tutelar del sueno,



el peso de la municién atada a mi cintura,

me hicieron escribir algunas lineas:

(...)desde aca

veo los rostros ajenos

con un gesto de miseria alegre.
Aungque el dolor

no cesa a punta de calmantes,
s6lo con la masacre

de sus almas mas viejas (...).

Pésimas palabras,
es cierto,
pero verdaderas como lo son
el silencio y los afios que se opacan con un velo
que ya no estd,
la lluvia lavando la tierra de los rostros
luego de horas de entrenamiento militar,
el aroma estéril de los soldados

presos por el “combate”.

Morimos de alguna manera en la espera,
nos hacemos invisibles

al nacer en el largo quejido de los hombres.



Fueron los primeros dardos
lanzados hacia ninguna parte,
la piedra que soltamos

lentamente al precipicio.

Algo mds que huesos,
una pequena ldpida para ser resumida

como un atdnito cruce de disparos.



Desertores

a detergente.
Las insignias militares cavaron un pozo en la mafana

y usamos el Brilla Metal como pasta de dientes.

Después de la guerra

es dificil respirar,
romper el cristal que enluta la voz.
Pero los audifonos
y los walkman de la compafia anunciaron
a La Pestilencia, Darkness

y Metallica en el Parque Simén Bolivar.

Saltamos por la garita Cuatro Vientos
como dos perros abiertos

que se mezclan con el hambre de los largos edificios.

Recorrimos la ciudad en busca del sol.
Alguien puso una mano en mi hombro

y solté un par de monedas.



Descendimos al parque
igual que dos profetas nacidos de la baba de Dios,
dos soldados atizados por el eco

de las guitarras eléctricas.

La Peste oscureci6 la tarde con “Fango”,
aunque ésa es otra historia.
Darkness nos lavo la risa con una pavada de cuervos.
Cada hombre y cada mujer
desataron los hilos de su espalda,
abrieron sus pieles
y salieron de sus propios cuerpos

con “Master of puppets”.

Un tornado de campanas,
un nido lleno de escapularios

multiplicé la vigilia.

Corrimos como locos al filo de 1la musica,
saludando las ldgrimas

y la metralla perdida afuera de las bocas.

Regresamos al batallén

con una luna a medias,



pero un héroe de la patria

le contd nuestra huida al sargento Maldonado.

El 1atigo de la infanteria

nos mordid una vez mas las carnes.

Entonces,
cuando mis brazos ya no podian hacer otra lagartija,
pude leer

en la pupila alta de la noche

nuestra inmensa victoria.



La Pestilencia

de musica
levanto el plomo de las botas.
El combate dio inicio
en un unico acorde
y los proyectiles
imitaron el vuelo

de las particulas de gas.

El pogo ilumind los cuerpos

igual que una ametralladora M60 a la madrugada.
El Parque Simon Bolivar estalld

en un movimiento de tierra

y dividié el dia en dos tajos de cielo.

El suefio nunca es lo que parece,
o es sélo la medida inutil de la ausencia,
asi como son dos soldados
que despiertan una mafana y escapan de la milicia

para ir a un concierto hardcore punk.



Simplemente soltamos al aire

nuestros uniformes de guerra, el aroma tibio
de los morteros rasgufiando la piel,

y gritamos

con un sol de rabia quemando nuestros bolsillos:

“Por las medallas de tu pafs:
iSoldado mutilado!”.



Lafe

en alta madrugada,

con la almohada encendida por el rumor
de la metralla,

me sofiaba despierto al caminar
por la Avenida 19,
Ronnie James Dio en los audifonos,
una cerveza en Inquisition Bar,
y la gravedad de la hoja como un pafiuelo blanco

sobre las cicatrices.

Aveces,

cuando prestdbamos turnos de guardia,

doce horas seguidas en el Hotel Tequendama,

el rifle erguido como un nifio oscuro,

y vefa pasar a las muchachas con sus secretas sonrisas,
me agarraba una pacifica verglienza,

una breve excitacién igual a un amuleto

tirado a propdsito,

a un lado del camino.



Erala negacion de estar presente.

Un dia,

el teniente Martinez nos hizo

hacer tantas flexiones de pecho que los soldados
terminamos por quedarnos quietos, fijos

como estrellas vacias.

La revolucién las monedas rotas hizo fe en el acto,
y masticamos una por una cada orden

hasta escupirlas con rabia al suelo quemado

por nuestras malas costumbres.

Nos doblaron los turnos de guardia, nos hicimos
transparentes por la falta de suefo. El casco de la guerra
suspendido entre las nubes, los rostros amputados

por el precipicio de las horas.

Pero la ldpida del tiempo borrd las iniciales,

y densas telarafias cubrieron el batallén.

El filo de la bayoneta encendido por el temblor del paraiso
nos hizo inocentes por primera vez,
en medio del polvo,

adolescentes exhumados por la gloria de la derrota.



Literas

en las patrullas nocturnas

la herida intacta del amor,

incluso cuando abandonamos el puesto de guardia,

crecidos en el centro del aire,

incluso cuando las huellas del campamento enemigo,

bandean de un lado a otro nuestra condena,

incluso cuando el estrés de los bafios publicos

se aferra a las tristes costumbres,

la cama

le roba al soldado su peso,
se tiende

para que asistamos,

unay otravez,

al fin ocioso del mundo.



La cama
le quita a Dios su envoltura

y nos ofrece la bondad de una sopa de suefo.

Entre las sdbanas
comidas por las polillas,

sélo la muerte ocupa mi lugar.



Instantanea

a si mismas
enfrente del Hotel Tequendama.
Un gringo de ojos amarillos,
que no paraba de mirarnos y comentar cosas
con una pelirroja que inundaba el sol con su perfume,
nos pidié en inglés o en alemdn
una fotografia con €l a la mitad.
Enfilamos nuestros fusiles
y los cascos resplandecieron
como una piedra embetunada por el desagtie
de la muerte.
Arévalo apenas le llegd a la cintura
al gringo de ojos amarillos que nunca sonrid

ante el flash de la cdmara.

El sargento primero, de apellido Linares,
era el fotografo del batallén.

Los soldados, cargando los morteros

o las ametralladoras M6o,

formabamos con ansiedad delante de la cdmara.



Las poses de combate bien podrian
llenar los pésters de Full metal jacket

o Apocalypse now.

Ya en terreno, en medio de la milicia,

con los poligonos en frente de lucha,

las pistas de entrenamiento militar y el asalto
a muerte sin armamento, el sargento Linares
no paraba de abrir los ojos

y obturar el epitafio de cada soldado.

Era la escritura de Dios,
un juego de nifios
que hoy inunda el viejo dlbum familiar y expande

el ruido vaporoso de las catedrales.

Yo juego con el destino,

también nosotros llenamos ahora Facebook
con selfies disparadas en Auschwitz,

El Salado,

la Franja de Gaza o Alepo.

La guerra es una palabra fotogénica.



EldiaD

llegé justo a las diez.
Con un bozal de tierra,
liberada por nuestros camuflados de guerra,
sellamos la boca lenta del viento

y bautizamos al sol por cada mes de guardia.

Gritamos con los ojos abiertos
para saber que era verdad,
para entender que las esquirlas de laluz

encendian ahora todas sus culpas.

Tenfa diecisiete afios.

Un tamal de despedida, el diploma

y la libreta militar

—que luego perdi en un atraco callejero—,
me dieron la dignidad del preso

que es declarado inocente.

El golpe de la metralla,

los fusiles suicidas, la morfina



y el reldampago,
se hizo un eco apenas,

un leve empujén para saltar a otro abismo.

Cada quien hizo su suerte,
un jardin sin nombre para respirar
debajo de las piedras,

en medio de las antorchas que sostienen el cielo.

Ignoro lo que soy,

me encojo

para olvidar los clavos arrancados,

el humo de la derrota en el ancho alojamiento

de la Compafifa Ayacucho.

Pero la geometria de la vida aun me trae

el olor del betun y la pélvora quemada.

Inmévil
es el fésil que fermenta las cicatrices,
la palabra invisible

que ahueca el pasado.

En un ron con Coca-Cola adiviné la madrugada.



Doppelgdnger

es otro,

No el que va por las calles del centro de Bogota

desandando la lluvia,

No el que se acuesta cada noche en los bares

a escuchar un rock pasado de moda,

No el que registra desesperadamente las bibliotecas

y busca una palabra que lo nombre,

No el que se espanta con las caras de los edificios

arrugados por una oracién impronunciable,

No el que vive en medio de un cielo funerario

y saluda a los drboles,

No el que enciende la computadora a diario

y lee viejos e-mails de amores en desuso,



No el que se inmola en los hospitales psiquidtricos

en una suplica de vieja prostituta,

No el que parte hacia las montafias del misterio

custodiando aquello que no tiene un lugar sobre la tierra.
No soy este que se dice adids a si mismo.
Escribo con un yo lejano,

con una mano falsa e indefinida.

Se necesitan dos pdjaros para completar la vida,

una voz doble para crucificar el vacio.

Es otro

quien se desarma una y otra vez en el mismo poema.

No tengo otro hijo que este yo deshabitado.



Oracion

de la muerte

me llega como una promesa antigua.

Si he de hablar por los otros,

Sefior que vives aferrado

al miedo de los hombres,

si he de cantar por nosotros que

vivimos para encontrar sélo un minuto de sosiego,
habré de ungir mi frente y mis manos

con la dignidad del soldado que no ha sido escuchado,
habré de mirar con la pupila del toro que rompe

el dfa con su pezufia,

y he de hundir mis manos en una pdgina mds blanca

que esta que me dice adids.

Cada minuscula parte de la guerra
que nos fue dada
la hemos trabajado a tientas,

entre las grietas de la esperanza.



He de apagar el dia en la soledad y la ceniza,
beber de una copa comun,
y hundir mi voz en esta herida,

donde cada dia crece la noche en total abandono.

Vivimos para cerrar el camino,
Sefior de las Ferreterfas Sondmbulas,
vivimos para cavar una trinchera

en cada hoja de papel que pisamos.






EL RIO






Yo soy el rio que viaja por las calles,
tierra o cielo mojado
Yo soy el rio que viaja por los montes,
roca o sal quemada
Yo soy el rio que viaja por las casas,
mesa o silla colgada
Yo soy el rio que viaja dentro de los hombres.

JAVIER HERAUD

En las noches no nos asomabamos,
nos habian dicho que verfamos
la cara del diablo.

HORACIO BENAVIDES

Un conocido nuestro,
torturado y maniatado que encontraron
muerto en el rio.

LA PESTILENCIA
“Balistica”






Rio abajo

te lo digo,
nunca antes los drboles de la noche
fueron mads claros.
El parpadeo de las estrellas
se pos¢ directo en la punta del fusil.
Mi compadre Orozco
atind a tartamudear alguna plegaria
que quedé grabada para siempre

en un palo de mango.

Entonces las reses mugieron
como el pdjaro que ha perdido la forma
y el color, y descendieron

con el viento amarrado a sus lomos.

Fueron tres horas montafia abajo,
hasta la orilla del rio Camoa.

Tres horas con los labios secos de Dios
silbandonos al oido

la purga de una cancién solitaria.



El agua mojé nuestros pies descalzos,
anestesiados por la semilla del miedo,

pero ya no habia caso, digo.

Sélo quedo el rio crecido a media noche,
sélo vacas ahogadas,
algunos tiestos buceando la despedida,
y el aliento de la madrugada

que lavaba toda su culpa

cuatro orillas por encima de los muertos.



me dijo

que ya estds muerto, Jorge.

—Y td qué vas a saber, Maria,
a ti sélo te importan las cuentas,
las sumas que registras unay otra vez
en ese cuaderno que escondes

detrds de los tarros de harina.

—Te lo juro,
a ti te llevaron cuando tenfas siete afos.
Nunca mds supimos de ti.
Te devoraron los largos pastizales

y los fusiles puestos a secar al sol.

—Puro cuento, Maria,

a ti siempre te gusto inventar historias.

—Nada mds cierto, Jorge,

tienes que aceptar que ya estds muerto.



Por eso, cuando entraste por esa puerta

sélo yo te conoci, que soy tu hermana.

—No hables mds, mujer. Mira
que en el pueblo

el gallo no ha parado de cantar.



Subienda

de la sierra
el rio viaja
y nombra las cosas
por primera vez.
Sabe que antes del ruido
se llamaba Martha
y fabricaba tallos de luz
para la gente pobre del pueblo.
Sabe que Carlos era ebanista,
que una tarde perdio su salario
y otro poco
en un juego de billar.
El rio lo dice y lleva a su espalda
la rafaga del Galil
que partié en dos la noche.
Recuerda cémo la carne
también es transparente,
igual que el guijarro que lanzo
a sus aguas

y escribe este poema.



Emboscada

me silba desde adentro de la casa

un insdlito hombre.

Por la selva a medianoche

corren mi mujer y mis hijos.

“Es mejor que se levante”,
dice de nuevo, “el estruendo
y las estrellas aun no terminan

de secar sus pecados”.

Atrds estdn los platos rotos,
la puerta agujerada,

y las piernas

como dos manecillas

de un reloj

que ha perdido las pulsaciones.



“Es por su bien”, dice

el forastero que tiene un rostro
exactamente igual al mio,

un hombre

que es el mismo que yace sobre el suelo

y no puede dejar de sofiarme.



Alejamiento

siempre busca su lugar.

El colibri estd lleno de flores,
la musica alimenta sus vocales,
y los rayos del sol se acomodan como pueden

sobre la alfombra de la tierra.

Pero yo no puedo estar acd,
mis pasos respiran otra luz,

y mi voz no es la que me precede.

Soy la linea que estd

entre dos preguntas que se buscan
para dafiarse. Una puerta

que divide el tiempo

en dos silencios distintos.

Cada cosa encuentra su molde en el aire,

pero yo, simplemente, no quepo.



Angel de la guarda

mi dngel de la guarda
vendrd a buscarme.
Desde ya puedo husmear su pluma pestilente
que se cuela por debajo de la puerta,
alcanzo a sentir el peso de su aliento
batiendo un alcohol duro sobre mi boca,

y su piel como una paloma rota llena de chillidos.

No conozco su voz, sélo el sonido

de su mirada compasiva

cuando gira la cerradura al marcharse,

y las pocas monedas que lanza a un precipicio,
sélo para imprimir la marca de la selva

sobre la tez de mi sombra.

Aguardo a mi dngel en esta habitacién redonda
para que encienda todas las luces

con la bataola negra de sus alas.



Espero, si, con tranquilidad,

como la mujer que lanza palabras sordas al espejo
y nunca logra reflejarse. S,

soy aquella

que le pule a diario los dientes a la noche,

la que nunca deja de nombrar a sus fantasmas.

Cada quien carga su leccién de hambre.



La despedida

es alta,

clara como el espejo.

El hombre cruza la selva
sélo con su sangre

mordiéndole la camisa.

Vengo de morir,
de raspar la hoja
como quien despluma

estrellas.

Atrds estdn mis pasos:

son el resumen de una piedra
que no tiene raices,

la teorfa de los dias

que siempre anuncian

una despedida.



Nada existe debajo de la tierra,

todo se parece a esta jungla oscura.

Vengo de nacer,
de dibujar la palabra olvido

en la cicatriz de unas manos.

En su casa,
ni su mujer ni sus hijos

supieron escuchar su plegaria.



Silogismo

para sefialar la guerra,
pero aqui sélo hay pensamientos

fijos como una ceiba seca sobre los largos pastizales.

Hay quienes han visto el perdén
detrds de una lampara rota, pero sélo
es un circulo, una breve linea que no tiene

un comienzo o un final.

Pero es Dios quien nos visita

en la madrugada, quien muerde la soga
con la que atamos nuestro cuello

y nos obliga a amar ese imposible

que es la metafisica del suefio.

“El pueblo lleva su hambre a todas partes”,

dicen quienes conocen la perfeccion de lo efimero.

Morir es llanamente nuestra cuota de silencio.



Los otros

con la culata del AK-47.

La noche apenas respiraba.
Adiviné la habitacién
donde un muchacho

se arrodill6 sobre todos sus santos.

El tiro de gracia

lo lancé mds abajo de sus palabras.

Levantamos los cuerpos

con la vehemencia de un avaro.
Luego, un tumor en la boca
dibujé una cancién improvisada

detrds de un eucalipto.

La montana,

tranquila como la musica,



fue entonces

una mujer agradecida.



Positivos

de los meses,
el temblor en las piernas

es apenas un péndulo caido.

Es verdad que los ojos
estdn llenos de tierra
desde el origen de los tiempos. Ahora

lo sé con certeza.

Desecho mi municién
hacia los arboles
donde las siluetas corren

como palabras cerradas.

El ruido es
un eco lejano,

una oreja sorda que me habla.



Es alli cuando te fundes con la selva,
eres unoy el polvo que desciende

por el sudor de la piel.

Los dngeles son avaros:
escriben con la mano izquierda

cada epitafio.
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