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Hace un afio conté una mentira. Estaba aburrido en la quinta y me
dieron unas ganas enormes de ir al pueblo. Asi le llaman a las casas
grandes: quintas. Y siempre que los adultos dicen esa palabra ha-
cen énfasis en ella como si fuera més importante que otras. Dicen
“QUINTA”, asi, con mayusculas y comillas. Detesto que hagan eso.

Bueno, el asunto es que hace un afio conté una mentira. Les
dije a mis padres que queria comprar un libro. Jamas te niegan ese
tipo de cosas. Jamds. De pronto les nace la esperanza de que su hijo
se esté convirtiendo en un gran estudioso, que sera doctor o poeta
o algo por el estilo. Por supuesto, mi tinico deseo era salir de esa
casa silenciosa. Se me antojaba vagar un rato por las callecitas del
pueblo. Si tenfa suerte podria encontrarme con alguna locura,
como las que suele haber en los pueblos.

Un dia vi un incendio, por ejemplo. Una casa se quemaba en-
tera. Por la puerta salieron dos perros con el pelo chamuscado, la-
drando como locos. Mucha gente pasaba frente a la casa, veia un
segundo las llamas y continuaba con su camino. Me parecié brutal.
De pronto, una seflora muy gorda sali6 por entre el humo. Aunque
llevaba la ropa ardiendo, le importaba mas apagar el fuego de una
jaula que venia cargando milagrosamente. Era extrafiisimo ver ese

cuerpo de lumbre que sostenia mas lumbre. La jaula podia ficilmente
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contener a un tigre, pero en cambio tenia dentro una docena de
tucanes. Cuando por fin la sefiora atind a abrir la rejilla, los tucanes
salieron volando en direcciones distintas. Sus plumas estaban en
llamas y al aletear sélo conseguian que el viento avivara el fuego.
La sefiora no intentd rodar sobre el suelo para calmar el ardor de su
piel ni quitarse la ropa. Tampoco grité. Se quedé mirando el cielo
hasta que los tucanes se extinguieron como papel quemado. Enton-
ces se dejo caer hacia atrds y nunca mas se levanto.

Durante algin tiempo esa escena me sirvié para dibujar, para
sofiar con aventuras de incendios y para platicar con los trabaja-
dores de la quinta. Pero después me cansé de la idea. Y asi me habia
pasado con cada una de las locuras del pueblo: me divertian un rato
y luego se agotaban.

Pero todo ha sido diferente desde hace un afio, cuando conté
la mentira de querer comprar un libro. Es gracioso que eso me lleve
ahora a escribir el mio.

Mi nombre es Oliver.
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Al abrir los ojos esa mafiana supe que no aguantaria més el abu-
rrimiento. Llevaba cuatro meses sin salir de la quinta. Mi tutor ve-
nia tres veces por semana a torturarme por medio de las
matematicas, el latin, la geografia y la politica. Era un anciano que
hablaba lentisimo y sudaba a chorros aunque estuviera sentado. Lo
detestaba. Hubiera preferido sin lugar a dudas sacarme los ojos en
la soledad de mi habitacién que escucharlo. Pero a veces, muy a
veces, cuando se despistaba, yo lo atacaba con un montén de pre-
guntas que lo hacian perder el hilo de la leccién y terminaba con-
tando alguna cosa de su pasado. Supongo que eso es lo que mas
disfruto: las historias. Pero me gusta que me las cuenten como si
fueran secretos o chismes. En cuanto se ponen a ensefiarme algo,
me duermo.

Ademas del anciano sudoroso, no tenia ninguna distraccién.
Mama siempre andaba confeccionando algin vestido o jugando a
las cartas con su grupo de amigas o supervisando que la casa estu-
viera limpia. Por si fuera poco, no le gustaba exponerse al sol. La
ponia de malas montar a caballo o recoger flores. En las noches, en
cambio, tenia dnimo para todo, incluso para hacer fogatas o corre-
tear por el jardin. El problema era que a mi siempre me daba suefio

muy temprano y apenas disfrutaba las noches.
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Papa acostumbraba salir todo el dia. Tenia que encargarse de
que los trabajadores hicieran su labor en los sembradios y también
de recolectar algunas rentas que tenia en el pueblo. A papa nadie lo
llamaba por su nombre, a excepcién de mama. Le decian “CONDE”,
asf, con mayusculas y comillas, del mismo modo en que pronuncian
“QUINTA”. Cuando regresaba a casa, queria comer, asearse y dor-
mir. No era tampoco fandtico de jugar a los espadachines ni de di-
bujar fantasias.

Pero si algo les emocionaba en grande a mis padres era la idea
de que me estaba educando para tomar las riendas de los negocios
en el futuro. Cualquier sefal de interés que mostrara en mis estu-
dios era aplaudida. Por eso, incluso antes de levantarme de la cama
ese dia, tuve la seguridad de que se me concederia ir al pueblo.

Un libro de historia fue la mentira, hace un afio. Accedieron de
inmediato. Le encargaron a un trabajador que me llevara al pueblo
en la carroza y me dieron algunas monedas. Me hubiera conforma-
do entonces con presenciar un incendio como el de la otra vez. Pero

no tenia idea de la aventura que me esperaba.
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Creci sin hermanos. Pienso que me hubiera divertido mucho
mas con un hermano mayor que me ensefiara a cazar o, por lo me-
nos, con una hermana menor que creyera todas las cosas que le
contara. Algo extrafio ocurrié con mis padres, que no pude enten-
der sino hasta ahora, pero jamas hablaban de la posibilidad de tener
otro hijo. Aunque sin duda mi vida hubiera sido menos solitaria, la
verdad es que ser hijo tnico adquirié sus ventajas. Tenia una habi-
tacion exclusivamente para mis juguetes. El espacio en la quinta no
era ningun problema, pues nunca pudimos llenar todos los cuartos.
Se sentia bien que mis juguetes tuvieran un lugar privilegiado. Na-
die podia tocarlos mas que yo, lo cual no hubiera sido posible con
un hermano.

Desde muy pequefio me di cuenta de eso: era dueio de algunas
cosas. Quiero decir que ciertos objetos me pertenecian a mi, sélo a
mi. No eran de mis padres ni de nadie mds, eran mios, mios, mios.
Por ejemplo, tenfa un escritorio. Era una mesa viejisima y pesada,
espantosa, para ser honesto, pero sus cajones eran mios
absolutamente. Nadie tenia derecho de registrar mi escritorio. No
guardaba nada interesante, tan sélo algunos dibujos, algunas pie-
dras que traia del rio y tonterias de ese estilo, pero me encantaba la

sensacion de ser duefio, propietario, sefior. Y mis padres, y los tra-
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bajadores, y mi tutor, y todo el mundo, me trataron desde siempre
como si fuera mayor. No tardé en entender la razén: algtin dia todo
seria mio. Y por todo me refiero a los caballos, a los sembradios, a la
quinta, a los muebles, a las rentas, a las joyas de mama.

Yo estaba seguro de que cuando todo aquello fuera mio, lo
cambiaria por un barco sin dudar un instante. Tendria que ser un
barco grande. Subiria en él mis juguetes favoritos y algunos mapas,
y me dedicaria a la vida de mar. Ese era mi suefio.

El asunto es que no tuve hermanos. Debido a eso, y a la apatia
de mis padres, solia pasar buen tiempo con los trabajadores de la
quinta. Todos tenfan su gracia. La cocinera en realidad era una gran
cantante, recuerdo. Pero el que me simpatizaba mas era Reinaldo.
Hacia de todo: se encargaba de los caballos, destapaba botellas de
vino, arreglaba sillas cojas, cortaba el pasto, limpiaba la chimenea.
Me daba la impresién de que acababa de ser nifio hacia unos meses.
Era un tipo que estaba siempre contento y ademds hacia trucos
de magia con la baraja. Me ensefi a trepar arboles. Reinaldo era
moreno y alto, y podia cargar cualquier roca. Su gracia era el par de
ojos verdes que le alumbraban la cara; los tenia tan verdes que se-
guramente podia ver de noche.

Y fue él quien me llevé ese dia al pueblo. Luego de la autoriza-
cién de mis padres, Reinaldo comenzé a preparar la carroza. La ver-
dad es que me parecia encantadora; tenia una cabina totalmente
blanca, con muchos adornos de metal brillosos y asientos combina-
dos con las cortinas. Habia sido un regalo para mama en uno de sus

cumpleafos. Pero cada vez que me mandaban al pueblo en la carroza
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sentfa una vergiienza enorme. Las personas la miraban entre
admiradas y enojadas, como si al principio cayeran en el encanto de
las decoraciones y después fueran sintiendo envidia o irritacién.
No lo sé, me incomodaba muchisimo. Queria decirles que si de mi
dependiera me irfa montando el mas comun de los caballos o, me-
jor aun, caminando.

Ese dia tuve que soportar la vergiienza de llevar la carroza al
pueblo. Sin embargo, sin ella jamds hubiera conocido al viejo que

cambid mi vida.
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El camino de la quinta al pueblo era sensacional: un tinel entre la
vegetacion. Para disfrutar del paisaje, me senté junto a Reinaldo en
el pescante, desde donde guiaba a los caballos. Mis padres no lo
hubieran consentido de ningiin modo. jOliver Montejo silbando
como arriero!

Por cierto, ése es mi apellido. Montejo. O “MONTEJO”, asi, con
mayusculas y comillas, como lo pronuncian los adultos.

Mientras no entraramos al pueblo y no hubiera nadie que me
viera, podia viajar en la parte delantera de la carroza. En el pescan-
te, como le llaman.

Reinaldo y yo tuvimos una platica mas o menos asi:

—¢Cémo van sus lecciones, sefior Oliver?

Nunca conoci a alguien menor que yo, eso es un hecho. Las
personas a mi alrededor eran mucho mas altas y habian perdido las
ganas de jugar y esas cosas. Reinaldo no era tan grande: tenia vein-
ticinco afios de edad. Pero me incomodaba que me hablara como si
fuera su mayor, con cierto respeto de por medio, con humildad. Del
mismo modo, detestaba cuando las sefioras que trabajaban en la
quinta me decian “usted” en lugar de “t(”. No sé. El asunto es que de

vez en cuando a Reinaldo se le escapaban estas frasecitas de respeto.
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De inmediato yo le hacia entender que no tenia que hablar como un
adulto frente a mi.

—¢Cémo van sus lecciones, sefior Oliver?

—Vamos, Reinaldo, no estas hablando con papa. A mi ni si-
quiera me tienes que hacer preguntas de esas. Ya sabes, preguntas
para llenar el silencio.

—Estd bien, Oli. Tienes razén. Mejor dime, ;qué has dibujado
ultimamente? ;Hay nuevos tucanes que no haya visto?

—iBah! Eso de los tucanes ya pasé. Me tienen harto. No vuelvo
a dibujar un tucan en mi vida, te lo prometo. Necesito inspiracidn,
supongo. Necesito ver algo emocionante. De hecho, a eso vamos al
pueblo.

—¢Y el libro de historia, Oli?

—Eso eran patrafias, Reinaldo. Vamos, ;no has mentido algu-
na vez? Mama dice que tus ojos no te dejan decir mas que la verdad.
(Por qué los tendras tan verdes? ;Puedes ver en la oscuridad?

—;Tu mama dice eso?

—iClaro que lo dice! Todo el tiempo. También dice que eres
bueno con los nimeros. ;Es cierto? Porque si sabes resolver frac-
ciones me vas a ser de mucha ayuda con mis tareas. El apestoso de
mi tutor no para con eso de las tareas.

—;Qué mas le ha dicho de mli, sefior Oliver?

Reinaldo insistia con eso de hablarme de usted y anadirme
edad. Luego de un rato, ya no sélo me incomodaba, sino me fasti-
diaba. Debido a eso, y a que comenzamos a entrar al pueblo, me

pasé a la cabina. A través de las cortinas observaba cémo las personas
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salfan de sus casas para ver pasar la carroza. Algunos nifios corrian
detras de nosotros, gritando, sonriendo, saludando. Lo que ellos no
sabian era que yo, desde la cabina, les gritaba, les sonrefa y los sa-

ludaba con la misma emocién.
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Dejamos la carroza en la plaza central. Reinaldo les dio algunas mo-
nedas a unos nifios mas grandes que yo para que les echaran un ojo
a los caballos y les llevaran agua. Me costaba mucho trabajo enten-
der eso del dinero. Sabia que no todas las personas disponian de él
con la misma facilidad y que a veces dependia de él que las perso-
nas dijeran tu apellido con mayusculas y comillas. Pero donde mas
aprendi acerca del dinero fue en las historias de piratas: ah{ siem-
pre habia un tesoro que buscar.

Saqué dos conclusiones importantes de las historias de pira-
tas. La primera fue que las personas cambian alrededor del oro,
sacan lo peor de sus almas. La segunda me preocupaba: es necesario
el oro. Me di cuenta de que para estar tranquilo en la vida se nece-
sita algo de oro, de plata o de cualquiera de esos metales que valen
algo. ;Cémo tener oro sin sacar lo peor de nuestra alma? Sencillo:
sin una moneda mas de lo indispensable. Todos los problemas en
las historias de piratas se producen porque alguien enterré tiempo
atras un tesoro. Y ese alguien lo tuvo que haber enterrado porque
no lo necesitaba en el momento, porque ya tenia suficiente, por-
que ya no le cabia en el equipaje. Lo rebasé la ambicidn. El exceso
de dinero atrae motines y traiciones y muerte y piratas. Mejor to-

mar un pufio de monedas de oro y dejar el asunto en paz. Eso crei
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desde la primera historia de piratas. Eso creia ese dia. Eso creo hoy,
un afio después.

Reinaldo insisti6 en buscar un libro para mi, fuera el que fuera.
Caminamos hasta el callején donde se encontraban las antigiieda-
des y las librerias, y comenzamos a pasear con curiosidad. Encontré
algunos titulos interesantes pero ninguno me llam¢ tanto la aten-
cién como para hojearlo. Ademas me daba mucha vergiienza la ma-
nera en que los duefios de las librerfas me llamaban “SENOR” y
me recordaban cada segundo: «Estamos para servirle». Juro que me
seria imposible comprar algo de esa manera.

En una tienda de antigiiedades encontré unos aretes en forma
de palomas. Eran diminutos, como si le hubieran pertenecido a una
nifia, pero estaban trabajados con muchisimo detalle. Se los mostré
a Reinaldo diciéndole que a mama le encantarian. Ella tenia una
cara muy linda y esas palomas eran algo que a ella le hubiera en-
cantado. Los miramos otro rato. De repente pensé que si en verdad
le habfan pertenecido a una nifia, ;qué diablos habia pasado con
ella? ;Por qué sus aretes estaban ahi a la venta? ;Se habia quedado
sin dinero? ;O se los habian robado? ;O habia muerto? Cual-
quier posibilidad era triste. Se me cay¢ el dnimo de repente, como
suele pasarme todo el tiempo. Lo cierto es que a veces basta una
tonteria para ponerme triste, algo tan tonto como un vaso roto o la
neblina.

Mientras Reinaldo miraba los aretes, yo sali de la tienda y en-
tré a la siguiente sin siquiera notar qué era lo que vendian. Entré

caminando con la cabeza gacha, pensando en la nifa y las palomas.
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Sblo después de unos minutos, cuando la tristeza se fue evaporan-
do, pude advertir que era la tienda mas asombrosa con que me ha-
bia topado en mi vida. El local era amplio y su techo estaba muy
lejos del piso; no olia a polvo como los demas. Lo peculiar de esta
tienda era que sélo habia un objeto a la venta. Las paredes estaban
vacias; los aparadores, vacios; vacia la mesa; los cajones de un ar-
chivero, aunque no los abri, supe que estaban vacios también. Sélo
en el centro del local, en el suelo, habia un barco. Tenia los detalles
mads increibles, como si en verdad hubiera sido un barco de mar y lo
hubieran encogido por medio de alguna magia.

Luego de imaginar el barco navegando hacia una isla secreta,
y luego de imaginar las palomas escoltando por el cielo al barco,

percibi que alguien me miraba.



Senti que alguien me miraba, pero no volteé a ver quién era. Lo
cierto es que soy una persona muy distraida. A veces salia de mi
habitacidén, por ejemplo, con el propésito claro de ir a la caballeriza
y montar a Simona. As{ se llamaba mi yegua. Bueno, pues salia de
mi habitacidn, vestido con la ropa apropiada y todo eso, y caminaba
algunos metros con decisién. Me concentraba para no detenerme a
mirar cosas interesantes en mi recorrido, como fotografias, venta-
nas y juguetes. Lograba salir de la casa y caminar hasta la caballeri-
za. Pero ahi, de la nada, se me ocurria que seria divertido dibujar un
caballo con la cabeza de Simona, el color de Murphy (el de papa),
la crin de Dorothy (el de mama3) y la altura de un poni. Entonces
corria a casa por papel y lapiz, y cuando volvia a la caballeriza me
daba cuenta de que habia dejado abierta la reja y los animales ha-
bian escapado y de que, ademas, el 1apiz no tenia punta. Al final, me
quedaba sin montar y sin dibujar, pero, como me daba flojera ir
detrés de los caballos o afilar el lapiz, me ponia a trepar arboles
como loco y fingia no saber qué habia pasado.

Cuando papa me regafiaba yo solia aparentar ser mas despis-
tado de lo que era en realidad. Est4 en mi naturaleza lo olvidadizo

y lo descuidado, y mis padres lo sabian, pero me gustaba exagerarlo
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para que no me echaran en cara ninguna responsabilidad. Funcio-
naba de maravilla.

Por eso, aquel dia en la tienda, segui fingiendo que no habia
notado nada cuando de reojo vi el cuerpo de un hombre.

Miré el barco desde todos los dngulos posibles. Tenia dos mas-
tiles, y ambos eran mas altos que yo; parecia que el viento soplaba
dentro del local porque las velas estaban tensadas como en altamar.

El hombre dijo de pronto:

—Es tu carroza la que estd en la plaza, jverdad? Tt eres el chi-
co Montejo, el hijo del conde.

A pesar de que era la primera vez en mi vida que escuchaba a
alguien decir mi apellido y la palabra conde sin mayusculas ni co-
millas, sin pretensién ni alabanzas, no lo miré. Dije sencillamente:
«Si», manteniendo mi interés en el barco.

—Pues la carroza es una obra de arte —dijo éL

Di algunas vueltas mas alrededor del barco, estudidndolo. No
es habitual que me guste algo. Los cuadros que habia en la quin-
ta, por decir algo, no me significaban nada: los hubiera cambiado
casi por cualquier cosa. En cambio, un dia que visitamos a unos fa-
miliares en el pueblo vecino, me enamoré de un cuadro que tenian
en el comedor. Era de gran tamafio el lienzo, y en él aparecia una
monja asomando la cabeza detras de un portén. No sé, lo amé en el
instante en que lo vi. Por supuesto, no regresé a casa sin el cuadro.
Supongo que eso lo heredé de mama: cuando quiero algo, lo obtengo.

Y tenia que obtener ese barco. Lo imaginaba colgando del

techo sobre mi cama. De ese modo se convertiria en lo primero y



ultimo de mi dia. Despertar, atracando. Dormir, zarpando. Ademas
me emocionaba la idea de tenerlo sobre mi, colgando, como si yo
fuera una criatura en las profundidades del mar y lo planeara ata-
car. En fin, tenia que obtener ese barco.

El no lo esperaba, pero de repente le dirigf la mirada y le dije
sin vacilar:

—;Cuanto quieres por el barco?

—Llévatelo. Es tuyo —contestd.
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«Es un loco», pensé. Se trataba de un viejo, con la barba blanca, bien
recortada, y el pelo gris hasta los hombros. Nos leimos por un
momento las miradas y después dije: «;En serio?». El se encogié de
hombros, hizo una mueca de indiferencia y se acercé un par de pasos.

—Si, seguro. Llévatelo. Si lo Gnico que quieres es el barco, 11é-
vatelo. Seguro que se verd sensacional en tu quinta. Ahi vives, ;no
es cierto? En la Quinta Montejo.

Otra vez me sorprendié que dijera mi apellido sin maytsculas
ni comillas, y también que dijera la palabra quinta como si dijera
zapato. Hice un esfuerzo por no mostrar mi sorpresa y sélo dije: «Si».

—Mira, muchacho, el barco son sélo clavos y madera. No me
malentiendas, es un barco maravilloso, pero son sélo clavos y ma-
dera. Lo especial del barco es su historia.

—iBah! Historias de barcos me sé muchas. Ya aprendi todo lo
que tenia que aprender de viajes y piratas. S6lo quiero el barco.

—No lo comprendes, muchacho. La historia de este barco es
especial. ;Sabes lo que significa inconseguible? Barcos a escala po-
dras encontrar varios por ahi, algunos mejores, algunos peores.
Pero la historia no. Esa sélo la encontraras aqui. La historia de este
barco es inconseguible.

—¢Y por qué es tan inconseguible la historia de este barco?
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—Porque el personaje de la historia eres ti, muchacho.

Me dej6 sin habla.

Olé, como decifa mi tutor cuando yo resolvia una fraccién.
«0lé, viejo vendedor de barcos», pensé.

Esta vez me costé mucho trabajo disimular mi sorpresa. O me-
jor dicho, me costé mucho trabajo fingir distracciéon cuando con sus
palabras me habia despertado mas que nunca en mi vida. Las perso-
nas despiertas tienen chispas en los ojos. Y por “despiertas” me re-
fiero a las que se inventan un juego en el desierto, a las que sienten
curiosidad, a las que no se pasan de largo frente a un incendio.

—Esta bien, viejo, me llevo la historia también.

El sonrid.

—iOh, no! Me temo que no funciona asi, muchacho. El barco,
como te dije, puedes llevartelo; son clavos y madera. La historia, en
cambio, no; son puntos y palabras. Eso cuesta mucho mas.

Me comenzaba a molestar un poco la lentitud del negocio. Si
yo queria un cuadro con una monja asomandose detras de un por-
tén, entonces esperaba que me dijeran cémo podia conseguir el
cuadro con una monja detrds de un portdn, y cerrar de una buena
vez el negocio.

—;Cuanto mas, viejo?

—Mucho mais.
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Nos sentamos en el suelo, a un costado del barco. Nos sentamos
como dos capitanes en la arena para firmar la paz. Nos senta-
mos para hablar de negocios.

—Pon atencién, muchacho. Has leido muchas historias de pira-
tas, ;no es verdad? Entonces sabras que en toda isla hay un tesoro.

—Si, viejo.

—Ta vives en la Quinta Montejo, ésa es tu isla.

Lo volvié a decir todo sin mayusculas ni comillas.

—Si, viejo.

—Hay un tesoro ahf, sin duda. Tt sabras cudl es. Dame el tesoro
y te doy el barco. Asi podras salir de la isla.

—Dijiste que me podia llevar el barco, que era mio.

—Venga, muchacho, deberias saber que lo que te va a sacar de
esa isla no es el barco, no son los clavos y la madera. Lo que te va a
sacar de esa isla es la historia, los puntos y las palabras.

Jugué al distraido unos instantes, mientras pensaba lo que
contestaria. Miré mis manos, me mordi las ufias e hice caminar so-
bre el suelo mis dedos.

El viejo, buen comerciante, dijo:

—Todos los piratas quieren navegar en barco hasta la isla para

encontrar el tesoro. TU, en cambio, estds en la isla con el tesoro,
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pero quieres navegar lejos de ella. ;Ves la ironfa, muchacho? ;Sa-
bes qué es ironia? De nada te sirve el tesoro dentro de la isla. Tienes
que sacrificar algo.

«0lé, viejo vendedor de barcos», pensé otra vez. Lindo discurso.

Me levanté del suelo, cansado de la negociacién. Me levanté de
la arena, sabiendo que ese barco seria mio. Me levanté de pronto,
con mi oferta final.

—Mira, viejo. Ya me fastidié de todo esto. En mi isla hay oro.
Te voy a dar una probada solamente. Confia en mi, serd generosa. A
mi no me importa eso. El trato es que me llevo hoy el barco y la
historia, y en una semana recibes tu oro.

Cuando el viejo se levanté juré que me iba a dar la mano. Pero
no. Se estird los huesos de la espalda y dijo:

—Después de todo si que eres un “MONTEJO”. —Lo dijo asi esta
vez—. Llévate el barco hoy y en una semana, cuando reciba el oro,
tendras la historia.

Se dio la media vuelta y caminé hacia el fondo de la tienda,
donde habia una puerta que daba a quién sabe dénde. Desapareci
unos segundos pero luego asomé su cuerpo detras de la puerta,
como la monja de mi pintura, y dijo:

—El cédigo entre piratas exige hacer las presentaciones. Dime
Ismael.

Hizo una pequefia reverencia con la cabeza.

—Yo me llamo Oliver.

—Ya lo sabfa, muchacho. Vamos, ;crees que todo esto es ca-
sualidad?

Luego, se marché por la puerta.



Después de buscarme en varios locales, Reinaldo por fin habia dado
conmigo. En cuanto me mird sus pupilas verdes de felino se dila-
taron, aliviadas.

—iSeflor Oliver! jEl susto que me he llevado!

—No empieces con eso de “sefior”, Reinaldo. Recoge el barco y
subelo a la carroza; la familia Montejo esta oficialmente en el nego-
cio naviero. ;Dénde diablos te has metido?

—Perddn, Oli. Me distraje con los aretes de palomas; eran
realmente bellos, ;no es verdad? Bueno, no importa... ;En serio has
comprado el barco? ;Con qué dinero, Oli? ;Y el libro de historia?

—iBah! Cargalo, Reinaldo. Nos vamos. Este barco tiene mas
historia que el Paleolitico.

Cuando llegamos a la quinta, Reinaldo colgé el barco sobre mi
cama; utilizé un hilo de pesca tan delgado que el barco parecia vo-
lar sobre las sdbanas. Me encantd.

A mis padres, en la cena, les conté que me habia asombrado la
oferta del barco y que por ello habia olvidado por completo el libro
de historia. Por supuesto que no les mencioné nada acerca del viejo
ni del trato pendiente. Papa opind que habia sido un buen negocio,

pues le dije que el precio del barco no rebasé el de un libro. Mama
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sonri6 con cierto orgullo de que su hijo supiera obtener caprichos,
como ella. Después de la sopa, el asunto del barco estaba olvidado.

Mirar el barco a todas horas, por la mafiana y por la noche, me
daba un enorme placer y le hacia muy bien a mi imaginacidn; pero,
al mismo tiempo, mirar el barco me hacia pensar en la deuda que
tenfa a todas horas, por la mafiana y por la noche, y le hacia muy
mal a mi tranquilidad.

Después de todo, no habia mucho que pensar. Eso de la riqueza
de mi familia lo daban todos por hecho, incluyéndome a mi, pero lo
cierto era que no habia un tesoro, asi, palpable y tnico. La riqueza
estaba en los metros cuadrados de los sembradios, en los muros
altos de la casa, en las cabezas de los animales, en los intereses de
las rentas. Pero no habia un tesoro repleto de monedas. Y, por su-
puesto, no le podia llevar al viejo un pufio de tierra o un ladrillo o
una vaca o un papel firmado por papa. Lo que yo necesitaba era
metal, y no habia mas que un lugar de donde podia tomarlo.

Digo “tomarlo” aunque mas bien tendria que decir “robarlo”,
porque asf se sintié cuando me meti a la habitacién de papa. Crucé
el dormitorio y me introduje en su guardarropa. Era un cuarto re-
pleto de madera, con repisas para sus zapatos y sus camisas y con
cajones por todos lados. Al fondo, habia un espejo que cubria desde
el suelo hasta el techo. Todos los objetos en ese lugar me creaban la
sensacion de estar especificamente acomodados en su sitio, con el
extrafio sentido de orientacién de pap4; incluso clasificaba sus pa-

fiuelos por colores.
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Me trepé en un mueble como si se tratara de un arbol para
llegar a un cajén muy alto. Entre algunas telas pesqué un cinturén;
era viejo, muy viejo, de color casi anaranjado y extremadamente
ancho, como el cinturén de un gigante. En el dorso del cinturén
habia un fondo falso, de manera que podia servir como la vaina de
una espada. Dentro estaba el tesoro: unas veinte monedas doradas.
Cogi una sola y regresé todo a su lugar.

Antes de salir del guardarropa me miré en el espejo. No sé por
qué. Los objetos de papd permanecian demasiado quietos; espera-
ban en su sitio desde la eternidad. Tanta inmovilidad sélo lograba
resaltar el robo que ocurria, que yo ocurria. Mordi la moneda como
hacen los que compran oro y, grufiéndole a mi propio reflejo, fingi

ser un pirata, un desalmado pirata. Me sali riendo. No sé por qué.
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Siete dias después de la compra del barco, Reinaldo me llevé al
pueblo. Mis padres habian caido de nuevo con lo del libro de his-
toria; les prometi que en esta ocasién no lo olvidaria. Realmente es
asombroso lo que los padres se tragan cuando se trata de la educa-
cién de sus hijos. Es tanta su esperanza que son capaces de descu-
brir a un cantante de dpera en su hijo tartamudo. Es increible.

Bueno, el asunto es que fuimos al pueblo una semana después,
tal como habiamos acordado el viejo y yo. Encontré la tienda tan
vacia como la vez anterior. Me aseguré de mirar bien por todos la-
dos para advertir si el viejo estaba ahi; pero no, el lugar se hallaba
totalmente solitario. La tienda mas vacia del mundo.

Me pasé lo contrario de lo que en el guardarropa de papa: tuve
la sensacién de que los objetos ahi no duraban un minuto en su si-
tio. Era extrafio, pero en ese lugar tan desierto reinaba la velocidad.
Aunque no habia mucho, estoy seguro de que a cada minuto la
tienda era otra. Cuando corria muy rapido por el bosque eso me
pasaba: no veia nada, ningun arbol se me quedaba en la memoria; y
aunque se me llenaban de colores y animales los ojos, me daba la
sensacién de vacio. También me pasa eso cuando leo muy rapido.

Estaba pensando en eso de que la velocidad es vacia cuando

adverti una carpeta de piel en el suelo. Supe enseguida que era la
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historia, mi historia. La recogi y en su lugar dejé la moneda de oro.
Un trueque limpio.

Antes de emprender el camino de regreso a la quinta, compré
el primer libro de historia que hallé. Nunca lo lei. Seguramente ha-
blaba de una guerra importantisima, como lo son todas, en la que se
habia derramado muchisima sangre, como en todas, y en la que ha-
bia salido triunfador el mas tramposo y vil de los bandos, como
siempre.

Durante el camino fui acariciando la carpeta de piel. No la abri
a pesar de que me moria de ganas; quise torturarme, por asi decir-
lo, como no comerte el pastelillo frente a ti aunque tengas mucha
hambre. Es un juego que me gusta jugar.

Preferi esperar el momento adecuado: en mi cama, bajo el
gran barco, en soledad, al atardecer, con un dulce en la boca.

Al llegar a la quinta, Reinaldo me propuso baiiar a los caballos.
Eso podia ser muy divertido, pero decidi que no: aquel dia era de-
masiado importante como para bafiar a los caballos. Entré a mi casa
emocionadisimo porque se acercaba el momento de abrir la his-
toria inconseguible que yo, yo y nadie mas que yo, habia conse-
guido. Pero me sorprendié que todas las cortinas estuvieran
cerradas. La sala, el comedor, la biblioteca e incluso la cocina se
encontraban en total oscuridad. La verdad es que me asusté mucho,
no por los fantasmas que pudieran esconderse en las tinieblas, sino
porque eso sdlo podia significar una cosa: algo le pasaba a mama.

Ella solia cerrar todas las cortinas cuando se sentia mal. Su

animo siempre se podia adivinar de acuerdo con la iluminacién de
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la casa. Y aunque habia presenciado muy malos momentos de ma-
ma, jamas vi tanta oscuridad como aquel dia.

Corri a su recdmara con la carpeta de piel bajo el brazo. Me
tropecé varias veces. Cuando abri la puerta, de inmediato llegé has-
ta mi el sonido de su llanto. Me acerqué a tientas hasta su camay la
abracé y la besé con una ternura hasta entonces desconocida en mi.
No le dije nada. Alguna vez lei que la mejor manera de hablarle a
una persona que llora es el silencio. Después de unos minutos, su
respiracion se tranquilizé.

Quise abrir un poco las cortinas de la habitacién para ver su
rostro, para dejar pasar un rayito de alegria. Y aunque suspiré algu-
nos no, no, no, lo hice. Tenia los ojos cerrados y el rostro parpura.
Le acaricié la cabeza y le besé los parpados. Al pasar mi mano por su
cabello, descubri que en las orejas llevaba los aretes de palomas.

Sin hablar, me levanté y me fui a mi cuarto a leer la historia

inconseguible.
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La Nena nacié princesa mucho antes de respirar. Sus padres eran,
en efecto, los gobernantes de Narbén, aunque mas que un reino era
una casualidad de cincuenta casas vecinas. Por eso nadie les llamé
nunca reyes. Sin embargo, cuando dieron a conocer la noticia de
que esperaban un bebé, aseguraron que seria una princesa. Meses
después, la Nena de Narbdn nacié y ninguno de los habitantes, al

conocerla, dudé en llamarla princesa.

A los diez afios se le escuchd por primera vez explicar lo siguiente:

«Podran dudar de cualquier cosa, pero jamds de que las flores
me fascinan. Simplemente no me gusta que me traigan flores a
casa. No es que no me alegren, pero las flores pertenecen al campo.

Ahfi nacieron, ahi deben morir».

Aunque ser princesa le valia muchas atenciones, nadie not6 nunca

su incapacidad de llorar.
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La Nena tenfa la piel palida como ninguna persona en la regién.
Inesperadamente, sus parpados eran muy oscuros, como pajaros de
horizonte. Negro era su cabello también y negrisimos sus ojos ne-

gros, y negros los lunares negrisimos de su piel.

Ella misma quiso siempre ser llamada la Nena. Le avergonzaba que
le dijeran princesa, aunque el espejo y su perfume natural y su voz
y sus suefios fueran evidencia indiscutible de que habia nacido
princesa y de que moriria princesa, como las flores.

Su familia y el pueblo de Narbén hicieron caso de llamarla la
Nena. Sabian que todas las flores tienen un apodo. No lo necesitan,
porque las flores no se dicen, sino se tocan, se huelen, se miran.
Pero lo tienen.

A algunas les dicen dalias, a otras camelias, a otras hortensias.

A esta le apodaban la Nena.

Sencilla ldgica.

Descubrié que querer llorar y no poder le provocaba unas ganas
terribles de llorar y de no poder. Aunque nadie noté nunca que la
Nena no lloraba, en general la gente se explicaba su buen genio con

eso de que era una princesa.
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De tanto llamarle princesa al comienzo de su vida y de tanto lla-
marle la Nena después, sus padres se olvidaron de asignarle un
nombre oficial.

Ella misma se olvidé de que no tenia un nombre.

Una escena: la Nena sale de su casa silbando y bailando, celebrando
que llueve. Que llueva, pide la Nena al cielo, que llueva, repite a
pesar de que llueve y de que seguira lloviendo.

Quisiera llorar bajo la lluvia. Por ese capricho seria capaz de
renunciar a sonar.

No llora bajo la lluvia, por supuesto. No puede. Pero la gente la
mira bajo la lluvia y cree que la Nena esté llorando. Les duele admi-
tir que se ve hermosa. Es claro que la Nena sufre un sufrimiento
fatal bajo la lluvia, pero se ve hermosa, con sus brazos hermosos
abrazando las gotas que caen funestamente del cielo.

A ella mas que a nadie le duele admitir que le sienta bien el

llanto.

A los quince afios se le escuché por primera vez retractarse de la
siguiente forma:

«Podran dudar de cualquier cosa, pero jamas de que las flores
me fascinan. Las que mueren de viejas son muy lindas. Las
que mueren joévenes por vanidad en un florero, también. Pero hay

otras mas especiales. Las que se dibujan en un dibujo, por ejemplo,
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o las que se dejan arrancar por el viento. Nacieron en el campo,

pero ahi no deben morir».

Su piel, ademads de blanca, era necia. No queria envejecer.

El tiempo transcurria, de eso estaban seguros en Narbdn. El
tiempo transcurria porque los viejos morian y los jévenes nacian, y
si el tiempo no hubiera transcurrido la muerte y la vida se hubieran
encimado y las camas del pueblo no habrian bastado para tantas
personas.

Las manzanas se asomaban hasta por donde no debian, y si
nadie las recogia, las comia o las mimaba, se marchitaban sin ser
mordidas y se marchaban hacia el centro del planeta. También por
eso sabian que el tiempo transcurria.

Pero sobre la piel de la Nena los minutos no valian, no avanza-
ban, no volaban.

Hacia la adolescencia de la Nena, Narbdn ya era una casuali-
dad de més de doscientas casas. Los habitantes se explicaban la re-

sistencia de la Nena al tiempo con eso de que era una princesa.

La altima en enterarse de que la Nena de Narbén tenia secretos fue
ella misma.

Su belleza habia provocado que en la regién entera se hablara
de ella, y se fueron creando y esparciendo susurros, rumores, se-

cretos.



49

En cualquier pueblo alguien le decia a otro algo enigmatico
sobre la princesa. Algo intimo. Entonces la informacién se trans-
portaba de boca a oido y de oido a boca por toda la regién, hasta
que arribaba a Narbdn, a la calle donde vivia la Nena y finalmente a
la Nena, quien escuchaba con mucho interés y fe.

Luego, creyendo verdadero el dato, lo decia en voz alta. Algo
como lo siguiente:

—Me gusta bailar descalza.

Debido a una mala interpretacién de sus palabras, la gente le comen-
z6 a mandar dibujos de flores. Llend libreros y libreros con claveles
en acuarela, con lilas a lapiz, con orquideas al éleo. Eventualmente

hubo de rellenar sus almohadas con los dibujos.

Como sus padres lo olvidaron, y como el pueblo lo olvidd, y como su
propia piel lo olvidé, ella terminé por olvidarlo también.
Su edad.

Quién sabe cudndo, la Nena se quedd sin nombre y sin edad.

Un dia se enterd de un secreto suyo diferente del resto. Mds impor-
tante. Lo escuchd y lo detuvo en su mente unos instantes, mientras

lo saboreaba. Luego lo dijo en voz alta, haciéndolo verdad.
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—Estoy esperando el amor.

Entonces comprendid que era ya una mujer.

Un hombre se volvié loco porque no encontraba a quién transmi-
tirle los secretos de la princesa que a él le transmitian. Cuando lo
intentaba, las personas se refan de él porque ya conocian el secreto
e incluso, con frecuencia, le respondian con uno nuevo.

El hombre se volvié loco y subié més loco que nunca a la mon-
tafia mas alta de la regién. Queria llegar a la cima para gritar a los
cuatro vientos cada uno de los secretos de la princesa.

Y lo hizo.

Un viento del norte cargd los gritos del loco en su frio impulso
y los llevé a través de una jungla oscura y de sus estupendos arbo-
les y a través de un desierto imposible de atravesar y de sus dunas
gruesas, hasta una playa donde refrescé a un joven que terminaba
de pescar.

El viento chocé contra el cuerpo del joven y lo tumbd, llenan-
dolo de secretos. En ese instante el loco en la cima recuperé su cor-
dura y bajé de la montafia menos loco que nunca.

El joven, en cambio, se volvié loco. Loco de amor.

Tiempo atras, habia escapado de la isla que lo vio nacer.

Se llamaba Oliver.
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Oliver se enteré de golpe de todos los secretos acumulados
de la princesa. Se enter6 de que le encantaba bailar descalza y de
que la sal le aliviaba los dolores de cabeza y de que su color preferi-
do era la combinacién de los vitrales de la iglesia al atardecer y de
que le daban miedo los insectos. Supo lo que sabian todos en Nar-
bén. Pero Oliver escuché los secretos con mucha atencién y pudo
adivinar uno que nadie sospechaba.

—Le fascina el mar.

Desde un par de afios antes, Oliver conocia la palabra libertad pero
no se atrevia a decirla. Vivia solo, si, vivia bajo el cielo raso, si, vivia
frente al mar, si, pero todo aquello no le sabia a libertad sin un bar-
co. Por eso no decia la palabra.

El mismo dia que lo golpearon los secretos, comenzé a cons-

truir su barco, comenzé a construir su libertad.

La Nena se dedicé a esperar el amor. Oliver se dedicé a perseguirlo.

Oliver conocié a un viejo que le cambié la vida. Lo conocié por mera
casualidad, aunque desde el principio sospeché que el viejo escon-

dia algo.
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A cambio de algtn oro que Oliver habia sacado de su isla, el
viejo le ayudd a construir el barco. £l sabia todo lo que se necesita
saber de barcos.

A cambio de algtn oro también, se hicieron de la asistencia de
treinta hombres que no hablaban mas que en su lengua nativa. Se
entendian por medio de sefias y de gestos.

Oliver no se atrevia a decirlo en voz alta, pero sentia que su
libertad se consolidaba.

El viejo se llamaba Ismael.

Los que esperan tienen por lo menos el consuelo del llanto. Pero la
Nena no tuvo ni siquiera eso.

Aungque cada dia de espera le dolia mas que un dolor de mue-
las, tenia la esperanza de que alguien indicado viniera en camino.

La princesa especificaba el adjetivo “indicado” porque habian
llegado a su puerta varios amores que a primera vista se veia que
no eran amores, ni podrian serlo.

Llegaban a caballo, los pretendientes. Peinados y perfumados,
cantando y alabando, desde el punto mas perdido de la regién y
desde la puerta mas préxima del vecindario.

Ninguno era el indicado.

La Nena no podia tampoco envejecer.
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El barco terminé de construirse una tarde de domingo. En la popa
quedd intacta la madera donde habia de grabarse el nombre del
barco. Oliver dijo que lo tallaria el dia que supiera qué tallar.

El viejo se despidié de Oliver.

Los treinta nativos se despidieron de Oliver.

Pero Oliver no. Les explicé que la misién no habia terminado.

—¢Por qué no ha terminado? —pregunt? el viejo.

—¢Por qué no ha terminado? —preguntaron los treinta nati-
vos por medio de sefias y de gestos.

Oliver, obviando lo obvio, les contestd con palabras y con se-
fas y gestos:

—Porque Narbén no tiene mar.

Zarp6 el barco en sentido contrario al mar el lunes por la mafiana.
Los treinta nativos tiraban de unas cuerdas amarradas al barco, que
patinaba sobre un camino ingeniado de troncos acostados.

El viejo insisti6 en izar las dos velas del barco. Afirmaba que el
viento los asistirfa. La tripulacién entera lo creia verdad.

Exigiendo lo imposible de los musculos, atravesaron el desier-
to imposible de atravesar y sus dunas gruesas.

Haciendo luz con su empefio, atravesaron la jungla oscura y
sus arboles estupendos.

Cuando se distinguié Narbén a babor, el viejo huyé tan espora-
dicamente como habia llegado. Se llevé su oro. Queria montar una
tienda llena de nada.
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Ni siquiera entonces Oliver se atrevié a decir en voz alta la
palabra libertad. Atn no se le ocurria un nombre para el barco,
pero sospechaba que seria el nombre de una mujer. De una mujer

evasiva, evidentemente.

Al mirar el barco que se acercaba, la gente de Narbdn dijo otro se-
creto de la princesa.

—Ese es el amor que ha estado esperando.

El secreto corrié de boca a oido y de oido a boca hacia la Nena.
Pero esta vez, la princesa no necesité escuchar el secreto para de-
cirlo en voz alta, haciéndolo verdad.

—Ese es el amor que he estado esperando.

La Nena no sabia de cierto que el barco venia por ella, pero
lo sentia y lo presentia. Lo mismo la gente de Narbén: lo sentia y lo
presentia. Nada mas.

El barco atracé delicadamente en el centro del pueblo. Los
treinta nativos experimentaron miedo con la apariencia de la gente
que los rodeaba. Y viceversa.

Desde la cubierta Oliver pegd un brinco. Tocé la tierra de Nar-
bén como un explorador. A continuacién dijo:

—Quiero saber si a la princesa le fascina el mar.

Las personas del pueblo murmuraron sorprendidos porque ja-
mas consideraron tal secreto.

—iMe fascina! —se escuché gritar a la Nena desde atras de la

multitud.
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Los padres de la Nena, gobernantes de Narbén, que para ese enton-
ces era una casualidad de mds de quinientas casas vecinas, no
dijeron palabra cuando la princesa anuncié que zarpaba con el bar-
co. Se explicaban la atrevida decisién con eso de que su hija era una
princesa.

Lo mismo pasé con las personas del pueblo. La llegada del bar-
co les parecié la cosa mds natural para una princesa. Sélo asi podia
resultar la vida de la Nena.

Casi todo su equipaje consistié en los cientos de dibujos de

flores que le habian regalado. Queria plantarlos por ahi.

A la edad de quién sabe cudntos afios, se le escuché despedirse de la
siguiente manera:

«Podran dudar de cualquier cosa, pero jamas de que las flores
me fascinan. Las que nacen y mueren en el campo son bellas.
Las que nacen en el campo y mueren en un florero, también. Mas
bellas son las que se dibujan en los dibujos y las que se dejan arran-
car por el viento. Pero, ;cémo explicar que algunas flores flotan en
el mar sin haberlo conocido jaméas? Eso no es bello. Eso es extrafo.
No nacieron en el mar, pero ahi deben morir».

No pudo llorar tampoco cuando por siempre le dijo a su reino
adids.
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Cuando el barco levé anclas en Narbdn, Oliver percibié un aroma

muy semejante a la libertad. No dijo nada.

Durante el camino hacia el mar, la Nena consiguié tres cosas que
jamas imaginé conseguir.

La edad, el nombre y el llanto.

Las tres cosas las facilité Oliver. Pero de cierta manera ocu-

rrieron por si solas, sin ninguna preparacion.

Intentaban cruzar las sombras de la jungla oscura y de sus arboles
estupendos, cuando Oliver y la Nena se miraron con una claridad
inesperada.

—No conozco mi edad —dijo ella.

—No importa —dijo él.

—Me gustaria conocerla —dijo ella.

—Importa muchisimo —dijo éL.

Después de pensarlo un instante, Oliver propuso lo siguiente:

—Algtn dia lef que las edades no tienen que ser niimeros. Las
edades pueden ser animales. Unos nacen en el afio del conejo y
otros en el del perro. Y no hay duda de que tt naciste gaviota. Esa
es tu edad.

Desde entonces y para la eternidad tuvo esa edad.
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Intentaba la tripulacidn atravesar el desierto imposible de atrave-
sar y sus dunas gruesas, cuando el cansancio y la noche exigieron
un alto en el camino.

Los treinta nativos encendieron fogatas alrededor del barco y
contaron historias de personas que después de morir volvian a nacer.

La Nena se fue a plantar algunos dibujos de flores en la arena.

Oliver permanecié a bordo del barco, leyendo un libro de pira-
tas. Estaba acostado en una de esas cémodas invenciones que los
nativos llamaban hamacas, balancedndose un poco. De repente, en
un renglén encontré lo que llevaba buscando desde mucho tiempo
atras: el nombre de su barco.

Naturalmente, era el nombre de una mujer.

Fue tanta su sorpresa que se cay6 de la hamaca. Volvié a leer
el renglén para comprobar la belleza del nombre y volvié a sor-
prenderse. Era un hecho: lo habia encontrado.

Oliver tomé un martillo y un cincel y grabd las seis letras en la
parte posterior del barco.

Cuando la Nena regreso, se quedé mirando el nombre durante
un largo rato, saboreandolo. Después dijo:

—Ese es mi nombre, sin duda. Siempre lo ha sido.

Desde entonces y para la eternidad se llam¢ asi, igual que el

barco.
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Desde lo alto de una colina, vieron por fin el mar. La princesa, que
no podia empalidecer mds, gand color: sus mejillas enrojecieron de
emocidn. Incluso su cabello se amarillé.

Los treinta nativos dieron el tltimo impulso con tanta fuerza
como habian dado el primero. Percibieron su paga.

Enseguida de que el barco entré en el agua, las velas recibieron
un gran viento a su favor. S6lo entonces Oliver grité desde el timén
hacia el cielo:

—iLibertad!

Siguié diciendo la palabra, cada vez en tono mas bajo hasta
que callé por completo. Mientras tanto, la princesa se estrenaba en
eso de llorar. Lloraba y lloraba, pero lloraba y lloraba de felicidad.

El barco y la princesa se llamaron Celina.
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Supongo que tiene que ver con eso de jugar al distraido. Esa noche
fingi dormir, no saber lo que pasaba, pero de diversién no tuvo
nada. El asunto es que al ver que mamad lloraba, y sobre todo con los
aretes de palomas en los oidos, lo comprendi todo.

Pero fue extrafio. Lo comprendi todo y al mismo tiempo lo
guardé en un rincén dentro de mi cabeza que no me atrevi a reco-
rrer sino hasta hoy, un afio después. Me imagino que asi les sucede
a quienes pierden un brazo. Me refiero a que, jrayos!, ellos mas que
nadie saben que han perdido un brazo, no pueden no saberlo. Y sin
embargo, seguramente, por algin tiempo no quieren mirar hacia
ahti, hacia la ausencia. Deciden dejarselo al tiempo. Lo dificil es pre-
cisamente el miedo a no ver nada: la ausencia.

Bueno, pues asi me pasé a mi con el tema de mama y de Reinal-
do. Sélo un afio después, en este justo instante, he podido sacarlo
del rincén.

Dejé a mama llorando en su dormitorio, luego de abrir un poco
la cortina y descubrirle los aretes de palomas. Fui a mi habitacién y
me puse a leer la historia del barco. Avancé despacio, muy despa-
cio, tratando de aprenderme de memoria el texto. Cuando terminé,

mis ojos se cerraron, cansados, y cai dormido. Dicen que para
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distraer el hambre el suefio resulta efectivo; a mi me consta que
para distraer la tristeza, también.

Hacia medianoche desperté. La quinta estaba en total silencio
y penumbra, pero desperté como si hubiera estado en plena fiesta
bajo el sol. Inevitablemente, quiero decir. No sé, de repente me
asalté el presentimiento de que ocurria algo. Me quedé con la mira-
da perdida en la oscuridad, adivinando los contornos del barco so-
bre mi. A los pocos minutos, escuché que alguien se acercaba. Cerré
los ojos y me hice el dormido. Entré mama. Su olor y sus pasos
ligeros me revelaron enseguida que se trataba de ella, pero ya lo
intufa y, claro, también que venia a despedirse. Se arrodillé junto a
mi cama y comenzé a acariciarme el rostro. Lloraba ella sobre las
sabanas. Lloraba yo bajo mis parpados. El suefio resulta efectivo
para distraer la tristeza, incluso el suefio fingido. Dijo mi nombre
una y otra vez, pero lo pronunciaba con tanta dulzura que si algiin
propdsito tenia era prolongar mi suefio, no interrumpirlo. No dijo
la palabra adiés y eso lo hizo méas doloroso. Fue como mirar la au-
sencia de un brazo. El silencio de esa palabra son6 mas fuerte que
un grito. No sé. El hecho es que no dijo adids pero todo soné como
adids, y son6 muy fuerte a pesar de que solamente susurraba. Me
besd la frente por tltima vez y se marchd.

No quise abrir los 0jos en un largo rato. No queria que se me
escaparan las ldgrimas acumuladas. Y no los abri ni cuando escuché
el traqueteo de la carroza que partia.

Supongo que tiene que ver con eso de jugar al distraido por-

que esa noche fingf ser la persona mds distraida del mundo a pesar



65

de que estaba més despierto que nunca. Ademads, durante este afio
que ha pasado, he estado muy despierto, y aun asi he fingido estar
dormido. Sélo hasta ahora recorro ese rincén de mi cabeza y me
doy cuenta de muchas cosas.

Me doy cuenta, por ejemplo, de que la historia inconseguible

del barco se ha vuelto una herramienta indispensable en mi vida.
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0l¢, viejo.

0l¢é, viejo vendedor de barcos.

0l¢, viejo vendedor de barcos, olé.

Uno puede aprender de quien no existe.

0 aprender de quien si existe.

A veces da igual.

Por ejemplo, yo aprendi de mi tutor. Era real. Tenia cuerpo,
voz y, con frecuencia, sudaba. El tipo mas real del mundo. Y sus
clases eran reales: nameros, letras, mapas. La aburricién es la peor
manera de saber que estds vivo, pero es efectiva. Odiaba con el alma
eso de sentarme y escuchar y recordar informacién.

Pero aprendi.

Mucho.

También aprendi de Reinaldo. Tenia un trabajo, veinticinco
aflos encima y unos ojos verdes de gato. Era un tipo tan real como
mi tutor. Y sus ensefianzas eran reales: trepar arboles, bafiar caba-
llos, abrir botellas de vino. La diversién es la mejor manera de saber
que estas vivo, pero es tan escurridiza como un jabén mojado. Ama-
ba con el alma eso de mantenerme ocupado y hacer labores y sudar.

Aprendi.
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Muchisimo.

A pesar de que los conocimientos de mi tutor y de Reinaldo

eran totalmente distintos, se parecian en eso de ser reales. Me re-

fiero a que hacer sumas y trepar arboles son actividades con el mis-

mo nivel de realidad; las puedes repetir una y otra vez, y puedes

equivocarte en una cuenta o caerte de una rama.

Reinaldo y mi tutor existen.

Los mapas y el pasto existen.

Pero también se puede aprender de personas que no existen.
Mucho.

Muchisimo.

Se puede aprender de historias que jamas sucedieron.

Se puede aprender de didlogos que jamas se entablaron.

Es como llorar por la muerte de alguien que no existié en ver-

dad, que sdlo existié en las paginas de un libro.

Es como saborear el pastel de una boda que no ocurrié en ver-

dad, que sélo ocurrié en la mente de tu abuela.

Eso era la historia inconseguible.
El barco, el muchacho, la princesa.
La aventura.

Lo interesante es que también se puede aprender de historias

que no han sucedido, pero podrian suceder.

0Olé.
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El traqueteo de la carroza desaparecié entre la noche, llevandose
también un pedazo de mi persona. Algo importantisimo, como mi
brazo derecho. No abri los ojos. Me concentré mucho en no hacerlo.
Si parpadeaba, las ldgrimas saldrian disparadas a presién, como
cuando una presa se agrieta. En esos casos, como en el mio, es muy
dificil frenar el agua, el llanto. Pero lo mas grave no era aquello,
sino el hecho de que al abrir los ojos la situacién seria real. No sé.
Mientras mantuviera los ojos cerrados nada malo habria pasado. Si
tan s6lo hubiera podido conservarlos en un eterno suefio, la huida
de mama jamas hubiera sido real.

Estaba seguro de que de alguna manera lo lograria. Hay gente
que anda por la vida totalmente ciega. Unos lo hacen a propdsito y
otros nacen asi.

Los que nacen asi no tienen mas opcidén que resignarse. Nin-
gun milagro los puede curar. Lo que si pueden hacer es convertirse
en grandes personajes. Los ciegos tienen mucho potencial magico;
por ejemplo, las personas que pueden ver el futuro, con el cos-
to, por supuesto, de no ver el presente. O los ciegos que recuerdan
el pasado por medio de olores y texturas y sabores y sonidos: sus
cuatro sentidos restantes se extienden y se refinan. De cierta ma-

nera, son mejores observadores que los que miran con los ojos.
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Los que son ciegos por decisién propia son exactamente lo
contrario. Bloquean todos sus sentidos para alejarse de lo que suce-
de en verdad. Nada més se quedan con lo poquito que se necesita
para vivir. Comen comida sin sazén, escuchan ruidos y no ritmos,
separan los olores en buenos y malos y las cosas en frias y calientes.
Se pierden de todo.

El detalle es que si lo que pasa a tu alrededor sabe, huele, se
siente, se ve y se escucha de manera terrible, no te dan ganas de
vivirlo. Mejor ser ciego.

Bueno, estaba pensando en todo esto, convencido de que por
lo pronto seria un ciego a propdsito, cuando alguien se acercé a la
casa a caballo y entrd.

Era papa.

Golped paredes y maldijo a gritos, estremeciendo hasta el
mueble mas pesado de la casa.

Me levanté asustado de la cama. Al abrir los ojos me salieron
todas las lagrimas que calculaba, pero para ese entonces ya no me
importaba mucho. Lo cierto es que papa se escuchaba enfurecido
y golpeaba todo a su paso y arrancaba los cuadros de las pare-
des y cosas como esas que hacen las personas que pierden los es-
tribos; yo estaba asustado, como jamas en la vida, y aunque lo que
me daba miedo era él, mi padre, el “CONDE”, quise acercarme y
tranquilizarnos ambos o enloquecernos ambos, lo que fuera, pero

juntos.
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Desde el otro lado del pasillo, lo miré caminar hacia su dormi-
torio. Ni él ni yo sabiamos que ésos serian los altimos pasos que
daria en su vida. Esa noche tuve que abrir los ojos porque papa de-

cidié ser ciego.
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0l¢, viejo.

0l¢é, viejo vendedor de barcos.

0l¢, viejo vendedor de barcos, olé.

A veces ocurre que después de comer mucho te encuentras el
mas delicioso postre en la historia de la humanidad, o que te rom-
pes el tobillo en pleno verano, o que te llega la riqueza cuando eres
un anciano, o que te enamoras pero ya estas casado y tienes un hijo
0 yo qué sé.

Es decir, hay a veces una mala suerte con el tiempo.

Lo digo sin saber.

Lo sospecho.

Lo cierto es que he tenido suerte con el tiempo.

Tuve juguetes cuando habia que tener juguetes.

Tuve drama cuando habia que aprender a crecer.

Tuve miedo cuando habia que superarse.

Pero la mejor de las suertes fue aquella de leer la historia in-
conseguible hace un afio. Era el momento adecuado para hacerlo.

He leido mil cosas mejores, de eso no hay duda. He leido rece-

tas de cocina con mayor nivel de realidad, de eso tampoco hay
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duda. Y tampoco la hay en cuanto a planteamiento, nudo y desen-
lace, porque he leido mejores.

El asunto es que el viejo vendedor de barcos puso ahi mi nom-
bre. Eso cambi6 por completo la lectura. Se lo invent6 todo, pero mi
nombre no. Pude observarme por primera vez con cierta lejania, por
asi decirlo; me fue posible separarme de Oliver Montejo un segundo
y verlo de frente. Casi podia tocarlo o invitarle una taza de café.

En eso me ayudd muchisimo la historia.

De vez en cuando es necesario separarte de ti mismo y obser-
varte.

El de la historia era una versién mejorada de mi mismo, para ser
honestos. Me gustd su valentia, sus didlogos breves y su terquedad.

Si uno no se atreve a cruzar tierras dificiles, estard condenado
a vivir y morir en el mismo lugar.

Si uno habla demasiado y hace poco, estara condenado a lo
contrario de la gloria. A la aburricién, probablemente.

Si uno no es terco con lo que quiere a pesar de cualquier obs-
taculo, estara condenado a no lograr ningtin suefio.

Eso era Oliver, el de la historia.

Ademas, estd lo del barco y la mujer.

Lo interesante era que Oliver, el de la historia, podria ser yo.

Olé.
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Mama fue todo excepto maternal. O revisaba la limpieza de la casa o
jugaba a las cartas con sus amigas o confeccionaba algin vestido
o falda o yo qué sé. Odiaba el sol. Eso la convertia en alguien bastan-
te misteriosa para mi. Habldbamos poco, jugabamos poco, nos co-
nociamos poco.

Tenia algunas atenciones, claro. Los abrazos al dormir o los
regalos esporadicos, por ejemplo. Pero supongo que eso es lo mas
normal en las madres.

Sin embargo, siempre supe que si a alguien me parecia en esta
vida era a ella. Mi padre tenia otro tono de cabello e incluso otro
humor. £l andaba con lo de los negocios siempre. Mam4, en cambio,
gozaba de la musica y de las platicas de viajes. Alguna vez habia
leido un libro.

El problema era que de un dia para otro cambiaba radicalmen-
te su d&nimo. O muy triste o muy alegre, o muy carifiosa o muy fria.
Nada era con ella cuestion de neutralidad. Le encantaba un cuadro
o lo odiaba.

Decia que hubiera sido una excelente actriz. Pero también de-
cia que no le gustaba su perfil. Papa aseguraba que nada jamas la

tendria satisfecha por completo.
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Después de un afio, algunas cosas me son borrosas. Proba-
blemente debido a que yo quise olvidarlas. Entre esas cosas estd el
comportamiento de Reinaldo frente a ella. La verdad es que ni si-
quiera se dirigian la palabra y cuando lo hacian no se dirigian la
mirada. Para mi, eran dos extrafios.

Mama no se llevé su ropa ni sus joyas ni nada. S6lo tomaron la
carroza y dos caballos.

Me los imagino viviendo eternamente en la carroza, movién-
dose de aqui para alld, dependiendo del clima que se le antoje a
mama. De eso estoy seguro: mama fue, es y seguira siendo la perso-
na mas caprichosa del mundo.

Quiza vivan en el mar.

Por supuesto que estuve enojado durante algiin tiempo. Con
Reinaldo y con mama, quiero decir. A Reinaldo le guardé un rencor
gigante por haberme tratado tan respetuosamente con eso de “SE-
NOR OLIVER” en un principio y por haberme robado lo més precio-
so después. Pero ese rencor fue desapareciendo porque sospecho
que Reinaldo sélo cumplié una orden, como de costumbre. A mama
le encantaba dar érdenes.

Es posible que por el resto de mis dias le tenga un resentimien-
to a ella. Lo que me cuesta trabajo aceptar es aquello de que para
mama la persona mas importante siempre fue ella misma. Sin em-
bargo, entiendo la necesidad de escapar; es esa urgencia de gritar:

«jLibertad!». Si ella lo ha logrado, entonces la perdono.
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Olé, viejo.

0l¢é, viejo vendedor de barcos.

0Olé, viejo vendedor de barcos, olé.

En la pintura ocurre con frecuencia que un elemento pequefii-
to sostiene un cuadro entero. Un rostro en medio de una multitud,
por ejemplo, o un pajaro perdido en el paisaje, o un tono sutilisimo
de un rayo de luz. Un detalle que, aunque pequerio, es elemental
para el equilibrio de la obra. Posiblemente nadie mas que el pintor
lo comprende. Pero asi funciona.

Ademds, es bello el hecho de que fisicamente el cuadro se sos-
tiene por un pequefiisimo detalle: un clavo.

Es curioso. Eso es todo.

Bueno, pues el cuadro de papd, es decir, el amplio panorama
de su vida, era sostenido por un elemento indispensable: mama. No
sé cémo estuvo la situacién, cémo se enterd de que mama huia y
todo eso. Jamdas quiso hablar de ello. Lo que pasé fue que papa se
vino abajo con la partida de mama4, y se metié en la cama a esperar
que el tiempo se apiadara de él. No camind nunca mas.

Decidié ser ciego.

Decidié cerrar las cortinas de su dormitorio.
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Decidié cerrar los sentidos del cuerpo.

Decidié cerrarle la platica a su hijo.

Sélo se comunicaba por medio de oraciones cortisimas, vacias
de cualquier emocidn. Perdi6 el color de la piel y del cabello. Enve-
jecié de un dia para otro.

Dejé de mirar a los ojos, como los ciegos.

Tuve que ingeniarmelas para cobrar las rentas del pueblo y
para comprobar que todo mas o menos marchara en los sembra-
dios. Pero la gente me miraba tan ajeno a esos negocios y tan pe-
quefio que mi mayor esfuerzo era algo patético.

La gente me llamaba “SENOR”, y eso me avergonzaba muchi-
simo.

En la pintura usualmente se comienza por definir las cosas
grandes que quieres pintar. El volcan, el rostro, el horizonte. Y asi
se continda, de lo general a lo especifico, hasta definir las piedras
del volcén, los lunares del rostro, los limites del horizonte. Enton-
ces se encuentra el detalle que lo sostiene todo.

Primero se dibujan los tucanes; después, el fuego.

Asi comencé yo: por lo general. Asumi algunas responsabili-
dades. Antes que nada, cuidé de mi mismo, y méas tarde me encar-
gué de los demas, de la tripulacidn.

Le daba de comer a papé aunque él no quisiera. Le platicaba
cosas de negocios, aunque él poco opinaba. Le prometia grandes
felicidades, aunque él ya no sonaba.

Con el tiempo manejé los dineros de papa: cobraba rentas, pa-

gaba sueldos, hacia cuentas. S6lo entonces agradeci las lecciones de



80

matematicas de mi tutor, el anciano sudoroso. Me costaba horas de
concentracién y la verdad es que no lo hacia muy bien, pero por lo
menos la quinta se mantenia a flote.

Me compré un badl para los ahorros. El cofre del tesoro.

A la gente le dio por llamarme “CONDE”.

Papa habia navegado por tierra hasta el castillo de la princesa,
pero ella no sintié jamas que él era el indicado.

El cuadro de papa no tenia remedio.

Asi funciona la vida a veces.

A veces no.

Lo interesante era que el capitan del barco podia ser yo.

0lé.
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Porque papa me lo pidid, regalé la ropa de mama y su costurero y
sus zapatos y sus barajas y sus joyas. Se lo di todo a los trabajadores
de la casa como despido. La verdad es que yo tampoco queria guar-
dar nada. Todos mis juguetes también se fueron de la casa en ese
arrebato de limpieza.

Era hora.

Era hora también de irme desprendiendo de responsabilidades
que no deseaba; es decir, de peso que entorpecia mi barco. Me des-
hice de las rentas del pueblo aceptando, en su mayoria, malas ofer-
tas de compra. Pero eso no importaba. El barco se iba haciendo
cada vez mas ligero. Decidi que asi tendria que ser con todo. Era
necesario tirar por la borda las balas de cafién y la pdlvora; el mio
no habria de ser un barco de guerra, sino un barco de viaje.

Un barco sin anclas.

Con el campo pasé lo mismo. Los sembradios pasaron a ser de
los campesinos. Supongo que eso estuvo bien; fue algo asi como
justicia social. Sin embargo, recibi algin dinero a cambio, y todo
fue a parar al cofre del tesoro.

Cuando papa murid no nos quedaba mas que la casa.

A él ya no le quedaba nada desde mucho antes.
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Yo solia pasar horas y horas junto a su cama, haciendo cuentas
como loco y diciendo ntimeros en voz alta para que supiera que el
dinero seguia corriendo por el apellido. Le daba gusto eso.

A veces preguntaba por Murphy, su caballo, cuando dormia.
Murphy, en la caballeriza, era un espejo de papa. Desde la noche en
que mama partid, no volvié a galopar. A veces Murphy relinchaba
como preguntando por papa. Murieron el mismo dia.

Yo estaba tratando de calcular un porcentaje cuando papa ex-
halé largamente, desinflandose hasta los huesos. Lo acaricié con
ternura, por el rostro, por la nuca, por el pelo, y repeti su nombre
como mama repitié el mio la noche en que huyd; es decir, con tanta
dulzura que sélo podia adormecerlo mas.

No puedo olvidar sus ojos abiertos, sin brillo ni enfoque, como
los ojos de un ciego. Un ciego por voluntad propia.

Me dirigf enseguida a mi cuarto y con una navaja corté los hi-
los que sostenian al barco en el aire. Lo llevé junto a mi padre y tallé
en la popa el nombre.

El nombre.

Celina.

Después le dije, de hombre a hombre, a manera de despedida:

—T lo hubieras entendido.
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0l¢, viejo.

0l¢é, viejo vendedor de barcos.

0l¢, viejo vendedor de barcos, olé.

El cofre de ahorros lo enterré junto a papa y Murphy, en el
jardin de la casa. Ahi pertenecié siempre.

El tinico oro que me quedé fueron las monedas del cinturén de
papa. Eran unas veinte. Esta vez no senti que le robaba a nadie.

Era yo el capitan.

El cuarto de mama lo dejé con las cortinas abiertas, por si al-
gun dia decidia volver. Me agradaba la idea de que el sol golpearia
a diario la cama entera; quizd mama, al otro lado del mundo, reci-
biria el beneficio de los rayos y no se sentiria triste. Quiza. Como
todas sus pertenencias las habia regalado, decidi dejarle mi barco.
Lo colgué como Reinaldo lo hizo en mi cuarto, y quedé estupendo.

Pero yo sabia que mama no volveria.

Mi equipaje era el mas ligero que se ha empacado jamas. Lo
juro. Algunas prendas, algunos libros, algtin recuerdo. El cinturén
de papa con las monedas. La carpeta de piel con la historia inconse-
guible.

Nada mas.
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Abri la reja de la caballeriza y dejé libres a los caballos.

Sali caminando de la quinta.

Antes de emprender mi verdadero camino, fui al pueblo. Bus-
qué el callejon de las antigiiedades y librerias, y enseguida la tienda
del viejo vendedor de barcos. Estaba repleta de candelabros oxida-
dos y de espejos gigantes y de espadas sin filo y de objetos empol-
vados.

No habia rastro de éL

Me marché riendo.

Yo podia ser el viejo vendedor de barcos.

Al salir de esa tienda inicié mi aventura, hace un afio.

He descubierto que hay flores que nacen y mueren en lugares
distintos.

He descubierto que jugar al distraido se vuelve tedioso.

He descubierto que me gusta hablar sin mayusculas y sin co-
millas.

Vivo bajo el cielo raso, frente al mar y solo.

Dibujo atin tucanes chamuscados.

Cuento la historia de cémo me escapé de mi isla como si fuera
un secreto.

El oro lo tengo guardado para el dia en que parta detrds de una
princesa.

Lo interesante es que yo puedo ser el escritor de mi propia
historia porque mi vida es una historia inconseguible.

Olé.
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Llevo un afio en San Agustin. Es un pueblo de pescadores y sélo tie-
ne una calle, que corre paralela al mar. Me gusta vivir aqui. Los
primeros seis meses alquilé una habitacién en la casa de una ancia-
na llamada Mavi, que se ganaba la vida lavando ropa con la ayuda
de sus diez nietos. Fue una experiencia placentera. Yo llevaba
varios meses caminando un camino sin destino, repleto de pueblos
sin nombre y de noches de confusién y llanto, cuando llegué por
casualidad a San Agustin. Era una tarde calurosa, con el cielo mas
rojo que habia visto jamds. Me senté en la playa a descansar las
piernas, que habian soportado bien la jornada completa de camina-
ta terca. El frescor de la brisa me dio por unos minutos el alivio de
no pensar en nada mas que en lo bien que se estaba ahi: las aves que
abrian las alas y se quedaban suspendidas en el aire, como congela-
das; el ruido ensordecedor de las olas; el olor a una salinidad lejana
y purificante, y el masaje de la arena humeda que se colaba por
entre los dedos de mis pies. Al final de la bahia, donde habia un
apelotonamiento natural de rocas, comenzé a juntarse un grupo de
pescadores. Alinearon varios botes junto al agua, plegaron redes y
afilaron algunos cuchillos. El viento trafa hasta mf sus gritos y silbi-
dos, pero lo que mas me llam¢ la atencidn fueron las risas, que no

cesaron mientras prepararon los botes. Justo antes de que se
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hicieran a la mar, aparecieron en la playa una docena de mujeres,
que iban a despedirlos. El ambiente se hizo entonces un poco mas
silencioso, pero no debido a ninguna tristeza (en general los ros-
tros eran sonrientes); simplemente vino el silencio, como sucede a
menudo cuando hay que despedirse. Las mujeres esperaron de pie
a que los pescadores se convirtieran en pequefios puntos perdidos
en el horizonte rojo, rojisimo, que agonizaba. Luego se fueron a sus
casas. A pesar de su sencillez y trivialidad, la escena tuvo un efecto
profundo en mi. Por primera vez en mucho tiempo perdi el afan de
seguir moviéndome, de escapar de lo que dejaba atras paso a paso.
Digamos que senti que habia alcanzado la distancia apropiada de
mi pasado, de mis padres y de la quinta. Me levanté de esa playa
con la intencién de buscar un lugar donde dormir y comer, y cami-
né de principio a fin la calle del pueblo. Al cabo de hablar con un
par de mujeres y ancianos (no quedan muchos hombres en tierra
durante las noches de pesca), me quedé claro que mi tinica opcién
era la casa de Mavi. Llamé a su puerta y esperé un buen rato. Me
causé mucha gracia un anuncio que habia ahi en la entrada y que
rezaba asi: «Lavanderia de Mavi y sus diez nietos desocupados».
Cuando la anciana abrié la puerta, el cielo se habia tornado gris.

—Buenas noches, sefiora. Mi nombre es Oliver y estoy buscan-
do alojamiento.

Ella me miré de arriba abajo y dijo:

—¢Por cuanto tiempo, joven?

La pregunta me tomd por sorpresa, pero me asombré ain mas
la respuesta que por automatico salié de mi boca:

—Por meses, sefora.
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La casa de Mavi habia sido bella tiempo atras. Tenia un patio cen-
tral y alrededor se desplegaban las habitaciones. En alguna época,
tras la muerte del marido de Mavi, todas las habitaciones estaban
en renta; algunas las tomaban pescadores de temporada y otras,
vacacionistas. Sin embargo, un dia uno de los hijos de Mavi le dejé
en encargo a su niflo mientras partia en un viaje de suma importan-
cia, del cual, claro, nunca volvié. En otra ocasién, una de sus hijas le
pidié que le recibiera a sus pequefias gemelas, puesto que se habia
conseguido un nuevo marido que no las aceptaria bajo ninguna cir-
cunstancia. Otra vez, Mavi no tuvo mds alternativa que abrir sus
puertas cuando tres de sus nietos se quedaron huérfanos por un
tragico incendio. Y asi, por capricho de la vida, la casa de Mavi se
fue haciendo de un nieto y de otro, hasta que a sus hijos no les que-
dé ni uno mas que dar y la casa se llend. Fue entonces que Mavi
tuvo que improvisar el negocio de lavanderia en el segundo patio,
al fondo de la propiedad. Sélo quedaron dos habitaciones para ren-
tar: en una vivia un viejo mudo y la otra la tomé yo.

En los meses que llevaba deambulando de pueblo en pueblo,
no me habia terminado de gastar siquiera una de las monedas de
oro del cinturén de papa, que para ese tiempo ya era mio. Descubri
que el oro, ese problemdtico metal, valia mas de lo que pensaba. Y
para mi tranquilidad, yo tenia dieciocho monedas més. Acordé con
Mavi que me quedaria en su casa por seis meses y le pagué por
adelantado el equivalente a media moneda, los servicios de lavan-
deriay comida incluidos. Cuando me instalé, entendi que la casa no

era bella en el sentido tradicional de la palabra, pero era innegable
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que tentia cierto encanto. Me refiero a que nadie, a primera vista, se
quedaba asombrado por la fachada ni por la forma de sus ventanas
ni por su color; habia que detenerse y realmente concentrarse para
apreciar la intencién de quien la habia construido. Si lo hacias, te
dabas cuenta de que cada escaldn, cada puerta, cada columna, era
resultado de un razonamiento paciente. La belleza de la casa ahora
tenfa més que ver con quienes la habitaban que con el estado de los
muros y los pisos.

Los diez nietos de Mavi daban muchas impresiones, pero no la
de estar desocupados. Se movian con la agitacion de las hormigas y
también con su armonia. Desde el primer minuto de luz y hasta el
ultimo, los diez muchachos se mantenian ocupados lavando la ropa
y colgandola al sol, barriendo el patio central, acarreando agua y
preparando la comida. Ademas de la operacién de la casa, se junta-
ban una o dos veces al dia para educarse los unos a los otros. Con el
unico apoyo de una decena de libros, estudiaban matematicas, len-
guaje, historia y hasta algo de medicina. Como si esto fuera poco,
cada uno de ellos tenia un pasatiempo, aunque quiza deberia decir
pasion. Para dos muchachas, era la sastreria; para una de las geme-
las, el ajedrez; para la otra, la pintura de acuarelas. Uno de los mu-
chachos cantaba con gran talento; dos practicaban artes marciales
asiaticas; el mayor de los varones compraba todo tipo de cosas en el
mercado de los domingos sélo para venderlos al doble una semana
después; otro muchacho cocinaba de maravilla, y el tltimo se esta-
ba metiendo al oficio de la pesca. Era sorprendente. Los diez nietos

tenfan la secreta determinacion de salir adelante, de no quedarse
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con los brazos cruzados, de destacar. Digo que era secreta porque
sospecho que ni ellos mismos eran conscientes de ella. De verdad.
Se movian con tanto ajetreo que nunca se podian tomar un minuto
para pensar en qué rayos estaban haciendo. Sus dias eran olas que
se encimaban una tras otra, sin mas anhelo que seguir, continuar,
luchar. Mavi se limitaba a dirigir tal tormenta.

A mi me incomodaba mucho no tener nada que hacer y pasar
buena parte del dia caminando por la playa o leyendo en mi cuarto.
Me tardé una semana en reconocer que si planeaba quedarme en
San Agustin debia hallar una ocupacién, como los diez nietos des-

ocupados de Mavi.

Mi vecino de habitacidn, el viejo mudo, no tenia complicaciones
con eso de no hacer nada. Se despertaba tarde, se sentaba al sol y
fumaba su pipa por horas. Me gustaba platicar y pasar tiempo con
él. Su presencia era tranquilizante. Le conté un poco de mi pasado
y le expliqué sobre la falta de actividad que sentia. Que s6lo me res-
pondiera con la mirada, era fenomenal. Cuando yo hablaba él ex-
pulsaba grandes bocanadas de humo, y cuando era su turno de
responder (aunque fuera con silencio), soltaba breves y constantes
humaredas. Nunca supe su nombre, pues Mavi y sus nietos se
referian a él s6lo como el sefior de la 2, habitacién que ocupaba.
Llegué a sospechar que su mudez era voluntaria. Creo que me gus-
taba estar con él porque algo en su misteriosa presencia me decia

que habia llegado a San Agustin huyendo, como yo.
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De tanto hablar con él y, sobre todo, de escucharme hablar con
él, me percaté de que, al especular de los oficios a los que me podria
dedicar, siempre regresaba al asunto de construir, de armar, de in-
ventar. A veces necesitas decir las cosas en voz alta para enterarte
de ellas. Y entre mas hablaba con el mudo mas conocia de mi mis-
mo. Creo que todos deberfan experimentar algin difa el privilegio
de tener un amigo mudo, aunque sea uno que pretenda serlo. En
cuanto adverti eso de que me gustaba construir, armar, inventar,
me esforcé por agotar el tema durante las conversaciones con el
seflor de la 2. Al final, resolvi que la ocupacién que me haria de ver-
dad feliz seria construir, armar e inventar casas, casas como en la
que habia crecido, casas como en la que ahora vivia, casas que les
hicieran a otras personas sentirse aliviadas de llegar por fin ahi,
luego de una noche de pesca, por ejemplo. Le di vueltas y vueltas en
mi cabeza, y cada vez me convencia mas de que habia acertado con
la actividad. Todo tomé una fuerza irreversible el dia que le dije al
viejo mudo lo siguiente: «Quiero construir casas. Quiero hacer-
lo para otras personas, quiero crear espacios bellos y reconfortan-
tes para ellas. Si, quiero eso. Pero antes de hacerlo para otros, lo
haré para mi. Voy a construir casas y la primera sera para mi». Asi
comenz6 la misién.

De pronto mi destino me parecié légico y evidente. Tenia que
construirme un techo. Habia abandonado el tinico hogar que habia
conocido jamas y llevaba meses sin tener a dénde ir. Las monedas

de oro serian mas que suficientes para el proyecto.
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Hay cosas que td no puedes elegir. Lo habitual es que llegues al
mundo y crezcas en una casa que no elegiste. Lo mismo pasa con tu
origen y tu idioma y tu familia e incluso con tu cuerpo. En mi caso,
mis padres se quebraron el uno al otro y con ellos también se cayé
de alguna manera nuestra casa. No es que se hubiera incendiado ni
nada de eso, simplemente se volvié un lugar inhabitable, inhéspito,
incémodo, cuando mis padres partieron. Mi primera reaccién fue
escapar y dejar todo atras, pero jamds se me cruzé por la cabeza
que en realidad lo que debia hacer tarde o temprano era encontrar
un nuevo hogar. En mi circunstancia, eso de encontrar significaba
mas bien fundar, crear, levantar.

Juro que los dias se volvieron mas nitidos y especiales. Eso es
lo que genera tener una misién, un propédsito: la existencia cobra
sentido. El tinico problema era que para construir una casa se nece-

sitan conocimiento y habilidad, y yo no tenia ninguna de estas cua-
lidades.

Habia dos tipos de casas en el pueblo. Unas eran fuertes, grandes y
antiguas, como la de Mavi, y, aunque el tiempo las hubiera de-
teriorado, les pertenecian a familias adineradas o que lo habian
sido tiempo atrds; estaban construidas con piedra y era probable
que durarian por siempre. Las otras casas eran mds bien chozas,
cabarias, cobertizos; por lo general, eran de madera y algunas
tenian techo de palma y piso de tierra; me daban la impresién

de que se irian volando durante la préxima tormenta. Ambos
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tipos de casas tenfan sus ventajas y desventajas. Las de piedra eran
muy costosas y dificiles de construir, y ademds la sal del ambiente
las carcomia con facilidad; también, hay que decirlo, eran un tanto
aburridas y pesadas, como ruinas. Las de madera eran rapidas y
simples de armar, pero eran frégiles, algo incémodas y nada es-
plendorosas; algunas eran divertidas porque en su interior habia
incluso arboles, el viento las atravesaba todo el dia y se podian le-
vantar justo frente al mar, sobre la arena. Realicé todas estas obser-
vaciones en una infinidad de caminatas lentas y de reflexién. Sin
mas herramientas que mi propio instinto, me dediqué semanas
completas a mirar una por una las construcciones de San Agustin.
Muchas veces hablaba con las personas que las habitaban y les pre-
guntaba sobre su experiencia de vivir ahi y les pedia que me dijeran
qué cosas del espacio les gustaria cambiar. Al final, resolvi que yo
inauguraria un tercer tipo de casas, el cual empataria lo mejor de
los otros dos.

Creo que el mudo se emocion cuando le conté mis planes,
pues me dio esa mirada que dan los viejos cada tanto y que es la
misma que le darfan a un espejo que los hiciera verse mas jévenes.
¢Me explico? Es como si te vieran pero al mismo tiempo vieran lo
que ellos fueron hace afios, o lo que les hubiera gustado ser. No sé.
Tendré que esperar unas décadas para ver ese otro lado de la vida.
Sea como sea, el mudo sonrié buen rato y comenzé a golpearse una
rodilla con la mano repetidamente. Si él encontraba adecuados mis
planes, nada podia fallar. «Este mudito es mi amuleto de la suerte»,

pensé mientras le sonrefa de vuelta.
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Con el buen presagio, inicié la intensa etapa de mi aprendizaje
en materia de construccién. Entré como aprendiz con un maestro
albanil que llamaremos Erre y con un carpintero que llamaremos
Hache; con éste trabajaba por las tardes y con aquél por las mafanas.
Yo, Oliver Montejo, estaba trabajando jornadas completas, metiendo
las manos en el lodo, barriendo serrin, sin ganar un céntimo. Mis
padres, estaba seguro, jamas lo hubieran imaginado, y eso me mo-
tivaba todavia mas. Gozaba mucho no conocer a nadie en el pueblo
y ser tratado igual que el resto. Fue trabajando como se me ocurrié
que no s6lo habia de construir una casa desde ceros, sino también
mi identidad. Yo era libre de decidir quién era Oliver Montejo en
San Agustin, qué comida le gustaba, cémo hablaba, qué sonaba.

El sefior Erre me ensefié a cimentar y a trabajar el adobe. En
horas de trabajo, era un maestro duro y mandén, pero se volvia el
tipo mas amable durante el almuerzo. Lo de tomarse el oficio con
toda la seriedad del mundo fue una leccién tan util para mi como la
de distribucién de columnas.

Con el sefior Hache aprendi de las distintas maderas de la zona
y sus utilidades. Su tnica religidn, en sus propias palabras, eran las
cosas bien hechas. Insistia en que hay que trabajar con toda la ca-
beza puesta en las manos. Su peor pesadilla era perder una mano y
asi su amada vocacién.

Por dos meses no hice otra cosa mas que trabajar de lunes a
sabado. Descubri que la ocupacidn excesiva es una eficiente manera
de ignorar el corazén y la memoria. También entendi eso de que el

trabajo dignifica; se puede decir que te hace sentir util, que vas
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hacia delante, que estds cumpliendo una misién. Los domingos los
pasaba platicando con el viejo mudo y haciendo dibujos sencillos de

cémo podria ser mi casa, de cémo podria ser mi vida.

Se comia bien en San Agustin. Sobra decir que los pescados y los
mariscos no podian estar més frescos, pero el toque creativo del
nieto cocinero de Mavi hacia de cada bocado un verdadero placer.
El muchacho no le tenia miedo a mezclar todo tipo de sabores y sin
falta salia victorioso. Hasta el mudo se quedaba sin palabras. Luego
de dos meses de trabajo arduo, me convenci de que habia que dis-
frutar cada una de las maravillas cotidianas, incluso aquellas del
tamafo de un bocado. Como no habia tenido un solo trabajo antes,
las primeras semanas me empefié muchisimo, tanto que no hacia
otra cosa mas que pensar en ladrillos de adobe y patas de mesa. El
mudo me dio a entender a sefias que hacia mucho tiempo que no
me veia sonreir. Me dijo que si uno no se la pasaba bien, el trabajo
no valia tanto la pena; bueno, eso fue lo que yo interpreté. Recuer-
do bien que fue por ese entonces que pasé la primera noche en mi
vida sin dormir un solo minuto. Al otro dia me sentia fatal, como si
tuviera arena en los ojos y los zapatos. Me propuse esforzarme en
disfrutar ciertos detalles de mi rutina que el trabajo obsesivo me
hacia ignorar. La creatividad culinaria del nieto de Mavi, por ejem-
plo. Comencé a fijarme en todo: el rumor del mar por las noches, la
limpieza de mi habitacién, la suerte de tener esas monedas de oro

guardadas, el frescor de las mafianas, los perros que me seguian al
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trabajo, los relatos del sefior Erre, las ocurrencias del sefior Hache,
el trago de agua en la sombra, la ducha antes de la cena y otras cien
pequeiias casualidades que ocurrian a diario en mi simple rutina,
como la caida de un fruto que recién miraba o un dibujo que me
dibujaba uno de los diez nietos desocupados. Lo del insomnio iba y
venia, como la marea. Habia noches buenas y malas. Pronto apren-
di a prever cuando los nervios me traicionarian, y antes de que el
sol se escondiera salia a correr a la playa o nadaba en el mar. A ve-
ces estaba muy cansado por el trabajo, pero si no me ejercitaba pa-
sarfa esa noche revolcdindome en la cama. Con el tiempo me
acostumbré y sélo por mero gusto corria y nadaba, aunque no sin-
tiera los nervios alborotados.

Gozando una de las pequenas cosas, me llegé una de las cosas
grandes de la vida: el amor. Era domingo. Habia salido a caminar
por la playa al atardecer, pero en realidad mi intencién era sentar-
me y mirar de lejos a los pescadores, que partirian al ocaso a traba-
jar. Cada que podia, iba a distraerme con el modo alegre en que
preparaban los botes y a contagiarme después de la nostalgia con
que se despedian de ellos las mujeres. Cuando el horizonte se tragd
los botes y la playa se quedd vacia, identifiqué el cuerpo de una
persona, flotando en el agua boca abajo. Por momentos el cuerpo se
hundia y enseguida volvia a aparecer en la superficie. Pronto quedé
convencido de que la persona habia muerto, pues no sacaba la ca-
beza para respirar y se movia al antojo de la marea. Me quedé
mirando el cuerpo por curiosidad, y cuando adverti que las olas lo

acercaban a la playa, me puse de pie y entré al agua, hasta que me
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llegé a la altura de la cadera. A unos cuantos metros de mi, el cuer-
po se hundié de repente y mi reaccién inmediata fue ir por él. De-
bajo del agua pude ver que era una mujer joven. Apenas la toqué, se
movié violentamente y sali6 a la superficie.

—;Qué estas haciendo? —me dijo, espantada.

—He visto un cuerpo y pensé que era un ahogado —le dije,
igual de espantado.

Nos miramos el uno al otro, atin sin terminar de entender lo
que estaba pasando. Ella tenia el rostro rojizo y su pelo de algin
modo lograba estar rizado, a pesar del agua. Se llevé una mano al
corazén y otra a la frente, como para calmarse. Yo abri las manos
para demostrar que iba sin ninguna mala intencién. Justo cuando
comenzaba a pronunciar la palabra perdén, una ola nos cayé sobre
la cabeza y nos revolcd. Unos segundos y varios tragos de agua des-
pués, me puse de pie, todavia aturdido por el golpe. Entonces escu-
ché el sonido mas bello del mundo: el desencadenamiento de una
risa franca y esponténea.

—Vamos a la playa —me dijo, divertida.

—Vamos —le contesté.

Su nombre era Ama y se dedicaba a recolectar perlas. El dia que la
conoci no estaba trabajando, sino que intentaba mejorar su tiempo
bajo el agua. Nos quedamos un par de horas sentados en la playa,
platicando de cosas de toda naturaleza. Senti una confianza instan-

tanea con ella. Le podia contar los eventos mas privados de mi vida
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y ella no los repetiria ni los juzgaria. Cuando la noche se hizo sobre
nuestras cabezas y el viento refrescd, la invité a cenar a casa
de Mavi. «Es la comida mas deliciosa que probaras en la vida», dije
para convencerla.

Cuando llegamos a la casa, todos ya se habian marchado a sus
habitaciones, por lo que tuve que arreglarmelas para servir y ca-
lentar los alimentos. Fue una noche divertidisima e interesante.
Sentados en una pequefia mesa de la cocina, Ama y yo no paramos
de hablar ni un minuto. La mayoria de los momentos fueron de risa,
pero también hubo varios de profunda confidencia. Yo le conté so-
bre mis padres y la quinta y sobre los meses que habia deambulado
de pueblo en pueblo. Ella me conté que nunca habia conocido a su
padre y que su madre la habia criado sola, hasta su muerte hacia un
par de afios. Ahora Ama vivia con una tia, que fue quien la ini-
ci6 en el buceo y recoleccién de perlas. Al final de la noche, afirmé
que en efecto habia sido la mejor comida de su vida. A mi me que-
dé claro que ese encuentro me habia sacudido de una forma irre-
parable.

Las préximas semanas nos seguimos viendo cada tanto. Algu-
nas tardes yo esperaba en la playa a que ella saliera del agua. Otras
veces ella me llevaba una fruta a la obra del sefior Erre o al taller del
sefior Hache. Como no habia mucho que hacer en San Agustin, so-
liamos caminar la tnica calle una y otra vez hasta el hartazgo. A
Ama le gustaba ir a una playa retirada en la que un grupo de personas
meditaban juntas y se deslizaban con unas tablas de madera sobre

las olas. Yo le presenté al mudo y ella, a su tia. Nos fuimos metiendo
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poco a poco y sin descanso en la vida del otro. Por supuesto que yo
era consciente de su belleza (en especial cuando salia del mar), y
ademds tenia la sospecha de que su aparicién estaba relacionada
con mi reciente buen humor, pero no entendi que se trataba de
amor sino hasta un dia en que estaba sentado en el patio de la casa
de Mavi, junto al mudo, y un mosquito se paré en mi cuello. Senti
un piquete agudo y me di una brusca palmada justo debajo de una
oreja. Aunque no maté al insecto, tuve la clara necesidad de decir
algo que me lleg6 como del cielo: «Estoy enamorado de Ama». La
revelacién me desconcertd un instante, pero el mudo, a mi lado,

bostezé e hizo una mueca de que no escuchaba nada nuevo.

El dia que cumpli tres meses viviendo en la casa de Mavi recordé
que me quedaban tres meses mas ahi. Aunque hubiera podido ex-
tender mi estancia, me encapriché con la idea de comenzar a cons-
truir la casa y dormir ahi, en la obra a medias. El primer paso
definitivo lo tomé al ofrecerle a uno de los pescadores seis monedas
de oro por un terreno frente al mar. Me gustaba esa parcela por su
cercania al agua, desde luego, pero también porque estaba repleto
de palmeras y arbustos. Si algo tenia bien claro del proyecto era
que la casa debia estar rodeada de verde. El pescador acepté sélo
después de ver las seis monedas brillantes delante de él. No termi-
naba de creer que ese muchacho, ayudante de carpintero y albaiiil,
tuviera oro entre las manos. En ese momento mi hogar dejé de ser

s6lo una idea; adquirié ubicacién y dimensién. Mantuve la compra
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en silencio. Sélo se lo dije al mudo una tarde en voz muy baja y él
asinti6 apenas porque entendié que aiin no habia nada que celebrar.

Un apuro interno se apoderé de mi. Me concentré en extraer
todo el conocimiento de mis trabajos. Redoblé esfuerzos y meticu-
losidad. Tenia suficiente oro como para contratar al sefior Erre y al
seflor Hache y a varios hombres mds, pero tenia el sentimiento de
que el resultado seria mejor si yo participaba directamente en la
construccién de mi casa; queria merecer ese hogar, como merecen
los pescadores el bocado que pescan. Y para poder participar en la
construccidn, habia que terminar de aprender lo basico de ambos
oficios.

También me esmeré en los dibujos de la casa que hacia por las
noches en mi cuarto. La mejor manera en que lo puedo explicar es
que visualizaba una casa sencilla, sin un solo muro ni decoracién de
mas. El disefio tenfa que ser limpio y exacto. Los cimientos y las
principales columnas habian de ser de piedra, pues no queria que
ninguna tormenta se llevara volando mi suefio, pero el resto debia
ser de madera y de palma: si la casa era ligera, pensaba, la existen-
cia en ella debia serlo también. Y asi queria vivir en el futuro: ligero,
sin ningln tipo de lastre emocional, recuerdos tortuosos o dias pe-
sados. Con este propdsito, resolvi que el viento deberia fluir por
entre los espacios de la casa; bajo ninguna circunstancia era desea-
ble que el aire se condensara y trajera de vuelta momentos asfi-
xiantes del pasado.

Con lo que no llevaba nada de prisa era con el asunto del amor.

Me fascinaba pasar tiempo junto a Ama, mas que nada en el mundo,
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pero no podia deshacerme del presentimiento de que debia tomarme
las cosas con calma. El haber perdido a mis padres de modo tan
abrupto me habia creado ciertas defensas para evitar cualquier
tipo de dafio. Porque eso es a lo que te expones cuando amas: a ter-
minar herido. Mientras dura, el amor es lo contrario a las heridas,
pero cuando vienen las lagrimas y las despedidas te quedas en la
playa solo, mirando cémo tu alegria desaparece en el horizonte. En
el fondo de mi ser sabia que Ama era eso que iluminaria mi vida por
mucho tiempo, y que si ella lo deseaba seria mi nueva familia, pero
no debia apresurar nada. Incluso me daba miedo decir en voz alta

lo que sentia por ella. En silencio las cosas fragiles estan a salvo.

A los cinco meses de vivir en casa de Mavi, arrancé oficialmente la
construccién de la mia. Dias antes habia hablado con el sefior Erre
y el sefior Hache y ambos habian aceptado, muy felices, trabajar a
mi lado por mi suefio. A cada uno de ellos le di una moneda de oro.
Después de que vieron mis dibujos y escucharon mis planes, ambos
comenzaron a hablarme con un poco més de tacto. Senti que de
pronto habia crecido un par de centimetros y ahora habldbamos los
tres a la misma altura. Ambos me hicieron un par de observaciones,
pero en general le dieron su visto bueno a mi disefio.

No quiero entrar en demasiados detalles de la construccién.
Ese tipo de explicaciones no tienen mas sentido que escribir sobre
la comida del nieto cocinero de Mavi: esas cosas hay que vivirlas.

Lo que si puedo ofrecer es la puerta abierta de mi casa para todo
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aquel que tenga interés en conocerla. También puedo enlistar pala-
bras que repetia en mi cabeza durante el proceso de construccién:
futuro, familia, inversién, miedo, estética, sencillez, vegetacidn,
aire, destino.

Al mes me instalé en la obra a medias, tal como queria. Dormia
sobre unas tablas de madera y entre las herramientas de trabajo.
De Mavi me despedi muy agradecido; su trato siempre fue cortés y
bondadoso. Me hizo prometerle que la visitaria de vez en cuando,
pero yo le dije que no tenia de qué preocuparse: me veria todo el
tiempo, puesto que le llevaria mi ropa para lavar, y ademas, le ad-
verti, no pensaba cenar en su casa menos de un dia a la semana. De
los nietos desocupados me despedi uno por uno, y a todos traté de
hacerlos comprender su tremendo talento. Apresurados por las mil
y un cosas que tenian que hacer, no me prestaron demasiada aten-
cién. Me gust6 dormir en la construccidn, casi a cielo raso. Omi-
tiendo los insectos, las noches eran mégicas: el ruido ensordecedor
del mar, las estrellas brillantes y el aire puro.

Ademas del sefior Erre y el sefior Hache, tres hombres se su-
maron a lajornada de trabajo. Reconozco que el equipo tenia buena
armonia; todos cumplian su parte sin perder nada de tiempo. Des-
pués de que ellos se iban, yo me daba un chapuzén en el mar y en-
seguida retomaba cualquier labor que se hubiera quedado a medias.
Era casi insoportable la emocién que me causaba ver que cada dia
mi suefio se consolidaba un poco mas.

A Ama le conté el asunto como si fuera cualquier cosa. No

queria que se diera cuenta de lo importante que era para mi.



105

Preferia actuar que era un proyecto menor porque me daba miedo
que el resultado no fuera tan bueno como yo esperaba. Tampoco
quise mostrarle el lugar de inmediato, a pesar de su insistencia.
Esperé varias semanas, y sélo cuando la casa comenzé a tomar for-
ma, la llevé. Quise que fuera una sorpresa. Le propuse tomar una
caminata por la playa, como tantas veces lo habiamos hecho,
y cuando nos estabamos acercando a la casa, traje a tema la cons-
truccién y el proceso. Ella me preguntaba detalles y escuchaba las
respuestas con esa fabulosa sonrisa suya. De pronto se detuvo y se
volvié hacia mi con algo de seriedad. «;Cuando me vas a llevar?», me
dijo. Entonces la tomé de la mano y le dije: «Ahora». Como nos acer-
camos a la casa desde la orilla del mar, tuvimos que caminar un poco
cuesta arriba; esto, creo, le dio un efecto dramético al momento.

—;Esta es la casa? No lo creo. Oliver, ;ésta es tu casa? —me
preguntaba una y otra vez. Yo me limité a sefialar con una mano la
construcciéon—. jNo es cierto! Oliver, no es verdad. ; Tt hiciste todo
esto? ;Por qué no me lo habias dicho? —Ama me dio un golpe en el
pecho.

Dimos una, dos, tres vueltas alrededor de la casa, por el jardin.
El asombro en su rostro fue la mejor recompensa después de tanto
esfuerzo. Suena extrafio, pero tenerla a ella a mi costado me hizo
ver la casa de una manera distinta. Digamos que la presencia de
Ama me dio una perspectiva nueva sobre el disefio; por un segundo
no me cref que habia sido yo quien habia sofiado todo eso.

—Es realmente bella, Oliver. Es como una casa arbol para adul-

tos. Me ha encantado.
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Luego le mostré el interior y varias ideas que tenia para los
muebles y demaés cosas, pero ella no dijo palabra. Frente a una ven-
tana que miraba hacia el mar, me dio un beso lento y tendido, que
me cogid despistado. Sus labios me supieron profundamente a sal.
Cuando el beso terminé, me di cuenta de que ella lloraba. Pero de
felicidad.

Esa noche, antes de dormir, tuve el claro pensamiento de que

esa casa estaria siempre vacia para mi si Ama no se hallaba dentro.

Asi llegamos al momento en que escribo estas palabras. Ayer por la
tarde, el sefior Erre, el sefior Hache, los tres hombres y yo dimos
por terminada la obra. Celebramos con un festin de mariscos y
pescados. Le pedi al viejo mudo que viniera con nosotros, y asf lo
hizo. Se pasé toda la tarde riendo con la platica de los demas, pero
amenudo lo sorprendia mirdndome de ese modo en que a veces los
viejos miran a los jévenes. Era una mirada muy feliz, pero a la vez
muy melancélica. En fin, me he propuesto invitarlo con cierta
frecuencia a platicar. Por ahora, la casa esta vacia y eso me encan-
ta. Habrd un dia, lejos de hoy, en que haya tantas cosas por todos
lados, que s6lo me va a quedar el consuelo de cémo lucia al inicio,
espléndidamente vacfia.

Llevo doce meses en San Agustin, lugar que ya puedo llamar
hogar. Después de todos los gastos en este periodo, me quedan
cinco monedas de oro, que iré gastando poco a poco en vestir la

casa; quiza me compre un pequeio bote y aprenda a pescar. Me ha
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sido muy halagador que tanto el sefior Erre como el sefior Hache
me hayan invitado a continuar trabajando con ellos. Tal vez lo
haga, aunque me gustaria involucrarme menos en el trabajo prac-
tico y més en el disefo. La verdad es que no me preocupa mucho
cémo me las voy a arreglar en el futuro. Sé que me ird bien. Con un
techo asi de sélido sobre la cabeza, el resto es sencillo.

Lo tnico que me hace falta en la vida es amarrar el asunto del
amor. Hoy he despertado antes del amanecer y me he quedado
mirando el mar pensando justo en esto. He decidido ver maés tar-
de a Ama y mostrarle la casa terminada. Cuando se haga el silencio
adecuado, le voy a preguntar si quiere venir a vivir conmigo. Le voy
a decir que esta casa es también suya, pero lo voy a hacer en tono
comtin, como si le estuviera diciendo que la luna esta llena. Ulti-
mamente me gusta decir las cosas asi, como si nada. El reto es ha-
blar normal, aunque te estés muriendo de nervios o de enojo por
dentro. Es una sensacién particular. Espero que Ama acepte. No me
queda ninguna duda de que quiero tenerla siempre a mi lado. Seria
estupendo si ella respondiera con el mismo tono casual. Tiene su
gracia, de verdad. En una despedida, por ejemplo, lo mejor es aho-

rrarse las palabras de tragedia y decir solamente adids.
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