
  
  

Oliver, el joven heredero de una próspera familia, obtiene 
una historia muy difícil de conseguir: una historia en la que 
él es el propio personaje. Esta singular lectura lo ayuda a 
superar la disolución de su familia y lo impulsa a buscar su 
propio camino. Apenas con unas cuantas pertenencias y sin 
compañía, Oliver emprende un viaje que lo lleva a convertir-
se en el escritor de su vida.
 
En La historia inconseguible conviven el dolor y la alegría, la 
soledad y el amor, la narración y la poesía. Hay un barco 
que cruza el desierto, una mujer que lleva aretes en forma 
de palomas, una chica que recolecta perlas en el mar y 
una abuela llamada Mavi que tiene diez nietos talentosos 
y desocupados.

Ilustraciones: 
Rocío Solís Cuevas
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1

Hace un año conté una mentira. estaba aburrido en la quinta y me 

dieron unas ganas enormes de ir al pueblo. Así le llaman a las casas 

grandes: quintas. Y siempre que los adultos dicen esa palabra ha-

cen énfasis en ella como si fuera más importante que otras. Dicen 

“QUINTA”, así, con mayúsculas y comillas. Detesto que hagan eso. 

Bueno, el asunto es que hace un año conté una mentira. Les 

dije a mis padres que quería comprar un libro. Jamás te niegan ese 

tipo de cosas. Jamás. De pronto les nace la esperanza de que su hijo 

se esté convirtiendo en un gran estudioso, que será doctor o poeta 

o algo por el estilo. Por supuesto, mi único deseo era salir de esa 

casa silenciosa. Se me antojaba vagar un rato por las callecitas del 

pueblo. Si tenía suerte podría encontrarme con alguna locura, 

como las que suele haber en los pueblos. 

Un día vi un incendio, por ejemplo. Una casa se quemaba en-

tera. Por la puerta salieron dos perros con el pelo chamuscado, la-

drando como locos. mucha gente pasaba frente a la casa, veía un 

segundo las llamas y continuaba con su camino. me pareció brutal. 

De pronto, una señora muy gorda salió por entre el humo. Aunque 

llevaba la ropa ardiendo, le importaba más apagar el fuego de una 

jaula que venía cargando milagrosamente. era extrañísimo ver ese 

cuerpo de lumbre que sostenía más lumbre. La jaula podía fácilmen te 
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contener a un tigre, pero en cambio tenía dentro una docena de 

tucanes. Cuando por fin la señora atinó a abrir la rejilla, los tucanes 

salieron volando en direcciones distintas. Sus plumas estaban en 

llamas y al aletear sólo conseguían que el viento avivara el fuego. 

La señora no intentó rodar sobre el suelo para calmar el ardor de su 

piel ni quitarse la ropa. Tampoco gritó. Se quedó mirando el cielo 

hasta que los tucanes se extinguieron como papel quemado. enton-

ces se dejó caer hacia atrás y nunca más se levantó. 

Durante algún tiempo esa escena me sirvió para dibujar, para 

soñar con aventuras de incendios y para platicar con los trabaja-

dores de la quinta. Pero después me cansé de la idea. Y así me había 

pasado con cada una de las locuras del pueblo: me divertían un rato 

y luego se agotaban.  

Pero todo ha sido diferente desde hace un año, cuando conté 

la mentira de querer comprar un libro. es gracioso que eso me lleve 

ahora a escribir el mío. 

mi nombre es oliver. 
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Al abrir los ojos esa mañana supe que no aguantaría más el abu-

rrimiento. Llevaba cuatro meses sin salir de la quinta. mi tutor ve-

nía tres veces por semana a torturarme por medio de las 

matemáticas, el latín, la geografía y la política. era un anciano que 

hablaba lentísimo y sudaba a chorros aunque estuviera sentado. Lo 

detestaba. Hubiera preferido sin lugar a dudas sacarme los ojos en 

la soledad de mi habitación que escucharlo. Pero a veces, muy a 

veces, cuando se despistaba, yo lo atacaba con un montón de pre-

guntas que lo hacían perder el hilo de la lección y terminaba con-

tando alguna cosa de su pasado. Supongo que eso es lo que más 

disfruto: las historias. Pero me gusta que me las cuenten como si 

fueran secretos o chismes. en cuanto se ponen a enseñarme algo, 

me duermo. 

Además del anciano sudoroso, no tenía ninguna distracción. 

mamá siempre andaba confeccionando algún vestido o jugando a 

las cartas con su grupo de amigas o supervisando que la casa estu-

viera limpia. Por si fuera poco, no le gustaba exponerse al sol. La 

ponía de malas montar a caballo o recoger flores. En las noches, en 

cambio, tenía ánimo para todo, incluso para hacer fogatas o corre-

tear por el jardín. el problema era que a mí siempre me daba sueño 

muy temprano y apenas disfrutaba las noches.
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Papá acostumbraba salir todo el día. Tenía que encargarse de 

que los trabajadores hicieran su labor en los sembradíos y también 

de recolectar algunas rentas que tenía en el pueblo. A papá nadie lo 

llamaba por su nombre, a excepción de mamá. Le decían “CoNDe”, 

así, con mayúsculas y comillas, del mismo modo en que pronuncian 

“QUINTA”. Cuando regresaba a casa, quería comer, asearse y dor-

mir. No era tampoco fanático de jugar a los espadachines ni de di-

bujar fantasías.

Pero si algo les emocionaba en grande a mis padres era la idea 

de que me estaba educando para tomar las riendas de los negocios 

en el futuro. Cualquier señal de interés que mostrara en mis estu-

dios era aplaudida. Por eso, incluso antes de levantarme de la cama 

ese día, tuve la seguridad de que se me concedería ir al pueblo.

Un libro de historia fue la mentira, hace un año. Accedieron de 

inmediato. Le encargaron a un trabajador que me llevara al pueblo 

en la carroza y me dieron algunas monedas. me hubiera conforma-

do entonces con presenciar un incendio como el de la otra vez. Pero 

no tenía idea de la aventura que me esperaba.
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3

Crecí sin hermanos. Pienso que me hubiera divertido mucho 

más con un hermano mayor que me enseñara a cazar o, por lo me-

nos, con una hermana menor que creyera todas las cosas que le 

contara. Algo extraño ocurrió con mis padres, que no pude enten-

der sino hasta ahora, pero jamás hablaban de la posibilidad de tener 

otro hijo. Aunque sin duda mi vida hubiera sido menos solitaria, la 

verdad es que ser hijo único adquirió sus ventajas. Tenía una habi-

tación exclusivamente para mis juguetes. el espacio en la quinta no 

era ningún problema, pues nunca pudimos llenar todos los cuartos. 

Se sentía bien que mis juguetes tuvieran un lugar privilegiado. Na-

die podía tocarlos más que yo, lo cual no hubiera sido posible con 

un hermano. 

Desde muy pequeño me di cuenta de eso: era dueño de algunas 

cosas. Quiero decir que ciertos objetos me pertenecían a mí, sólo a 

mí. No eran de mis padres ni de nadie más, eran míos, míos, míos. 

Por ejemplo, tenía un escritorio. era una mesa viejísima y pesada, 

espantosa, para ser honesto, pero sus cajones eran míos 

absolutamen te. Nadie tenía derecho de registrar mi escritorio. No 

guardaba nada interesante, tan sólo algunos dibujos, algunas pie-

dras que traía del río y tonterías de ese estilo, pero me encantaba la 

sensación de ser dueño, propietario, señor. Y mis padres, y los tra-
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bajadores, y mi tutor, y todo el mundo, me trataron desde siempre 

como si fuera mayor. No tardé en entender la razón: algún día todo 

sería mío. Y por todo me refiero a los caballos, a los sembradíos, a la 

quinta, a los muebles, a las rentas, a las joyas de mamá.

Yo estaba seguro de que cuando todo aquello fuera mío, lo 

cambiaría por un barco sin dudar un instante. Tendría que ser un 

barco grande. Subiría en él mis juguetes favoritos y algunos mapas, 

y me dedicaría a la vida de mar. Ése era mi sueño. 

el asunto es que no tuve hermanos. Debido a eso, y a la apatía 

de mis padres, solía pasar buen tiempo con los trabajadores de la 

quinta. Todos tenían su gracia. La cocinera en realidad era una gran 

cantante, recuerdo. Pero el que me simpatizaba más era Reinaldo. 

Hacía de todo: se encargaba de los caballos, destapaba botellas de 

vino, arreglaba sillas cojas, cortaba el pasto, limpiaba la chimenea. 

me daba la impresión de que acababa de ser niño hacía unos meses. 

era un tipo que estaba siempre contento y además hacía trucos 

de magia con la baraja. me enseñó a trepar árboles. Reinaldo era 

more no y alto, y podía cargar cualquier roca. Su gracia era el par de 

ojos verdes que le alumbraban la cara; los tenía tan verdes que se-

guramente podía ver de noche.

Y fue él quien me llevó ese día al pueblo. Luego de la autoriza-

ción de mis padres, Reinaldo comenzó a preparar la carroza. La ver-

dad es que me parecía encantadora; tenía una cabina totalmen te 

blanca, con muchos adornos de metal brillosos y asientos combina-

dos con las cortinas. Había sido un regalo para mamá en uno de sus 

cumpleaños. Pero cada vez que me mandaban al pueblo en la carroza 



18

sentía una vergüenza enorme. Las personas la miraban entre 

admira das y enojadas, como si al principio cayeran en el encanto de 

las decoraciones y después fueran sintiendo envidia o irritación. 

No lo sé, me incomodaba muchísimo. Quería decirles que si de mí 

dependiera me iría montando el más común de los caballos o, me-

jor aún, caminando. 

ese día tuve que soportar la vergüenza de llevar la carroza al 

pueblo. Sin embargo, sin ella jamás hubiera conocido al viejo que 

cambió mi vida. 
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el camino de la quinta al pueblo era sensacional: un túnel entre la 

vegetación. Para disfrutar del paisaje, me senté junto a Reinaldo en 

el pescante, desde donde guiaba a los caballos. mis padres no lo 

hubieran consentido de ningún modo. ¡oliver montejo silbando 

como arriero! 

Por cierto, ése es mi apellido. montejo. o “moNTeJo”, así, con 

mayúsculas y comillas, como lo pronuncian los adultos. 

mientras no entráramos al pueblo y no hubiera nadie que me 

viera, podía viajar en la parte delantera de la carroza. en el pescan-

te, como le llaman. 

Reinaldo y yo tuvimos una plática más o menos así: 

—¿Cómo van sus lecciones, señor oliver?

Nunca conocí a alguien menor que yo, eso es un hecho. Las 

personas a mi alrededor eran mucho más altas y habían perdido las 

ganas de jugar y esas cosas. Reinaldo no era tan grande: tenía vein-

ticinco años de edad. Pero me incomodaba que me hablara como si 

fuera su mayor, con cierto respeto de por medio, con humildad. Del 

mismo modo, detestaba cuando las señoras que trabajaban en la 

quinta me decían “usted” en lugar de “tú”. No sé. el asunto es que de 

vez en cuando a Reinaldo se le escapaban estas frasecitas de respeto. 
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De inmediato yo le hacía entender que no tenía que hablar como un 

adulto frente a mí. 

—¿Cómo van sus lecciones, señor oliver?

—Vamos, Reinaldo, no estás hablando con papá. A mí ni si-

quiera me tienes que hacer preguntas de esas. Ya sabes, preguntas 

para llenar el silencio.

—está bien, oli. Tienes razón. mejor dime, ¿qué has dibujado 

últimamente? ¿Hay nuevos tucanes que no haya visto?

—¡Bah! eso de los tucanes ya pasó. me tienen harto. No vuelvo 

a dibujar un tucán en mi vida, te lo prometo. Necesito inspiración, 

supongo. Necesito ver algo emocionante. De hecho, a eso vamos al 

pueblo.

—¿Y el libro de historia, oli?

—eso eran patrañas, Reinaldo. Vamos, ¿no has mentido algu-

na vez? mamá dice que tus ojos no te dejan decir más que la verdad. 

¿Por qué los tendrás tan verdes? ¿Puedes ver en la oscuridad?

—¿Tu mamá dice eso?

—¡Claro que lo dice! Todo el tiempo. También dice que eres 

bueno con los números. ¿es cierto? Porque si sabes resolver frac-

ciones me vas a ser de mucha ayuda con mis tareas. el apestoso de 

mi tutor no para con eso de las tareas.

—¿Qué más le ha dicho de mí, señor oliver? 

Reinaldo insistía con eso de hablarme de usted y añadirme 

edad. Luego de un rato, ya no sólo me incomodaba, sino me fasti-

diaba. Debido a eso, y a que comenzamos a entrar al pueblo, me 

pasé a la cabina. A través de las cortinas observaba cómo las personas 



22

salían de sus casas para ver pasar la carroza. Algunos niños corrían 

detrás de nosotros, gritando, sonriendo, saludando. Lo que ellos no 

sabían era que yo, desde la cabina, les gritaba, les sonreía y los sa-

ludaba con la misma emoción. 
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Dejamos la carroza en la plaza central. Reinaldo les dio algunas mo-

nedas a unos niños más grandes que yo para que les echaran un ojo 

a los caballos y les llevaran agua. me costaba mucho trabajo enten-

der eso del dinero. Sabía que no todas las personas disponían de él 

con la misma facilidad y que a veces dependía de él que las perso-

nas dijeran tu apellido con mayúsculas y comillas. Pero donde más 

aprendí acerca del dinero fue en las historias de piratas: ahí siem-

pre había un tesoro que buscar. 

Saqué dos conclusiones importantes de las historias de pira-

tas. La primera fue que las personas cambian alrededor del oro, 

sacan lo peor de sus almas. La segunda me preocupaba: es necesario 

el oro. me di cuenta de que para estar tranquilo en la vida se nece-

sita algo de oro, de plata o de cualquiera de esos metales que valen 

algo. ¿Cómo tener oro sin sacar lo peor de nuestra alma? Sencillo: 

sin una moneda más de lo indispensable. Todos los problemas en 

las historias de piratas se producen porque alguien enterró tiempo 

atrás un tesoro. Y ese alguien lo tuvo que haber enterrado porque 

no lo necesitaba en el momento, porque ya tenía suficiente, por-

que ya no le cabía en el equipaje. Lo rebasó la ambición. el exceso 

de dinero atrae motines y traiciones y muerte y piratas. mejor to-

mar un puño de monedas de oro y dejar el asunto en paz. eso creí 
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desde la primera historia de piratas. eso creía ese día. eso creo hoy, 

un año después. 

Reinaldo insistió en buscar un libro para mí, fuera el que fuera. 

Caminamos hasta el callejón donde se encontraban las antigüeda-

des y las librerías, y comenzamos a pasear con curiosidad. encontré 

algunos títulos interesantes pero ninguno me llamó tanto la aten-

ción como para hojearlo. Además me daba mucha vergüenza la ma-

nera en que los dueños de las librerías me llamaban “SeÑoR” y 

me recordaban cada segundo: «estamos para servirle». Juro que me 

sería imposible comprar algo de esa manera.

en una tienda de antigüedades encontré unos aretes en forma 

de palomas. eran diminutos, como si le hubieran pertenecido a una 

niña, pero estaban trabajados con muchísimo detalle. Se los mostré 

a Reinaldo diciéndole que a mamá le encantarían. ella tenía una 

cara muy linda y esas palomas eran algo que a ella le hubiera en-

cantado. Los miramos otro rato. De repente pensé que si en verdad 

le habían pertenecido a una niña, ¿qué diablos había pasado con 

ella? ¿Por qué sus aretes estaban ahí a la venta? ¿Se había quedado 

sin dinero? ¿o se los habían robado? ¿o había muerto? Cual-

quier posibilidad era triste. Se me cayó el ánimo de repente, como 

suele pasarme todo el tiempo. Lo cierto es que a veces basta una 

tontería para ponerme triste, algo tan tonto como un vaso roto o la 

neblina. 

mientras Reinaldo miraba los aretes, yo salí de la tienda y en-

tré a la siguiente sin siquiera notar qué era lo que vendían. entré 

caminando con la cabeza gacha, pensando en la niña y las palomas. 
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Sólo después de unos minutos, cuando la tristeza se fue evaporan-

do, pude advertir que era la tienda más asombrosa con que me ha-

bía topado en mi vida. el local era amplio y su techo estaba muy 

lejos del piso; no olía a polvo como los demás. Lo peculiar de esta 

tienda era que sólo había un objeto a la venta. Las paredes estaban 

vacías; los aparadores, vacíos; vacía la mesa; los cajones de un ar-

chivero, aunque no los abrí, supe que estaban vacíos también. Sólo 

en el centro del local, en el suelo, había un barco. Tenía los detalles 

más increíbles, como si en verdad hubiera sido un barco de mar y lo 

hubieran encogido por medio de alguna magia. 

Luego de imaginar el barco navegando hacia una isla secreta, 

y luego de imaginar las palomas escoltando por el cielo al barco, 

percibí que alguien me miraba.
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Sentí que alguien me miraba, pero no volteé a ver quién era. Lo 

cierto es que soy una persona muy distraída. A veces salía de mi 

habitación, por ejemplo, con el propósito claro de ir a la caballeriza 

y montar a Simona. Así se llamaba mi yegua. Bueno, pues salía de 

mi habitación, vestido con la ropa apropiada y todo eso, y caminaba 

algunos metros con decisión. me concentraba para no detenerme a 

mirar cosas interesantes en mi recorrido, como fotografías, venta-

nas y juguetes. Lograba salir de la casa y caminar hasta la caballeri-

za. Pero ahí, de la nada, se me ocurría que sería divertido dibujar un 

caballo con la cabeza de Simona, el color de murphy (el de papá), 

la crin de Dorothy (el de mamá) y la altura de un poni. entonces 

corría a casa por papel y lápiz, y cuando volvía a la caballeriza me 

daba cuenta de que había dejado abierta la reja y los animales ha-

bían escapado y de que, además, el lápiz no tenía punta. Al final, me 

quedaba sin montar y sin dibujar, pero, como me daba flojera ir 

detrás de los caballos o afilar el lápiz, me ponía a trepar árboles 

como loco y fingía no saber qué había pasado.

Cuando papá me regañaba yo solía aparentar ser más despis-

tado de lo que era en realidad. está en mi naturaleza lo olvidadizo 

y lo descuidado, y mis padres lo sabían, pero me gustaba exagerarlo 
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para que no me echaran en cara ninguna responsabilidad. funcio-

naba de maravilla. 

Por eso, aquel día en la tienda, seguí fingiendo que no había 

notado nada cuando de reojo vi el cuerpo de un hombre.

miré el barco desde todos los ángulos posibles. Tenía dos más-

tiles, y ambos eran más altos que yo; parecía que el viento soplaba 

dentro del local porque las velas estaban tensadas como en altamar. 

el hombre dijo de pronto:

—es tu carroza la que está en la plaza, ¿verdad? Tú eres el chi-

co montejo, el hijo del conde.

A pesar de que era la primera vez en mi vida que escuchaba a 

alguien decir mi apellido y la palabra conde sin mayúsculas ni co-

millas, sin pretensión ni alabanzas, no lo miré. Dije sencillamente: 

«Sí», manteniendo mi interés en el barco.

—Pues la carroza es una obra de arte —dijo él. 

Di algunas vueltas más alrededor del barco, estudiándolo. No 

es habitual que me guste algo. Los cuadros que había en la quin-

ta, por decir algo, no me significaban nada: los hubiera cambiado 

casi por cualquier cosa. en cambio, un día que visitamos a unos fa-

miliares en el pueblo vecino, me enamoré de un cuadro que tenían 

en el comedor. era de gran tamaño el lienzo, y en él aparecía una 

monja asomando la cabeza detrás de un portón. No sé, lo amé en el 

instante en que lo vi. Por supuesto, no regresé a casa sin el cuadro. 

Supongo que eso lo heredé de mamá: cuando quiero algo, lo obtengo. 

Y tenía que obtener ese barco. Lo imaginaba colgando del 

te cho sobre mi cama. De ese modo se convertiría en lo primero y 
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último de mi día. Despertar, atracando. Dormir, zarpando. Además 

me emocionaba la idea de tenerlo sobre mí, colgando, como si yo 

fuera una criatura en las profundidades del mar y lo planeara ata-

car. En fin, tenía que obtener ese barco. 

Él no lo esperaba, pero de repente le dirigí la mirada y le dije 

sin vacilar:

—¿Cuánto quieres por el barco?

—Llévatelo. es tuyo —contestó.
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«es un loco», pensé. Se trataba de un viejo, con la barba blanca, bien 

recortada, y el pelo gris hasta los hombros. Nos leímos por un 

mo mento las miradas y después dije: «¿en serio?». Él se encogió de 

hombros, hizo una mueca de indiferencia y se acercó un par de pasos.

—Sí, seguro. Llévatelo. Si lo único que quieres es el barco, llé-

vatelo. Seguro que se verá sensacional en tu quinta. Ahí vives, ¿no 

es cierto? en la Quinta montejo.

otra vez me sorprendió que dijera mi apellido sin mayúsculas 

ni comillas, y también que dijera la palabra quinta como si dijera 

zapato. Hice un esfuerzo por no mostrar mi sorpresa y sólo dije: «Sí».

—mira, muchacho, el barco son sólo clavos y madera. No me 

malentiendas, es un barco maravilloso, pero son sólo clavos y ma-

dera. Lo especial del barco es su historia.

—¡Bah! Historias de barcos me sé muchas. Ya aprendí todo lo 

que tenía que aprender de viajes y piratas. Sólo quiero el barco.

—No lo comprendes, muchacho. La historia de este barco es 

especial. ¿Sabes lo que significa inconseguible? Barcos a escala po-

drás encontrar varios por ahí, algunos mejores, algunos peores. 

Pero la historia no. Ésa sólo la encontrarás aquí. La historia de este 

barco es inconseguible. 

—¿Y por qué es tan inconseguible la historia de este barco?
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—Porque el personaje de la historia eres tú, muchacho.

me dejó sin habla. 

olé, como decía mi tutor cuando yo resolvía una fracción. 

«olé, viejo vendedor de barcos», pensé. 

esta vez me costó mucho trabajo disimular mi sorpresa. o me-

jor dicho, me costó mucho trabajo fingir distracción cuando con sus 

palabras me había despertado más que nunca en mi vida. Las perso-

nas despiertas tienen chispas en los ojos. Y por “despiertas” me re-

fiero a las que se inventan un juego en el desierto, a las que sienten 

curiosidad, a las que no se pasan de largo frente a un incendio. 

—está bien, viejo, me llevo la historia también.

Él sonrió.

—¡oh, no! me temo que no funciona así, muchacho. el barco, 

como te dije, puedes llevártelo; son clavos y madera. La historia, en 

cambio, no; son puntos y palabras. eso cuesta mucho más.

me comenzaba a molestar un poco la lentitud del negocio. Si 

yo quería un cuadro con una monja asomándose detrás de un por-

tón, entonces esperaba que me dijeran cómo podía conseguir el 

cuadro con una monja detrás de un portón, y cerrar de una buena 

vez el negocio. 

—¿Cuánto más, viejo?

—mucho más.
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Nos sentamos en el suelo, a un costado del barco. Nos sentamos 

como dos capitanes en la arena para firmar la paz. Nos senta-

mos para hablar de negocios.

—Pon atención, muchacho. Has leído muchas historias de pira-

tas, ¿no es verdad? entonces sabrás que en toda isla hay un tesoro.

—Sí, viejo.

—Tú vives en la Quinta montejo, ésa es tu isla. 

Lo volvió a decir todo sin mayúsculas ni comillas.

—Sí, viejo.

—Hay un tesoro ahí, sin duda. Tú sabrás cuál es. Dame el teso ro 

y te doy el barco. Así podrás salir de la isla. 

—Dijiste que me podía llevar el barco, que era mío.

—Venga, muchacho, deberías saber que lo que te va a sacar de 

esa isla no es el barco, no son los clavos y la madera. Lo que te va a 

sacar de esa isla es la historia, los puntos y las palabras.

Jugué al distraído unos instantes, mientras pensaba lo que 

contestaría. miré mis manos, me mordí las uñas e hice caminar so-

bre el suelo mis dedos. 

el viejo, buen comerciante, dijo:

—Todos los piratas quieren navegar en barco hasta la isla para 

encontrar el tesoro. Tú, en cambio, estás en la isla con el tesoro, 
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pero quieres navegar lejos de ella. ¿Ves la ironía, muchacho? ¿Sa-

bes qué es ironía? De nada te sirve el tesoro dentro de la isla. Tienes 

que sacrificar algo.

«olé, viejo vendedor de barcos», pensé otra vez. Lindo discurso.

me levanté del suelo, cansado de la negociación. me levanté de 

la arena, sabiendo que ese barco sería mío. me levanté de pronto, 

con mi oferta final.

—mira, viejo. Ya me fastidié de todo esto. en mi isla hay oro. 

Te voy a dar una probada solamente. Confía en mí, será generosa. A 

mí no me importa eso. el trato es que me llevo hoy el barco y la 

historia, y en una semana recibes tu oro.

Cuando el viejo se levantó juré que me iba a dar la mano. Pero 

no. Se estiró los huesos de la espalda y dijo:

—Después de todo sí que eres un “moNTeJo”. —Lo dijo así esta 

vez—. Llévate el barco hoy y en una semana, cuando reciba el oro, 

tendrás la historia.

Se dio la media vuelta y caminó hacia el fondo de la tienda, 

donde había una puerta que daba a quién sabe dónde. Desapareció 

unos segundos pero luego asomó su cuerpo detrás de la puerta, 

como la monja de mi pintura, y dijo:

—el código entre piratas exige hacer las presentaciones. Dime 

Ismael.

Hizo una pequeña reverencia con la cabeza. 

—Yo me llamo oliver.

—Ya lo sabía, muchacho. Vamos, ¿crees que todo esto es ca-

sualidad?

Luego, se marchó por la puerta.  
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Después de buscarme en varios locales, Reinaldo por fin había dado 

conmigo. en cuanto me miró sus pupilas verdes de felino se dila-

ta ron, aliviadas.

—¡Señor oliver! ¡el susto que me he llevado!

—No empieces con eso de “señor”, Reinaldo. Recoge el barco y 

súbelo a la carroza; la familia Montejo está oficialmente en el nego-

cio naviero. ¿Dónde diablos te has metido?

—Perdón, oli. me distraje con los aretes de palomas; eran 

realmen te bellos, ¿no es verdad? Bueno, no importa… ¿en serio has 

comprado el barco? ¿Con qué dinero, oli? ¿Y el libro de historia?

—¡Bah! Cárgalo, Reinaldo. Nos vamos. este barco tiene más 

historia que el Paleolítico. 

Cuando llegamos a la quinta, Reinaldo colgó el barco sobre mi 

cama; utilizó un hilo de pesca tan delgado que el barco pa recía vo-

lar sobre las sábanas. me encantó. 

A mis padres, en la cena, les conté que me había asombrado la 

oferta del barco y que por ello había olvidado por completo el libro 

de historia. Por supuesto que no les mencioné nada acerca del viejo 

ni del trato pendiente. Papá opinó que había sido un buen negocio, 

pues le dije que el precio del barco no rebasó el de un libro. mamá 
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sonrió con cierto orgullo de que su hijo supiera obtener caprichos, 

como ella. Después de la sopa, el asunto del barco estaba olvidado.

mirar el barco a todas horas, por la mañana y por la noche, me 

daba un enorme placer y le hacía muy bien a mi imaginación; pero, 

al mismo tiempo, mirar el barco me hacía pensar en la deuda que 

tenía a todas horas, por la mañana y por la noche, y le hacía muy 

mal a mi tranquilidad. 

Después de todo, no había mucho que pensar. eso de la riqueza 

de mi familia lo daban todos por hecho, incluyéndome a mí, pero lo 

cierto era que no había un tesoro, así, palpable y único. La riqueza 

estaba en los metros cuadrados de los sembradíos, en los muros 

altos de la casa, en las cabezas de los animales, en los intereses de 

las rentas. Pero no había un tesoro repleto de monedas. Y, por su-

puesto, no le podía llevar al viejo un puño de tierra o un ladrillo o 

una vaca o un papel firmado por papá. Lo que yo necesitaba era 

metal, y no había más que un lugar de donde podía tomarlo.

Digo “tomarlo” aunque más bien tendría que decir “robarlo”, 

porque así se sintió cuando me metí a la habitación de papá. Crucé 

el dormitorio y me introduje en su guardarropa. era un cuarto re-

pleto de madera, con repisas para sus zapatos y sus camisas y con 

cajones por todos lados. Al fondo, había un espejo que cubría desde 

el suelo hasta el techo. Todos los objetos en ese lugar me creaban la 

sensación de estar específicamente acomodados en su sitio, con el 

extraño sentido de orientación de papá; incluso clasificaba sus pa-

ñuelos por colores. 
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me trepé en un mueble como si se tratara de un árbol para 

llegar a un cajón muy alto. entre algunas telas pesqué un cinturón; 

era viejo, muy viejo, de color casi anaranjado y extremadamente 

ancho, como el cinturón de un gigante. en el dorso del cinturón 

había un fondo falso, de manera que podía servir como la vaina de 

una espada. Dentro estaba el tesoro: unas veinte monedas doradas. 

Cogí una sola y regresé todo a su lugar. 

Antes de salir del guardarropa me miré en el espejo. No sé por 

qué. Los objetos de papá permanecían demasiado quietos; espera-

ban en su sitio desde la eternidad. Tanta inmovilidad sólo lograba 

resaltar el robo que ocurría, que yo ocurría. mordí la moneda como 

hacen los que compran oro y, gruñéndole a mi propio reflejo, fingí 

ser un pirata, un desalmado pirata. me salí riendo. No sé por qué.  
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Siete días después de la compra del barco, Reinaldo me llevó al 

pue blo. mis padres habían caído de nuevo con lo del libro de his-

to ria; les prometí que en esta ocasión no lo olvidaría. Realmente es 

asombroso lo que los padres se tragan cuando se trata de la educa-

ción de sus hijos. es tanta su esperanza que son capaces de descu-

brir a un cantante de ópera en su hijo tartamudo. es increíble.

Bueno, el asunto es que fuimos al pueblo una semana después, 

tal como habíamos acordado el viejo y yo. encontré la tienda tan 

vacía como la vez anterior. me aseguré de mirar bien por todos la-

dos para advertir si el viejo estaba ahí; pero no, el lugar se hallaba 

totalmente solitario. La tienda más vacía del mundo. 

me pasó lo contrario de lo que en el guardarropa de papá: tuve 

la sensación de que los objetos ahí no duraban un minuto en su si-

tio. era extraño, pero en ese lugar tan desierto reinaba la velocidad. 

Aunque no había mucho, estoy seguro de que a cada minuto la 

tien da era otra. Cuando corría muy rápido por el bosque eso me 

pasaba: no veía nada, ningún árbol se me quedaba en la memoria; y 

aunque se me llenaban de colores y animales los ojos, me daba la 

sensación de vacío. También me pasa eso cuando leo muy rápido.

estaba pensando en eso de que la velocidad es vacía cuando 

advertí una carpeta de piel en el suelo. Supe enseguida que era la 
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historia, mi historia. La recogí y en su lugar dejé la moneda de oro. 

Un trueque limpio. 

Antes de emprender el camino de regreso a la quinta, compré 

el primer libro de historia que hallé. Nunca lo leí. Seguramente ha-

blaba de una guerra importantísima, como lo son todas, en la que se 

había derramado muchísima sangre, como en todas, y en la que ha-

bía salido triunfador el más tramposo y vil de los bandos, como 

siempre.

Durante el camino fui acariciando la carpeta de piel. No la abrí 

a pesar de que me moría de ganas; quise torturarme, por así decir-

lo, como no comerte el pastelillo frente a ti aunque tengas mucha 

hambre. es un juego que me gusta jugar.

Preferí esperar el momento adecuado: en mi cama, bajo el 

gran barco, en soledad, al atardecer, con un dulce en la boca. 

Al llegar a la quinta, Reinaldo me propuso bañar a los caballos. 

eso podía ser muy divertido, pero decidí que no: aquel día era de-

masiado importante como para bañar a los caballos. entré a mi casa 

emocionadísimo porque se acercaba el momento de abrir la his-

to ria inconseguible que yo, yo y nadie más que yo, había conse-

gui do. Pero me sorprendió que todas las cortinas estuvieran 

cerradas. La sala, el comedor, la biblioteca e incluso la cocina se 

encontraban en total oscuridad. La verdad es que me asusté mucho, 

no por los fantasmas que pudieran esconderse en las tinieblas, sino 

porque eso sólo podía significar una cosa: algo le pasaba a mamá. 

ella solía cerrar todas las cortinas cuando se sentía mal. Su 

ánimo siempre se podía adivinar de acuerdo con la iluminación de 



41

la casa. Y aunque había presenciado muy malos momentos de ma-

má, jamás vi tanta oscuridad como aquel día. 

Corrí a su recámara con la carpeta de piel bajo el brazo. me 

tropecé varias veces. Cuando abrí la puerta, de inmediato llegó has-

ta mí el sonido de su llanto. me acerqué a tientas hasta su cama y la 

abracé y la besé con una ternura hasta entonces desconocida en mí. 

No le dije nada. Alguna vez leí que la mejor manera de hablarle a 

una persona que llora es el silencio. Después de unos minutos, su 

respiración se tranquilizó.

Quise abrir un poco las cortinas de la habitación para ver su 

rostro, para dejar pasar un rayito de alegría. Y aunque suspiró algu-

nos no, no, no, lo hice. Tenía los ojos cerrados y el rostro púrpu ra. 

Le acaricié la cabeza y le besé los párpados. Al pasar mi mano por su 

cabello, descubrí que en las orejas llevaba los aretes de palomas. 

Sin hablar, me levanté y me fui a mi cuarto a leer la historia 

inconseguible.
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La historia inconseguible
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La Nena nació princesa mucho antes de respirar. Sus padres eran, 

en efecto, los gobernantes de Narbón, aunque más que un reino era 

una casualidad de cincuenta casas vecinas. Por eso nadie les llamó 

nunca reyes. Sin embargo, cuando dieron a conocer la noticia de 

que esperaban un bebé, aseguraron que sería una princesa. meses 

después, la Nena de Narbón nació y ninguno de los habitantes, al 

conocerla, dudó en llamarla princesa. 

A los diez años se le escuchó por primera vez explicar lo siguiente:

«Podrán dudar de cualquier cosa, pero jamás de que las flores 

me fascinan. Simplemente no me gusta que me traigan flores a 

casa. No es que no me alegren, pero las flores pertenecen al campo. 

Ahí nacieron, ahí deben morir».

Aunque ser princesa le valía muchas atenciones, nadie notó nunca 

su incapacidad de llorar. 
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La Nena tenía la piel pálida como ninguna persona en la región. 

Inesperadamente, sus párpados eran muy oscuros, como pájaros de 

horizonte. Negro era su cabello también y negrísimos sus ojos ne-

gros, y negros los lunares negrísimos de su piel.

ella misma quiso siempre ser llamada la Nena. Le avergonzaba que 

le dijeran princesa, aunque el espejo y su perfume natural y su voz 

y sus sueños fueran evidencia indiscutible de que había nacido 

princesa y de que moriría princesa, como las flores. 

Su familia y el pueblo de Narbón hicieron caso de llamarla la 

Nena. Sabían que todas las flores tienen un apodo. No lo necesitan, 

porque las flores no se dicen, sino se tocan, se huelen, se miran. 

Pero lo tienen. 

A algunas les dicen dalias, a otras camelias, a otras hortensias.

A esta le apodaban la Nena.

Sencilla lógica.

Descubrió que querer llorar y no poder le provocaba unas ganas 

terribles de llorar y de no poder. Aunque nadie notó nunca que la 

Nena no lloraba, en general la gente se explicaba su buen genio con 

eso de que era una princesa. 
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De tanto llamarle princesa al comienzo de su vida y de tanto lla-

marle la Nena después, sus padres se olvidaron de asignarle un 

nombre oficial. 

ella misma se olvidó de que no tenía un nombre. 

Una escena: la Nena sale de su casa silbando y bailando, celebrando 

que llueve. Que llueva, pide la Nena al cielo, que llueva, repite a 

pesar de que llueve y de que seguirá lloviendo. 

Quisiera llorar bajo la lluvia. Por ese capricho sería capaz de 

renunciar a soñar. 

No llora bajo la lluvia, por supuesto. No puede. Pero la gente la 

mira bajo la lluvia y cree que la Nena está llorando. Les duele admi-

tir que se ve hermosa. es claro que la Nena sufre un sufrimiento 

fatal bajo la lluvia, pero se ve hermosa, con sus brazos hermosos 

abrazando las gotas que caen funestamente del cielo. 

A ella más que a nadie le duele admitir que le sienta bien el 

llanto.

A los quince años se le escuchó por primera vez retractarse de la 

siguiente forma:

«Podrán dudar de cualquier cosa, pero jamás de que las flores 

me fascinan. Las que mueren de viejas son muy lindas. Las 

que mue ren jóvenes por vanidad en un florero, también. Pero hay 

otras más especiales. Las que se dibujan en un dibujo, por ejemplo, 
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o las que se dejan arrancar por el viento. Nacieron en el campo, 

pero ahí no deben morir».

Su piel, además de blanca, era necia. No quería envejecer.

el tiempo transcurría, de eso estaban seguros en Narbón. el 

tiempo transcurría porque los viejos morían y los jóvenes nacían, y 

si el tiempo no hubiera transcurrido la muerte y la vida se hubieran 

encimado y las camas del pueblo no habrían bastado para tantas 

personas.

Las manzanas se asomaban hasta por donde no debían, y si 

nadie las recogía, las comía o las mimaba, se marchitaban sin ser 

mordidas y se marchaban hacia el centro del planeta. También por 

eso sabían que el tiempo transcurría.

Pero sobre la piel de la Nena los minutos no valían, no avanza-

ban, no volaban. 

Hacia la adolescencia de la Nena, Narbón ya era una casuali-

dad de más de doscientas casas. Los habitantes se explicaban la re-

sistencia de la Nena al tiempo con eso de que era una princesa.

La última en enterarse de que la Nena de Narbón tenía secretos fue 

ella misma. 

Su belleza había provocado que en la región entera se hablara 

de ella, y se fueron creando y esparciendo susurros, rumores, se-

cretos.
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en cualquier pueblo alguien le decía a otro algo enigmático 

sobre la princesa. Algo íntimo. entonces la información se trans-

portaba de boca a oído y de oído a boca por toda la región, hasta 

que arribaba a Narbón, a la calle donde vivía la Nena y finalmente a 

la Nena, quien escuchaba con mucho interés y fe. 

Luego, creyendo verdadero el dato, lo decía en voz alta. Algo 

como lo siguiente:

—me gusta bailar descalza.

Debido a una mala interpretación de sus palabras, la gente le co men-

zó a mandar dibujos de flores. Llenó libreros y libreros con claveles 

en acuarela, con lilas a lápiz, con orquídeas al óleo. eventualmente 

hubo de rellenar sus almohadas con los dibujos.

Como sus padres lo olvidaron, y como el pueblo lo olvidó, y como su 

propia piel lo olvidó, ella terminó por olvidarlo también. 

Su edad.

Quién sabe cuándo, la Nena se quedó sin nombre y sin edad.

Un día se enteró de un secreto suyo diferente del resto. más impor-

tante. Lo escuchó y lo detuvo en su mente unos instantes, mientras 

lo saboreaba. Luego lo dijo en voz alta, haciéndolo verdad.
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—estoy esperando el amor.

entonces comprendió que era ya una mujer.

Un hombre se volvió loco porque no encontraba a quién transmi-

tirle los secretos de la princesa que a él le transmitían. Cuando lo 

intentaba, las personas se reían de él porque ya conocían el secreto 

e incluso, con frecuencia, le respondían con uno nuevo. 

el hombre se volvió loco y subió más loco que nunca a la mon-

taña más alta de la región. Quería llegar a la cima para gritar a los 

cuatro vientos cada uno de los secretos de la princesa. 

Y lo hizo.

Un viento del norte cargó los gritos del loco en su frío impulso 

y los llevó a través de una jungla oscura y de sus estupendos árbo-

les y a través de un desierto imposible de atravesar y de sus dunas 

gruesas, hasta una playa donde refrescó a un joven que terminaba 

de pescar. 

el viento chocó contra el cuerpo del joven y lo tumbó, llenán-

dolo de secretos. en ese instante el loco en la cima recuperó su cor-

dura y bajó de la montaña menos loco que nunca.

el joven, en cambio, se volvió loco. Loco de amor.

Tiempo atrás, había escapado de la isla que lo vio nacer.

Se llamaba oliver.
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oliver se enteró de golpe de todos los secretos acumulados 

de la princesa. Se enteró de que le encantaba bailar descalza y de 

que la sal le aliviaba los dolores de cabeza y de que su color preferi-

do era la combinación de los vitrales de la iglesia al atardecer y de 

que le daban miedo los insectos. Supo lo que sabían todos en Nar-

bón. Pero oliver escuchó los secretos con mucha atención y pudo 

adivinar uno que nadie sospechaba.

—Le fascina el mar. 

Desde un par de años antes, oliver conocía la palabra libertad pero 

no se atrevía a decirla. Vivía solo, sí, vivía bajo el cielo raso, sí, vivía 

frente al mar, sí, pero todo aquello no le sabía a libertad sin un bar-

co. Por eso no decía la palabra.

el mismo día que lo golpearon los secretos, comenzó a cons-

truir su barco, comenzó a construir su libertad.

La Nena se dedicó a esperar el amor. oliver se dedicó a perseguirlo.

oliver conoció a un viejo que le cambió la vida. Lo conoció por mera 

casualidad, aunque desde el principio sospechó que el viejo escon-

día algo. 
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A cambio de algún oro que oliver había sacado de su isla, el 

viejo le ayudó a construir el barco. Él sabía todo lo que se necesita 

saber de barcos. 

A cambio de algún oro también, se hicieron de la asistencia de 

treinta hombres que no hablaban más que en su lengua nativa. Se 

entendían por medio de señas y de gestos.

oliver no se atrevía a decirlo en voz alta, pero sentía que su 

libertad se consolidaba.

el viejo se llamaba Ismael.

Los que esperan tienen por lo menos el consuelo del llanto. Pero la 

Nena no tuvo ni siquiera eso. 

Aunque cada día de espera le dolía más que un dolor de mue-

las, tenía la esperanza de que alguien indicado viniera en camino.

La princesa especificaba el adjetivo “indicado” porque habían 

llegado a su puerta varios amores que a primera vista se veía que 

no eran amores, ni podrían serlo. 

Llegaban a caballo, los pretendientes. Peinados y perfumados, 

cantando y alabando, desde el punto más perdido de la región y 

desde la puerta más próxima del vecindario. 

Ninguno era el indicado.

La Nena no podía tampoco envejecer.
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el barco terminó de construirse una tarde de domingo. en la popa 

quedó intacta la madera donde había de grabarse el nombre del 

barco. oliver dijo que lo tallaría el día que supiera qué tallar.

el viejo se despidió de oliver.

Los treinta nativos se despidieron de oliver.

Pero oliver no. Les explicó que la misión no había terminado. 

—¿Por qué no ha terminado? —preguntó el viejo.

—¿Por qué no ha terminado? —preguntaron los treinta nati-

vos por medio de señas y de gestos.

oliver, obviando lo obvio, les contestó con palabras y con se-

ñas y gestos: 

—Porque Narbón no tiene mar.

Zarpó el barco en sentido contrario al mar el lunes por la mañana. 

Los treinta nativos tiraban de unas cuerdas amarradas al barco, que 

patinaba sobre un camino ingeniado de troncos acostados. 

El viejo insistió en izar las dos velas del barco. Afirmaba que el 

viento los asistiría. La tripulación entera lo creía verdad. 

exigiendo lo imposible de los músculos, atravesaron el desier-

to imposible de atravesar y sus dunas gruesas.

Haciendo luz con su empeño, atravesaron la jungla oscura y 

sus árboles estupendos. 

Cuando se distinguió Narbón a babor, el viejo huyó tan espo rá-

dicamente como había llegado. Se llevó su oro. Quería montar una 

tienda llena de nada. 
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Ni siquiera entonces oliver se atrevió a decir en voz alta la 

palabra libertad. Aún no se le ocurría un nombre para el barco, 

pero sospechaba que sería el nombre de una mujer. De una mujer 

evasiva, evidentemente.

Al mirar el barco que se acercaba, la gente de Narbón dijo otro se-

creto de la princesa.

—Ése es el amor que ha estado esperando. 

el secreto corrió de boca a oído y de oído a boca hacia la Nena. 

Pero esta vez, la princesa no necesitó escuchar el secreto para de-

cirlo en voz alta, haciéndolo verdad.

—Ése es el amor que he estado esperando.

La Nena no sabía de cierto que el barco venía por ella, pero 

lo sentía y lo presentía. Lo mismo la gente de Narbón: lo sentía y lo 

presentía. Nada más.

el barco atracó delicadamente en el centro del pueblo. Los 

treinta nativos experimentaron miedo con la apariencia de la gente 

que los rodeaba. Y viceversa.

Desde la cubierta oliver pegó un brinco. Tocó la tierra de Nar-

bón como un explorador. A continuación dijo:

—Quiero saber si a la princesa le fascina el mar.

Las personas del pueblo murmuraron sorprendidos porque ja-

más consideraron tal secreto.

—¡me fascina! —se escuchó gritar a la Nena desde atrás de la 

multitud.
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Los padres de la Nena, gobernantes de Narbón, que para ese enton-

ces era una casualidad de más de quinientas casas vecinas, no 

dije ron palabra cuando la princesa anunció que zarpaba con el bar-

co. Se explicaban la atrevida decisión con eso de que su hija era una 

princesa.

Lo mismo pasó con las personas del pueblo. La llegada del bar-

co les pareció la cosa más natural para una princesa. Sólo así podía 

resultar la vida de la Nena.

Casi todo su equipaje consistió en los cientos de dibujos de 

flores que le habían regalado. Quería plantarlos por ahí. 

A la edad de quién sabe cuántos años, se le escuchó despedirse de la 

siguiente manera:

«Podrán dudar de cualquier cosa, pero jamás de que las flores 

me fascinan. Las que nacen y mueren en el campo son bellas. 

Las que nacen en el campo y mueren en un florero, también. Más 

bellas son las que se dibujan en los dibujos y las que se dejan arran-

car por el viento. Pero, ¿cómo explicar que algunas flores flotan en 

el mar sin haberlo conocido jamás? eso no es bello. eso es extraño. 

No nacieron en el mar, pero ahí deben morir».

No pudo llorar tampoco cuando por siempre le dijo a su reino 

adiós.
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Cuando el barco levó anclas en Narbón, oliver percibió un aroma 

muy semejante a la libertad. No dijo nada.

Durante el camino hacia el mar, la Nena consiguió tres cosas que 

jamás imaginó conseguir.

La edad, el nombre y el llanto.

Las tres cosas las facilitó oliver. Pero de cierta manera ocu-

rrieron por sí solas, sin ninguna preparación.

Intentaban cruzar las sombras de la jungla oscura y de sus árboles 

estupendos, cuando oliver y la Nena se miraron con una claridad 

inesperada. 

—No conozco mi edad —dijo ella.

—No importa —dijo él.

—me gustaría conocerla —dijo ella. 

—Importa muchísimo —dijo él.

Después de pensarlo un instante, oliver propuso lo siguiente:

—Algún día leí que las edades no tienen que ser números. Las 

edades pueden ser animales. Unos nacen en el año del conejo y 

otros en el del perro. Y no hay duda de que tú naciste gaviota. Ésa 

es tu edad.

Desde entonces y para la eternidad tuvo esa edad.
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Intentaba la tripulación atravesar el desierto imposible de atrave-

sar y sus dunas gruesas, cuando el cansancio y la noche exigieron 

un alto en el camino. 

Los treinta nativos encendieron fogatas alrededor del barco y 

contaron historias de personas que después de morir volvían a nacer. 

La Nena se fue a plantar algunos dibujos de flores en la arena.

oliver permaneció a bordo del barco, leyendo un libro de pira-

tas. estaba acostado en una de esas cómodas invenciones que los 

nativos llamaban hamacas, balanceándose un poco. De repente, en 

un renglón encontró lo que llevaba buscando desde mucho tiempo 

atrás: el nombre de su barco. 

Naturalmente, era el nombre de una mujer. 

fue tanta su sorpresa que se cayó de la hamaca. Volvió a leer 

el renglón para comprobar la belleza del nombre y volvió a sor-

prenderse. era un hecho: lo había encontrado.

oliver tomó un martillo y un cincel y grabó las seis letras en la 

parte posterior del barco.

Cuando la Nena regresó, se quedó mirando el nombre durante 

un largo rato, saboreándolo. Después dijo:

—Ése es mi nombre, sin duda. Siempre lo ha sido.

Desde entonces y para la eternidad se llamó así, igual que el 

barco.
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Desde lo alto de una colina, vieron por fin el mar. La princesa, que 

no podía empalidecer más, ganó color: sus mejillas enrojecieron de 

emoción. Incluso su cabello se amarilló. 

Los treinta nativos dieron el último impulso con tanta fuerza 

como habían dado el primero. Percibieron su paga. 

enseguida de que el barco entró en el agua, las velas recibie ron 

un gran viento a su favor. Sólo entonces oliver gritó desde el timón 

hacia el cielo:

—¡Libertad!

Siguió diciendo la palabra, cada vez en tono más bajo hasta 

que calló por completo. mientras tanto, la princesa se estrenaba en 

eso de llorar. Lloraba y lloraba, pero lloraba y lloraba de felicidad.

el barco y la princesa se llamaron Celina. 
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Segunda parte
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1

Supongo que tiene que ver con eso de jugar al distraído. esa noche 

fingí dormir, no saber lo que pasaba, pero de diversión no tuvo 

nada. el asunto es que al ver que mamá lloraba, y sobre todo con los 

aretes de palomas en los oídos, lo comprendí todo. 

Pero fue extraño. Lo comprendí todo y al mismo tiempo lo 

guardé en un rincón dentro de mi cabeza que no me atreví a reco-

rrer sino hasta hoy, un año después. me imagino que así les sucede 

a quienes pierden un brazo. Me refiero a que, ¡rayos!, ellos más que 

nadie saben que han perdido un brazo, no pueden no saberlo. Y sin 

embargo, seguramente, por algún tiempo no quieren mirar hacia 

ahí, hacia la ausencia. Deciden dejárselo al tiempo. Lo difícil es pre-

cisamente el miedo a no ver nada: la ausencia. 

Bueno, pues así me pasó a mí con el tema de mamá y de Reinal-

do. Sólo un año después, en este justo instante, he podido sacarlo 

del rincón. 

Dejé a mamá llorando en su dormitorio, luego de abrir un poco 

la cortina y descubrirle los aretes de palomas. fui a mi habitación y 

me puse a leer la historia del barco. Avancé despacio, muy despa-

cio, tratando de aprenderme de memoria el texto. Cuando terminé, 

mis ojos se cerraron, cansados, y caí dormido. Dicen que para 
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dis traer el hambre el sueño resulta efectivo; a mí me consta que 

para distraer la tristeza, también. 

Hacia medianoche desperté. La quinta estaba en total silencio 

y penumbra, pero desperté como si hubiera estado en plena fiesta 

bajo el sol. Inevitablemente, quiero decir. No sé, de repente me 

asaltó el presentimiento de que ocurría algo. me quedé con la mira-

da perdida en la oscuridad, adivinando los contornos del barco so-

bre mí. A los pocos minutos, escuché que alguien se acercaba. Cerré 

los ojos y me hice el dormido. entró mamá. Su olor y sus pasos 

lige ros me revelaron enseguida que se trataba de ella, pero ya lo 

intuía y, claro, también que venía a despedirse. Se arrodilló junto a 

mi cama y comenzó a acariciarme el rostro. Lloraba ella sobre las 

sábanas. Lloraba yo bajo mis párpados. el sueño resulta efectivo 

para distraer la tristeza, incluso el sueño fingido. Dijo mi nombre 

una y otra vez, pero lo pronunciaba con tanta dulzura que si algún 

propósito tenía era prolongar mi sueño, no interrumpirlo. No dijo 

la palabra adiós y eso lo hizo más doloroso. fue como mirar la au-

sencia de un brazo. el silencio de esa palabra sonó más fuerte que 

un grito. No sé. el hecho es que no dijo adiós pero todo sonó como 

adiós, y sonó muy fuerte a pesar de que solamente susurraba. me 

besó la frente por última vez y se marchó.

No quise abrir los ojos en un largo rato. No quería que se me 

escaparan las lágrimas acumuladas. Y no los abrí ni cuando escuché 

el traqueteo de la carroza que partía.

Supongo que tiene que ver con eso de jugar al distraído por-

que esa noche fingí ser la persona más distraída del mundo a pesar 
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de que estaba más despierto que nunca. Además, durante este año 

que ha pasado, he estado muy despierto, y aun así he fingido estar 

dormido. Sólo hasta ahora recorro ese rincón de mi cabeza y me 

doy cuenta de muchas cosas. 

me doy cuenta, por ejemplo, de que la historia inconseguible 

del barco se ha vuelto una herramienta indispensable en mi vida.
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2

olé.

olé, viejo.

olé, viejo vendedor de barcos.

olé, viejo vendedor de barcos, olé.

Uno puede aprender de quien no existe.

o aprender de quien sí existe.

A veces da igual.

Por ejemplo, yo aprendí de mi tutor. era real. Tenía cuerpo, 

voz y, con frecuencia, sudaba. el tipo más real del mundo. Y sus 

clases eran reales: números, letras, mapas. La aburrición es la peor 

manera de saber que estás vivo, pero es efectiva. odiaba con el alma 

eso de sentarme y escuchar y recordar información. 

Pero aprendí.

mucho.

También aprendí de Reinaldo. Tenía un trabajo, veinticinco 

años encima y unos ojos verdes de gato. era un tipo tan real como 

mi tutor. Y sus enseñanzas eran reales: trepar árboles, bañar caba-

llos, abrir botellas de vino. La diversión es la mejor manera de saber 

que estás vivo, pero es tan escurridiza como un jabón mojado. Ama-

ba con el alma eso de mantenerme ocupado y hacer labores y sudar.

Aprendí.
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muchísimo.

A pesar de que los conocimientos de mi tutor y de Reinaldo 

eran totalmente distintos, se parecían en eso de ser reales. me re-

fiero a que hacer sumas y trepar árboles son actividades con el mis-

mo nivel de realidad; las puedes repetir una y otra vez, y puedes 

equivocarte en una cuenta o caerte de una rama. 

Reinaldo y mi tutor existen.

Los mapas y el pasto existen.

Pero también se puede aprender de personas que no existen.

mucho.

muchísimo.

Se puede aprender de historias que jamás sucedieron.

Se puede aprender de diálogos que jamás se entablaron.

es como llorar por la muerte de alguien que no existió en ver-

dad, que sólo existió en las páginas de un libro.

es como saborear el pastel de una boda que no ocurrió en ver-

dad, que sólo ocurrió en la mente de tu abuela.

eso era la historia inconseguible.

el barco, el muchacho, la princesa.

La aventura.

Lo interesante es que también se puede aprender de historias 

que no han sucedido, pero podrían suceder.

olé.
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el traqueteo de la carroza desapareció entre la noche, llevándose 

también un pedazo de mi persona. Algo importantísimo, como mi 

brazo derecho. No abrí los ojos. me concentré mucho en no hacerlo. 

Si parpadeaba, las lágrimas saldrían disparadas a presión, como 

cuando una presa se agrieta. en esos casos, como en el mío, es muy 

difícil frenar el agua, el llanto. Pero lo más grave no era aquello, 

sino el hecho de que al abrir los ojos la situación sería real. No sé. 

mientras mantuviera los ojos cerrados nada malo habría pasado. Si 

tan sólo hubiera podido conservarlos en un eterno sueño, la huida 

de mamá jamás hubiera sido real.

estaba seguro de que de alguna manera lo lograría. Hay gente 

que anda por la vida totalmente ciega. Unos lo hacen a propósito y 

otros nacen así. 

Los que nacen así no tienen más opción que resignarse. Nin-

gún milagro los puede curar. Lo que sí pueden hacer es convertirse 

en grandes personajes. Los ciegos tienen mucho potencial mágico; 

por ejemplo, las personas que pueden ver el futuro, con el cos-

to, por supuesto, de no ver el presente. o los ciegos que recuerdan 

el pasado por medio de olores y texturas y sabores y sonidos: sus 

cuatro sentidos restantes se extienden y se refinan. De cierta ma-

nera, son mejores observadores que los que miran con los ojos.
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Los que son ciegos por decisión propia son exactamente lo 

contrario. Bloquean todos sus sentidos para alejarse de lo que suce-

de en verdad. Nada más se quedan con lo poquito que se necesita 

para vivir. Comen comida sin sazón, escuchan ruidos y no ritmos, 

separan los olores en buenos y malos y las cosas en frías y calientes. 

Se pierden de todo. 

el detalle es que si lo que pasa a tu alrededor sabe, huele, se 

siente, se ve y se escucha de manera terrible, no te dan ganas de 

vivirlo. mejor ser ciego.

Bueno, estaba pensando en todo esto, convencido de que por 

lo pronto sería un ciego a propósito, cuando alguien se acercó a la 

casa a caballo y entró. 

era papá.

Golpeó paredes y maldijo a gritos, estremeciendo hasta el 

mueble más pesado de la casa. 

me levanté asustado de la cama. Al abrir los ojos me salieron 

todas las lágrimas que calculaba, pero para ese entonces ya no me 

importaba mucho. Lo cierto es que papá se escuchaba enfurecido 

y golpeaba todo a su paso y arrancaba los cuadros de las pare-

des y cosas como esas que hacen las personas que pierden los es-

tribos; yo estaba asustado, como jamás en la vida, y aunque lo que 

me daba miedo era él, mi padre, el “CoNDe”, quise acercarme y 

tranquilizarnos ambos o enloquecernos ambos, lo que fuera, pero 

juntos.
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Desde el otro lado del pasillo, lo miré caminar hacia su dormi-

torio. Ni él ni yo sabíamos que ésos serían los últimos pasos que 

daría en su vida. esa noche tuve que abrir los ojos porque papá de-

cidió ser ciego. 
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4

olé.

olé, viejo.

olé, viejo vendedor de barcos.

olé, viejo vendedor de barcos, olé.

A veces ocurre que después de comer mucho te encuentras el 

más delicioso postre en la historia de la humanidad, o que te rom-

pes el tobillo en pleno verano, o que te llega la riqueza cuando eres 

un anciano, o que te enamoras pero ya estás casado y tienes un hijo 

o yo qué sé.

es decir, hay a veces una mala suerte con el tiempo.

Lo digo sin saber.

Lo sospecho.

Lo cierto es que he tenido suerte con el tiempo.

Tuve juguetes cuando había que tener juguetes.

Tuve drama cuando había que aprender a crecer.

Tuve miedo cuando había que superarse.

Pero la mejor de las suertes fue aquella de leer la historia in-

conseguible hace un año. era el momento adecuado para hacerlo.

He leído mil cosas mejores, de eso no hay duda. He leído rece-

tas de cocina con mayor nivel de realidad, de eso tampoco hay 



74

duda. Y tampoco la hay en cuanto a planteamiento, nudo y desen-

lace, porque he leído mejores.

el asunto es que el viejo vendedor de barcos puso ahí mi nom-

bre. eso cambió por completo la lectura. Se lo inventó todo, pero mi 

nombre no. Pude observarme por primera vez con cierta lejanía, por 

así decirlo; me fue posible separarme de oliver montejo un segundo 

y verlo de frente. Casi podía tocarlo o invitarle una taza de café.

en eso me ayudó muchísimo la historia.

De vez en cuando es necesario separarte de ti mismo y obser-

varte.

el de la historia era una versión mejorada de mí mismo, para ser 

honestos. me gustó su valentía, sus diálogos breves y su terquedad. 

Si uno no se atreve a cruzar tierras difíciles, estará condenado 

a vivir y morir en el mismo lugar. 

Si uno habla demasiado y hace poco, estará condenado a lo 

contrario de la gloria. A la aburrición, probablemente.

Si uno no es terco con lo que quiere a pesar de cualquier obs-

táculo, estará condenado a no lograr ningún sueño.

eso era oliver, el de la historia.

Además, está lo del barco y la mujer.

Lo interesante era que oliver, el de la historia, podría ser yo.

olé.
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mamá fue todo excepto maternal. o revisaba la limpieza de la casa o 

jugaba a las cartas con sus amigas o confeccionaba algún vestido 

o falda o yo qué sé. odiaba el sol. eso la convertía en alguien bastan-

te misteriosa para mí. Hablábamos poco, jugábamos poco, nos co-

nocíamos poco. 

Tenía algunas atenciones, claro. Los abrazos al dormir o los 

regalos esporádicos, por ejemplo. Pero supongo que eso es lo más 

normal en las madres.

Sin embargo, siempre supe que si a alguien me parecía en esta 

vida era a ella. mi padre tenía otro tono de cabello e incluso otro 

humor. Él andaba con lo de los negocios siempre. mamá, en cambio, 

gozaba de la música y de las pláticas de viajes. Alguna vez había 

leído un libro. 

el problema era que de un día para otro cambiaba radicalmen-

te su ánimo. o muy triste o muy alegre, o muy cariñosa o muy fría. 

Nada era con ella cuestión de neutralidad. Le encantaba un cuadro 

o lo odiaba. 

Decía que hubiera sido una excelente actriz. Pero también de-

cía que no le gustaba su perfil. Papá aseguraba que nada jamás la 

tendría satisfecha por completo.
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Después de un año, algunas cosas me son borrosas. Proba-

blemente debido a que yo quise olvidarlas. entre esas cosas está el 

comportamiento de Reinaldo frente a ella. La verdad es que ni si-

quiera se dirigían la palabra y cuando lo hacían no se dirigían la 

mirada. Para mí, eran dos extraños.

mamá no se llevó su ropa ni sus joyas ni nada. Sólo tomaron la 

carroza y dos caballos. 

me los imagino viviendo eternamente en la carroza, movién-

dose de aquí para allá, dependiendo del clima que se le antoje a 

mamá. De eso estoy seguro: mamá fue, es y seguirá siendo la perso-

na más caprichosa del mundo.

Quizá vivan en el mar.

Por supuesto que estuve enojado durante algún tiempo. Con 

Reinaldo y con mamá, quiero decir. A Reinaldo le guardé un rencor 

gigante por haberme tratado tan respetuosamente con eso de “Se-

ÑoR oLIVeR” en un principio y por haberme robado lo más precio-

so después. Pero ese rencor fue desapareciendo porque sospecho 

que Reinaldo sólo cumplió una orden, como de costumbre. A mamá 

le encantaba dar órdenes.

es posible que por el resto de mis días le tenga un resentimien-

to a ella. Lo que me cuesta trabajo aceptar es aquello de que para 

mamá la persona más importante siempre fue ella misma. Sin em-

bargo, entiendo la necesidad de escapar; es esa urgencia de gritar: 

«¡Libertad!». Si ella lo ha logrado, entonces la perdono.
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6

olé.

olé, viejo.

olé, viejo vendedor de barcos.

olé, viejo vendedor de barcos, olé.

en la pintura ocurre con frecuencia que un elemento pequeñi-

to sostiene un cuadro entero. Un rostro en medio de una multitud, 

por ejemplo, o un pájaro perdido en el paisaje, o un tono sutilísimo 

de un rayo de luz. Un detalle que, aunque pequeño, es elemental 

para el equilibrio de la obra. Posiblemente nadie más que el pintor 

lo comprende. Pero así funciona.

Además, es bello el hecho de que físicamente el cuadro se sos-

tiene por un pequeñísimo detalle: un clavo. 

es curioso. eso es todo.

Bueno, pues el cuadro de papá, es decir, el amplio panorama 

de su vida, era sostenido por un elemento indispensable: mamá. No 

sé cómo estuvo la situación, cómo se enteró de que mamá huía y 

todo eso. Jamás quiso hablar de ello. Lo que pasó fue que papá se 

vino abajo con la partida de mamá, y se metió en la cama a esperar 

que el tiempo se apiadara de él. No caminó nunca más.

Decidió ser ciego.

Decidió cerrar las cortinas de su dormitorio.
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Decidió cerrar los sentidos del cuerpo.

Decidió cerrarle la plática a su hijo.

Sólo se comunicaba por medio de oraciones cortísimas, vacías 

de cualquier emoción. Perdió el color de la piel y del cabello. enve-

jeció de un día para otro.

Dejó de mirar a los ojos, como los ciegos.

Tuve que ingeniármelas para cobrar las rentas del pueblo y 

para comprobar que todo más o menos marchara en los sembra-

díos. Pero la gente me miraba tan ajeno a esos negocios y tan pe-

queño que mi mayor esfuerzo era algo patético. 

La gente me llamaba “SeÑoR”, y eso me avergonzaba muchí-

simo. 

En la pintura usualmente se comienza por definir las cosas 

grandes que quieres pintar. el volcán, el rostro, el horizonte. Y así 

se continúa, de lo general a lo específico, hasta definir las piedras 

del volcán, los lunares del rostro, los límites del horizonte. enton-

ces se encuentra el detalle que lo sostiene todo.

Primero se dibujan los tucanes; después, el fuego. 

Así comencé yo: por lo general. Asumí algunas responsabili-

da des. Antes que nada, cuidé de mí mismo, y más tarde me encar-

gué de los demás, de la tripulación. 

Le daba de comer a papá aunque él no quisiera. Le platicaba 

cosas de negocios, aunque él poco opinaba. Le prometía grandes 

felicidades, aunque él ya no soñaba.

Con el tiempo manejé los dineros de papá: cobraba rentas, pa-

gaba sueldos, hacía cuentas. Sólo entonces agradecí las lecciones de 
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matemáticas de mi tutor, el anciano sudoroso. me costaba horas de 

concentración y la verdad es que no lo hacía muy bien, pero por lo 

menos la quinta se mantenía a flote. 

me compré un baúl para los ahorros. el cofre del tesoro.

A la gente le dio por llamarme “CoNDe”.

Papá había navegado por tierra hasta el castillo de la princesa, 

pero ella no sintió jamás que él era el indicado. 

el cuadro de papá no tenía remedio.

Así funciona la vida a veces. 

A veces no.

Lo interesante era que el capitán del barco podía ser yo.

olé. 
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Porque papá me lo pidió, regalé la ropa de mamá y su costurero y 

sus zapatos y sus barajas y sus joyas. Se lo di todo a los trabajadores 

de la casa como despido. La verdad es que yo tampoco quería guar-

dar nada. Todos mis juguetes también se fueron de la casa en ese 

arrebato de limpieza.

era hora.

era hora también de irme desprendiendo de responsabilidades 

que no deseaba; es decir, de peso que entorpecía mi barco. me des-

hice de las rentas del pueblo aceptando, en su mayoría, malas ofer-

tas de compra. Pero eso no importaba. el barco se iba haciendo 

cada vez más ligero. Decidí que así tendría que ser con todo. era 

necesario tirar por la borda las balas de cañón y la pólvora; el mío 

no habría de ser un barco de guerra, sino un barco de viaje.

Un barco sin anclas.

Con el campo pasó lo mismo. Los sembradíos pasaron a ser de 

los campesinos. Supongo que eso estuvo bien; fue algo así como 

justicia social. Sin embargo, recibí algún dinero a cambio, y todo 

fue a parar al cofre del tesoro. 

Cuando papá murió no nos quedaba más que la casa. 

A él ya no le quedaba nada desde mucho antes.
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Yo solía pasar horas y horas junto a su cama, haciendo cuentas 

como loco y diciendo números en voz alta para que supiera que el 

dinero seguía corriendo por el apellido. Le daba gusto eso.

A veces preguntaba por murphy, su caballo, cuando dormía. 

murphy, en la caballeriza, era un espejo de papá. Desde la noche en 

que mamá partió, no volvió a galopar. A veces murphy relinchaba 

como preguntando por papá. murieron el mismo día.

Yo estaba tratando de calcular un porcentaje cuando papá ex-

haló largamente, desinflándose hasta los huesos. Lo acaricié con 

ternura, por el rostro, por la nuca, por el pelo, y repetí su nombre 

como mamá repitió el mío la noche en que huyó; es decir, con tanta 

dulzura que sólo podía adormecerlo más. 

No puedo olvidar sus ojos abiertos, sin brillo ni enfoque, como 

los ojos de un ciego. Un ciego por voluntad propia.

me dirigí enseguida a mi cuarto y con una navaja corté los hi-

los que sostenían al barco en el aire. Lo llevé junto a mi padre y tallé 

en la popa el nombre.

el nombre.

Celina. 

Después le dije, de hombre a hombre, a manera de despedida:

—Tú lo hubieras entendido.
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olé.

olé, viejo.

olé, viejo vendedor de barcos.

olé, viejo vendedor de barcos, olé.

el cofre de ahorros lo enterré junto a papá y murphy, en el 

jardín de la casa. Ahí perteneció siempre.

el único oro que me quedé fueron las monedas del cinturón de 

papá. eran unas veinte. esta vez no sentí que le robaba a nadie.

era yo el capitán.

el cuarto de mamá lo dejé con las cortinas abiertas, por si al-

gún día decidía volver. me agradaba la idea de que el sol golpearía 

a diario la cama entera; quizá mamá, al otro lado del mundo, reci-

biría el beneficio de los rayos y no se sentiría triste. Quizá. Como 

todas sus pertenencias las había regalado, decidí dejarle mi barco. 

Lo colgué como Reinaldo lo hizo en mi cuarto, y quedó estupendo. 

Pero yo sabía que mamá no volvería.

mi equipaje era el más ligero que se ha empacado jamás. Lo 

juro. Algunas prendas, algunos libros, algún recuerdo. el cinturón 

de papá con las monedas. La carpeta de piel con la historia inconse-

guible. 

Nada más.
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Abrí la reja de la caballeriza y dejé libres a los caballos.

Salí caminando de la quinta.

Antes de emprender mi verdadero camino, fui al pueblo. Bus-

qué el callejón de las antigüedades y librerías, y enseguida la tienda 

del viejo vendedor de barcos. estaba repleta de candelabros oxida-

dos y de espejos gigantes y de espadas sin filo y de objetos empol-

vados. 

No había rastro de él.

me marché riendo.

Yo podía ser el viejo vendedor de barcos. 

Al salir de esa tienda inició mi aventura, hace un año. 

He descubierto que hay flores que nacen y mueren en lugares 

distintos.

He descubierto que jugar al distraído se vuelve tedioso.

He descubierto que me gusta hablar sin mayúsculas y sin co-

millas.

Vivo bajo el cielo raso, frente al mar y solo. 

Dibujo aún tucanes chamuscados. 

Cuento la historia de cómo me escapé de mi isla como si fuera 

un secreto.

el oro lo tengo guardado para el día en que parta detrás de una 

princesa.

Lo interesante es que yo puedo ser el escritor de mi propia 

historia porque mi vida es una historia inconseguible.

olé. 
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El después
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Llevo un año en San Agustín. es un pueblo de pescadores y sólo tie-

ne una calle, que corre paralela al mar. me gusta vivir aquí. Los 

primeros seis meses alquilé una habitación en la casa de una ancia-

na llamada mavi, que se ganaba la vida lavando ropa con la ayuda 

de sus diez nietos. fue una experiencia placentera. Yo llevaba 

va rios meses caminando un camino sin destino, repleto de pueblos 

sin nombre y de noches de confusión y llanto, cuando llegué por 

casualidad a San Agustín. era una tarde calurosa, con el cielo más 

rojo que había visto jamás. me senté en la playa a descansar las 

piernas, que habían soportado bien la jornada completa de camina-

ta terca. el frescor de la brisa me dio por unos minutos el alivio de 

no pensar en nada más que en lo bien que se estaba ahí: las aves que 

abrían las alas y se quedaban suspendidas en el aire, como congela-

das; el ruido ensordecedor de las olas; el olor a una salinidad lejana 

y purificante, y el masaje de la arena húmeda que se colaba por 

entre los dedos de mis pies. Al final de la bahía, donde había un 

apelotonamiento natural de rocas, comenzó a juntarse un grupo de 

pescadores. Alinearon varios botes junto al agua, plegaron redes y 

afilaron algunos cuchillos. El viento traía hasta mí sus gritos y silbi-

dos, pero lo que más me llamó la atención fueron las risas, que no 

cesaron mientras prepararon los botes. Justo antes de que se 
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hi cie ran a la mar, aparecieron en la playa una docena de mujeres, 

que iban a despedirlos. el ambiente se hizo entonces un poco más 

silencioso, pero no debido a ninguna tristeza (en general los ros-

tros eran sonrientes); simplemente vino el silencio, como sucede a 

menudo cuando hay que despedirse. Las mujeres esperaron de pie 

a que los pescadores se convirtieran en pequeños puntos perdidos 

en el horizonte rojo, rojísimo, que agonizaba. Luego se fueron a sus 

casas. A pesar de su sencillez y trivialidad, la escena tuvo un efecto 

profundo en mí. Por primera vez en mucho tiempo perdí el afán de 

seguir moviéndome, de escapar de lo que dejaba atrás paso a paso. 

Digamos que sentí que había alcanzado la distancia apropiada de 

mi pasado, de mis padres y de la quinta. me levanté de esa playa 

con la intención de buscar un lugar donde dormir y comer, y cami-

né de principio a fin la calle del pueblo. Al cabo de hablar con un 

par de mujeres y ancianos (no quedan muchos hombres en tierra 

durante las noches de pesca), me quedó claro que mi única opción 

era la casa de mavi. Llamé a su puerta y esperé un buen rato. me 

causó mucha gracia un anuncio que había ahí en la entrada y que 

rezaba así: «Lavandería de mavi y sus diez nietos desocupados». 

Cuando la anciana abrió la puerta, el cielo se había tornado gris. 

—Buenas noches, señora. mi nombre es oliver y estoy buscan-

do alojamiento.

ella me miró de arriba abajo y dijo:

—¿Por cuánto tiempo, joven?

La pregunta me tomó por sorpresa, pero me asombró aún más 

la respuesta que por automático salió de mi boca:

—Por meses, señora.
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La casa de mavi había sido bella tiempo atrás. Tenía un patio cen-

tral y alrededor se desplegaban las habitaciones. en alguna época, 

tras la muerte del marido de mavi, todas las habitaciones estaban 

en renta; algunas las tomaban pescadores de temporada y otras, 

vacacionistas. Sin embargo, un día uno de los hijos de mavi le dejó 

en encargo a su niño mientras partía en un viaje de suma importan-

cia, del cual, claro, nunca volvió. en otra ocasión, una de sus hijas le 

pidió que le recibiera a sus pequeñas gemelas, puesto que se había 

conseguido un nuevo marido que no las aceptaría bajo ninguna cir-

cunstancia. otra vez, mavi no tuvo más alternativa que abrir sus 

puertas cuando tres de sus nietos se quedaron huérfanos por un 

trágico incendio. Y así, por capricho de la vida, la casa de mavi se 

fue haciendo de un nieto y de otro, hasta que a sus hijos no les que-

dó ni uno más que dar y la casa se llenó. fue entonces que mavi 

tuvo que improvisar el negocio de lavandería en el segundo patio, 

al fondo de la propiedad. Sólo quedaron dos habitaciones para ren-

tar: en una vivía un viejo mudo y la otra la tomé yo.

en los meses que llevaba deambulando de pueblo en pueblo, 

no me había terminado de gastar siquiera una de las monedas de 

oro del cinturón de papá, que para ese tiempo ya era mío. Descubrí 

que el oro, ese problemático metal, valía más de lo que pensaba. Y 

para mi tranquilidad, yo tenía dieciocho monedas más. Acordé con 

mavi que me quedaría en su casa por seis meses y le pagué por 

ade lantado el equivalente a media moneda, los servicios de lavan-

dería y comida incluidos. Cuando me instalé, entendí que la casa no 

era bella en el sentido tradicional de la palabra, pero era innegable 
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que tenía cierto encanto. Me refiero a que nadie, a primera vista, se 

quedaba asombrado por la fachada ni por la forma de sus ventanas 

ni por su color; había que detenerse y realmente concentrarse para 

apreciar la intención de quien la había construido. Si lo hacías, te 

dabas cuenta de que cada escalón, cada puerta, cada columna, era 

resultado de un razonamiento paciente. La belleza de la casa ahora 

tenía más que ver con quienes la habitaban que con el estado de los 

muros y los pisos.

Los diez nietos de mavi daban muchas impresiones, pero no la 

de estar desocupados. Se movían con la agitación de las hormigas y 

también con su armonía. Desde el primer minuto de luz y hasta el 

último, los diez muchachos se mantenían ocupados lavando la ropa 

y colgándola al sol, barriendo el patio central, acarreando agua y 

preparando la comida. Además de la operación de la casa, se junta-

ban una o dos veces al día para educarse los unos a los otros. Con el 

único apoyo de una decena de libros, estudiaban matemáticas, len-

guaje, historia y hasta algo de medicina. Como si esto fuera poco, 

cada uno de ellos tenía un pasatiempo, aunque quizá debería decir 

pasión. Para dos muchachas, era la sastrería; para una de las geme-

las, el ajedrez; para la otra, la pintura de acuarelas. Uno de los mu-

chachos cantaba con gran talento; dos practicaban artes marciales 

asiáticas; el mayor de los varones compraba todo tipo de cosas en el 

mercado de los domingos sólo para venderlos al doble una semana 

después; otro muchacho cocinaba de maravilla, y el último se esta-

ba metiendo al oficio de la pesca. Era sorprendente. Los diez nietos 

tenían la secreta determinación de salir adelante, de no quedarse 
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con los brazos cruzados, de destacar. Digo que era secreta porque 

sospecho que ni ellos mismos eran conscientes de ella. De verdad. 

Se movían con tanto ajetreo que nunca se podían tomar un minuto 

para pensar en qué rayos estaban haciendo. Sus días eran olas que 

se encimaban una tras otra, sin más anhelo que seguir, continuar, 

luchar. mavi se limitaba a dirigir tal tormenta.

A mí me incomodaba mucho no tener nada que hacer y pasar 

buena parte del día caminando por la playa o leyendo en mi cuarto. 

me tardé una semana en reconocer que si planeaba quedarme en 

San Agustín debía hallar una ocupación, como los diez nietos des-

ocupados de mavi.

mi vecino de habitación, el viejo mudo, no tenía complicaciones 

con eso de no hacer nada. Se despertaba tarde, se sentaba al sol y 

fumaba su pipa por horas. me gustaba platicar y pasar tiempo con 

él. Su presencia era tranquilizante. Le conté un poco de mi pasado 

y le expliqué sobre la falta de actividad que sentía. Que sólo me res-

pondiera con la mirada, era fenomenal. Cuando yo hablaba él ex-

pulsaba grandes bocanadas de humo, y cuando era su turno de 

responder (aunque fuera con silencio), soltaba breves y constantes 

humaredas. Nunca supe su nombre, pues mavi y sus nietos se 

refe rían a él sólo como el señor de la 2, habitación que ocupaba. 

Llegué a sospechar que su mudez era voluntaria. Creo que me gus-

taba estar con él porque algo en su misteriosa presencia me decía 

que había llegado a San Agustín huyendo, como yo.
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De tanto hablar con él y, sobre todo, de escucharme hablar con 

él, me percaté de que, al especular de los oficios a los que me podría 

dedicar, siempre regresaba al asunto de construir, de armar, de in-

ventar. A veces necesitas decir las cosas en voz alta para enterarte 

de ellas. Y entre más hablaba con el mudo más conocía de mí mis-

mo. Creo que todos deberían experimentar algún día el privilegio 

de tener un amigo mudo, aunque sea uno que pretenda serlo. en 

cuanto advertí eso de que me gustaba construir, armar, inventar, 

me esforcé por agotar el tema durante las conversaciones con el 

señor de la 2. Al final, resolví que la ocupación que me haría de ver-

dad feliz sería construir, armar e inventar casas, casas como en la 

que había crecido, casas como en la que ahora vivía, casas que les 

hicieran a otras personas sentirse aliviadas de llegar por fin ahí, 

luego de una noche de pesca, por ejemplo. Le di vueltas y vueltas en 

mi cabeza, y cada vez me convencía más de que había acertado con 

la actividad. Todo tomó una fuerza irreversible el día que le dije al 

viejo mudo lo siguiente: «Quiero construir casas. Quiero hacer-

lo para otras personas, quiero crear espacios bellos y reconfortan-

tes para ellas. Sí, quiero eso. Pero antes de hacerlo para otros, lo 

haré para mí. Voy a construir casas y la primera será para mí». Así 

comenzó la misión.

De pronto mi destino me pareció lógico y evidente. Tenía que 

construirme un techo. Había abandonado el único hogar que había 

conocido jamás y llevaba meses sin tener a dónde ir. Las monedas 

de oro serían más que suficientes para el proyecto. 
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Hay cosas que tú no puedes elegir. Lo habitual es que llegues al 

mundo y crezcas en una casa que no elegiste. Lo mismo pasa con tu 

origen y tu idioma y tu familia e incluso con tu cuerpo. en mi caso, 

mis padres se quebraron el uno al otro y con ellos también se cayó 

de alguna manera nuestra casa. No es que se hubiera incendiado ni 

nada de eso, simplemente se volvió un lugar inhabitable, inhóspito, 

incómodo, cuando mis padres partieron. mi primera reacción fue 

escapar y dejar todo atrás, pero jamás se me cruzó por la cabeza 

que en realidad lo que debía hacer tarde o temprano era encontrar 

un nuevo hogar. En mi circunstancia, eso de encontrar significaba 

más bien fundar, crear, levantar.

Juro que los días se volvieron más nítidos y especiales. eso es 

lo que genera tener una misión, un propósito: la existencia cobra 

sentido. el único problema era que para construir una casa se nece-

sitan conocimiento y habilidad, y yo no tenía ninguna de estas cua-

lidades.

Había dos tipos de casas en el pueblo. Unas eran fuertes, grandes y 

antiguas, como la de mavi, y, aunque el tiempo las hubiera de-

te rio rado, les pertenecían a familias adineradas o que lo habían 

sido tiempo atrás; estaban construidas con piedra y era probable 

que durarían por siempre. Las otras casas eran más bien chozas, 

cabañas, cobertizos; por lo general, eran de madera y algunas 

te nían techo de palma y piso de tierra; me daban la impresión 

de que se irían volando durante la próxima tormenta. Ambos 
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ti pos de casas tenían sus ventajas y desventajas. Las de piedra eran 

muy costosas y difíciles de construir, y además la sal del ambiente 

las carcomía con facilidad; también, hay que decirlo, eran un tanto 

aburridas y pesadas, como ruinas. Las de madera eran rápidas y 

simples de armar, pero eran frágiles, algo incómodas y nada es-

plendorosas; algunas eran divertidas porque en su interior había 

incluso árboles, el viento las atravesaba todo el día y se podían le-

vantar justo frente al mar, sobre la arena. Realicé todas estas obser-

vaciones en una infinidad de caminatas lentas y de reflexión. Sin 

más herramientas que mi propio instinto, me dediqué semanas 

completas a mirar una por una las construcciones de San Agustín. 

muchas veces hablaba con las personas que las habitaban y les pre-

guntaba sobre su experiencia de vivir ahí y les pedía que me dijeran 

qué cosas del espacio les gustaría cambiar. Al final, resolví que yo 

inauguraría un tercer tipo de casas, el cual empataría lo mejor de 

los otros dos.

Creo que el mudo se emocionó cuando le conté mis planes, 

pues me dio esa mirada que dan los viejos cada tanto y que es la 

misma que le darían a un espejo que los hiciera verse más jóvenes. 

¿me explico? es como si te vieran pero al mismo tiempo vieran lo 

que ellos fueron hace años, o lo que les hubiera gustado ser. No sé. 

Tendré que esperar unas décadas para ver ese otro lado de la vida. 

Sea como sea, el mudo sonrió buen rato y comenzó a golpearse una 

rodilla con la mano repetidamente. Si él encontraba adecuados mis 

planes, nada podía fallar. «este mudito es mi amuleto de la suerte», 

pensé mientras le sonreía de vuelta.
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Con el buen presagio, inició la intensa etapa de mi aprendizaje 

en materia de construcción. entré como aprendiz con un maestro 

albañil que llamaremos erre y con un carpintero que llamaremos 

Hache; con éste trabajaba por las tardes y con aquél por las mañanas. 

Yo, oliver montejo, estaba trabajando jornadas completas, metiendo 

las manos en el lodo, barriendo serrín, sin ganar un céntimo. mis 

padres, estaba seguro, jamás lo hubieran imaginado, y eso me mo-

tivaba todavía más. Gozaba mucho no conocer a nadie en el pueblo 

y ser tratado igual que el resto. fue trabajando como se me ocurrió 

que no sólo había de construir una casa desde ceros, sino también 

mi identidad. Yo era libre de decidir quién era oliver montejo en 

San Agustín, qué comida le gustaba, cómo hablaba, qué soñaba.

el señor erre me enseñó a cimentar y a trabajar el adobe. en 

horas de trabajo, era un maestro duro y mandón, pero se volvía el 

tipo más amable durante el almuerzo. Lo de tomarse el oficio con 

toda la seriedad del mundo fue una lección tan útil para mí como la 

de distribución de columnas.

Con el señor Hache aprendí de las distintas maderas de la zona 

y sus utilidades. Su única religión, en sus propias palabras, eran las 

cosas bien hechas. Insistía en que hay que trabajar con toda la ca-

beza puesta en las manos. Su peor pesadilla era perder una mano y 

así su amada vocación.

Por dos meses no hice otra cosa más que trabajar de lunes a 

sábado. Descubrí que la ocupación excesiva es una eficiente mane ra 

de ignorar el corazón y la memoria. También entendí eso de que el 

trabajo dignifica; se puede decir que te hace sentir útil, que vas 
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ha cia delante, que estás cumpliendo una misión. Los domingos los 

pasaba platicando con el viejo mudo y haciendo dibujos sencillos de 

cómo podría ser mi casa, de cómo podría ser mi vida.

Se comía bien en San Agustín. Sobra decir que los pescados y los 

mariscos no podían estar más frescos, pero el toque creativo del 

nieto cocinero de mavi hacía de cada bocado un verdadero placer. 

el muchacho no le tenía miedo a mezclar todo tipo de sabores y sin 

falta salía victorioso. Hasta el mudo se quedaba sin palabras. Luego 

de dos meses de trabajo arduo, me convencí de que había que dis-

frutar cada una de las maravillas cotidianas, incluso aquellas del 

tamaño de un bocado. Como no había tenido un solo trabajo antes, 

las primeras semanas me empeñé muchísimo, tanto que no hacía 

otra cosa más que pensar en ladrillos de adobe y patas de mesa. el 

mudo me dio a entender a señas que hacía mucho tiempo que no 

me veía sonreír. me dijo que si uno no se la pasaba bien, el trabajo 

no valía tanto la pena; bueno, eso fue lo que yo interpreté. Recuer-

do bien que fue por ese entonces que pasé la primera noche en mi 

vida sin dormir un solo minuto. Al otro día me sentía fatal, como si 

tuviera arena en los ojos y los zapatos. me propuse esforzarme en 

disfrutar ciertos detalles de mi rutina que el trabajo obsesivo me 

hacía ignorar. La creatividad culinaria del nieto de mavi, por ejem-

plo. Comencé a fijarme en todo: el rumor del mar por las noches, la 

limpieza de mi habitación, la suerte de tener esas monedas de oro 

guardadas, el frescor de las mañanas, los perros que me seguían al 
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trabajo, los relatos del señor erre, las ocurrencias del señor Hache, 

el trago de agua en la sombra, la ducha antes de la cena y otras cien 

pequeñas casualidades que ocurrían a diario en mi simple rutina, 

como la caída de un fruto que recién miraba o un dibujo que me 

dibujaba uno de los diez nietos desocupados. Lo del insomnio iba y 

venía, como la marea. Había noches buenas y malas. Pronto apren-

dí a prever cuándo los nervios me traicionarían, y antes de que el 

sol se escondiera salía a correr a la playa o nadaba en el mar. A ve-

ces estaba muy cansado por el trabajo, pero si no me ejercitaba pa-

saría esa noche revolcándome en la cama. Con el tiempo me 

acostumbré y sólo por mero gusto corría y nadaba, aunque no sin-

tiera los nervios alborotados.

Gozando una de las pequeñas cosas, me llegó una de las cosas 

grandes de la vida: el amor. era domingo. Había salido a caminar 

por la playa al atardecer, pero en realidad mi intención era sentar-

me y mirar de lejos a los pescadores, que partirían al ocaso a traba-

jar. Cada que podía, iba a distraerme con el modo alegre en que 

preparaban los botes y a contagiarme después de la nostalgia con 

que se despedían de ellos las mujeres. Cuando el horizonte se tragó 

los botes y la playa se quedó vacía, identifiqué el cuerpo de una 

persona, flotando en el agua boca abajo. Por momentos el cuerpo se 

hundía y enseguida volvía a aparecer en la superficie. Pronto quedé 

convencido de que la persona había muerto, pues no sacaba la ca-

beza para respirar y se movía al antojo de la marea. me quedé 

mi rando el cuerpo por curiosidad, y cuando advertí que las olas lo 

acercaban a la playa, me puse de pie y entré al agua, hasta que me 
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llegó a la altura de la cadera. A unos cuantos metros de mí, el cuer-

po se hundió de repente y mi reacción inmediata fue ir por él. De-

bajo del agua pude ver que era una mujer joven. Apenas la toqué, se 

movió violentamente y salió a la superficie.

—¿Qué estás haciendo? —me dijo, espantada.

—He visto un cuerpo y pensé que era un ahogado —le dije, 

igual de espantado.

Nos miramos el uno al otro, aún sin terminar de entender lo 

que estaba pasando. ella tenía el rostro rojizo y su pelo de algún 

modo lograba estar rizado, a pesar del agua. Se llevó una mano al 

corazón y otra a la frente, como para calmarse. Yo abrí las manos 

para demostrar que iba sin ninguna mala intención. Justo cuando 

comenzaba a pronunciar la palabra perdón, una ola nos cayó sobre 

la cabeza y nos revolcó. Unos segundos y varios tragos de agua des-

pués, me puse de pie, todavía aturdido por el golpe. entonces escu-

ché el sonido más bello del mundo: el desencadenamiento de una 

risa franca y espontánea.

—Vamos a la playa —me dijo, divertida.

—Vamos —le contesté.

Su nombre era Ama y se dedicaba a recolectar perlas. el día que la 

conocí no estaba trabajando, sino que intentaba mejorar su tiempo 

bajo el agua. Nos quedamos un par de horas sentados en la playa, 

platicando de cosas de toda naturaleza. Sentí una confianza instan-

tánea con ella. Le podía contar los eventos más privados de mi vida 
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y ella no los repetiría ni los juzgaría. Cuando la noche se hizo sobre 

nuestras cabezas y el viento refrescó, la invité a cenar a casa 

de mavi. «es la comida más deliciosa que probarás en la vida», dije 

para convencerla.

Cuando llegamos a la casa, todos ya se habían marchado a sus 

habitaciones, por lo que tuve que arreglármelas para servir y ca-

lentar los alimentos. fue una noche divertidísima e interesante. 

Sentados en una pequeña mesa de la cocina, Ama y yo no paramos 

de hablar ni un minuto. La mayoría de los momentos fueron de risa, 

pero también hubo varios de profunda confidencia. Yo le conté so-

bre mis padres y la quinta y sobre los meses que había deambulado 

de pueblo en pueblo. ella me contó que nunca había conocido a su 

padre y que su madre la había criado sola, hasta su muerte hacía un 

par de años. Ahora Ama vivía con una tía, que fue quien la ini-

ció en el buceo y recolección de perlas. Al final de la noche, afirmó 

que en efecto había sido la mejor comida de su vida. A mí me que-

dó claro que ese encuentro me había sacudido de una forma irre-

parable. 

Las próximas semanas nos seguimos viendo cada tanto. Algu-

nas tardes yo esperaba en la playa a que ella saliera del agua. otras 

veces ella me llevaba una fruta a la obra del señor erre o al taller del 

señor Hache. Como no había mucho que hacer en San Agustín, so-

líamos caminar la única calle una y otra vez hasta el hartazgo. A 

Ama le gustaba ir a una playa retirada en la que un grupo de personas 

meditaban juntas y se deslizaban con unas tablas de madera sobre 

las olas. Yo le presenté al mudo y ella, a su tía. Nos fuimos metiendo 
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poco a poco y sin descanso en la vida del otro. Por supuesto que yo 

era consciente de su belleza (en especial cuando salía del mar), y 

además tenía la sospecha de que su aparición estaba relacionada 

con mi reciente buen humor, pero no entendí que se trataba de 

amor sino hasta un día en que estaba sentado en el patio de la casa 

de mavi, junto al mudo, y un mosquito se paró en mi cuello. Sentí 

un piquete agudo y me di una brusca palmada justo debajo de una 

oreja. Aunque no maté al insecto, tuve la clara necesidad de decir 

algo que me llegó como del cielo: «estoy enamorado de Ama». La 

revelación me desconcertó un instante, pero el mudo, a mi lado, 

bostezó e hizo una mueca de que no escuchaba nada nuevo.

el día que cumplí tres meses viviendo en la casa de mavi recordé 

que me quedaban tres meses más ahí. Aunque hubiera podido ex-

tender mi estancia, me encapriché con la idea de comenzar a cons-

truir la casa y dormir ahí, en la obra a medias. el primer paso 

definitivo lo tomé al ofrecerle a uno de los pescadores seis monedas 

de oro por un terreno frente al mar. me gustaba esa parcela por su 

cercanía al agua, desde luego, pero también porque estaba repleto 

de palmeras y arbustos. Si algo tenía bien claro del proyecto era 

que la casa debía estar rodeada de verde. el pescador aceptó sólo 

después de ver las seis monedas brillantes delante de él. No termi-

naba de creer que ese muchacho, ayudante de carpintero y albañil, 

tuviera oro entre las manos. en ese momento mi hogar dejó de ser 

sólo una idea; adquirió ubicación y dimensión. mantuve la compra 
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en silencio. Sólo se lo dije al mudo una tarde en voz muy baja y él 

asintió apenas porque entendió que aún no había nada que celebrar.

Un apuro interno se apoderó de mí. me concentré en extraer 

todo el conocimiento de mis trabajos. Redoblé esfuerzos y meticu-

losidad. Tenía suficiente oro como para contratar al señor Erre y al 

señor Hache y a varios hombres más, pero tenía el sentimiento de 

que el resultado sería mejor si yo participaba directamente en la 

construcción de mi casa; quería merecer ese hogar, como merecen 

los pescadores el bocado que pescan. Y para poder participar en la 

construcción, había que terminar de aprender lo básico de ambos 

oficios. 

También me esmeré en los dibujos de la casa que hacía por las 

noches en mi cuarto. La mejor manera en que lo puedo explicar es 

que visualizaba una casa sencilla, sin un solo muro ni decoración de 

más. el diseño tenía que ser limpio y exacto. Los cimientos y las 

principales columnas habían de ser de piedra, pues no quería que 

ninguna tormenta se llevara volando mi sueño, pero el resto debía 

ser de madera y de palma: si la casa era ligera, pensaba, la existen-

cia en ella debía serlo también. Y así quería vivir en el futuro: ligero, 

sin ningún tipo de lastre emocional, recuerdos tortuosos o días pe-

sados. Con este propósito, resolví que el viento debería fluir por 

entre los espacios de la casa; bajo ninguna circunstancia era desea-

ble que el aire se condensara y trajera de vuelta momentos asfi-

xiantes del pasado.

Con lo que no llevaba nada de prisa era con el asunto del amor. 

me fascinaba pasar tiempo junto a Ama, más que nada en el mundo, 
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pero no podía deshacerme del presentimiento de que debía tomarme 

las cosas con calma. el haber perdido a mis padres de modo tan 

abrupto me había creado ciertas defensas para evitar cualquier 

tipo de daño. Porque eso es a lo que te expones cuando amas: a ter-

minar herido. mientras dura, el amor es lo contrario a las heridas, 

pero cuando vienen las lágrimas y las despedidas te quedas en la 

playa solo, mirando cómo tu alegría desaparece en el horizonte. en 

el fondo de mi ser sabía que Ama era eso que iluminaría mi vida por 

mucho tiempo, y que si ella lo deseaba sería mi nueva familia, pero 

no debía apresurar nada. Incluso me daba miedo decir en voz alta 

lo que sentía por ella. en silencio las cosas frágiles están a salvo.

A los cinco meses de vivir en casa de Mavi, arrancó oficialmente la 

construcción de la mía. Días antes había hablado con el señor erre 

y el señor Hache y ambos habían aceptado, muy felices, trabajar a 

mi lado por mi sueño. A cada uno de ellos le di una moneda de oro. 

Después de que vieron mis dibujos y escucharon mis planes, ambos 

comenzaron a hablarme con un poco más de tacto. Sentí que de 

pronto había crecido un par de centímetros y ahora hablábamos los 

tres a la misma altura. Ambos me hicieron un par de observaciones, 

pero en general le dieron su visto bueno a mi diseño.

No quiero entrar en demasiados detalles de la construcción. 

ese tipo de explicaciones no tienen más sentido que escribir sobre 

la comida del nieto cocinero de mavi: esas cosas hay que vivirlas. 

Lo que sí puedo ofrecer es la puerta abierta de mi casa para todo 
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aquel que tenga interés en conocerla. También puedo enlistar pala-

bras que repetía en mi cabeza durante el proceso de construcción: 

futuro, familia, inversión, miedo, estética, sencillez, vegetación, 

aire, destino.

Al mes me instalé en la obra a medias, tal como quería. Dormía 

sobre unas tablas de madera y entre las herramientas de trabajo. 

De mavi me despedí muy agradecido; su trato siempre fue cortés y 

bondadoso. me hizo prometerle que la visitaría de vez en cuando, 

pero yo le dije que no tenía de qué preocuparse: me vería todo el 

tiempo, puesto que le llevaría mi ropa para lavar, y además, le ad-

vertí, no pensaba cenar en su casa menos de un día a la semana. De 

los nietos desocupados me despedí uno por uno, y a todos traté de 

hacerlos comprender su tremendo talento. Apresurados por las mil 

y un cosas que tenían que hacer, no me prestaron demasiada aten-

ción. me gustó dormir en la construcción, casi a cielo raso. omi-

tiendo los insectos, las noches eran mágicas: el ruido ensordecedor 

del mar, las estrellas brillantes y el aire puro. 

Además del señor erre y el señor Hache, tres hombres se su-

maron a la jornada de trabajo. Reconozco que el equipo tenía buena 

armonía; todos cumplían su parte sin perder nada de tiempo. Des-

pués de que ellos se iban, yo me daba un chapuzón en el mar y en-

seguida retomaba cualquier labor que se hubiera quedado a medias. 

era casi insoportable la emoción que me causaba ver que cada día 

mi sueño se consolidaba un poco más.

A Ama le conté el asunto como si fuera cualquier cosa. No 

que ría que se diera cuenta de lo importante que era para mí. 
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Pre fe ría actuar que era un proyecto menor porque me daba miedo 

que el resultado no fuera tan bueno como yo esperaba. Tampoco 

quise mostrarle el lugar de inmediato, a pesar de su insistencia. 

esperé varias semanas, y sólo cuando la casa comenzó a tomar for-

ma, la llevé. Quise que fuera una sorpresa. Le propuse tomar una 

caminata por la playa, como tantas veces lo habíamos hecho, 

y cuando nos estábamos acercando a la casa, traje a tema la cons-

trucción y el proceso. ella me preguntaba detalles y escuchaba las 

respuestas con esa fabulosa sonrisa suya. De pronto se detuvo y se 

volvió hacia mí con algo de seriedad. «¿Cuándo me vas a llevar?», me 

dijo. entonces la tomé de la mano y le dije: «Ahora». Como nos acer-

camos a la casa desde la orilla del mar, tuvimos que caminar un poco 

cuesta arriba; esto, creo, le dio un efecto dramático al momento.

—¿Ésta es la casa? No lo creo. oliver, ¿ésta es tu casa? —me 

preguntaba una y otra vez. Yo me limité a señalar con una mano la 

construcción—. ¡No es cierto! oliver, no es verdad. ¿Tú hiciste todo 

esto? ¿Por qué no me lo habías dicho? —Ama me dio un golpe en el 

pecho.

Dimos una, dos, tres vueltas alrededor de la casa, por el jardín. 

el asombro en su rostro fue la mejor recompensa después de tanto 

esfuerzo. Suena extraño, pero tenerla a ella a mi costado me hizo 

ver la casa de una manera distinta. Digamos que la presencia de 

Ama me dio una perspectiva nueva sobre el diseño; por un segundo 

no me creí que había sido yo quien había soñado todo eso.

—es realmente bella, oliver. es como una casa árbol para adul-

tos. me ha encantado.
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Luego le mostré el interior y varias ideas que tenía para los 

muebles y demás cosas, pero ella no dijo palabra. frente a una ven-

tana que miraba hacia el mar, me dio un beso lento y tendido, que 

me cogió despistado. Sus labios me supieron profundamente a sal. 

Cuando el beso terminó, me di cuenta de que ella lloraba. Pero de 

felicidad.

esa noche, antes de dormir, tuve el claro pensamiento de que 

esa casa estaría siempre vacía para mí si Ama no se hallaba dentro.

Así llegamos al momento en que escribo estas palabras. Ayer por la 

tarde, el señor erre, el señor Hache, los tres hombres y yo dimos 

por terminada la obra. Celebramos con un festín de mariscos y 

pes cados. Le pedí al viejo mudo que viniera con nosotros, y así lo 

hizo. Se pasó toda la tarde riendo con la plática de los demás, pero 

a menudo lo sorprendía mirándome de ese modo en que a veces los 

viejos miran a los jóvenes. era una mirada muy feliz, pero a la vez 

muy melancólica. En fin, me he propuesto invitarlo con cierta 

fre cuencia a platicar. Por ahora, la casa está vacía y eso me encan-

ta. Habrá un día, lejos de hoy, en que haya tantas cosas por todos 

lados, que sólo me va a quedar el consuelo de cómo lucía al inicio, 

espléndidamente vacía.

Llevo doce meses en San Agustín, lugar que ya puedo llamar 

hogar. Después de todos los gastos en este periodo, me quedan 

cin co monedas de oro, que iré gastando poco a poco en vestir la 

casa; quizá me compre un pequeño bote y aprenda a pescar. me ha 
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sido muy halagador que tanto el señor erre como el señor Hache 

me hayan invitado a continuar trabajando con ellos. Tal vez lo 

haga, aunque me gustaría involucrarme menos en el trabajo prác-

tico y más en el diseño. La verdad es que no me preocupa mucho 

cómo me las voy a arreglar en el futuro. Sé que me irá bien. Con un 

techo así de sólido sobre la cabeza, el resto es sencillo.

Lo único que me hace falta en la vida es amarrar el asunto del 

amor. Hoy he despertado antes del amanecer y me he quedado 

mi rando el mar pensando justo en esto. He decidido ver más tar-

de a Ama y mostrarle la casa terminada. Cuando se haga el silencio 

adecuado, le voy a preguntar si quiere venir a vivir conmigo. Le voy 

a decir que esta casa es también suya, pero lo voy a hacer en tono 

común, como si le estuviera diciendo que la luna está llena. Últi-

ma mente me gusta decir las cosas así, como si nada. el reto es ha-

blar normal, aunque te estés muriendo de nervios o de enojo por 

dentro. es una sensación particular. espero que Ama acepte. No me 

queda ninguna duda de que quiero tenerla siempre a mi lado. Sería 

estupendo si ella respondiera con el mismo tono casual. Tiene su 

gracia, de verdad. en una despedida, por ejemplo, lo mejor es aho-

rrarse las palabras de tragedia y decir solamente adiós.
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Oliver, el joven heredero de una próspera familia, obtiene 
una historia muy difícil de conseguir: una historia en la que 
él es el propio personaje. Esta singular lectura lo ayuda a 
superar la disolución de su familia y lo impulsa a buscar su 
propio camino. Apenas con unas cuantas pertenencias y sin 
compañía, Oliver emprende un viaje que lo lleva a convertir-
se en el escritor de su vida.
 
En La historia inconseguible conviven el dolor y la alegría, la 
soledad y el amor, la narración y la poesía. Hay un barco 
que cruza el desierto, una mujer que lleva aretes en forma 
de palomas, una chica que recolecta perlas en el mar y 
una abuela llamada Mavi que tiene diez nietos talentosos 
y desocupados.

Ilustraciones: 
Rocío Solís Cuevas
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