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En memoria de David Lagmanovich

y Marco Aurelio Chavezmaya





No amarte tuve propuesto; 

¿mas proponer de qué sirve, 

si a persuasiones Sirenas 

no hay propósitos Ulises, 

pues es, aunque se les prevenga, 

en las amorosas lides, 

el Griego, menos prudente, 

y más engañosa Circe? 

Juana Inés de la Cruz 

“En que cultamente expresa 

menos aversión de la que afectaba un enojo”

Un día se hastiaron las sirenas de los crepúsculos marinos 

y de la agonía de los erráticos nautas. Y se convirtieron en 

mujeres, las terribles enemigas de los hombres.

Julio Torri
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Prologuillo

Redención genérica 

La microficción nos obliga a pensar en las formas tradicionales de 

la representación literaria. Implica su reconsideración, una nueva 

puesta en escena de los géneros.

Como ya es costumbre, los autores de microrrelatos han 

variado tanto los recursos con que los pergeñan que ya es tarea 

postergada dar cuenta de ellos. Uno de esos procedimientos, como 

muestra de su ingenio, es el metacuento, el cuento de otro cuento, 

estrategia sherezadeana que no le ha sido ajena a pesar de sus 

dimensiones. Otro de ellos es la metaficción. Esa estrategia narra-

tiva ha servido a los escritores para reflexionar sobre la literatura 

en sí misma. 
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Los recursos narrativos del microrrelato van de la prosa poética, 

la técnica del narrador omnisciente, a la denuncia social, además 

de valerse de la zoología fantástica para recrear ciertos conflictos 

humanos, aunque también de la viejísima treta del palimpsesto, el 

relato montado sobre otro jamelgo narrativo para dar origen a otro, 

impensado en el texto madre. 

Con las sales del humor y los ácidos de la ironía, los autores 

diluyen en el reino de la ficción el orden social preestablecido, 

corroen los cánones de convivencia artística y socavan las identi-

dades de los personajes que encarnan, y a su manera enjuician los 

principios de realidad que sostienen el sistema del mundo. 

Es un hecho sabido que la minificción comparte ciertas carac-

terísticas con otros géneros donde la brevedad es la máxima de 

exposición. Así, la fábula, el aforismo, la greguería o la adivinanza 

logran su virtud por una estricta economía verbal. Economía 

que no admite despilfarros, escamoteos, fraudes, ni mucho menos 

operar en números rojos. Por el neoliberalismo de la palabra, la 

economía de esta literatura no admite saldos negativos. 

El microrrelato no es la cruza indiscriminada de los géneros, 

sino un género nacido en nuestra modernidad literaria, que se 

gobierna por reglas intrínsecas a él, cuya extensión forma un valor 

supeditado a las normas de la composición literaria heredadas de 

la cuentística tradicional, es decir, de los diferentes estatutos narra-

tivos que han conformado un canon y una tradición. 

Ciertamente, el microcuento fue afín a las estéticas más inno-

vadoras del siglo xx; aunque en éstas ya se deslavó su carácter van-

guardista, la microficción sigue teniendo un impulso y un vigor 

inacabado. De hecho, en el mar de las industrias narrativas, se ha 
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forjado un espacio indisputable, pues ya dispone de un público, el 

orbe editorial promueve sus antologías, la tradición académica lo 

ha vuelto objeto de sus acosos críticos —pues confecciona con él 

programas educativos— y la república literaria se solaza en y con 

las novelerías de la microficción. 

Introducción a la sirenología 

Un par de disciplinas han aparecido recientemente en los estudios 

literarios, es decir, a partir de ahora y desde esta espiga. Una re cibió 

arbitrariamente el nombre de nanoliteratura; la otra, sirenología, 

denominación igualmente azarosa. Su postulante balbuceó estas 

palabras en la requerida presentación social para explicarlas en un 

tratado sobre las sirenas: Yo no canto, Ulises, cuento. La sirena en el 

microrrelato mexicano (2008). Una parte de dicho tratado se desgaja 

en este manual de fantasías marinas. Su antecedente académico 

y literario se localiza en Ocaso de sirenas, esplendor de manatíes, del 

no siempre bien ponderado Jorge Durand, escritor peruano radi-

cado en México y emérito egresado de El Colegio de México con 

ese libro, que en su origen remoto consistió en su tesis doctoral, 

auspiciada por el sabio Alfonso Reyes. 

La nanoliteratura, en tanto que disciplina, se encarga del estu-

dio de las musas menores que encuentran su más sólida expresión 

en el salmo, el apotegma, la parábola, el cuento brevísimo, la gre-

guería, el aforismo, el poema en prosa y demás formas artísticas de 

la tradición literaria cuyos atributos se encuentran en la brevería 

narrativa, antiguamente aparcadas en la literatura gnómica. Por su 

parte, la sirenología, también fenómeno novedoso de las ciencias 
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literarias, resuelve en las múltiples apariciones de la sirena, que se 

localizan en el arte antiguo y moderno, su objeto de estudio. Única 

en su tipo, ciertamente, pues las “ciencias” de la literatura se cen-

tralizan en los géneros, los autores, las corrientes, las épocas o su 

historiografía, pero no suelen concentrarse en la aparición, rastreo, 

documentación y análisis de los motivos literarios heterodoxos. En 

la actualidad, los más heterodoxos estudios literarios o culturales 

desmenuzan los mitos, la utopía, la mafia; en fin, los problemas 

que se localizaban en la periferia de la documentación literaria. 

En los márgenes de los estudios literarios, la sirenología encuen-

tra sustento en la recopilación, sistematización y estudio de esta 

figura mitológica, animal homérico, de aparición tan arraigada en 

el microrrelato hispánico como la misma reinvención narrativa del 

dinosaurio, el Quijote, Odiseo, Sherezada o los fantasmas, prototi-

pos literarios que han parodiado o reescrito los litera tos en el último 

siglo. Aunque su objeto de estudio es la sirena, fauna del imagi-

nario con características marinas y terrenales, de humana aparien-

cia a partir de su torso; con semblante de pescado desde las corvas 

a la cauda, persigue la duda que atormenta a los hombres de letras, 

desde Homero, Dante hasta Joyce, ¿la música de las sirenas es una 

melodía?, ¿vocaliza un secreto o una revelación del más allá? 

La sirena es un animal receptor de mitos, emblemas y sím-

bolos. El tratado sobre las sirenas alude a los atributos simbóli-

cos adquiridos en el relato brevísimo, aunque la poesía no le ha 

sido un cuerpo ajeno en sus apariciones. Naturalmente, la sirena 

es una figura de la seducción, un animal anfibio que recorre la tie-

rra convertida en hermosura y emerge del mar de los bestiarios 

con su doble ser de renacuajo y fémina. Su condición arrastra la 
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metamorfosis del sujeto; en tanto símbolo suele expresar una 

renuncia a la tentación dispuesta en el cuerpo y cántico de las sire-

nas, al que Ulises despreció adoquinándose los oídos y atándose 

taimadamente al mástil de su barco marinero. En los cuentos didác-

ticos, estas renuncias forman parte de una lección recubierta de 

moraleja. 

La sirena es un personaje en ascenso socioliterario, pues de 

asumir una figura secundaria en cierto episodio único, logró 

remontarse a un papel protagónico en el microrrelato hispanoa-

mericano, al que, además, se le asigna el paradigma de la belleza 

aunque también, misterios de la literatura, encarna las representa-

ciones del mal, sobre todo en ciertos mitos y creencias populares, 

para aleccionar a los hombres, mayoritariamente, en contra de los 

excesos. En el relato homérico formó parte de un rito de inicio a la 

vida adulta, prueba en la forja y temple del héroe. De aquí se deriva 

que, como objeto del deseo, sea inasible e inalcanzable, por lo tanto 

la sirena está condenada a ser una expresión desiderativa, pues el 

amante no la encontrará más que en las veleidades de la prosa. 

Así expuesta la disciplina, la sirenología encontró otro impulso 

en la recopilación animosa de Yo no canto, Ulises, cuento. La sirena en 

el microrrelato mexicano, pues otra espiga ya la había encaminado 

por la senda de la poesía por obra y empeño de Alejandro García 

Neria, quien resaltó sus ecos y reverberaciones con sus Sirenas y 

toros en la poesía (2004). 
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La sirenología 

Esta ciencia literaria tiene, además, otros precedentes: he dicho que 

se inauguró con los estudios eruditos de José Durán, peruano edu-

cado en México y luego emérito pro fesor en Estados Unidos, cuyo 

libro Ocaso de sirenas, esplendor de manatíes persigue a esos animales 

fantásticos de la literatura y la naturale za entre los libros del con-

quistador. Tuvo su apertura en la arqueología cultural de Las sire-

nas, historia universal de un símbolo, de la ensayista argentina Meri 

Lao, quien excavó en los patrimonios artísticos de la humanidad 

rastreando a ese animal anfibio, a veces gallinazo, dragón, bruja, 

mujer, pescado, en función del imaginario de las colectividades en 

que anduvo escrutando el mito de ese dichoso ser de los cuerpos 

de agua. 

Por su parte, el microrrelato latinoamericano o la literatura 

europea no escaparon a ese embrujo. En México los microcuentis-

tas han utilizado a este personaje homérico colateral desde Julio 

Torri y Alfonso Reyes, por lo tanto la tradición del cuento sirénido 

surge en la primera década del siglo xx, tres de cuyos apologis-

tas contemporáneos son Felipe Garrido —todavía sin compilar en 

único volumen sus cuentos del pez mujer—, Agustín Monsreal 

(“Sirenidades”, 2010) y René Avilés Fabila (De sirenas a sirenas, 

2010). Por la misma época que Reyes y Torri, el venezolano José 

Antonio Ramos Sucre ya incursionaba en las polifonías del poema 

en prosa, Las formas del fuego, donde involucraba en sus tramas a 

la sirena. 

Como figura literaria, sus primeras apariciones se remontan 

a la poesía novohispana de la Décima Musa: “En que cultamente 
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expresa menos aversión de la que afectaba un enojo” y “Tres letras 

para cantar”; en el siglo xix tiene otro impulso vivificador en el 

cuento romántico del escritor mexicano Justo Sierra, “La sirena. 

Recuerdos del mar” (1869). Así, la sirena como figura artística, por 

los biombos que se resguardan en el Museo “Franz Mayer”, sito en 

Ciudad de México, se puede datar su presencia en el siglo xix. Por 

la lírica, en el siglo xvii; por la narrativa, en el xix. 

El sirenario 

Luego de exponer mi “género ponencia” en el Congreso Inter-

nacional de Microficción, realizado en Bogotá en 2010, la editora 

de Cuadernos Negros, Leidy Bibiana Bernal, me obsequió la enco-

mienda de buscar los microrrelatos hispanoamericanos que prolon-

gan esa figura, forman una tradición y complejizan el mi crorrelato 

en Argentina, Colombia, Venezuela, Chile, Perú, España, Ecuador, 

Uruguay, Centroamérica y, en menor proporción, México, pues ya 

tiene su acervo en el susodicho Yo no canto, Ulises, cuento…, aunque 

vienen otros representantes nacionales en el presente esplendor 

de sirenas. 

Ahora bien, ¿por qué empleo la imagen de la sirena en Yo 

no canto, Ulises, cuento…? Recurrimos al acervo del arte universal 

para apelar a esa figura mítica, un hermoso animal de la fantasía 

artística. 

La imagen de la portada en el libro referido informa que, en el 

tiempo bíblico de la inundación universal, la sirena acompañaba al 

Arca de Noé en su tránsito de la pura agua. Mitología y ficción: atri-

butos del ser humano para compensar sus carencias y atemperar 
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las desavenencias de la naturaleza. Esa imagen icónica en el pre-

sente acompaña al hombre en su tránsito por el mundo, de ahí su 

importancia simbólica. 

Se preguntarán cuál es la importancia cultural de esta figura 

mítica; sepan que en México apenas enciendes la televisión, 

en cuentras un comercial que la representa; sales a la calle y la maris-

quería de la esquina ilustra amenamente sus paredes interiores con 

su figura sinuosa; la canción popular, con la petenera o la balada 

de Rigo Tovar, nos obliga a tararearla al instante; las artesanías la 

vivifican en llaveros, cerámicas, naipes, loterías, muñecas de trapo y 

en una inacabable parafernalia doméstica que la interpela con sus 

recreaciones. Por tal circunstancia, el imaginario nacional la lleva 

tatuada en la epidermis. No reseño su importancia cinematográ-

fica, pues rebasaría los espacios concedidos a este prologuito. Sólo 

recuerden La sirenita. 

¿Qué originó este mito en la literatura universal?, me pregun-

taron en una entrevista, balbuceé entonces que rastrear los orí-

genes del mito es una tarea casi imposible en la actualidad, pues 

llevaría el tiempo de una vida aclarar sus inicios. Sin embargo, por 

los estudios culturales (mitología, arte, literatura, historia) sabe-

mos que uno de los primeros registros líricos se encuentra en la 

literatura helénica —la Odisea, los mitos órficos—, tal vez heren-

cia de otra civilización aún más antigua, que fundió en una sola 

entidad dos imágenes: una figura acuática (pez) y una humana (el 

torso femenino); el agua y la tierra; la naturaleza y el ser humano: 

el mundo anfibio. Su poder yace en la seducción que respaldan 

las sinuosidades de su cuerpo y en los trinos de su agraciada voz 

o terrible canto. Por su cántico, ese animal fantástico embruja a 



21

hombres y mujeres; por el erotismo de su cuerpo, el deseo se recon-

centra. Por su doble condición —acuática y terrena— transita entre 

los secretos del agua y la tierra. Condición que sólo comparte con 

el ajolote, otro animal anfibio con luenga tradición en la literatura 

latinoamericana y la filosofía del ser mexicano. 

Cauda 

Dejo en sus manos y en el centro de sus ojos, para su regocijo y 

deleite, el primer sirenario que documenta las muy amenas apari-

ciones de la sirena en la narrativa brevísima hispanoameri cana de 

la centuria pasada y del corriente siglo xxi. 

Javier PeruCho





La música de las sirenas 
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Los pescadores de sirenas 

Rubén Darío 

Nicaragua

Péscame una, ¡oh, egipán pescador! que tenga en sus escamas 

radiantes la irisada riqueza metálica que decora los admirables 

arenques. Péscame una cuya cola bifurcada pueda hacer soñar en 

el pavo real marino, y cuyos costados finos y relucientes tengan 

aletas semejantes a orientales abanicos de pedrería. Péscame una 

que tenga verdes los cabellos, como debe tenerlos Lorelay, y cuyos 

ojos tengan fosforescencias raras y mágicas chispas; cuya boca 

salada bese y muerda cuando no cante las canciones que pudieran 

triunfar de la astucia de Ulises; cuyos senos marmóreos culminen 

flore cidos de rosa, y cuyos brazos, como dos albos y divinos pito-

nes, me aten para llevarme a un abismo de ardientes placeres, en el 

país recóndito en donde los palacios son hechos de perlas, de coral 

y de concha de nácar. Mas esos dos sátiros que se divierten en la 
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costa de alguna ignorada Lesbos, Tempe o Amatunte, son, cierta-

mente, malos pesca dores. El uno, viejo y fornido, se apoya en un 

grueso palo nudoso, y mira con cómica extrañeza la sirena asus-

tada y poco apetecible que su compañero ha pescado. Éste saca la 

red, y no parece satisfecho de su pesca. De los cabellos de la sirena 

chorrea el agua, formando en el mar círculos concéntricos. Sobre 

las testas bicornes y peludas se extiende, al beso del día, un fresco 

follaje, mientras reina en su fiesta de oro, sobre nubes, tierra y olas, 

la antorcha del sol. 



[27]

Mar latino 

José Antonio Ramos Sucre 

Venezuela

Estoy glosando el paisaje de la Ilíada en donde los ancianos de 

Troya confiesan la belleza de Helena. Me escucha una mujer flore-

ciente del mismo nombre. Los dos sentimos la solemnidad de ese 

momento de la epopeya y esperamos el fragor del desastre suspen-

dido sobre la ciudad. 

Agamenón, el rey de las mil naves, puede apresurar, apellidán-

dolas, el desenlace de la contienda.

La sucesión de los visos del mar, presentes en la memoria de 

Homero, desaparece bajo el único tinte de la sangre. 

La mujer me invita a dejar el recuento de calamidades fabulo-

sas y a seguir el derrotero de una fantasía más serena, en demanda 

de unas islas situadas en el occidente. Horacio las recordaba cuando 

quería descansar de los males contemporáneos. 
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Yo comprendo la excursión irreal sirviéndome de los residuos 

lapidarios de una leyenda perdida. Nuestro bajel solicita, a vela y 

a remo, los jardines quiméricos del ocaso. Nos hemos fiado a un 

piloto de la Eneida. Su nombre designa actualmente un promon-

torio del Tirreno. 

La voz mágica de mi compañera fuga las sirenas ufanas de 

sus cabellos, en donde se enredan las algas y los corales, y se muda 

en un canto flébil. Invita a comparecer, bajo el cielo de lumbre 

desvanecida, la hueste de larvas subterráneas, mensajeras de un 

mundo espectral. 
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Sirenas

Jorge Luis Borges 

Argentina 

En el siglo vi, una sirena fue capturada y bautizada en el norte de 

Gales, y llegó a figurar como una santa en los almanaques antiguos, 

bajo el nombre de Murgan. Otra, en 1403, pasó por una brecha en 

un dique, y habitó en Haarlem hasta el día de su muerte. Nadie la 

comprendía, pero le enseñaron a hilar y venera ba como por ins-

tinto la cruz. Un cronista del siglo xvi razonó que no era un pes-

cado porque sabía hilar, y que no era una mujer porque podía vivir 

en el agua. 
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La sirena escamada 

Gabriel García Márquez 

Colombia 

La sirena era una criatura que tenía de mujer lo menos útil y de 

pez lo menos aprovechable. En vista de lo cual, no hubo otra alter-

nativa que dejársela a los poetas, las únicas personas capaces de 

sacarle algún partido a un ser que no ofrecía ningunas perspectivas 

ni como esposa amantísima ni como complemento del almuerzo. 

Una sirena, por su lado humano y desprovista de la fronda re tórica, 

no sería sino una buena señora en una silla de ruedas. Se le vería 

salir al parque, en las tardes de diciembre, a tomar el sol, después 

de una larga temporada de vacaciones en la alberca del patio. 

Miraría con tristeza a los niños en sus triciclos o en sus patines y 

apenas con un resentido sentimiento de superioridad a las damas 

que, en un banco, estuvieran remendando las medias. La sirena 

sería una solterona inválida, a quien el estado debería compensar 
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con una pensión mensual la desgracia de ser mujer hasta donde 

no vale la pena y de ser pez desde donde serlo empieza a ser un 

serio inconveniente. A los dieciséis años, se le vería pasar en su 

silla de ruedas, cubierta de la cintura para abajo con un edredón a 

cuadros, y se diría: 

“¡Qué lástima, ser inválida con esa cara!”.

Y al fin y al cabo, castigada por su femineidad cerebral, se le 

vería morir de desesperación e impotencia frente a una zapa tería. Si 

se considerara por el lado contrario, como pez, la sirena sería com-

pletamente inoperante. Sería lo suficientemente inteligente como 

para no morder el anzuelo y lo suficientemente torpe como para 

sentarse a cantarles a los navegantes, sin tener en realidad nada 

efectivo que ofrecerles. Con semejante inutilidad, lo más prudente 

que habían podido hacer era lo que hi cieron: desaparecer. Ahora 

se informa, en un cable fechado en Viena, que por aquellos lados 

nació una criatura que al menos en su conformación anatómica era 

una sirena. Cabeza, brazos y pecho de mujer y cola de pez. Claro que 

no respiró un solo segundo el aire de los mortales, sino que se vino 

prudentemente muerta desde su oscuro periodo pre-natal. Pero de 

todos modos, cumplió a cabalidad con todos los requisitos que en 

los tiempos modernos debe llenar una sirena que se respeta: tener 

medio cuerpo de mujer, medio de pez y estar muerta. Lo demás lo 

harán los poetas. Y después de todo, por muy mal que lo hagan, no 

tendría nada de extraño que lo hicieran mejor que ciertos colum-

nistas de periódico que una tarde cualquiera se sientan a escribir 

sobre las sirenas, y no logran hacer ni siquiera una nota mediocre. 
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El amor de las sirenas

Wilfredo Machado 

Venezuela

Una de las sirenas había seguido al Arca durante varios días a través 

de un mar tempestuoso que prometía echar a pique la embarcación 

a la menor falsa maniobra. A veces perdía el rastro entre las olas, 

para luego, más adelante, encontrarlo en algún pescado muerto 

que devoraba con fruición de un solo bocado, o en el vuelo lejano 

de un grupo de gaviotas que acompañaban al Arca en su ruta des-

conocida. Ella pensó que era como una cáscara de nuez a la deriva, 

o una tortuga flotando muerta, dormida para siempre en el océano.

La noche de la tormenta, al noveno día, Noé pensó en la sirena 

mientras finalizaba sus oraciones. Recordó los ojos huidizos que 

comenzaban a hundirse en el agua y que sabía perdidos para siem-

pre como el amor o la esperanza de la vida eterna. La memoria 

era un débil coleóptero sobrevolando la escasa luz del candil que 
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amenazaba con dejarlo sumido entre tinieblas, una máscara gas-

tada por el tiempo y arrojada a las arenas del desierto. En la penum-

bra vio como en una pesadilla del futuro a un grupo de mujeres 

vendidas en una subasta pública la noche del gran incendio de una 

ciudad a orillas del mar, vio a otras que había poseído en la inti-

midad de una alcoba a las orillas del Tana, y a muchas otras que 

nunca conocería porque sus días estaban contados como las estre-

llas del cielo. 

Pero lo último que sintió al apagarse el candil y ser arrastrado 

por la tormenta al fondo del agua —entre el remolino húmedo de 

leones y jirafas, de zorros y buitres, de ciervos y elefantes que decían 

adiós con sus trompas— fue la mirada más triste del mundo a su 

lado, la cabellera de algas verdinegras, las manos húmedas y apre-

suradas que lo desnudaban en el silencio de las profundidades y 

unos diminutos dientes de pez que comenzaban a devorarlo des-

pacio, casi amorosamente. 



[35]

Sirena 

Patricia Esteban Erlés

España

La piscina venía con sirena. Nos dimos cuenta enseguida, en reali-

dad nada más salimos al jardín, el día de la mudanza, dispuestos 

a limpiar el agua de musgos desvaídos y mariposas suicidas. Allí 

estaba ella. Su cara de muñeca de feria nos sonreía desde el fondo 

de nuestra maravillosa, diminuta piscina en forma de alubia, y la 

estuvimos mirando un rato sin saber qué decir, mientras ejecutaba 

para nosotros sus ejercicios rutinarios, como una Esther Williams 

con sobrepeso que no se resignara a olvidar las cámaras acuáticas 

de antaño. Ella fue quien rompió el hielo. Leímos un burbujeante 

“Hola” en sus labios rojo mercromina, y entonces tú agitaste la 

mano torpemente, como si fuera una aleta. Yo me sentía ligera-

mente incómodo, igual que si la vecina de enfrente me hubiera 

sorprendido espiándola con mis prismáticos, así que puse la boca 
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en forma de “o” varias veces a guisa de saludo y dejé caer disimu-

ladamente el cazamari posas verde, junto a la escalerilla. 



[37]

Undine 

Abelardo Castillo 

Argentina 

La sirenita viene a visitarme de vez en cuando. Me cuenta his torias 

que cree inventar, sin saber que son recuerdos. Sé que es una 

sirena, aunque camina sobre dos piernas. Lo sé porque dentro de 

sus ojos hay un camino de dunas que conduce al mar. Ella no sabe 

que es una sirena, cosa que me divierte bastante. Cuando ella habla 

yo simulo escucharla con atención pero, al mínimo descuido, me 

voy por el camino de las dunas, entro en el agua y llego a un pue-

blo sumergido donde hay una casa, donde también está ella, sólo 

que con escamada cola de oro y una diadema de pequeñas flores 

marinas en el pelo. Sé que mucha gente se ha preguntado cuál 

es  a edad real de las sirenas, si es lícito llamarlas monstruos, en 

qué lugar de su cuerpo termina la mujer y empieza el pez, cómo es 

eso de la cola. Sólo diré que las cosas no son exactamente como 
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cuenta la tradición y que mis encuentros con la sirena, allá en el 

mar, no son del todo inocentes. La de acá, naturalmente, ignora 

todo esto. Me trata con respeto, como corresponde hacerlo con los 

escritores de cierta edad. Me pide consejos, libros, cuenta historias 

de balandras y prepara licuados de zanahoria y jugo de tomate. La 

otra está un poco más cerca del animal. Grita cuando hace el amor. 

Come pequeños pulpos, anémonas de mar y pececitos crudos. No 

le importa en absoluto la literatura. Las dos, en el fondo, sospe-

chan que en ellas hay algo raro. No sé si debo decirles cómo son 

las cosas. 



[39]

El deseo

Umberto Senegal 

Colombia

Esa noche, hasta los tripulantes de un submarino que navegara 

cerca, habrían naufragado, fascinados por el canto de la sirena. 

Estaba sola en el islote de coral, difusa entre la neblina. Su lamento 

se extendió por un radio mayor al habitual, cuando se distanciaba 

del grupo para presenciar el amanecer encallada en el amenazante 

atolón. Sus canciones crecían en intensidad y tristeza desde cuando 

acechó la concurrida playa…

Hubiera sido mejor no transgredir normas. No permitir a su 

corazón adolescente anhelar aquello que jamás podría acompa-

ñarla en las profundidades de su hogar. Hasta sus oídos llegaban 

las risas, la algarabía de sensuales jóvenes. La primera vez que lo 

vio, jugaba por la playa, se tendía sobre la arena sin pudor alguno, 

se paseaba seguro de sí mismo por entre semidesnudas mujeres. 
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Lo vio y quiso tenerlo a su lado, raptarlo si lo hubiera encontrado 

solo, cantar para él sus más hipnóticas canciones. Desconocía el 

tipo de sentimiento que la embargaba, convirtiéndole el océano en 

estrecho acuario. Ni su melindroso pulpo, ni su veloz caballito de 

mar, ni sus obedientes cala mares gi gantes, ninguno de los anima-

les que sus padres le entre naron, la seducía tanto como ese perrito 

negro que correteaba por la playa, revolcándose en la arena sin 

pudor alguno.



[41]

Jasón 

Enrique Anderson Imbert 

Argentina

Odiseo fue el primero en contarlo, pero la verdad es que, antes de 

conocer a Odiseo, ya Circe había avisado a Jasón que tuviese cui-

dado al pasar por la isla de las sirenas: con sus cantos lo harían 

arrojarse al mar, a menos —le dijo— que se tapara con cera los 

oídos u ordenase a los argonautas que lo ataran al mástil. Jasón no 

quiso cuidarse. Las sirenas, al verlo tan jactancioso, no le cantaron, 

y así, cruelmente, lo dejaron sin nada que decir. 





[43]

Lobo de mar 

Susana Camps Perarnau 

España

En la voluta de humo de la pipa del capitán el grumete descubre el 

espejismo de una sirena. Cuando se abalanza sobre su imagen la 

pipa salta por los aires, y él caza el humo entre las manos. El capitán 

masculla un juramento y el muchacho abre asustado la prisión de 

sus dedos para mostrarle la sirena, del tamaño de un pececillo, que 

aletea desesperadamente en su palma. 

—¡Tira enseguida esa morralla! —brama el capitán con autén-

tico pavor. 

En el fondo del calabozo donde purga su vida de pirata, hoy 

pasa las horas muertas tratando de rescatar el recuerdo de aquel 

rostro de humana belleza que, segundos antes de ser devuelto al 

mar, le evocara el único amor que alumbró sus sueños de juventud. 





[45]

La última sirena

Diego Muñoz Valenzuela 

Chile

La sirena se había descuidado en las últimas centurias: estaba 

rolliza, desgreñada y hosca. Uno que otro bergantín capitaneado 

por algún trasnochado y bajo el imperio de la neblina caía en 

su hechizo precario. Cuando el infortunado se percataba del 

ma yúsculo error, ya era tarde: estaba encima de los arrecifes y los 

tritones comenzaban a dar cuenta de la carga interesante.

De tanto en vez, la espantosa sirena se encaprichaba con algún 

tripulante y los tritones lo arrojaban ante su cola escamosa y des-

vencijada. Lo convencían de hacerle la corte a cambio del perdón 

de la vida, promesa vana, de falsedad absoluta, que jamás se cum-

plió. A la ignominia de la posesión de la sirena senil, se agregaba 

la muerte. 
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El negocio iba de mal en peor y la banda se empobrecía. Más 

de una vez un tritón propuso conseguir una sirena encantadora, 

pero los mayores le hacían ver que ya no las había. Al fin la criatura 

feneció y a poco nadar los aburridos tritones siguieron su ejemplo.



[47]

La pesca de sirenas

Leo Mendoza 

México

Para capturar una sirena no hace falta devanarse mucho los sesos. 

Quienes se dedican a cazarlas lo saben aunque se niegan a revelar 

sus secretos. Yo no. El truco es muy sencillo: como ellas encantan 

con su voz, la vista es su punto débil y por ahí hay que encandilar-

las. Por ello, cada inicio de temporada, los pescadores de sirenas se 

proveen de los últimos catálogos de moda, zapatos y cosméticos y 

aun de algunas muestras de lencería colombiana de encaje. Esto no 

sólo asegura una buena pesca sino también, en muchas ocasiones, 

excelentes matrimonios. 





[49]

Versión 

Juan Romagnoli 

Argentina 

Se ha dicho que el canto de las sirenas era tan bello como irresisti-

ble. Los marinos, hechizados, perdían la cordura y su nave se estre-

llaba contra las rocas del sirenum scopuli. Hay cuando menos un 

caso documentado en el que fueron burladas: La legendaria aven-

tura de Odiseo, narrada por Homero. Es sabido que mediante un 

ardid acorde con su astucia, logró apreciar las voces, eludiendo las 

consecuencias fatales.

Es curioso que Odiseo no se volviera loco. Según versión 

pos terior, en esa oportunidad el coro de sirenas fue dirigido por 

una reina quien, oculta entre las rocas, usó una aguja de tejer 

como batuta.





[51]

La camarera cantante

Antonio Serrano Cueto 

España 

Al Chez Paul, en la rue de la Charonne, sólo vamos los adictos, los 

marineros que ya hemos perdido el norte y, sin embargo, nos sen-

timos a gusto en las aguas del extravío. Nos convoca la camarera 

cantante, ceñido el negro delantal debajo de los senos turgentes. 

Las horas se nos escapan sentados en la terraza, sumidos en el 

gozo de sentir cerca su presencia omnímoda y contemplar cómo 

su larguísima y rastrera trenza va dibujando la geometría de sus 

movimientos entre las mesas apiñadas. Cuando de repente se 

vuelve para atender una llamada, una inconfundible fragancia de 

frutos rojos queda prendida en el aire, que se agita estremecido. 

Sonríe, y en la bandeja de plata estalla el marino reverbero de sus 

ojos; canta, y la punta de la trenza se curva hacia arriba como gan-

chudo anzuelo, dejando al descubierto, bajo el pantalón de pitillo, 
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las garras afiladas, aún oscurecidas por el último desgarro de la 

carne. Y, con todo, no faltamos a nuestra cita diaria en el Chez Paul, 

sin cera tramposa ni mástil protector, ansiosos por que llegue 

nuestro turno. 



[53]

La Pincoya

Juan Armando Epple 

Chile 

La llaman la Pincoya, habita en las costas de Chiloé y se parece a las 

sirenas. Cuando algún pescador logra verla, peinándose sentada en 

una roca, le traerá muy buena suerte en la pesca. Pero si el pescador 

se le acerca, con malas intenciones, ella comienza a mover la cola 

hasta hacer naufragar el bote. 





[55]

Sirenas

Margarito Cuéllar 

México

Una amante es una especie de moderna sirena. Te colma de hala-

gos, endulza tu oído —como al calor del vino lo hace la sirena con 

el navegante—. Sus manos suaves y violentas. Su voz que embriaga 

y reconforta. Sus palabras matan el rencor y siembran la alegría. 

Una vez que sucumbes, olvida tu dinero, incluso tu vida. 





[57]

La sirena del desierto

Martín Gardella 

Argentina

En aquel desierto enorme, habita una sirena. Atrae a los via jeros 

con canciones melodiosas, imitando a aquellas que logró burlar 

Ulises. Aparece de repente, en medio de un maravilloso oasis, hacia 

el que corren los cansados peregrinos, encantados, en busca de 

descanso. Con el agua dulce de sus besos, sabe calmar la sed brutal 

de los aventureros que, sin poder evitarlo, se atreven a cortejarla. 

Es allí cuando, por un instante, las arenas tibias del desierto se 

transforman en un mar hambriento, al que sólo sobreviven unos 

pocos hombres que, a pesar del cansancio y la corriente en contra, 

se animan a nadar.





[59]

¡Sirenas! 

Ginés S. Cutillas 

España

La única que parece tener algún extraño pacto con ellas es la 

anciana que vive enfrente de mí. No creo que las pueda ver mucha 

más gente. A esas horas de la madrugada en que la ciudad parece 

detenerse, demasiado tarde para llegar a casa y demasiado tem-

prano para salir de ella, la vieja, puntual como un reloj, abre su bal-

cón y vierte lo que creo son tripas de pescado.

Atraídas por el hedor acuden enseguida desde alguna parte 

del cielo —no sabría fijar el punto exacto—, moviendo la cola de 

forma pausada, como si el aire fuera su medio natural. Otras apare-

cen flotando entre los edificios desde ambos lados de la avenida, 

reflejando sus brumosas figuras en los cristales. 

En cuanto una localiza la comida y acelera el aleteo, comienza el 

festín de cada amanecer. Se precipitan sobre los restos de pescado 
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empujándose unas a otras mientras emiten esos sonidos guturales 

que me crispan los nervios. Cuando consiguen arramblar con un 

poco de comida entre sus torpes manos de pato, se retiran a alguna 

cornisa apartada y, celosas de su captura, no dejan de vigilar a su 

alrededor con esos ojos de lagarto bizco que parecen no ver mucho 

más allá de unos pocos metros, pues nunca se han percatado de 

que las observo cada día escondido tras la cortina de mi ventana. 

Entonces las entrañas estallan entre sus afilados colmillos y los 

líquidos pútridos les resbalan por la barbilla al mismo tiempo que 

sus cabellos verdes, excitados como hogueras, flamean con furia.

Cuando la vieja deja de echar comida empiezan a desa parecer, 

cada una por donde ha venido, justo cuando suenan los primeros 

despertadores del barrio. 



[61]

Altamira 

José Manuel Ortiz Soto 

México 

¡Quisiera ser un ángel! —dice con su vocecita cantarina de sirena, 

y acaricia el ala de su mudo acompañante. 

—A mí me gustan tus escamas —musita desde el techo de la 

cueva, un ovillo grisáceo de orejas puntiagudas. 

—¡Niños! ¡Dejen de moverse! —farfulla el homínido, las 

palurdas manos rebozadas de pigmento. 





[63]

Barcos que arriban al amanecer 

Fermín López Costero 

España

Hay noches de insomnio en que abandono la lectura y bajo cami-

nando hasta los muelles, para ver arribar los barcos sireneros. Me 

gusta observar cómo se desarrolla la descarga de las cap turas, 

y ponderar el cuidado que ponen los marineros en esta tarea. 

Normalmente, utilizan sillas de ruedas, pero, cuando la bodega 

viene atiborrada, parece que son más prácticas las camillas plega-

bles, como ésas que suelen emplearse en los campos de futbol.

Unas mantas ligeras, similares a las de viaje, cubren a las sire-

nas de cintura para abajo, de manera que, vistas desde la lejanía, sin 

que se distingan las aletas de la cola, parece que constituyen una 

comitiva de mujeres inválidas.
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Sin pérdida de tiempo, los marineros las introducen en vehícu-

los perfectamente acondicionados, que parten de inmediato sin 

que se conozca su destino.

Concluida la operación, regreso a mi casa y me acuesto. Por la 

mañana, nada más despertar, tengo la impresión de que todo ha 

sido un sueño.



[65]

Otra sirena 

David Lagmanovich 

Argentina

Los hombres que miraban por las ventanas del café quedaron ató-

nitos. Mujeres hermosas pasaban a cada instante —era esa hora 

del día— pero aquella joven quitaba el habla. Esbelta, elástica, no 

mostraba nada y sugería todo. Se había detenido al otro lado de la 

calle, justo frente al café, como esperando a alguien. Un coro de 

silbidos admirativos surgió del edificio de Correos, cuyos emplea-

dos se interesaban más en los sucesos de la calle que en su trabajo. 

Hasta que alguien notó que no se alcanzaban a divisar sus pies. De 

las rodillas para abajo, las piernas estaban envueltas en una espe-

cie de túnica. Sin embargo, nada desmerecía la belleza sobrena-

tural del rostro ni los contornos del cuerpo, adivinado a través de 

las vestiduras.
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Una fuerte ráfaga de viento interrumpió el hechizo. Al apartar 

la tela, surgió en lugar de las piernas la cola escamosa. Entonces 

se desató con fuerza la lluvia y en ella se disolvió la imagen de la 

sirena, restituida a su elemento, feliz en el agua que se batía sobre 

la ciudad. 



[67]

La sirena que estaba de vacaciones 

Gabriel Jiménez Emán 

Venezuela 

En una alejada bahía del Caribe existió una vez una sirena cuyas 

vacaciones apenas eran notadas por algunos peces, aves, perros, 

gatos o animales curiosos que por casualidad pasaban cerca de un 

lugar de la ensenada donde ella descansaba, entre unas rocas que 

daban sombra. Ahí la sirena se peinaba y cantaba, se adornaba el 

cabello y el cuerpo con estrellas de mar, caracolas, algas y otros resi-

duos de coral. Se comunicaba con gaviotas, alcatraces, hablaba con 

cangrejos y chapoteaba feliz entre peces y escualos, hasta que un 

día un niño la vio.

El niño, asombrado, detalló su cola verde con escamas brillan-

tes, sus aletas que se movían graciosamente en la superficie del 

agua, sus senos redonditos, su cabellera negra, su tez morena, sus 
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labios rojos y sus ojos verdes. El niño quedó impactado con aquella 

visión y le comunicó a su familia su descubrimiento.

La familia no le creyó, pero el niño se escapaba casi todos los 

días a visitar a la sirena (unos días la encontraba y otros no) y a 

medida que la veía, más era presa de su encanto, que fue modi-

ficando su comportamiento. El padre del niño se preocupó y lo 

acompañó hasta el sitio donde descansaba la sirena. No la vio esta 

vez, pero se percató de que el lugar estaba hechizado, y pensó que 

el niño podía estar diciendo la verdad. Se lo dijo a su mujer y a 

su mujer le pareció que aquello se estaba pasando de la raya, de 

modo que fue ella misma a ver el lugar, y no vio en el paraje nada 

especial. Pero se quedó con la duda, porque su esposo e hijo esta-

ban actuando de una manera extraña. Entonces fue a un doctor a 

comentarle el asunto.

El médico le dijo que no se preocupara, que en aquella ense-

nada existía esa leyenda y era natural que la gente inventara mitos 

para entretenerse o para reforzar la tradición. La mujer se quedó 

más tranquila, pero prohibió al niño seguir yendo a la ense-

nada; el niño lloraba y lloraba por la orden de su madre, pero el 

padre del niño se fugó esa tarde hasta el lugar, y se quedó cerca 

de la bahía, para ver si la sirena aparecía. El hombre pasó casi toda 

la noche oculto tras unas rocas, se dormía y se volvía a despabilar 

hasta que por fin sus ojos pudieron ver a la sirena, sin que ella lo 

advirtiera. El hombre estaba asombrado, estupefacto con aquella 

aparición. Salió del pozo de las rocas e intentó acercársele, pero 

la sirena se puso nerviosa y comenzó a cantar alto. Ello bastó para 

que el hombre se detuviera y cayera bajo los efectos de su hechizo. 

Luego la sirena se bajó de las rocas, se zambulló en el mar y nadó 
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veloz hacia las profundidades, perdiéndose de la ensenada por 

varias semanas.

Después de aquello el hombre enfermó y no volvió a ser el 

mismo. No rindió igual en su trabajo, tampoco fue esposo cariñoso 

con su mujer e hijo. El niño se puso triste y estuvo a punto de aban-

donar la escuela, casi no comía y se la pasaba acompañando a su 

padre enfermo. La señora no sabía cómo manejar aquella situación, 

la comunidad donde vivía casi no podía hacer nada para ayudarlos. 

Al cabo de varias semanas la sirena volvió a la ensenada de las 

rocas y comenzó a cantar y a esperar que el niño llegara. En efecto el 

niño vino y besó a la sirena y le dijo unas palabras al oído. Entonces 

el niño se despojó del encantamiento y fue a su casa a decir que 

había visto con sus propios ojos cómo la sirena se había conver-

tido en mujer. Cuando le dijo esto al resto de los habitantes del 

pueblo se sintió mejor, el padre recuperó la cordura y la esposa se 

colmó de alegría con la noticia.

Con su poder, la sirena había hecho creer al niño que su otra 

mitad eran piernas humanas, y que ahora debía marcharse por-

que tenía una familia en otra parte; ella estaba disfrutando de unas 

vacaciones tropicales que se habían prolongado en demasía; ella 

procedía del otro lado del océano y había viajado con un grupo de 

sirenas a visitar otros mares. 

Pensó que ya era hora de regresar. Miró los amplios cocotales 

del trópico, sus esbeltas palmeras, respiró el aire cálido, y observó 

con nostalgia anticipada la luz brillante y las nubes blanquísimas, 

antes de desaparecer en las picadas aguas del mar Caribe. 





[71]

Sirena de kermés 

Adriana Azucena Rodríguez 

México 

Mi sirena de la lotería. Entre el diablo y el valiente. La primera vez 

que tuve conciencia de sus senos desnudos, olvidé colocar el frijol; 

lo utilicé para delinear sus curvas, que por primera vez me descifra-

ban signos hasta entonces incomprensibles. Descubrí también que 

nunca me había mirado, la vista en algún punto distante. 

Supe después de las posibles razones de su nostalgia… no 

atraería su canto a ningún navegante. Sabría también cosas terri-

bles: una remota pariente con su mismo nombre era un ave con 

cabeza de mujer; un absurdo navegante la había supuesto un 

manatí. Escucharía también el horror de la antropofagia…

Sentí un codazo. Había dejado ganar a Glauco, el mastodonte 

del salón, que gritaba: ¡Lotería!, mientras repartía manotazos entre 

los compañeros.
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—¿En qué estabas pensando, pendejo? —me gritó en el oído 

Ulises.

Con el frijol todavía en los dedos, junté mis manos bajo el 

pupitre, agaché la cabeza y me callé de pura vergüenza.



[73]

Sirenas 

Eduardo Galeano 

Uruguay 

Don Julián vivía solo, en la más sola de las islas de Xochimilco, en 

una choza de ramajes vigilada por las muñecas y los perros. 

Las muñecas rotas, recogidas de los basurales, colgaban de 

los árboles. Ellas lo protegían contra los malos espíritus; y cuatro 

perros flacos lo defendían contra la mala gente. Pero ni las muñecas 

ni los perros sabían espantar a las sirenas. 

Desde el fondo de las aguas, lo llamaban. 

Don Julián tenía sus conjuros. Cada vez que las sirenas venían 

a llevárselo y cantaban las letanías que repetían su nombre, él las 

echaba contracantando: 
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Lo digo yo, lo digo yo, 

que me lleve el Diablo, que me lleve Dios, 

pero tú no, pero tú no. 

Y también: 

Vete de aquí, vete de aquí, 

dale a otra boca tu beso fatal, 

pero no a mí, pero no a mí. 

Una tarde, después de preparar la tierra para sembrar calaba-

zas, don Julián se puso a pescar en la orilla. Atrapó un pez enorme, 

que él conocía porque ya se le había escapado dos veces, y cuando 

le  estaba arrancando el anzuelo, escuchó voces que también 

conocía. 

Julián, Julián, Julián, cantaban las voces, como siempre. Y como 

siempre don Julián se inclinó ante las aguas, donde ondulaban los 

reflejos rojizos de las intrusas, y abrió la boca para entonar sus infa-

libles contracantos. 

Pero no pudo. Esta vez, no pudo. 

Su cuerpo, abandonado por la música, apareció flotando a la 

deriva entre las islas. 



[75]

El lugar de la gloria

Enrique Jaramillo Levi 

Panamá 

Sus sueños nunca habían sido en lo más mínimo mitológicos. Ni 

tenían jamás relación alguna con leyendas conocidas. Es más, como 

él no era un buen lector, ignoraba cualquier información al res-

pecto que luego fuera susceptible de ser reconocida en un sueño 

y reflexionada como tal. Más bien era un soñador compulsivo de 

escenas eróticas de lo más realistas en las que él mismo era o no 

era el protagonista, pero siempre permanecía vigente dentro de 

la escena misma como una conciencia, algo así como un testigo 

entusiasta si bien indeterminado y por tanto anónimo. Así es que, 

cuando soñó que se hallaba tendido en la negra arena de una playa 

soleada soñando con una sirena, quedó excitadísimo por la nove-

dad, mas no por lo extraordi nario del fenómeno, ya que no supo 

reconocer su ancestral prosapia. De largos cabellos dorados, la 
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chica le ofrecía los duros senos refulgentes de salada blancura y 

en seguida daba una voltereta y le acercaba al rostro la gran cola 

plateada y ondulante como alternancias de una misma fluida pro-

vocación. Chupó entonces con el mismo deleite esos pechos con 

sabor a algas marinas y masticó luego aquel tremolante trasero sor-

prendente de pez travieso durante un tiempo que la conciencia que 

tenía de la creciente excitación de ambos no supo medir. Cuando 

tuvo urgencia de poseerla no hubo más sitio a la vista que el hoyito 

diminuto de su ombligo para desfogar su pasión. Y resultó ese jus-

tamente el lugar de la gloria, pues la chica gemía su dicha como 

un viento huracanado y él gozó muchísimo más que al hacerlo 

en los viejos sitios conocidos. Cuando abre los ojos, en su cama 

recuerda que lo que más lo encendía era sentir la cola de aquella 

hermosa criatura golpeando una y otra vez sus nalgas mientras 

penetraba sin tregua aquel novedoso rincón del paraíso. No le sor-

prende el olor yodado que impregna la almohada, ni tampoco que 

al es tirar un brazo su mano reconozca los duros pechos húmedos. 

Sabe, feliz, que ya no sueña.



[77]

Extremas

Sandra Bianchi 

Argentina 

Es sutil y misteriosa. La veo sentada en una gran roca, tan abstracta 

y femenina, con su larga cabellera rubia. La veo mirando la inmen-

sidad del mar, que es su casa. Conoce cada lecho de aguas, cada 

pozo, cada ola. Me pregunto si tiene nostalgia de ser humano o es 

feliz con su cola de escamas brillando al sol.

Me mira, cree que soy misteriosa. Me ve parada en la costa, tan 

concreta y femenina, con mi larga cabellera negra. Me ve mirando 

la inmensidad del mar, que también es mi casa. Conozco cada acto 

fallido, cada negación, cada lapsus. Se pregunta si tengo nostalgia 

de ser sirena o si soy feliz con mis piernas torneadas dorándose 

al sol. 





[79]

Seis movimientos sobre sirenas 

Luis Pulido Ritter 

Panamá-Alemania 

1. El niño tomó el libro de la estantería de su abuela. Ya el tró-

pico, con sus polillas, hacía el camino por donde algunas sirenas 

en traron en su cabeza. 

2. Abrió los ojos y estaban allí. Los cerró nuevamente con 

la esperan za de que al abrirlos desapareciera el miedo de su pecho. 

3. No necesitó de amarrarse de un mástil del barco. Senci llamente 

decidió matar toda curiosidad por el conocimiento.

4. Dante, aliviado, salió del infierno por no verlas. No le comentó 

nada a su guía, Virgilio, por temor de que el sabio volviera sobre el 

camino recorrido.
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5. “Yo te doy lo que nadie ha visto”, dijo Mefistófeles al escuchar el 

canto de la sirena homérica en el pecho de su víctima. 

6. Tan lejos y tan cerca. Tan mítica y tan real. 



[81]

Una cosa por otra 

Laura Elisa Vizcaíno 

México

Ocurrió que una mujer padecía de mal humor. Los médicos la exa-

minaron y descubrieron una larga cola de pez que le impedía abrir 

las piernas. Se la quitaron y disfrutaron de la paciente hasta dejarla 

sin voz. 





[83]

Un pueblo con sirenas 

Antón Rodríguez Castro 

España 

A Juan Casamayor, editor de cuentos 

Soy de un país de brujas y cuentos. Mi padre me decía que los 

apare cidos llegaban con la lluvia y que las salamandras de la 

fuente eran sagradas: las veía allá en el fondo, entre azulencas y 

doradas, en el centro mismo del manantial. Siempre me decía lo 

mismo: míralas, sueña con ellas, pero no las toques. Mi pueblo 

estaba cerca del mar y nunca había conocido una nevada. En cam-

bio, tenía mendigos que contaban historias de amor y que bailaban 

diversas melodías. Un día apareció un hombre joven; llevaba unos 

lápices en la mano y unas tizas de colores. Llamaba a las puertas, 

pedía un poco de agua y de conversación, y cuando tomaba con-

fianza se ponía a dibujar. Dibujaba sirenas: en la pared, en el suelo, 
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en la puerta de dos hojas de las casas. Lo más extraño era que de 

noche, cuando nadie se lo esperaba, aparecía la sirena que había 

pintado en la tinaja del ganado o en la bañera. Mi propio padre 

me decía que eso había pasado una, dos, tres, hasta diez veces y 

en diez casas diferentes. Casi todas las casas tenían su sirena. Los 

paisanos querían ponerle el nombre más bonito: Violeta, Beatriz, 

Lena, Saraí, Adelina, Aura, Albaida, Rosalía… Hubo un instante en 

que todos querían ver la sirena del vecino, e iban en auténtica pro-

cesión, como a una romería. Yo también quise ir, pero mi padre me 

detuvo: “Andrés: no vayas —me dijo—. Las sirenas son más bellas 

cuando las imaginas”. 



[85]

Infidelidad 

Alberto Benza González 

Perú 

El pescador degustaba un plato de ceviche, mientras lo hacía recor-

daba la infidelidad de su esposa. Al pasar los minutos se dio cuenta 

de que ese episodio ya era parte del pasado, así que prosiguió, con 

ligereza, a saborear a su amada sirena. 





[87]

Huevos de sirena 

Ana María Shua 

Argentina 

Las sirenas cantan, cantan sin cesar, mientras duermen, mientras 

copulan. Algunas fingen el orgasmo con una nota agudísima que 

desconcierta a los tritones. A pesar de ser obviamente mamíferas, 

son también ovíparas, como los ornitorrincos. Siempre cantando, 

acuden por millares a desovar en los arreci fes, en esos espacios de 

tiempo que los seres humanos no alcanzan a percibir (tal como no 

oyen ciertos sonidos, o no distinguen ciertos colores). Anidan entre 

las rocas, aprovechan do los huecos naturales que tapizan con algas, 

líquenes y musgo. Los huevos son grandes, tornasolados y emiten 

un zumbido melodioso: parecen cajitas de música. Algunos son el 

resultado del apareamiento entre las sirenas y los tritones y de ellos 

nacen seres de su propia especie. Otros provienen de las relaciones 
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entre las sirenas y los ahogados, que eyaculan en el momento de 

la muerte. Estos huevos híbridos resultan, en su mayoría, estériles. 



[89]

El último sireno 

Isabel Mellado 

España 

Lo conocí cuando colgaba del cielo mi luna favorita. No fue su voz 

lo que me atrajo a la orilla. Quizá una ola húmeda, salada y estra-

falaria. El sireno cantaba y cantaba. Yo perseguía su gesto. Cantó 

hasta deshacerse en escamas, él y la noche. Todavía recuerdo la 

expresión de su cara, un olor a ostras frescas, el frío de sus dedos, 

su saliva muerta en mi boca. ¿Debí hablarle de mi sordera? 





[91]

Congreso de sirenas 

Ricardo Cartas 

México 

Llegaron todas las representantes oficiales de los océanos muy 

elegantes y con aires de mujeres doctas. Los temas que se discu-

tían eran tantos que el programa se extendía como bandoneón de 

argentino triste. Cada año era lo mismo: contaminación de los 

mares, nostalgia por los piratas, clínicas de canto. Lo de siempre. 

Las cultas sirenas lo único que esperaban era ver a las viejas amigas 

y pasar un par de noches de parranda.

Lo único extraordinario fue la presencia de un sirenólogo que 

había insistido en dar una conferencia sobre la especie. La mayoría 

no lo tomó en serio. ¿Qué podían escuchar que no hubieran vivido? 

Decían con la soberbia de siempre. Sólo unas cuantas despistadas 

y voyeristas asistieron, entre ellas Renata, una sirena del Ártico que 
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viajaba sola y jamás se mezclaba con las jacarandosas del Pacífico 

y Atlántico.

El doctor se presentó con un traje combinado y corbata al 

tono. La presentadora le dio la palabra, no sin antes hacer una 

inspección detallada a su fino traje. Después de leer su exquisito 

currículum, fue recibido con unos cuantos aplausos. Lo que más 

sorprendió a las asistentes fue su participación en un documental 

sobre la captura de una supuesta sirena y su visible pasión por la 

literatura. 

El tema era lo de menos. Renata no puso atención a las pala-

bras que iba pronunciando el doctor, sólo escuchaba el latido de su 

corazón cuando él la miraba fijamente. 

Cuando la conferencia terminó, el doctor y Renata se buscaron 

como desesperados. De inmediato él comentó, rozando su lóbulo: 

“Vámonos al mar porque en la tierra no hay justicia”. Ella sonrió, 

lo tomó de la mano y salieron de la sala. 

Fueron a cenar a un restaurante donde no pararon de citar 

de memoria autores y ediciones extrañas. Sus gustos eran idénti-

cos. Pero al pasar las horas los silencios empezaron a hacerse más 

frecuentes.

—Ya es hora de irnos —dijo ella, mientras se limpiaba la boca, 

dejando marcado en la servilleta el carmín de sus labios. 

Él pidió la cuenta y sacó un par de billetes de su cartera.

Caminaron hacia la playa. La cargó antes de tocar el agua. Ella 

le dio un beso y luego le aflojó la corbata.

—¿Has leído “El dinosaurio”, de Monterroso? —le preguntó 

ella.

—Algunos fragmentos —le contestó el doctor bromeando.
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—Cuando despertemos, aún estaremos aquí, tú y yo juntos 

—dijo ella mientras sentía los labios tibios de su amante. 

Una mano húmeda tocó su hombro. Cuando Renata abrió los 

ojos supo que se había tratado de un sueño. En la sala no había 

nadie más que un anciano levantando las sillas. Ella tomó su bolsa 

y salió a enfrentar su soledad. 





[95]

Silencio de sirenas 

Marco Denevi 

Argentina 

Cuando las Sirenas vieron pasar el barco de Ulises y advirtieron que 

aquellos hombres se habían taponado las orejas para no oírlas can-

tar (¡a ellas, las mujeres más hermosas y seductoras!), sonrieron 

desdeñosamente y se dijeron: ¿Qué clase de hombres son éstos que 

se resisten voluntariamente a las sirenas? Permanecieron, pues, 

calladas, y los dejaron ir en medio de un silencio que era el peor 

de los insultos. 





[97]

La sirena en el arca 

Eduardo Gudiño Kieffer 

Argentina

Hace tiempo que la lluvia despliega sus transparentes abanicos 

sobre el mundo. El único sonido que se oye es el de las gotas sui-

cidándose contra las aguas, contra el maderamen del Arca o contra 

las barbas de Noé, cuando éste se asoma a interrogar al cielo. Jehová 

suele responder sordamente, con tronantes borborig mos que obli-

gan a las aves, posadas en altas perchas, a esconder la cabeza bajo 

el ala. Noé cierra entonces los postigos y va a acurrucarse entre su 

mujer, sus parientes y otros animales aterrados. No sabe qué res-

ponder a las miradas inquisitivas, y para evitarlas se entretiene 

recorriendo las novecientas cabinas repartidas en tres pisos, o 

contemplando la piedra preciosa que simboliza a la Luz Divina en 

medio de la catástrofe.
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Afuera, efímeros cuchillos rasgan el aire. Nadie habla, nadie 

grita, nadie llora. Los animales están silenciosos. Sólo se escucha 

el ruido de la lluvia, aferrándolo todo con sus mojadas raíces. Hasta 

que se oye la otra voz. Primero suavemente, tímidamente; después 

nítida y pura, remontándose ondulante y azul desde la sentina. Las 

aves estiran sus cuellos, los animales se desperezan, la mujer de 

Noé siente que se le eriza la piel. Y la voz crece, crece en curvas mag-

níficas, en benjuí y en mirra, en estelas de oro y de espuma. Acaricia 

y flagela, libera y cautiva. Ni querubines ni serafines son capaces de 

cantar así. Pronto el Arca es un pandemonio: los pájaros se golpean 

contra las paredes, la pantera está en celo, la mujer y las nueras de 

Noé han desplumado al pavorreal para adornarse con profusión. 

Y aunque afuera sigue lloviendo normalmente, Noé se da cuenta 

de que algo no anda bien. Y baja a la sentina en busca de la voz. Al 

fin la encuentra en un penumbroso rincón. ¡Oh, el monstruo, el 

monstruo! ¡El monstruo de largos cabellos verdes, verdes, sí, de un 

verde flagrante y descomedido; verdes y desparramándose sobre 

los hombros pálidos y sobre el pecho como una cascada de algas! 

Noé se inclina asombrado sobre el cuerpo increíble. Rayo de luna 

o pétalo de magnolia que abajo se oscurece y adquiere una leve 

pátina azulada, hasta transformarse después en una loca fiesta de 

escamas: oro y zafiros y esmeraldas y nácares y calcedonias entre-

mezcladas en un juego armonioso, flexible, de luces vitrificadas y 

meandros paralelos… ¡Oh, el monstruo! ¿Cómo la demoníaca cria-

tura ha logrado colarse en el Arca? ¿Cómo ha aparecido allí un ser 

que no existe, producto de una mitología aún no inventada? Noé 

se siente burlado. Y ni siquiera sabe que mientras arroja a la sirena 

por la borda, está arrojando al agua a su propia imaginación que lo 
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traiciona, y que seguirá traicionándolo porque las sirenas cantarán 

siempre, no sólo para Noé sino para sus hijos, para los hijos de sus 

hijos, para los hijos de los hijos de los hijos, etcétera.

“Pero nunca nunca digas que oyes cantos de sirena, porque te 

acusarán de no descender de Noé. O de tener imaginación (que es 

casi peor)”.





[101]

La sirena violada

René Leiva 

Guatemala

A pesar de eso que llaman pesquisas, y de no contar con testigos ni 

sospechosos, a las autoridades del puerto no les cabe duda de que 

la sirena ha sido violada. Devuelta al mar lo más pronto posible, 

un convencional silencio ha ido cubriendo el suceso. Los humil-

des pescadores saben, sin embargo, que el culpable repetirá su 

vileza. Un día de estos aparecerá otra sirena en la playa, atravesado 

el pecho con arpón y el anzuelo en la boca.





[103]

Duelos 

Raúl Brasca 

Argentina

La monstruosa sirena griega posó sus garras sobre la roca que 

emergía del agua, plegó las alas y comenzó a cantar. La barca puso 

proa hacia ella. 

Una sirena diferente, con una poderosa cola de pez, surgió 

del mar a popa y se tendió en otra roca no muy distante. Era her-

mosa y tenía pechos grandes. Sus cabellos verdes resplandecían al 

sol. Cuando hizo oír su canto, la barca invirtió el rumbo y fue a su 

encuentro. 

La griega no se arredró. Ella pertenecía al aire y el aire, que 

estaba de su lado, produjo una suave brisa que, luego de trasladar 

su voz intacta a los tripulantes, apresó la de su rival y la llevó lejos. 

Los remeros bogaron de nuevo hacia la emplumada. 
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Pero una derrota de la bella humillaba al poderoso mar. Sus 

aguas se agitaron turbulentas y una fuerte corriente volvió la nave 

a su anterior destino.

Así fue como empezó el duelo entre el aire y el agua. Cuando 

la barca amenazaba ir hacia la griega, la corriente se volvía más 

vigoro sa y no la dejaba avanzar. Cuando parecía desplazarse en el 

sentido opuesto, un vendaval frenaba las olas. Pasaron los días y 

los remeros languidecían, hambrientos y exhaustos, sin lograr que 

la nave se desplazara. Las dos sirenas, fieles a sus dioses tutelares, 

cantaban. Cantaron sin parar hasta mucho después de la muerte 

del último tripulante. Y siguieron cantando por años. Sólo cuando 

la vejez y el ajetreo del viento y el agua hundieron la barca, la griega 

alzó vuelo y la bella volvió a las profundidades. Sin embargo, sus 

voces mágicas resonaron en ese lugar durante mucho tiempo. 



[105]

La flauta de Ligia

Rogelio Guedea 

México

Pasé mi infancia en Isla Navidad, un pequeño poblado cercano a las 

costas de Jalisco. En la casa contigua a la mía vivía Ligia, hermosa 

vecina que estudiaba en la misma escuela que yo. Aunque dos años 

arriba, coincidíamos en la clase de flauta. La maestría de Ligia no 

tenía rival. Solía practicar todas las tardes. Tocaba la flauta a la hora 

en que mis padres dormían la siesta, por eso lo recuerdo bien. La 

melodía de su flauta entraba por un resquicio de la persiana y no 

había manera de librarme de ella. Al prin cipio era ensordecedora, 

pero después me pareció tan dulce como las guanábanas de tem-

poral. Apenas escucharla, no podía evitar imaginarme al lado de 

ella, atado a su piel como el náufrago a un pedazo de madera. Pero 

por alguna extraña razón, mi madre me tenía prohibido jugar con 

Ligia en la calle, no importaba si había terminado la tarea o tirado 
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la basura en el contenedor. Siempre lo mismo. Tal vez era porque la 

madre de Ligia, doña Calíope, tenía muy mala reputación. Cuentan 

que desde que enviudó no hacía sino sonsacar a los esposos de las 

mujeres del barrio, y eso seguramente molestaba mucho a mamá. 

O quizá porque Ligia era mayor que yo y su precocidad podía olfa-

tearse a miles de kilómetros. No podría saber ni lo uno ni lo otro. 

Lo único cierto es que su amor, como la melodía de su flauta, se fue 

metiendo en mis carnes como un cuchillo en el agua hasta que un 

día, doblegado por una obsesión irreprimible, no tuve más reme-

dio que subir a la azotea por los barrotes enmohecidos del ven-

tanal, brincar la bardilla que dividía nuestras casas y entrar en su 

habitación. Al verla sentada sobre el filo de su cama, desnuda de 

la cintura hacia arriba y tapada con una toalla roja de la cintura 

hacia abajo, caí de espaldas en sus brazos y ya jamás pude librarme 

de ellos, aun cuando los aullidos de mi madre, en el fondo de mi 

esqueleto, me instaban, inútilmente, a regresar.



[107]

Sirena 

Esteban Dublín 

Colombia

A Javier Perucho 

Soy marino. Bueno, marino retirado para ser más exactos. La última 

vez que zarpé, naufragué. No digo que me hayan olvidado, porque 

más de una vez han llegado a rescatarme, pero yo mismo he pre-

ferido quedarme en esta isla. La razón no puede ser otra: me ena-

moré de una sirena. La primera vez que la vi, temí que me embrujara 

con su canto, pero al conocerla, comprendí que la advertencia de 

Circe no era más que un mito. Ambos renunciamos a nuestros 

mundos: yo, a la mujer que me esperaba en casa y ella, a los cien-

tos de tritones que la pretendían. Cualquiera puede comprender 

que un mortal como yo se pierda por la belleza de una sirena, pero 

lo que nunca me cupo en la cabeza fue que ella me correspondiera. 
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Un día, incrédulo ante el amor que me profesaba, le pregunté qué 

era lo que más le gustaba de mí. “Tus piernas, guapo”, respondió 

sin dudar.



[109]

Resplandores 

Marco Aurelio Chavezmaya 

México

“En las tardes de lluvia, entre aquellos desolados y húmedos 

tu lares, había unos resplandores muy raros, como de relámpagos 

recién nacidos. Entonces se veía a una mujer con cola de culebra o 

de pescado que peinaba y trenzaba sus cabellos, los engalanaba con 

flores del agua. La mujer usaba piernas al buscar marido. Si encon-

traba un hombre, le decía: Vente a vivir conmigo al centro de la 

laguna. Para convencerlo, levantaba sus faldas y de su cuerpo pen-

dían sartas de peces blancos, ranas, acociles, patos… Al fulano lo 

nublaba la ambición y el deseo, porque la hembra estaba hermosa. 

Y ella lo ahogaba en el tálamo, rodeado de tulares. 

“Y un día de ésos, durante mi oficio de arriero, topé a la mujer. 

Me pidió que la llevara a la montaña. Caminamos mucho y ella 

no hablaba, iba como llorando muy quedito. Me dijo que la dejara 



110

quedarse conmigo en el mesón. Salí a tomar trago y volví en 

la madrugada, con apetencia de probar su hermosa carne. Sobre la 

cama dormía enroscada una serpiente. Era, pues, la Tlanchana, 

la mujer culebra. Despertó y, transformada, me dijo que quería ser 

mi mujer. Y entonces alzó los brazos y escurrieron de sus senos y 

axilas sartas de ajolotes, culebritas de agua, peces y ranas. Pero yo 

la maté. Y desde entonces se se caron los ojos de agua”. 

Eso contaba mi padre cuando se hartaba del blanco aguamiel 

fermentado. Yo, como él, ando siempre en el agua. Y en las tardes 

de lluvia busco resplandores. Pero mi corazón es una piedra seca; 

mi alma sola no sabe mirar mujeres hermosas con cola de pes-

cado, hembras que adornen sus trenzas con flores acuáticas mien-

tras murmuran dulcemente: Vente a vivir conmigo al centro de la 

laguna. No hay remedio: unos encuentran el resplandor y el sueño. 

Otros no somos sino simples borrachos. 



[111]

Hic sunt sirenae  
o el origen de las sirenas

Rony Vásquez Guevara 

Perú

No le importó que aquel hombre de poblada barba blanca ordenara 

que cerraran las puertas de su descomunal embarcación, incluso 

cuando divisó que el diluvio se aproximaba. Atargatis prefería 

seguir bebiendo con sus amigas. Pasaron, entonces, cuarenta días 

y cuarenta noches, hasta que el cielo por mandato divino se des-

pejó. Noé jamás imaginó que al abrir las puertas del Arca volvería 

a encontrar a Atargatis bebiendo con sus amigas, todas recostadas 

sobre unas rocas y con la mitad de su cuerpo en forma de pez.





[113]

Ulises 

Gemma Pellicer 

España 

Cruza las piernas y, en ese leve movimiento, logra atraer unas cuan-

tas miradas. Ahora se ha puesto en pie para ajustarse mejor la falda. 

Lleva un escote no muy pronunciado, pero sí lo bastante como para 

retener la atención del grupo. Acaso haya cosechado algunas mira-

das más. Tras pasear un rato por el estrecho pasillo sin poder disi-

mular el ligero balanceo de sus caderas, decide volver a su asiento; 

por supuesto, ninguno de sus admira dores ha dejado un segundo 

de observarla.

Cierto que, en casos como éste, pasajeros y tripulación suelen 

aprovechar cualquier circunstancia para entretenerse, pero tam-

bién es justo reconocer que esta mujer tiene algo especial. Sin ser 

hermosa, es evidente su atractivo. Cuenta con esa edad en que las 

mujeres se ponen muy guapas. Debe haberse dado cuenta de que, 
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para entonces, éramos legión los que estábamos mirándola, pues 

enseguida ha decidido poner a salvo su escote.

Pero ya era tarde. De pronto, su público entregado, yo entre 

ellos, ha empezado a pedirle, a implorarle casi, que no fuera tan 

desdeñosa. Por suerte, no se ha hecho de rogar, consintiendo 

en darse otro paseo. Ya luego, casi de inmediato, ha ocurrido el 

accidente.

Tras el aterrizaje forzoso, y sólo cuando el avión se hallaba a 

salvo de las olas, he podido asistir a algunos pasajeros. Algo dis-

traído, me ha parecido apreciar, apenas un instante, el rastro espu-

moso de una cola de sirena perderse entre las aguas.



[115]

De líquido silencio 

Luis Tovar 

México 

Ella nunca fue de muchas palabras, pero el silencio de las últimas 

horas juntos nada tenía que ver con aquel otro, anuente y terso, 

con el que habían aprendido a entenderse y que, tantas veces, les 

permitiera salvar sin daño los escollos de algún desacuerdo que 

así, calladamente, para fortuna de ambos nacía muerto: ella tenía 

una manera de cambiar los alegatos por una mirada que valía por 

todas las sonrisas, que a él le suprimía la necesidad de chapalear 

en explicaciones que, como en el fondo sabían ambos, no servirían 

de nada porque nada iban a cambiar.

El alto precio de la maravilla era tenerla, vivirla en un secreto 

sin fisuras, como si se tratara de un acto clandestino. Renunciar a 

esa dilatación del privilegio que consiste en darlo a conocer no le 

había costado ni dolido al principio, como sucede cuando el placer 
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empata con el egoísmo, pero no transcurrió mucho tiempo para 

que otras cuestiones irrumpieran en ese pequeño edén puertas 

adentro: ella comprendía las razones de su en cierro, no sólo por 

la dificultad estrictamente física de su desplazamiento sino, sobre 

todo, por las implicadas en su aparición pública. Las comprendía, 

pero a cada tanto le sentaba peor el confinamiento, la inmovilidad; 

literalmente, el estancamiento. Después de todo, y como cualquier 

sirena, ella tenía sus necesidades, entre las cuales la de moverse no 

era la menor.

Empero, pudo soportar las horas de larga soledad cuando él 

debía salir de casa. Muchas veces le bastó con escucharlo entrar y 

verlo aproximarse, para sentir la alegría bulléndole hasta la coleta. 

Entonces todo se olvidaba y ambos, sirena y hombre, inauguraban 

formas nuevas para refrendarse perteneciente al otro.

Se dieron cuenta al mismo tiempo: como porque sí, a ella 

comenzaron a brotarle más escamas que subían, ganándole pal-

mos al torso de perfecta piel humana. Al sentir que rebasaban el 

ombligo —qué pérdida, qué tristeza inmensurable— enten dieron 

que debían hacer algo. Fueron a la misma playa virgen donde él 

la había encontrado, y sucedió lo que deseaban pero al mismo 

tiempo temían: en contacto con el mar ella era de nuevo del todo 

una sirena, las escamas en su sitio, ni una más.

Volvieron a casa, pero sabiendo que sólo postergaban lo que 

ya era inevitable. Reacios a perderse, dejaron que el empezamiento 

alcanzara la base de los senos, hasta que una tarde cualquiera 

él volvió del trabajo para encontrarse con una perfecta carpa en el 

estanque.
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No dijo nada; naturalmente, ella tampoco. Así la trasladó de 

nuevo hasta la playa, y junto al risco del primer encuentro la depo-

sitó en el agua. Por completo pez la vio alejarse mar adentro, y 

quién sabe si fue verdad o el espejismo que le inauguraba la nos-

talgia, la ya distante ondulación que allá, sobre una alta ola, tenía 

más aspecto de cabellera que de dorada espuma. 





[119]

Lorelei

Lilian Elphick 

Chile

Los navegantes mienten al decir que los seduzco con cantos de 

sirena. Son ellos los que me embriagan con su muerte de agua 

dulce. La metamorfosis es rápida: mi cola de brillosas escamas deja 

paso a un par de miembros pálidos que no sé usar. Trato de incor-

porarme y caigo, rompiéndome la piel inútil, mientras el barco se 

aleja arrastrando el anzuelo incrustado en mi boca.





[121]

El chal de lentejuelas 

Ramón Gómez de la Serna 

España

El caballero desconfiado temía, en las travesías, a las mujeres que 

tenían algo sirenaico y se resistía siempre a la proposición de aso-

marse a la pasarela de cubierta acompañando a esas damas en traje 

de noche que rimaban con la seducción del mar.

Pero durante aquella velada se había visto arrastrado por la 

belleza del chal de lentejuelas moradas, que mimaba la tenta-

ción del oleaje con aquel chal, que era como un mapa de los cielos 

os curos a la par que estrellados cómplices de la fatalidad marítima.

Enfrascado en su conversación —botella de naufragio— no se 

habían dado cuenta del pasar de las horas, cuando ella miró el reloj 

y salió corriendo hacia los salones siempre encendidos.

El caballero desconfiado, que se quedó pensativo, medi-

tando si aquello debía continuar, vio de pronto, como alucinación 
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reveladora a la rielante luz del barco, el ala desplegada de aquel chal 

de lentejuelas extendido sobre las olas.



[123]

Soy Ulises 

José Antonio Lugo

México

Las sirenas son una especie maldita. No son ni serán fértiles, sólo 

viven para el placer efímero. Sus escamas son símbolo de la dureza 

de su alma. Sólo sirven para cantar y amar. Su manera de amar es, 

dirían los analistas, oral, por lo que los narcisistas son para ellas 

presa fácil, salvo Ulises, cuya astucia lo salvó al amarrarse a la verga 

del barco. 

No sucumbiré a sus encantos, soy como el héroe más inteli-

gente de Troya.

Su cabellera es dorada, sus ojos lánguidos se muestran inocen-

tes. Toca el arpa para mí. Me anuncia el paraíso. No cederé. Siento 

sus pezones en mi rostro. Una eternidad. Ahora descienden por mi 

pecho. No caeré en la tentación.
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He dejado de ver sus ojos, sólo veo su cabellera. ¿Hay vista más 

hermosa, acaso, que la cabellera de una sirena a la altura de nuestra 

cintura? No debo decir eso. Es tiempo de huir. Sus manos me tocan 

como al arpa. No toleraré una caricia más, soy astuto y fuerte como 

Ulises. Su lengua me lame.

¿A quién le importa Ítaca? Mi Penélope tendrá que seguir 

tejiendo. No regresaré ni veré a mi Telémaco. Sus labios me toman.



[125]

Uno de sirenas

Rafael García Z. 

Colombia

Las primeras notas, apenas audibles, las escucha al iniciar la lec-

tura del “Canto XII”. Unos párrafos más adelante, entre oración 

y oración, la melodía llega hasta sus oídos con mayor nitidez. 

Finalmente, tras cada palabra leída, la voz hipnótica de las ninfas 

marinas alcanza tal intensidad que termina por inundar sus senti-

dos y sumergirlo en un tormentoso duermevela. Ahora, en medio 

de espumas de papel, se haya náufrago en un mar de letras, some-

tido al vaivén de las líneas de texto, sitiado por una música sublime, 

seductora, que lo incita a rendirse y a dejarse arrastrar hasta la parte 

más oscura de la obra… 

Una ráfaga de viento golpea el libro y lo cierra; Odisea, se lee 

en la cubierta.





[127]

Voces como arpones 

María Obligado 

Argentina

Asomadas a la reja cantamos las tres hermanas, Murguen, Nadina 

y yo. Los vecinos no se quejan. Al contrario, suspenden el asado del 

mediodía para poder escuchar. Sobre todo en primavera, cuando 

nuestras voces se mezclan con el azul profundo del jacaran dá. 

Mamá canturrea en la cocina, suspira y recuerda, dice algo sobre 

unas rocas, piensa en el mar. Pero ahora nos deja el lugar a noso-

tras, sus herederas. Con nuestros dedos delgados, y nuestro cuerpo 

cimbreante, que casi envuelve los barrotes de los balcones, ante 

los ojos extasiados del barrio. Nuestro padre sonríe en el taller, 

ad mirado de que, a pesar de su fealdad casi ciclópea, le hayan 

nacido unas hijas tan bellas. 

En la casa de altos balcones donde son felices, mi madre 

guarda el secreto de haber seducido a otro hombre, un tal Ulises 
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y, mientras mira a su esposo con ojos de mar, agradece no haber 

caído en sus brazos. 

Pero ésas, ahora, son viejas historias. Como arpones llenos de 

codicia, nuestras voces se alzan plateadas, sinuosas. Pocos pasan 

entre las dos esquinas sin mirarnos. Todos nos oyen, alguien caerá 

en las redes. 



[129]

De novis sirenis 

David Baizabal 

México

—Discúlpenme, pero ustedes no aparecen en la lista.

—¡Imposible! Fíjate bien, hombre, debemos andar por ahí.

—Mmm…

—…

—No… Sí, aquí están… pero hay un problema: la descripción 

no corresponde con su apariencia.

—¡Pero qué demonios…!

—¡Sshh!, no blasfemes, hombre. Como les decía, según lo que 

aquí dice deberían ser aladas, con busto y rostro femenino y de voz 

encantadora, y lo que yo veo no es más que anfibios humanos de 

aspecto más bien pecaminoso.

—Oh, vamos, Noé, eso que dices es sólo un mito.





[131]

Ninfa de ciudad

Nana Rodríguez 

Colombia

A Javier Perucho, sirenólogo

Cuando despertó, con las sábanas alrededor de su cola majestuosa, 

olorosa a sal y a noche, tendió su mano para constatar la presencia 

del amado, pero sólo encontró un manuscrito con signos breves 

donde se relataba una larga travesía. Afuera, el sonido de las patru-

llas de la policía la hizo arrastrarse por la habitación del hotel, en 

busca de aquellos tapones para casos de emergencia.





[133]

La trainera 

Mario Cruz 

México

Subí a la trainera; acompañado por mis pescadores, salí a lanzar 

la red. El sol y el mar ondulaban, hipnóticos. La pesca era irregu-

lar, pues no ubicábamos el banco. Yo estaba conservando unos 

pescados cuando una gritería en la popa llamó mi atención. Me 

dirigí al lugar y, ahí, sobre los peces boqueantes y rodeada por la 

tri pulación, se encontraba una sirena; imposible describir su aper-

lada piel, su cabellera argéntea y su cola azul metálico. Y no cantó. 

Yo tenía entendido que con su canto seducía a cualquiera, pero 

no cantó. Todos estábamos inmóviles y mudos. Sólo un pelícano 

se atrevió a romper el cuadro, sólo un pelícano y el pescador que se 

arrojó sobre ella, besándola en el cuello y apretando rabiosamente 

su cuerpo. La sirena me miró indiferente. Sentí miedo. El pescador 

—sus ojos eran dos fogones—, con el rostro deformado, le mordía 
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los senos; fuera de sí agarró un cuchillo, le dio una puñalada en la 

cola y por ahí la mancilló; su ejemplo fue seguido por el resto de 

la tripulación. Y no cantó ni emitió ningún gemido, sólo sus ojotes 

viéndome, indiferentes. No pude soportarlo. Desenfundé la pistola, 

disparé sobre los que la estaban ultrajando y las balas restantes 

se las ofrecí a la turba que me acorralaba. Me lancé al mar, nadé 

hasta el desvarío y casi en la inconciencia llegué a la playa. Algunos 

me han dicho que la trainera y su tripulación nunca fueron encon-

trados; no lo sé, porque desde entonces trabajo como minero, aun-

que no sé si sea seguro: empieza a preocuparme el bélico canto de 

los gnomos. 



[135]

Mi Circe

Andrés Elías Flórez Brum 

Colombia

A Alma Rosa

Una diosa en su errancia acude, en las tardes después de la llu-

via y en días impares, a mi ventana. Mientras, en su vuelo emer-

gente, distrae a mi mujer haciéndole florecer rosas y azucenas en 

el antejardín. 

Yo no sé qué decirle cuando, desnuda en mi cama, luego de 

amarme apasionada, me dice que tras su cuerpo de sirena la puedo 

seguir muy lejos, ahora, con mi forma de pez alado. 





[137]

La sirena que no cantaba

Agustín Cadena 

México 

Allya era una sirena tan rara que su madre y sus hermanas pre ferían 

no llevarla cuando salían. No cantaba. De pronto se sabía que un 

barco andaba cerca, y todas las sirenas subían a la superficie y se 

apostaban en algún peñasco o se dejaban mecer por las olas mien-

tras el sol destellaba en sus colas verdeazules. Así acechaban a los 

marineros para volverlos locos con la terrible maravilla de su canto. 

Sólo Allya no cantaba. Pero no sólo eso: ni siquiera parecían intere-

sarle los marineros.

Su madre habló con ella: trató de explicarle cuál era la tarea de 

su especie en este mundo; le describió la belleza de los ojos de los 

hombres cuando, agonizantes, miran por última vez antes de hun-

dirse la boca de coral que los llevó a la muerte. Fue en vano: Allya 

no deseaba cantar ni encantar marineros.
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Un día, dicen, apareció por esos lugares un marinero sordo.

Ninguna sirena pudo hacerle nada, excepto Allya. En verdad, una 

vez que las otras agotaron sus más exquisitas melodías, Allya nadó 

hasta cerca de la nave y desde ahí se le quedó viendo al hombre. 

Él sintió que nunca había visto unos ojos tan tristes, se quedó 

prendado de ellos y quiso seguirlos, así fuera al fondo mismo 

del océano. Y se perdió por los ojos de Allya y a ella nadie volvió a 

decirle nada.

Desde entonces las sirenas tienen la costumbre de peinar sus 

cabellos con peines de tortuga y ponerse un rímel de tintura de eri-

zos que les hace ver los ojos tristes.



[139]

La despedida

Rubén Tito Roque Aroni 

Perú

Cuando él partió a la guerra, ella prometió esperarlo. Cada mañana 

se sentaba a las orillas del mar con la vista fija en el horizonte, 

tejiendo y tejiendo. Diez años después, la guerra terminó y entre los 

héroes vueltos a la patria ella no reconoció a su amado. Entonces 

dejó el tejido, se encaminó hacia la bahía, delirando de amor se 

aventuró al mar y se perdió en el horizonte. Ahora, en medio 

del océano, todas las mañanas entona melodías dulces con la 

es peranza de que el mar le devuelva a su amor.





[141]

La sirena Dschauhare 

Ea Pozoblock 

México

Cuando leyó la historia de la sirena Dschauhare, Basim perdió la 

cabeza. Embarcó como marinero en el puerto más cercano, él, que 

jamás había subido a barco alguno en su vida, y bordeó los mares 

conocidos y desconocidos, enfrentó todos los peligros existentes e 

inexistentes, conquistó tierras inhóspitas y lejanas, alcanzó gloria 

y riqueza, barrió el mundo entero y no pudo encontrarla. 

Desalentado, casi derrotado para siempre por un amor inasi-

ble, desandó las corrientes en un buque pesquero y a su regreso a 

casa la encontró nadando a un costado del buque; ignorante del 

aspecto de su amada la confundió con un pez dorado, la pescó, la 

devoró. 

Acaso ése y no otro sea el único fin del verdadero amor. 





[143]

Instant Karma sirénico

Pablo Brescia 

Argentina-Estados Unidos

Reunidas en el cónclave de Capri, las sirenas se mostraban desa-

nimadas. Según el oráculo, no había escapatoria: su cabello sería 

largo y hermoso, tendrían patas de ave en una tradición y cola de 

pez en otra, sostendrían en sus manos ora un espejo, ora algún 

instrumento musical y, sobre todo, lo peor: su canto, dulce e 

hipnótico, formaría parte de un cruel engaño. No había dudas: 

por siempre bellas y peligrosas, las sirenas pasarían a la historia por 

asesinas y antropófagas. Pero una de ellas, Pisínoe, la persuasiva, 

les dijo que no debían desesperarse, ya que un libro antiguo (que 

los modernos llamarían de autoayuda) anunciaba la existencia de 

algo misterioso denominado karma que podía revertir el destino 

de su especie. Había que concentrarse en desarrollar las cualidades 

positivas, la belleza y el canto, para poder reencarnar en una forma 
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superior. Sus compañeras la miraron como se mira a una loca. Ahí 

llega Ulises, dijo una de ellas. Y todo comenzó. 

Hoy, ululando por las calles de una ciudad vertiginosa, 

subida a ambulancias o autos de policía, convertida en apósito 

inútil para el dolor, Pisínoe, redonda o rectangular, roja o azul, no 

puede dejar de pensar que todo regresa, mientras tararea para sí 

la canción de John Lennon: Instant Karma is gonna get you! 



[145]

Tra(d)ición 

Samia Badillo 

México 

Ulises la vio por última vez, desnuda, sobre las sábanas blan-

cas. Le acomodó un rizo que caía sobre su frente. Le susurró el 

in minente adiós sin que su voz temblara. Afuera, el canto de las 

sirenas se acompasaba al mar y Ulises, lleno de deseo, em prendió 

su camino fuera de casa. Ulises marcha hacia el puerto, con paso 

firme se dirige hacia los cuerpos de las dos sirenas que, sobre la 

arena, aguardan. Ellas se miran sonrientes. Suben al barco, lo atan 

al mástil. Y después de todos los años se cumple su destino: las 

sirenas callan. 





[147]

La sirena ebria 

Aldo Flores Escobar 

México

Quiebra las rimas de su canto para desencadenar carcajadas mien-

tras sus pechos palpitan en el aire; con su virginal postura de don-

cella marina, la sirena ebria parece un delicado esquife que agita las 

aguas con su único remo. 





[149]

Señora del agua 

Primitivo López 

México 

Después de comprar los mariscos en el mercado de La Viga, caminé 

hasta el estacionamiento, pues la bolsa con los chiles poblanos no 

pesaba. Antes de llegar al coche una muchacha olorosa a ciénaga 

me preguntó si quería darle un aventón a su casa. Sopesé la soli-

citud antes de contestarle, pues llevaba la cartera con mi sueldo y 

ella no cargaba nada entre sus manos, ni siquiera el mandado de 

las compras, que uno supone debe llevar en ese lugar, pues a eso 

va uno. Fui a comprar a ese mercado los ingredientes para preparar 

el guiso predilecto de mis antiguos colegas del seminario: Chiles 

rellenos de mariscos, circundados por una montañita de arroz 

blanco salpicada de chícharos. 

Como no había más que pensar, le dije que se subiera. El olor 

a manglar seguía acompañándonos, aunque no hice caso por el 
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sitio en el que me encontraba, un mercado inmenso que oferta pro-

ductos marinos. Saliendo del estacionamiento le pregunté dónde 

vivía, En cualquier lado, me contestó, Cómo, le respondí, Sí, yo me 

bajo donde tú me indiques, volvió a decirme. Aunque la sorpresa 

era demasiada, entreveía sus ca deras, las cimas de su busto, el cue-

llo desnudo. Una falda larga ocultaba sus piernas, aunque me las 

imaginaba carnosas pues se untaban al tejido. 

Me atreví a invitarla a mi casa, ya que aún tenía tiempo antes 

de que llegaran mis invitados a la comida. Muy bien, respondió, 

pero te adelanto que soy una señora del agua y pertenezco a ella. 

Una qué, le pregunté sorprendido, ¡Señora del agua!, repitió en un 

grito unánime, Pero no te preocupes, cuando lleguemos te explico. 

No dije nada más y seguí manejando, pues esas cimas —piernas, 

cadera, senos y cuello— ondulaban en mi horizonte vespertino. 

El olor a marisma seguía impregnando el coche cuando llega-

mos a la casa. Me estacioné, cargamos las viandas y la invité a pasar. 

Mientras llevaba los alimentos a la cocina la convidé a que se insta-

lara cómodamente. Aventé los comestibles sobre la barra y regresé 

con ella. Entonces la interrogué, Qué significa eso de señora del 

agua. Ahora vas a ver, respondió mientras se plegaba la falda hasta la 

rodilla. ¡Santo Dios!, grité sorprendido al ver, más que unos muslos, 

una larga cauda colmada de escamas, viscosa y tornasolada. Puedes 

tocarla, me invitó. Enseguida quiso desabrocharse la falda, pero el 

botón se quedó atorado en el ojal, por lo que me pidió ayuda. Más 

que solícito circundé su espalda, lo desatoré y la falda cayó entre sus 

pliegues. Pude mirar unas nalgas prominentes que me alteraban el 

resoplo. Bruscamente me jaló los brazos, así quedé pegado a su fría 

espalda. Entonces me di cuenta que los olores pútridos del marisma 
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se desprendían de ella. Nada me importó, acerqué mi boca a su cue-

llo, ella ladeó su cabeza a la izquierda para que pudiera juguetear 

con su nuca, donde seguí olisqueándola. Entretanto, ella restregaba 

marinamente sus pompo sas nalgas en mi bragueta. Luego, sin más 

pretexto, se dio la vuelta para aventarme de un sopetón. Y se diri-

gió a la recámara, donde se desprendió de la blusa antes de recos-

tarse en la cama. Desde allí me llamó, Ven, súbete, si quieres que sea 

tuya, tienes que ayudarme a desprender las escamas que enfundan 

estos muslos. Y levantaba su tronco caudal. Me subí sin pensarlo 

y empecé a besarla en el cuenco de su busto con avari cia, pero ella 

empujaba mi cabeza hacia el vértice de sus ancas, claro que yo cedía, 

no me importaba beber en esos humedales, pero ella no quería 

besos ahí, sino más abajo, entre sus aletas. 

Cuando llegaron, no atendí el llamado de mis invitados, pues 

seguí desprendiendo con la lengua, los labios y la barbilla las 

escamas que tapizaban su cauda. Por cada desprendimiento, ella 

entornaba los ojos, susurraba en una lengua ultramarina y se con-

vulsionaba como se agita un pez fuera del agua. El anhelo de unas 

ancas fue su perdición; la ganancia de un placer terrenal fue el mío. 

Como eso de la descamada es un trabajo de nunca acabar, por 

las noches ella es mía, sólo entonces la poseo como la sapiencia 

humana ha consagrado. Al amanecer me entrego ladinamente 

a sus requerimientos, aunque antes me adoquino la nariz con 

unos filtros de cigarro. Eso sí, ahora guardo la lengua para otros 

días, cuando desprendo las escamas adheridas a su trasero. Ella 

nomás lo consiente. Ya le pregunté qué hará cuando termine de 

descamarla, pero me da largas. Tú síguele, me ordena, ya veremos 

qué otro trabajo se me ofrece. 
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Caldo largo de cola de sirena 

Ana Clavel

México 

Ingredientes:
1 sirena, vivita y coleando

Agua de mar
1 jitomate 
1 cebolla

4 dientes afilados de ajo
Hierbas de olor

Culantro muy picado
Sabido es que el pez por la boca muere, 

pero a la sirena hay que pescarla con
un anzuelo en el que habrá de

disponerse un peine de
ámbar. Una vez que

la haya reservado
en la pileta de la
cocina, cuídese

de mirarle la
punta de la

aleta caudal,
o

de lo contrario
nunca llegará

a preparar
el delicioso

caldo de
cola de
sirena

*
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