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No amarte tuve propuesto;
¢mas proponer de qué sirve,
si a persuasiones Sirenas

no hay propésitos Ulises,

pues es, aunque se les prevenga,
en las amorosas lides,

el Griego, menos prudente,

y mds engafiosa Circe?

JUANA INES DE LA CRUZ
“En que cultamente expresa
menos aversion de la que afectaba un enojo”

Un dia se hastiaron las sirenas de los creptsculos marinos
y de la agonia de los errdticos nautas. Y se convirtieron en
mujeres, las terribles enemigas de los hombres.

JuLio TORRI
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Prologuillo

Redencién genérica

La microficcién nos obliga a pensar en las formas tradicionales de
la representacion literaria. Implica su reconsideracién, una nueva
puesta en escena de los géneros.

Como ya es costumbre, los autores de microrrelatos han
variado tanto los recursos con que los pergefian que ya es tarea
postergada dar cuenta de ellos. Uno de esos procedimientos, como
muestra de su ingenio, es el metacuento, el cuento de otro cuento,
estrategia sherezadeana que no le ha sido ajena a pesar de sus
dimensiones. Otro de ellos es la metaficcion. Esa estrategia narra-
tiva ha servido a los escritores para reflexionar sobre la literatura

en si misma.

[13]
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Los recursos narrativos del microrrelato van de la prosa poética,
la técnica del narrador omnisciente, a la denuncia social, ademds
de valerse de la zoologia fantdstica para recrear ciertos conflictos
humanos, aunque también de la viejisima treta del palimpsesto, el
relato montado sobre otro jamelgo narrativo para dar origen a otro,
impensado en el texto madre.

Con las sales del humor y los dcidos de la ironia, los autores
diluyen en el reino de la ficcién el orden social preestablecido,
corroen los cdnones de convivencia artistica y socavan las identi-
dades de los personajes que encarnan, y a su manera enjuician los
principios de realidad que sostienen el sistema del mundo.

Es un hecho sabido que la minificcién comparte ciertas carac-
teristicas con otros géneros donde la brevedad es la mdxima de
exposicion. Asi, la fabula, el aforismo, la gregueria o la adivinanza
logran su virtud por una estricta economia verbal. Economia
que no admite despilfarros, escamoteos, fraudes, ni mucho menos
operar en numeros rojos. Por el neoliberalismo de la palabra, la
economia de esta literatura no admite saldos negativos.

El microrrelato no es la cruza indiscriminada de los géneros,
sino un género nacido en nuestra modernidad literaria, que se
gobierna por reglas intrinsecas a él, cuya extensién forma un valor
supeditado a las normas de la composicion literaria heredadas de
la cuentistica tradicional, es decir, de los diferentes estatutos narra-
tivos que han conformado un canon y una tradicién.

Ciertamente, el microcuento fue afin a las estéticas mds inno-
vadoras del siglo xx; aunque en éstas ya se deslavd su cardcter van-
guardista, la microficcién sigue teniendo un impulso y un vigor

inacabado. De hecho, en el mar de las industrias narrativas, se ha
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forjado un espacio indisputable, pues ya dispone de un publico, el
orbe editorial promueve sus antologias, la tradicién académica lo
ha vuelto objeto de sus acosos criticos —pues confecciona con ¢l
programas educativos— y la republica literaria se solaza en y con

las novelerias de la microficcion.
Introduccion a la sirenologia

Un par de disciplinas han aparecido recientemente en los estudios
literarios, es decir, a partir de ahora y desde esta espiga. Una recibié
arbitrariamente el nombre de nanoliteratura; 1a otra, sirenologia,
denominacién igualmente azarosa. Su postulante balbuced estas
palabras en la requerida presentacién social para explicarlas en un
tratado sobre las sirenas: Yo no canto, Ulises, cuento. La sirena en el
microrrelato mexicano (2008). Una parte de dicho tratado se desgaja
en este manual de fantasfas marinas. Su antecedente académico
y literario se localiza en Ocaso de sirenas, esplendor de manaties, del
no siempre bien ponderado Jorge Durand, escritor peruano radi-
cado en México y emérito egresado de El Colegio de México con
ese libro, que en su origen remoto consistié en su tesis doctoral,
auspiciada por el sabio Alfonso Reyes.

La nanoliteratura, en tanto que disciplina, se encarga del estu-
dio de las musas menores que encuentran su mas sélida expresion
en el salmo, el apotegma, la pardbola, el cuento brevisimo, la gre-
gueria, el aforismo, el poema en prosa y demds formas artisticas de
la tradicidn literaria cuyos atributos se encuentran en la breveria
narrativa, antiguamente aparcadas en la literatura gnémica. Por su

parte, la sirenologfa, también fenémeno novedoso de las ciencias



16

literarias, resuelve en las multiples apariciones de la sirena, que se
localizan en el arte antiguo y moderno, su objeto de estudio. Unica
en su tipo, ciertamente, pues las “ciencias” de la literatura se cen-
tralizan en los géneros, los autores, las corrientes, las épocas o su
historiografia, pero no suelen concentrarse en la aparicion, rastreo,
documentacién y andlisis de los motivos literarios heterodoxos. En
la actualidad, los mas heterodoxos estudios literarios o culturales
desmenuzan los mitos, la utopia, la mafia; en fin, los problemas
que se localizaban en la periferia de la documentacién literaria.

Enlos mdrgenes de los estudios literarios, Ia sirenologia encuen-
tra sustento en la recopilacién, sistematizacién y estudio de esta
figura mitoldgica, animal homérico, de aparicién tan arraigada en
el microrrelato hispdnico como la misma reinvencién narrativa del
dinosaurio, el Quijote, Odiseo, Sherezada o los fantasmas, prototi-
pos literarios que han parodiado o reescrito los literatos en el tltimo
siglo. Aunque su objeto de estudio es la sirena, fauna del imagi-
nario con caracteristicas marinas y terrenales, de humana aparien-
cia a partir de su torso; con semblante de pescado desde las corvas
ala cauda, persigue la duda que atormenta a los hombres de letras,
desde Homero, Dante hasta Joyce, ¢la musica de las sirenas es una
melodia?, ;vocaliza un secreto o una revelacion del mas alla?

La sirena es un animal receptor de mitos, emblemas y sim-
bolos. El tratado sobre las sirenas alude a los atributos simboli-
cos adquiridos en el relato brevisimo, aunque la poesia no le ha
sido un cuerpo ajeno en sus apariciones. Naturalmente, la sirena
es una figura de la seduccién, un animal anfibio que recorre la tie-
rra convertida en hermosura y emerge del mar de los bestiarios

con su doble ser de renacuajo y fémina. Su condicién arrastra la
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metamorfosis del sujeto; en tanto simbolo suele expresar una
renuncia a la tentacién dispuesta en el cuerpo y cdntico de las sire-
nas, al que Ulises desprecié adoquindndose los oidos y atdndose
taimadamente al mdstil de su barco marinero. En los cuentos diddc-
ticos, estas renuncias forman parte de una leccién recubierta de
moraleja.

La sirena es un personaje en ascenso socioliterario, pues de
asumir una figura secundaria en cierto episodio unico, logré
remontarse a un papel protagdnico en el microrrelato hispanoa-
mericano, al que, ademads, se le asigna el paradigma de la belleza
aunque también, misterios de la literatura, encarna las representa-
ciones del mal, sobre todo en ciertos mitos y creencias populares,
para aleccionar a los hombres, mayoritariamente, en contra de los
excesos. En el relato homérico formo parte de un rito de inicio a la
vida adulta, prueba en la forja y temple del héroe. De aqui se deriva
que, como objeto del deseo, sea inasible e inalcanzable, por lo tanto
la sirena estd condenada a ser una expresioén desiderativa, pues el
amante no la encontrard mds que en las veleidades de la prosa.

Asi expuesta la disciplina, la sirenologia encontré otro impulso
en la recopilaciéon animosa de Yo no canto, Ulises, cuento. La sirena en
el microrrelato mexicano, pues otra espiga ya la habia encaminado
por la senda de la poesia por obra y empefio de Alejandro Garcia
Neria, quien resaltd sus ecos y reverberaciones con sus Sirenas y

toros en la poesia (2004).
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La sirenologia

Esta ciencia literaria tiene, ademds, otros precedentes: he dicho que
se inaugurd con los estudios eruditos de José Durdn, peruano edu-
cado en México y luego emérito profesor en Estados Unidos, cuyo
libro Ocaso de sirenas, esplendor de manaties persigue a esos animales
fantdsticos de la literatura y la naturaleza entre los libros del con-
quistador. Tuvo su apertura en la arqueologia cultural de Las sire-
nas, historia universal de un simbolo, de la ensayista argentina Meri
Lao, quien excavd en los patrimonios artisticos de la humanidad
rastreando a ese animal anfibio, a veces gallinazo, dragdn, bruja,
mujer, pescado, en funcién del imaginario de las colectividades en
que anduvo escrutando el mito de ese dichoso ser de los cuerpos
de agua.

Por su parte, el microrrelato latinoamericano o la literatura
europea no escaparon a ese embrujo. En México los microcuentis-
tas han utilizado a este personaje homérico colateral desde Julio
Torri y Alfonso Reyes, por lo tanto la tradicién del cuento sirénido
surge en la primera década del siglo xx, tres de cuyos apologis-
tas contempordneos son Felipe Garrido —todavia sin compilar en
unico volumen sus cuentos del pez mujer—, Agustin Monsreal
(“Sirenidades”, 2010) y René Avilés Fabila (De sirenas a sirenas,
2010). Por la misma época que Reyes y Torri, el venezolano José
Antonio Ramos Sucre ya incursionaba en las polifonias del poema
en prosa, Las formas del fuego, donde involucraba en sus tramas a
la sirena.

Como figura literaria, sus primeras apariciones se remontan

a la poesia novohispana de la Décima Musa: “En que cultamente
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expresa menos aversion de la que afectaba un enojo” y “Tres letras
para cantar”; en el siglo X1x tiene otro impulso vivificador en el
cuento romantico del escritor mexicano Justo Sierra, “La sirena.
Recuerdos del mar” (1869). Asi, Ia sirena como figura artistica, por
los biombos que se resguardan en el Museo “Franz Mayer”, sito en
Ciudad de México, se puede datar su presencia en el siglo X1x. Por

la lirica, en el siglo xv11; por la narrativa, en el XIx.

El sirenario

Luego de exponer mi “género ponencia” en el Congreso Inter-
nacional de Microficcién, realizado en Bogotd en 2010, la editora
de Cuadernos Negros, Leidy Bibiana Bernal, me obsequié la enco-
mienda de buscar los microrrelatos hispanoamericanos que prolon-
gan esa figura, forman una tradicién y complejizan el microrrelato
en Argentina, Colombia, Venezuela, Chile, Pert, Espafa, Ecuador,
Uruguay, Centroamérica y, en menor proporcién, México, pues ya
tiene su acervo en el susodicho Yo no canto, Ulises, cuento...,aunque
vienen otros representantes nacionales en el presente esplendor
de sirenas.

Ahora bien, ¢por qué empleo la imagen de la sirena en Yo
no canto, Ulises, cuento...? Recurrimos al acervo del arte universal
para apelar a esa figura mitica, un hermoso animal de la fantasia
artistica.

La imagen de la portada en el libro referido informa que, en el
tiempo biblico de la inundacién universal, la sirena acompafiaba al
Arca de Noé en su trdnsito de la pura agua. Mitologfa y ficcion: atri-

butos del ser humano para compensar sus carencias y atemperar



20

las desavenencias de la naturaleza. Esa imagen icénica en el pre-
sente acompafa al hombre en su trdnsito por el mundo, de ahi su
importancia simbolica.

Se preguntaran cudl es la importancia cultural de esta figura
mitica; sepan que en México apenas enciendes la televisién,
encuentras un comercial que la representa; sales a la calle y la maris-
queria de la esquina ilustra amenamente sus paredes interiores con
su figura sinuosa; la cancién popular, con la petenera o la balada
de Rigo Tovar, nos obliga a tararearla al instante; las artesanias la
vivifican en llaveros, cerdmicas, naipes, loterias, mufiecas de trapo y
en una inacabable parafernalia doméstica que la interpela con sus
recreaciones. Por tal circunstancia, el imaginario nacional la lleva
tatuada en la epidermis. No reseflo su importancia cinematogra-
fica, pues rebasaria los espacios concedidos a este prologuito. Sélo
recuerden La sirenita.

¢Qué originé este mito en la literatura universal?, me pregun-
taron en una entrevista, balbuceé entonces que rastrear los ori-
genes del mito es una tarea casi imposible en la actualidad, pues
llevaria el tiempo de una vida aclarar sus inicios. Sin embargo, por
los estudios culturales (mitologia, arte, literatura, historia) sabe-
mos que uno de los primeros registros liricos se encuentra en la
literatura helénica —la Odisea, los mitos érficos—, tal vez heren-
cia de otra civilizacién aun mds antigua, que fundié en una sola
entidad dos imdgenes: una figura acudtica (pez) y una humana (el
torso femenino); el agua y la tierra; la naturaleza y el ser humano:
el mundo anfibio. Su poder yace en la seduccién que respaldan
las sinuosidades de su cuerpo y en los trinos de su agraciada voz

o terrible canto. Por su cdntico, ese animal fantdstico embruja a
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hombres y mujeres; por el erotismo de su cuerpo, el deseo se recon-
centra. Por su doble condicién —acuadtica y terrena— transita entre
los secretos del agua y la tierra. Condicién que sélo comparte con
el ajolote, otro animal anfibio con luenga tradicién en la literatura

latinoamericana y la filosoffa del ser mexicano.
Cauda

Dejo en sus manos y en el centro de sus ojos, para su regocijo y
deleite, el primer sirenario que documenta las muy amenas apari-
ciones de la sirena en la narrativa brevisima hispanoamericana de

la centuria pasada y del corriente siglo XxI.

JAVIER PERUCHO
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Los pescadores de sirenas

Rubén Dario

Nicaragua

Péscame una, joh, egipdn pescador! que tenga en sus escamas
radiantes la irisada riqueza metdlica que decora los admirables
arenques. Péscame una cuya cola bifurcada pueda hacer sofiar en
el pavo real marino, y cuyos costados finos y relucientes tengan
aletas semejantes a orientales abanicos de pedreria. Péscame una
que tenga verdes los cabellos, como debe tenerlos Lorelay, y cuyos
ojos tengan fosforescencias raras y magicas chispas; cuya boca
salada bese y muerda cuando no cante las canciones que pudieran
triunfar de la astucia de Ulises; cuyos senos marmoreos culminen
florecidos de rosa, y cuyos brazos, como dos albos y divinos pito-
nes, me aten para llevarme a un abismo de ardientes placeres, en el
pais recondito en donde los palacios son hechos de perlas, de coral

y de concha de ndcar. Mas esos dos satiros que se divierten en la

[25]
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costa de alguna ignorada Lesbos, Tempe o Amatunte, son, cierta-
mente, malos pescadores. El uno, viejo y fornido, se apoya en un
grueso palo nudoso, y mira con cédmica extrafieza la sirena asus-
tada y poco apetecible que su compafiero ha pescado. Este saca la
red, y no parece satisfecho de su pesca. De los cabellos de la sirena
chorrea el agua, formando en el mar circulos concéntricos. Sobre
las testas bicornes y peludas se extiende, al beso del dia, un fresco
follaje, mientras reina en su fiesta de oro, sobre nubes, tierra y olas,

la antorcha del sol.



Mar latino

José Antonio Ramos Sucre

Venezuela

Estoy glosando el paisaje de la Iliada en donde los ancianos de
Troya confiesan la belleza de Helena. Me escucha una mujer flore-
ciente del mismo nombre. Los dos sentimos la solemnidad de ese
momento de la epopeya y esperamos el fragor del desastre suspen-
dido sobre la ciudad.

Agamenon, el rey de las mil naves, puede apresurar, apellidan-
dolas, el desenlace de la contienda.

La sucesion de los visos del mar, presentes en la memoria de
Homero, desaparece bajo el unico tinte de la sangre.

La mujer me invita a dejar el recuento de calamidades fabulo-
sasy a seguir el derrotero de una fantasia mds serena, en demanda
de unas islas situadas en el occidente. Horacio las recordaba cuando

queria descansar de los males contemporaneos.

[27]
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Yo comprendo la excursién irreal sirviéndome de los residuos
lapidarios de una leyenda perdida. Nuestro bajel solicita, a vela 'y
a remo, los jardines quiméricos del ocaso. Nos hemos fiado a un
piloto de la Eneida. Su nombre designa actualmente un promon-
torio del Tirreno.

La voz mdgica de mi compafiera fuga las sirenas ufanas de
sus cabellos, en donde se enredan las algas y los corales, y se muda
en un canto flébil. Invita a comparecer, bajo el cielo de lumbre
desvanecida, la hueste de larvas subterrdneas, mensajeras de un

mundo espectral.



Sirenas

Jorge Luis Borges

Argentina

En el siglo vi, una sirena fue capturada y bautizada en el norte de
Gales, y llegé a figurar como una santa en los almanaques antiguos,
bajo el nombre de Murgan. Otra, en 1403, pasé por una brecha en
un dique, y habité en Haarlem hasta el dia de su muerte. Nadie la
comprendia, pero le ensefiaron a hilar y veneraba como por ins-
tinto la cruz. Un cronista del siglo xvI razoné que no era un pes-
cado porque sabia hilar,y que no era una mujer porque podia vivir

en el agua.

[29]






La sirena escamada

Gabriel Garcia Mdarquez

Colombia

La sirena era una criatura que tenia de mujer lo menos util y de
pez lo menos aprovechable. En vista de lo cual, no hubo otra alter-
nativa que dejdrsela a los poetas, las tnicas personas capaces de
sacarle algun partido a un ser que no ofrecfa ningunas perspectivas
ni como esposa amantisima ni como complemento del almuerzo.
Una sirena, por su lado humano y desprovista de la fronda retdrica,
no serfa sino una buena sefiora en una silla de ruedas. Se le veria
salir al parque, en las tardes de diciembre, a tomar el sol, después
de una larga temporada de vacaciones en la alberca del patio.
Miraria con tristeza a los nifios en sus triciclos o en sus patines y
apenas con un resentido sentimiento de superioridad a las damas
que, en un banco, estuvieran remendando las medias. La sirena

serfa una solterona invdlida, a quien el estado deberia compensar

[31]
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con una pensiéon mensual la desgracia de ser mujer hasta donde
no vale la pena y de ser pez desde donde serlo empieza a ser un
serio inconveniente. A los dieciséis afios, se le veria pasar en su
silla de ruedas, cubierta de la cintura para abajo con un edredén a
cuadros, y se dirfa:

“;Qué lastima, ser invalida con esa cara!”.

Y al fin y al cabo, castigada por su femineidad cerebral, se le
verfa morir de desesperacién e impotencia frente a una zapateria. Si
se considerara por el lado contrario, como pez, la sirena serfa com-
pletamente inoperante. Serfa lo suficientemente inteligente como
para no morder el anzuelo y lo suficientemente torpe como para
sentarse a cantarles a los navegantes, sin tener en realidad nada
efectivo que ofrecerles. Con semejante inutilidad, lo mds prudente
que habian podido hacer era lo que hicieron: desaparecer. Ahora
se informa, en un cable fechado en Viena, que por aquellos lados
nacié una criatura que al menos en su conformacién anatémica era
una sirena. Cabeza, brazos y pecho de mujer y cola de pez. Claro que
no respird un solo segundo el aire de los mortales, sino que se vino
prudentemente muerta desde su oscuro periodo pre-natal. Pero de
todos modos, cumplié a cabalidad con todos los requisitos que en
los tiempos modernos debe llenar una sirena que se respeta: tener
medio cuerpo de mujer, medio de pez y estar muerta. Lo demds lo
hardn los poetas. Y después de todo, por muy mal que lo hagan, no
tendria nada de extrafio que lo hicieran mejor que ciertos colum-
nistas de periddico que una tarde cualquiera se sientan a escribir

sobre las sirenas, y no logran hacer ni siquiera una nota mediocre.



El amor de las sirenas

Wilfredo Machado

Venezuela

Una de las sirenas habia seguido al Arca durante varios dias a través
de un mar tempestuoso que prometia echar a pique la embarcacién
a la menor falsa maniobra. A veces perdia el rastro entre las olas,
para luego, mds adelante, encontrarlo en algun pescado muerto
que devoraba con fruicién de un solo bocado, o en el vuelo lejano
de un grupo de gaviotas que acompafiaban al Arca en su ruta des-
conocida. Ella pensoé que era como una cdscara de nuez a la deriva,
o una tortuga flotando muerta, dormida para siempre en el océano.

La noche de la tormenta, al noveno dia, Noé pens6 en la sirena
mientras finalizaba sus oraciones. Recordé los ojos huidizos que
comenzaban a hundirse en el agua y que sabia perdidos para siem-
pre como el amor o la esperanza de la vida eterna. La memoria

era un débil coledptero sobrevolando la escasa luz del candil que

[33]
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amenazaba con dejarlo sumido entre tinieblas, una mdscara gas-
tada por el tiempo y arrojada a las arenas del desierto. En la penum-
bra vio como en una pesadilla del futuro a un grupo de mujeres
vendidas en una subasta publica la noche del gran incendio de una
ciudad a orillas del mar, vio a otras que habia poseido en la inti-
midad de una alcoba a las orillas del Tana, y a muchas otras que
nunca conoceria porque sus dias estaban contados como las estre-
llas del cielo.

Pero lo ultimo que sintié al apagarse el candil y ser arrastrado
por la tormenta al fondo del agua —entre el remolino himedo de
leones y jirafas, de zorros y buitres, de ciervos y elefantes que decian
adids con sus trompas— fue la mirada mas triste del mundo a su
lado, la cabellera de algas verdinegras, las manos humedas y apre-
suradas que lo desnudaban en el silencio de las profundidades y
unos diminutos dientes de pez que comenzaban a devorarlo des-

pacio, casi amorosamente.



Sirena

Patricia Esteban Erlés

Espania

La piscina venia con sirena. Nos dimos cuenta enseguida, en reali-
dad nada mads salimos al jardin, el dia de la mudanza, dispuestos
a limpiar el agua de musgos desvaidos y mariposas suicidas. All{
estaba ella. Su cara de mufieca de feria nos sonrefa desde el fondo
de nuestra maravillosa, diminuta piscina en forma de alubia, y la
estuvimos mirando un rato sin saber qué decir, mientras ejecutaba
para nosotros sus ejercicios rutinarios, como una Esther Williams
con sobrepeso que no se resignara a olvidar las cdmaras acudticas
de antafio. Ella fue quien rompié el hielo. Lefmos un burbujeante
“Hola” en sus labios rojo mercromina, y entonces tu agitaste la
mano torpemente, como si fuera una aleta. Yo me sentia ligera-
mente incémodo, igual que si la vecina de enfrente me hubiera

sorprendido espidndola con mis prismaticos, asi que puse la boca
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en forma de “o” varias veces a guisa de saludo y dejé caer disimu-

ladamente el cazamariposas verde, junto a la escalerilla.



Undine

Abelardo Castillo

Argentina

La sirenita viene a visitarme de vez en cuando. Me cuenta historias
que cree inventar, sin saber que son recuerdos. Sé que es una
sirena, aunque camina sobre dos piernas. Lo sé porque dentro de
sus ojos hay un camino de dunas que conduce al mar. Ella no sabe
que es una sirena, cosa que me divierte bastante. Cuando ella habla
yo simulo escucharla con atencién pero, al minimo descuido, me
voy por el camino de las dunas, entro en el agua y llego a un pue-
blo sumergido donde hay una casa, donde también esta ella, sélo
que con escamada cola de oro y una diadema de pequenfas flores
marinas en el pelo. Sé que mucha gente se ha preguntado cual
es a edad real de las sirenas, si es licito llamarlas monstruos, en
qué lugar de su cuerpo termina la mujer y empieza el pez, como es

eso de la cola. Sélo diré que las cosas no son exactamente como
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cuenta la tradicién y que mis encuentros con la sirena, alld en el
mar, no son del todo inocentes. La de acd, naturalmente, ignora
todo esto. Me trata con respeto, como corresponde hacerlo con los
escritores de cierta edad. Me pide consejos, libros, cuenta historias
de balandras y prepara licuados de zanahoria y jugo de tomate. La
otra estd un poco mads cerca del animal. Grita cuando hace el amor.
Come pequefos pulpos, anémonas de mar y pececitos crudos. No
le importa en absoluto la literatura. Las dos, en el fondo, sospe-
chan que en ellas hay algo raro. No sé si debo decirles cémo son

las cosas.



El deseo

Umberto Senegal

Colombia

Esa noche, hasta los tripulantes de un submarino que navegara
cerca, habrian naufragado, fascinados por el canto de la sirena.
Estaba sola en el islote de coral, difusa entre la neblina. Sulamento
se extendié por un radio mayor al habitual, cuando se distanciaba
del grupo para presenciar el amanecer encallada en el amenazante
atoldn. Sus canciones crecian en intensidad y tristeza desde cuando
acech¢ la concurrida playa...

Hubiera sido mejor no transgredir normas. No permitir a su
corazén adolescente anhelar aquello que jamds podria acompa-
fiarla en las profundidades de su hogar. Hasta sus oidos llegaban
las risas, la algarabia de sensuales jovenes. La primera vez que lo
vio, jugaba por la playa, se tendia sobre la arena sin pudor alguno,

se paseaba seguro de si mismo por entre semidesnudas mujeres.
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Lo vio y quiso tenerlo a su lado, raptarlo si lo hubiera encontrado
solo, cantar para ¢l sus mds hipndticas canciones. Desconocia el
tipo de sentimiento que la embargaba, convirtiéndole el océano en
estrecho acuario. Ni su melindroso pulpo, ni su veloz caballito de
mar, ni sus obedientes calamares gigantes, ninguno de los anima-
les que sus padres le entrenaron, la seducia tanto como ese perrito
negro que correteaba por la playa, revolcandose en la arena sin

pudor alguno.



Jasén

Enrique Anderson Imbert

Argentina

Odiseo fue el primero en contarlo, pero la verdad es que, antes de
conocer a Odiseo, ya Circe habia avisado a Jasén que tuviese cui-
dado al pasar por la isla de las sirenas: con sus cantos lo harfan
arrojarse al mar, a menos —le dijo— que se tapara con cera los
oidos u ordenase a los argonautas que lo ataran al mastil. Jasén no
quiso cuidarse. Las sirenas, al verlo tan jactancioso, no le cantaron,

y asi, cruelmente, lo dejaron sin nada que decir.
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Lobo de mar

Susana Camps Perarnau

Espania

En la voluta de humo de la pipa del capitdn el grumete descubre el
espejismo de una sirena. Cuando se abalanza sobre su imagen la
pipa salta por los aires, y él caza el humo entre las manos. El capitdn
masculla un juramento y el muchacho abre asustado la prisién de
sus dedos para mostrarle la sirena, del tamafio de un pececillo, que
aletea desesperadamente en su palma.

—Tira enseguida esa morralla! —brama el capitdn con autén-
tico pavor.

En el fondo del calabozo donde purga su vida de pirata, hoy
pasa las horas muertas tratando de rescatar el recuerdo de aquel
rostro de humana belleza que, segundos antes de ser devuelto al

mar, le evocara el inico amor que alumbrd sus suefios de juventud.
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La ultima sirena

Diego Mufioz Valenzuela
Chile

La sirena se habia descuidado en las ultimas centurias: estaba
rolliza, desgrefiada y hosca. Uno que otro bergantin capitaneado
por algun trasnochado y bajo el imperio de la neblina caia en
su hechizo precario. Cuando el infortunado se percataba del
mayusculo error, ya era tarde: estaba encima de los arrecifes y los
tritones comenzaban a dar cuenta de la carga interesante.

De tanto en vez, la espantosa sirena se encaprichaba con algun
tripulante y los tritones lo arrojaban ante su cola escamosa y des-
vencijada. Lo convencian de hacerle la corte a cambio del perdén
de la vida, promesa vana, de falsedad absoluta, que jamds se cum-
plié. A la ignominia de la posesién de la sirena senil, se agregaba

la muerte.
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El negocio iba de mal en peor y la banda se empobrecia. Mds
de una vez un tritén propuso conseguir una sirena encantadora,
pero los mayores le hacian ver que ya no las habia. Al fin la criatura

fenecid y a poco nadar los aburridos tritones siguieron su ejemplo.



La pesca de sirenas

Leo Mendoza

México

Para capturar una sirena no hace falta devanarse mucho los sesos.
Quienes se dedican a cazarlas lo saben aunque se niegan a revelar
sus secretos. Yo no. El truco es muy sencillo: como ellas encantan
con su voz, la vista es su punto débil y por ahi hay que encandilar-
las. Por ello, cada inicio de temporada, los pescadores de sirenas se
proveen de los ultimos catdlogos de moda, zapatos y cosméticos y
aun de algunas muestras de lenceria colombiana de encaje. Esto no
sélo asegura una buena pesca sino también, en muchas ocasiones,

excelentes matrimonios.
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Version

Juan Romagnoli

Argentina

Se hadicho que el canto de las sirenas era tan bello como irresisti-
ble. Los marinos, hechizados, perdian la cordura y su nave se estre-
llaba contra las rocas del sirenum scopuli. Hay cuando menos un
caso documentado en el que fueron burladas: La legendaria aven-
tura de Odiseo, narrada por Homero. Es sabido que mediante un
ardid acorde con su astucia, logré apreciar las voces, eludiendo las
consecuencias fatales.

Es curioso que Odiseo no se volviera loco. Segun versién
posterior, en esa oportunidad el coro de sirenas fue dirigido por
una reina quien, oculta entre las rocas, usé una aguja de tejer

como batuta.
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La camarera cantante

Antonio Serrano Cueto

Espania

Al Chez Paul, en la rue de la Charonne, sélo vamos los adictos, los
marineros que ya hemos perdido el norte y, sin embargo, nos sen-
timos a gusto en las aguas del extravio. Nos convoca la camarera
cantante, cefiido el negro delantal debajo de los senos turgentes.
Las horas se nos escapan sentados en la terraza, sumidos en el
gozo de sentir cerca su presencia omnimoda y contemplar cémo
su larguisima y rastrera trenza va dibujando la geometria de sus
movimientos entre las mesas apifiadas. Cuando de repente se
vuelve para atender una llamada, una inconfundible fragancia de
frutos rojos queda prendida en el aire, que se agita estremecido.
Sonrie, y en la bandeja de plata estalla el marino reverbero de sus
0jos; canta, y la punta de la trenza se curva hacia arriba como gan-

chudo anzuelo, dejando al descubierto, bajo el pantalén de pitillo,
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las garras afiladas, aun oscurecidas por el ultimo desgarro de la
carne. Y, con todo, no faltamos a nuestra cita diaria en el Chez Paul,

sin cera tramposa ni madstil protector, ansiosos por que llegue
nuestro turno.



La Pincoya

Juan Armando Epple
Chile

Lallaman la Pincoya, habita en las costas de Chiloé y se parece a las
sirenas. Cuando alguin pescador logra verla, peindndose sentada en
unaroca, le traerd muy buena suerte en la pesca. Pero si el pescador
se le acerca, con malas intenciones, ella comienza a mover la cola

hasta hacer naufragar el bote.
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Sirenas

Margarito Cuéllar

México

Una amante es una especie de moderna sirena. Te colma de hala-
gos, endulza tu oido —como al calor del vino lo hace la sirena con
el navegante—. Sus manos suaves y violentas. Su voz que embriaga
y reconforta. Sus palabras matan el rencor y siembran la alegria.

Una vez que sucumbes, olvida tu dinero, incluso tu vida.
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La sirena del desierto

Martin Gardella

Argentina

En aquel desierto enorme, habita una sirena. Atrae a los viajeros
con canciones melodiosas, imitando a aquellas que logré burlar
Ulises. Aparece de repente, en medio de un maravilloso oasis, hacia
el que corren los cansados peregrinos, encantados, en busca de
descanso. Con el agua dulce de sus besos, sabe calmar la sed brutal
de los aventureros que, sin poder evitarlo, se atreven a cortejarla.
Es alli cuando, por un instante, Ias arenas tibias del desierto se
transforman en un mar hambriento, al que sélo sobreviven unos
pocos hombres que, a pesar del cansancio y la corriente en contra,

se animan a nadar.
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i Sirenas!

Ginés S. Cutillas

Espania

La tnica que parece tener algun extrafno pacto con ellas es la
anciana que vive enfrente de mi. No creo que las pueda ver mucha
mds gente. A esas horas de la madrugada en que la ciudad parece
detenerse, demasiado tarde para llegar a casa y demasiado tem-
prano para salir de ella, 1a vieja, puntual como un reloj, abre su bal-
codn y vierte lo que creo son tripas de pescado.

Atraidas por el hedor acuden enseguida desde alguna parte
del cielo —no sabria fijar el punto exacto—, moviendo la cola de
forma pausada, como si el aire fuera su medio natural. Otras apare-
cen flotando entre los edificios desde ambos lados de la avenida,
reflejando sus brumosas figuras en los cristales.

En cuanto una localiza la comiday acelera el aleteo, comienza el

festin de cada amanecer. Se precipitan sobre los restos de pescado
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empujandose unas a otras mientras emiten esos sonidos guturales
que me crispan los nervios. Cuando consiguen arramblar con un
poco de comida entre sus torpes manos de pato, se retiran a alguna
cornisa apartada y, celosas de su captura, no dejan de vigilar a su
alrededor con esos ojos de lagarto bizco que parecen no ver mucho
mds alld de unos pocos metros, pues nunca se han percatado de
que las observo cada dia escondido tras la cortina de mi ventana.
Entonces las entrafas estallan entre sus afilados colmillos y los
liquidos putridos les resbalan por la barbilla al mismo tiempo que
sus cabellos verdes, excitados como hogueras, flamean con furia.
Cuando la vieja deja de echar comida empiezan a desaparecer,
cada una por donde ha venido, justo cuando suenan los primeros

despertadores del barrio.



Altamira

José Manuel Ortiz Soto

México

iQuisiera ser un dngel! —dice con su vocecita cantarina de sirena,
y acaricia el ala de su mudo acompanante.

—A mi me gustan tus escamas —musita desde el techo de la
cueva, un ovillo grisdceo de orejas puntiagudas.

—iNifos! jDejen de moverse! —farfulla el hominido, las

palurdas manos rebozadas de pigmento.
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Barcos que arriban al amanecer

Fermin Lépez Costero

Espania

Hay noches de insomnio en que abandono la lectura y bajo cami-
nando hasta los muelles, para ver arribar los barcos sireneros. Me
gusta observar como se desarrolla la descarga de las capturas,
y ponderar el cuidado que ponen los marineros en esta tarea.
Normalmente, utilizan sillas de ruedas, pero, cuando la bodega
viene atiborrada, parece que son mds prdcticas las camillas plega-
bles, como ésas que suelen emplearse en los campos de futbol.
Unas mantas ligeras, similares a las de viaje, cubren a las sire-
nas de cintura para abajo, de manera que, vistas desde la lejania, sin
que se distingan las aletas de la cola, parece que constituyen una

comitiva de mujeres invalidas.
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Sin pérdida de tiempo, los marineros las introducen en vehicu-
los perfectamente acondicionados, que parten de inmediato sin
que se conozca su destino.

Concluida la operacién, regreso a mi casa y me acuesto. Por la
mafana, nada mas despertar, tengo la impresién de que todo ha
sido un suefo.



Otra sirena

David Lagmanovich

Argentina

Los hombres que miraban por las ventanas del café quedaron até-
nitos. Mujeres hermosas pasaban a cada instante —era esa hora
del dia— pero aquella joven quitaba el habla. Esbelta, eldstica, no
mostraba nada y sugeria todo. Se habia detenido al otro lado de la
calle, justo frente al café, como esperando a alguien. Un coro de
silbidos admirativos surgi¢ del edificio de Correos, cuyos emplea-
dos se interesaban mds en los sucesos de la calle que en su trabajo.
Hasta que alguien notd que no se alcanzaban a divisar sus pies. De
las rodillas para abajo, las piernas estaban envueltas en una espe-
cie de tunica. Sin embargo, nada desmerecia la belleza sobrena-
tural del rostro ni los contornos del cuerpo, adivinado a través de

las vestiduras.
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Una fuerte rafaga de viento interrumpi6 el hechizo. Al apartar
la tela, surgié en lugar de las piernas la cola escamosa. Entonces
se desatd con fuerza la lluvia y en ella se disolvié la imagen de la
sirena, restituida a su elemento, feliz en el agua que se batia sobre
la ciudad.



La sirena que estaba de vacaciones

Gabriel J[iménez Eman

Venezuela

En una alejada bahia del Caribe existié una vez una sirena cuyas
vacaciones apenas eran notadas por algunos peces, aves, perros,
gatos o animales curiosos que por casualidad pasaban cerca de un
lugar de la ensenada donde ella descansaba, entre unas rocas que
daban sombra. Ah{ la sirena se peinaba y cantaba, se adornaba el
cabelloy el cuerpo con estrellas de mar, caracolas, algas y otros resi-
duos de coral. Se comunicaba con gaviotas, alcatraces, hablaba con
cangrejos y chapoteaba feliz entre peces y escualos, hasta que un
dia un nifio la vio.

El nino, asombrado, detalld su cola verde con escamas brillan-
tes, sus aletas que se movian graciosamente en la superficie del

agua, sus senos redonditos, su cabellera negra, su tez morena, sus
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labios rojos y sus ojos verdes. El niflo qued6 impactado con aquella
visién y le comunico a su familia su descubrimiento.

La familia no le creyd, pero el nifio se escapaba casi todos los
dias a visitar a la sirena (unos dias la encontraba y otros no) y a
medida que la vefa, mds era presa de su encanto, que fue modi-
ficando su comportamiento. El padre del nifio se preocupd y lo
acompaf hasta el sitio donde descansaba la sirena. No la vio esta
vez, pero se percatd de que el lugar estaba hechizado, y pensé que
el nifio podia estar diciendo la verdad. Se lo dijo a su mujery a
su mujer le parecié que aquello se estaba pasando de la raya, de
modo que fue ella misma a ver el lugar, y no vio en el paraje nada
especial. Pero se quedd con la duda, porque su esposo e hijo esta-
ban actuando de una manera extrafia. Entonces fue a un doctor a
comentarle el asunto.

El médico le dijo que no se preocupara, que en aquella ense-
nada existia esa leyenda y era natural que la gente inventara mitos
para entretenerse o para reforzar la tradicién. La mujer se quedd
mds tranquila, pero prohibié al nifio seguir yendo a la ense-
nada; el nifio lloraba y lloraba por la orden de su madre, pero el
padre del nifio se fugd esa tarde hasta el lugar, y se quedd cerca
de la bahia, para ver si la sirena aparecia. El hombre paso casi toda
la noche oculto tras unas rocas, se dormia y se volvia a despabilar
hasta que por fin sus ojos pudieron ver a la sirena, sin que ella lo
advirtiera. El hombre estaba asombrado, estupefacto con aquella
aparicion. Salié del pozo de las rocas e intentd acercdrsele, pero
la sirena se puso nerviosa y comenzd a cantar alto. Ello basté para
que el hombre se detuviera y cayera bajo los efectos de su hechizo.

Luego la sirena se bajo de las rocas, se zambull6 en el mar y nadé
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veloz hacia las profundidades, perdiéndose de la ensenada por
varias semanas.

Después de aquello el hombre enfermd y no volvié a ser el
mismo. No rindié igual en su trabajo, tampoco fue esposo carifioso
con su mujer e hijo. El nifio se puso triste y estuvo a punto de aban-
donar la escuela, casi no comia y se la pasaba acompafiando a su
padre enfermo. La sefiora no sabia cémo manejar aquella situacién,
la comunidad donde vivia casi no podia hacer nada para ayudarlos.

Al cabo de varias semanas la sirena volvié a la ensenada de las
rocas y comenzd a cantar y a esperar que el nifio llegara. En efecto el
nifo vino y besé a la sirena y le dijo unas palabras al oido. Entonces
el nifo se despojé del encantamiento y fue a su casa a decir que
habia visto con sus propios ojos cémo la sirena se habia conver-
tido en mujer. Cuando le dijo esto al resto de los habitantes del
pueblo se sintié mejor, el padre recuper6 la cordura y la esposa se
colm¢ de alegria con la noticia.

Con su poder, la sirena habia hecho creer al nifio que su otra
mitad eran piernas humanas, y que ahora debia marcharse por-
que tenfa una familia en otra parte; ella estaba disfrutando de unas
vacaciones tropicales que se habian prolongado en demasia; ella
procedia del otro lado del océano y habia viajado con un grupo de
sirenas a visitar otros mares.

Pensé que ya era hora de regresar. Mird los amplios cocotales
del trépico, sus esbeltas palmeras, respird el aire cdlido, y observé
con nostalgia anticipada la luz brillante y las nubes blanquisimas,

antes de desaparecer en las picadas aguas del mar Caribe.






Sirena de kermés

Adriana Azucena Rodriguez

México

Mi sirena de la loterfa. Entre el diablo y el valiente. La primera vez
que tuve conciencia de sus senos desnudos, olvidé colocar el frijol;
lo utilicé para delinear sus curvas, que por primera vez me descifra-
ban signos hasta entonces incomprensibles. Descubri también que
nunca me habfa mirado, la vista en algin punto distante.

Supe después de las posibles razones de su nostalgia... no
atraeria su canto a ningun navegante. Sabria también cosas terri-
bles: una remota pariente con su mismo nombre era un ave con
cabeza de mujer; un absurdo navegante la habia supuesto un
manati. Escucharia también el horror de la antropofagia...

Senti un codazo. Habia dejado ganar a Glauco, el mastodonte
del salon, que gritaba: jLoterfa!, mientras repartia manotazos entre

los compafieros.
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—En qué estabas pensando, pendejo? —me grité en el oido
Ulises.
Con el frijol todavia en los dedos, junté mis manos bajo el

pupitre, agaché la cabeza y me callé de pura verglienza.



Sirenas

Eduardo Galeano

Uruguay

Don Julian vivia solo, en la mas sola de las islas de Xochimilco, en
una choza de ramajes vigilada por las mufiecas y los perros.

Las mufiecas rotas, recogidas de los basurales, colgaban de
los drboles. Ellas lo protegian contra los malos espiritus; y cuatro
perros flacos lo defendian contra la mala gente. Pero ni las mufiecas
ni los perros sabian espantar a las sirenas.

Desde el fondo de las aguas, lo llamaban.

Don Julidn tenfa sus conjuros. Cada vez que las sirenas venfan
a llevarselo y cantaban las letanias que repetian su nombre, €l las

echaba contracantando:
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Lo digo yo, lo digo yo,
que me lleve el Diablo, que me lleve Dios,

pero tii no, pero tii no.

Y también:

Vete de aqui, vete de aqut,
dale a otra boca tu beso fatal,

pero no a mi, pero no a mi.

Una tarde, después de preparar la tierra para sembrar calaba-
zas, don Julidn se puso a pescar en la orilla. Atrapd un pez enorme,
que él conocia porque ya se le habia escapado dos veces, y cuando
le estaba arrancando el anzuelo, escuch6 voces que también
conocia.

Julidn, Julidn, Julidn, cantaban las voces, como siempre. Y como
siempre don Julidn se inclind ante las aguas, donde ondulaban los
reflejos rojizos de las intrusas, y abri6 la boca para entonar sus infa-
libles contracantos.

Pero no pudo. Esta vez, no pudo.

Su cuerpo, abandonado por la musica, aparecié flotando a la

deriva entre las islas.



El lugar de la gloria

Enrique Jaramillo Levi

Panamd

Sus suefos nunca habian sido en lo mds minimo mitolégicos. Ni
tenfan jamads relacién alguna con leyendas conocidas. Es mds, como
él no era un buen lector, ignoraba cualquier informacién al res-
pecto que luego fuera susceptible de ser reconocida en un suefio
y reflexionada como tal. Mds bien era un sofiador compulsivo de
escenas eroticas de lo mds realistas en las que él mismo era o no
era el protagonista, pero siempre permanecia vigente dentro de
la escena misma como una conciencia, algo asi como un testigo
entusiasta si bien indeterminado y por tanto andnimo. Asi es que,
cuando sofié que se hallaba tendido en la negra arena de una playa
soleada sofiando con una sirena, quedé excitadisimo por la nove-
dad, mas no por lo extraordinario del fenémeno, ya que no supo

reconocer su ancestral prosapia. De largos cabellos dorados, la
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chica le ofrecia los duros senos refulgentes de salada blancura y
en seguida daba una voltereta y le acercaba al rostro la gran cola
plateada y ondulante como alternancias de una misma fluida pro-
vocacion. Chupd entonces con el mismo deleite esos pechos con
sabor a algas marinas y mastic6 luego aquel tremolante trasero sor-
prendente de pez travieso durante un tiempo que la conciencia que
tenia de la creciente excitacién de ambos no supo medir. Cuando
tuvo urgencia de poseerla no hubo mas sitio a la vista que el hoyito
diminuto de su ombligo para desfogar su pasion. Y resulto ese jus-
tamente el lugar de la gloria, pues la chica gemia su dicha como
un viento huracanado y ¢l gozé muchisimo mds que al hacerlo
en los viejos sitios conocidos. Cuando abre los ojos, en su cama
recuerda que lo que mds lo encendia era sentir la cola de aquella
hermosa criatura golpeando una y otra vez sus nalgas mientras
penetraba sin tregua aquel novedoso rincén del paraiso. No le sor-
prende el olor yodado que impregna la almohada, ni tampoco que
al estirar un brazo su mano reconozca los duros pechos humedos.

Sabe, feliz, que ya no suefa.



Extremas

Sandra Bianchi

Argentina

Es sutil y misteriosa. La veo sentada en una gran roca, tan abstracta
y femenina, con su larga cabellera rubia. La veo mirando la inmen-
sidad del mar, que es su casa. Conoce cada lecho de aguas, cada
pozo, cada ola. Me pregunto si tiene nostalgia de ser humano o es
feliz con su cola de escamas brillando al sol.

Me mira, cree que soy misteriosa. Me ve parada en la costa, tan
concreta y femenina, con mi larga cabellera negra. Me ve mirando
la inmensidad del mar, que también es mi casa. Conozco cada acto
fallido, cada negacién, cada lapsus. Se pregunta si tengo nostalgia
de ser sirena o si soy feliz con mis piernas torneadas dorandose

al sol.
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Seis movimientos sobre sirenas

Luis Pulido Ritter

Panamd-Alemania

1. El nino tomo el libro de la estanteria de su abuela. Ya el tro-
pico, con sus polillas, hacia el camino por donde algunas sirenas

entraron en su cabeza.

2. Abrié los ojos y estaban alli. Los cerré nuevamente con

la esperanza de que al abrirlos desapareciera el miedo de su pecho.

3. No necesitd de amarrarse de un madstil del barco. Sencillamente
decidié matar toda curiosidad por el conocimiento.

4. Dante, aliviado, sali¢ del infierno por no verlas. No le comenté
nada a su guia, Virgilio, por temor de que el sabio volviera sobre el

camino recorrido.
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5. “Yo te doy lo que nadie ha visto”, dijo Mefistéfeles al escuchar el

canto de la sirena homérica en el pecho de su victima.

6. Tan lejos y tan cerca. Tan mitica y tan real.



Una cosa por otra

Laura Elisa Vizcaino

México

Ocurrio que una mujer padecia de mal humor. Los médicos la exa-
minaron y descubrieron una larga cola de pez que le impedia abrir
las piernas. Se la quitaron y disfrutaron de la paciente hasta dejarla

sin voz.
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Un pueblo con sirenas

Antén Rodriguez Castro

Espania
A Juan Casamayor, editor de cuentos

Soy de un pais de brujas y cuentos. Mi padre me decia que los
aparecidos llegaban con la lluvia y que las salamandras de la
fuente eran sagradas: las vefa alld en el fondo, entre azulencas y
doradas, en el centro mismo del manantial. Siempre me decia lo
mismo: miralas, suefia con ellas, pero no las toques. Mi pueblo
estaba cerca del mar y nunca habia conocido una nevada. En cam-
bio, tenfa mendigos que contaban historias de amor y que bailaban
diversas melodias. Un dia aparecié un hombre joven; llevaba unos
lapices en la mano y unas tizas de colores. Llamaba a las puertas,
pedia un poco de agua y de conversacién, y cuando tomaba con-

fianza se ponia a dibujar. Dibujaba sirenas: en la pared, en el suelo,
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en la puerta de dos hojas de las casas. Lo mds extrafio era que de
noche, cuando nadie se lo esperaba, aparecia la sirena que habia
pintado en la tinaja del ganado o en la bafiera. Mi propio padre
me decia que eso habia pasado una, dos, tres, hasta diez veces y
en diez casas diferentes. Casi todas las casas tenfan su sirena. Los
paisanos querfan ponerle el nombre mds bonito: Violeta, Beatriz,
Lena, Sarai, Adelina, Aura, Albaida, Rosalia... Hubo un instante en
que todos querian ver la sirena del vecino, e iban en auténtica pro-
cesién, como a una rometia. Yo también quise ir, pero mi padre me
detuvo: “Andrés: no vayas —me dijo—. Las sirenas son mas bellas

cuando las imaginas”.



Infidelidad

Alberto Benza Gonzdlez

Peri

El pescador degustaba un plato de ceviche, mientras lo hacia recor-
dabala infidelidad de su esposa. Al pasar los minutos se dio cuenta
de que ese episodio ya era parte del pasado, asi que prosiguio, con

ligereza, a saborear a su amada sirena.
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Huevos de sirena

Ana Maria Shua

Argentina

Las sirenas cantan, cantan sin cesar, mientras duermen, mientras
copulan. Algunas fingen el orgasmo con una nota agudisima que
desconcierta a los tritones. A pesar de ser obviamente mamiferas,
son también oviparas, como los ornitorrincos. Siempre cantando,
acuden por millares a desovar en los arrecifes, en esos espacios de
tiempo que los seres humanos no alcanzan a percibir (tal como no
oyen ciertos sonidos, o no distinguen ciertos colores). Anidan entre
las rocas, aprovechando los huecos naturales que tapizan con algas,
liquenes y musgo. Los huevos son grandes, tornasolados y emiten
un zumbido melodioso: parecen cajitas de musica. Algunos son el
resultado del apareamiento entre las sirenas y los tritones y de ellos

nacen seres de su propia especie. Otros provienen de las relaciones
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entre las sirenas y los ahogados, que eyaculan en el momento de

la muerte. Estos huevos hibridos resultan, en su mayoria, estériles.



El ultimo sireno

Isabel Mellado

Espania

Lo conoci cuando colgaba del cielo mi luna favorita. No fue su voz
lo que me atrajo a la orilla. Quizd una ola humeda, salada y estra-
falaria. El sireno cantaba y cantaba. Yo perseguia su gesto. Cantd
hasta deshacerse en escamas, él y la noche. Todavia recuerdo la
expresion de su cara, un olor a ostras frescas, el frio de sus dedos,

su saliva muerta en mi boca. ¢Debi hablarle de mi sordera?
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Congreso de sirenas

Ricardo Cartas

México

Llegaron todas las representantes oficiales de los océanos muy
elegantes y con aires de mujeres doctas. Los temas que se discu-
tian eran tantos que el programa se extendia como bandonedn de
argentino triste. Cada afio era lo mismo: contaminacién de los
mares, nostalgia por los piratas, clinicas de canto. Lo de siempre.
Las cultas sirenas lo inico que esperaban era ver a las viejas amigas
y pasar un par de noches de parranda.

Lo tnico extraordinario fue la presencia de un sirendlogo que
habia insistido en dar una conferencia sobre la especie. La mayoria
no lo tomd en serio. ¢Qué podian escuchar que no hubieran vivido?
Decfan con la soberbia de siempre. S6lo unas cuantas despistadas

y voyeristas asistieron, entre ellas Renata, una sirena del Artico que
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viajaba sola y jamds se mezclaba con las jacarandosas del Pacifico
y Atlantico.

El doctor se presentd con un traje combinado y corbata al
tono. La presentadora le dio la palabra, no sin antes hacer una
inspeccion detallada a su fino traje. Después de leer su exquisito
curriculum, fue recibido con unos cuantos aplausos. Lo que mds
sorprendio a las asistentes fue su participaciéon en un documental
sobre la captura de una supuesta sirena y su visible pasién por la
literatura.

El tema era lo de menos. Renata no puso atencién a las pala-
bras que iba pronunciando el doctor, sélo escuchaba el latido de su
corazén cuando €l la miraba fijamente.

Cuando la conferencia termind, el doctor y Renata se buscaron
como desesperados. De inmediato él comentd, rozando su 1ébulo:
“Vdmonos al mar porque en la tierra no hay justicia”. Ella sonrio,
lo tom¢ de la mano y salieron de la sala.

Fueron a cenar a un restaurante donde no pararon de citar
de memoria autores y ediciones extrafias. Sus gustos eran idénti-
cos. Pero al pasar las horas los silencios empezaron a hacerse mds
frecuentes.

—Yaes hora de irnos —dijo ella, mientras se limpiaba la boca,
dejando marcado en la servilleta el carmin de sus labios.

E1 pidié la cuenta y sacé un par de billetes de su cartera.

Caminaron hacia la playa. La cargé antes de tocar el agua. Ella
le dio un beso y luego le aflojé la corbata.

—¢Has leido “El dinosaurio”, de Monterroso? —le pregunté
ella.

—Algunos fragmentos —le contesto el doctor bromeando.



93

—Cuando despertemos, aun estaremos aqui, ti y yo juntos
—dijo ella mientras sentia los labios tibios de su amante.

Una mano humeda tocé su hombro. Cuando Renata abrié los
ojos supo que se habia tratado de un suefio. En la sala no habia
nadie mds que un anciano levantando las sillas. Ella tomé su bolsa
y sali6 a enfrentar su soledad.






Silencio de sirenas

Marco Denevi

Argentina

Cuando las Sirenas vieron pasar el barco de Ulises y advirtieron que
aquellos hombres se habian taponado las orejas para no oirlas can-
tar (ja ellas, las mujeres mds hermosas y seductoras!), sonrieron
desdefiosamente y se dijeron: ¢Qué clase de hombres son éstos que
se resisten voluntariamente a las sirenas? Permanecieron, pues,
calladas, y los dejaron ir en medio de un silencio que era el peor

de los insultos.
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La sirena en el arca

Eduardo Gudino Kieffer

Argentina

Hace tiempo que la lluvia despliega sus transparentes abanicos
sobre el mundo. El unico sonido que se oye es el de las gotas sui-
ciddndose contra las aguas, contra el maderamen del Arca o contra
las barbas de Noé, cuando éste se asoma a interrogar al cielo. Jehova
suele responder sordamente, con tronantes borborigmos que obli-
gan a las aves, posadas en altas perchas, a esconder la cabeza bajo
el ala. Noé cierra entonces los postigos y va a acurrucarse entre su
mujer, sus parientes y otros animales aterrados. No sabe qué res-
ponder a las miradas inquisitivas, y para evitarlas se entretiene
recorriendo las novecientas cabinas repartidas en tres pisos, o
contemplando la piedra preciosa que simboliza a la Luz Divina en

medio de la catdstrofe.
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Afuera, efimeros cuchillos rasgan el aire. Nadie habla, nadie
grita, nadie llora. Los animales estdn silenciosos. Sélo se escucha
el ruido de la lluvia, aferrandolo todo con sus mojadas raices. Hasta
que se oye la otra voz. Primero suavemente, timidamente; después
nitiday pura, remontdndose ondulante y azul desde la sentina. Las
aves estiran sus cuellos, los animales se desperezan, la mujer de
Noé siente que se le eriza la piel. Y la voz crece, crece en curvas mag-
nificas, en benjui y en mirra, en estelas de oro y de espuma. Acaricia
y flagela, libera y cautiva. Ni querubines ni serafines son capaces de
cantar asi. Pronto el Arca es un pandemonio: los pdjaros se golpean
contra las paredes, la pantera estd en celo, la mujer y las nueras de
Noé han desplumado al pavorreal para adornarse con profusién.
Y aunque afuera sigue lloviendo normalmente, Noé se da cuenta
de que algo no anda bien. Y baja a la sentina en busca de la voz. Al
fin la encuentra en un penumbroso rincén. jOh, el monstruo, el
monstruo! jEl monstruo de largos cabellos verdes, verdes, si, de un
verde flagrante y descomedido; verdes y desparramdandose sobre
los hombros pdlidos y sobre el pecho como una cascada de algas!
Noé se inclina asombrado sobre el cuerpo increible. Rayo de luna
o pétalo de magnolia que abajo se oscurece y adquiere una leve
patina azulada, hasta transformarse después en una loca fiesta de
escamas: oro y zafiros y esmeraldas y ndcares y calcedonias entre-
mezcladas en un juego armonioso, flexible, de luces vitrificadas y
meandros paralelos... Oh, el monstruo! ¢Cémo la demoniaca cria-
tura ha logrado colarse en el Arca? ¢Cémo ha aparecido alli un ser
que no existe, producto de una mitologia aun no inventada? Noé
se siente burlado. Y ni siquiera sabe que mientras arroja a la sirena

por laborda, estd arrojando al agua a su propia imaginacién que lo
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traiciona, y que seguird traiciondndolo porque las sirenas cantaran
siempre, no s6lo para Noé sino para sus hijos, para los hijos de sus
hijos, para los hijos de los hijos de los hijos, etcétera.

“Pero nunca nunca digas que oyes cantos de sirena, porque te
acusaran de no descender de Noé. O de tener imaginacién (que es

casi peor)”.






La sirena violada

René Leiva

Guatemala

A pesar de eso que llaman pesquisas, y de no contar con testigos ni
sospechosos, a las autoridades del puerto no les cabe duda de que
la sirena ha sido violada. Devuelta al mar lo mds pronto posible,
un convencional silencio ha ido cubriendo el suceso. Los humil-
des pescadores saben, sin embargo, que el culpable repetira su
vileza. Un dia de estos aparecerd otra sirena en la playa, atravesado

el pecho con arpén y el anzuelo en la boca.

[101]






Duelos

Raul Brasca

Argentina

La monstruosa sirena griega posé sus garras sobre la roca que
emergia del agua, plego las alas y comenzd a cantar. La barca puso
proa hacia ella.

Una sirena diferente, con una poderosa cola de pez, surgié
del mar a popa y se tendi6 en otra roca no muy distante. Era her-
mosay tenfa pechos grandes. Sus cabellos verdes resplandecian al
sol. Cuando hizo oir su canto, la barca invirtié el rumbo y fue a su
encuentro.

La griega no se arredrd. Ella pertenecia al aire y el aire, que
estaba de su lado, produjo una suave brisa que, luego de trasladar
su voz intacta a los tripulantes, apreso la de su rival y la llevo lejos.

Los remeros bogaron de nuevo hacia la emplumada.
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Pero una derrota de la bella humillaba al poderoso mar. Sus
aguas se agitaron turbulentas y una fuerte corriente volvié la nave
a su anterior destino.

Asi fue como empezd el duelo entre el aire y el agua. Cuando
la barca amenazaba ir hacia la griega, la corriente se volvia mds
vigorosa y no la dejaba avanzar. Cuando parecia desplazarse en el
sentido opuesto, un vendaval frenaba las olas. Pasaron los dfas y
los remeros languidecian, hambrientos y exhaustos, sin lograr que
la nave se desplazara. Las dos sirenas, fieles a sus dioses tutelares,
cantaban. Cantaron sin parar hasta mucho después de la muerte
del ultimo tripulante. Y siguieron cantando por afios. Sélo cuando
lavejez y el ajetreo del viento y el agua hundieron la barca, la griega
alzé vuelo y la bella volvié a las profundidades. Sin embargo, sus

voces mdgicas resonaron en ese lugar durante mucho tiempo.



La flauta de Ligia

Rogelio Guedea

México

Pasé miinfancia en Isla Navidad, un pequefio poblado cercano a las
costas de Jalisco. En la casa contigua a la mia vivia Ligia, hermosa
vecina que estudiaba en la misma escuela que yo. Aunque dos afios
arriba, coincidiamos en la clase de flauta. La maestria de Ligia no
tenfa rival. Solia practicar todas las tardes. Tocaba la flauta a la hora
en que mis padres dormian la siesta, por eso lo recuerdo bien. La
melodia de su flauta entraba por un resquicio de la persiana y no
habia manera de librarme de ella. Al principio era ensordecedora,
pero después me parecié tan dulce como las guandbanas de tem-
poral. Apenas escucharla, no podia evitar imaginarme al lado de
ella, atado a su piel como el ndufrago a un pedazo de madera. Pero
por alguna extraha razén, mi madre me tenia prohibido jugar con

Ligia en la calle, no importaba si habia terminado la tarea o tirado
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labasura en el contenedor. Siempre lo mismo. Tal vez era porque la
madre de Ligia, dofia Caliope, tenia muy mala reputacién. Cuentan
que desde que enviudd no hacia sino sonsacar a los esposos de las
mujeres del barrio, y eso seguramente molestaba mucho a mama.
O quizd porque Ligia era mayor que yo y su precocidad podia olfa-
tearse a miles de kilémetros. No podria saber ni lo uno ni lo otro.
Lo unico cierto es que su amor, como la melodia de su flauta, se fue
metiendo en mis carnes como un cuchillo en el agua hasta que un
dia, doblegado por una obsesién irreprimible, no tuve mds reme-
dio que subir a la azotea por los barrotes enmohecidos del ven-
tanal, brincar la bardilla que dividia nuestras casas y entrar en su
habitacién. Al verla sentada sobre el filo de su cama, desnuda de
la cintura hacia arriba y tapada con una toalla roja de la cintura
hacia abajo, cai de espaldas en sus brazos y ya jamds pude librarme
de ellos, aun cuando los aullidos de mi madre, en el fondo de mi

esqueleto, me instaban, inutilmente, a regresar.



Sirena

Esteban Dublin

Colombia

A Javier Perucho

Soy marino. Bueno, marino retirado para ser mds exactos. La tltima
vez que zarpé, naufragué. No digo que me hayan olvidado, porque
mds de una vez han llegado a rescatarme, pero yo mismo he pre-
ferido quedarme en esta isla. La razén no puede ser otra: me ena-
moré de una sirena. La primera vez que la vi, tem{ que me embrujara
con su canto, pero al conocerla, comprendi que la advertencia de
Circe no era mds que un mito. Ambos renunciamos a nuestros
mundos: yo, a la mujer que me esperaba en casa y ella, a los cien-
tos de tritones que la pretendian. Cualquiera puede comprender
que un mortal como yo se pierda por la belleza de una sirena, pero

lo que nunca me cupo en la cabeza fue que ella me correspondiera.
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Un dia, incrédulo ante el amor que me profesaba, le pregunté qué
era lo que mas le gustaba de mi. “Tus piernas, guapo”, respondié

sin dudar.



Resplandores

Marco Aurelio Chavezmaya

México

“En las tardes de lluvia, entre aquellos desolados y humedos
tulares, habia unos resplandores muy raros, como de reldmpagos
recién nacidos. Entonces se veia a una mujer con cola de culebra o
de pescado que peinaba y trenzaba sus cabellos, los engalanaba con
flores del agua. La mujer usaba piernas al buscar marido. Si encon-
traba un hombre, le decia: Vente a vivir conmigo al centro de la
laguna. Para convencerlo, levantaba sus faldas y de su cuerpo pen-
dian sartas de peces blancos, ranas, acociles, patos... Al fulano lo
nublaba la ambicién y el deseo, porque la hembra estaba hermosa.
Y ella lo ahogaba en el tdlamo, rodeado de tulares.

“Y un dia de ésos, durante mi oficio de arriero, topé a la mujer.
Me pidié que la llevara a la montafia. Caminamos mucho y ella

no hablaba, iba como llorando muy quedito. Me dijo que la dejara

[109]



110

quedarse conmigo en el mesoén. Sali a tomar trago y volvi en
la madrugada, con apetencia de probar su hermosa carne. Sobre la
cama dormia enroscada una serpiente. Era, pues, la Tlanchana,
la mujer culebra. Despertd y, transformada, me dijo que queria ser
mi mujer. Y entonces alzé los brazos y escurrieron de sus senos y
axilas sartas de ajolotes, culebritas de agua, peces y ranas. Pero yo
la maté. Y desde entonces se secaron los ojos de agua”.

Eso contaba mi padre cuando se hartaba del blanco aguamiel
fermentado. Yo, como €I, ando siempre en el agua. Y en las tardes
de lluvia busco resplandores. Pero mi corazén es una piedra seca;
mi alma sola no sabe mirar mujeres hermosas con cola de pes-
cado, hembras que adornen sus trenzas con flores acudticas mien-
tras murmuran dulcemente: Vente a vivir conmigo al centro de la
laguna. No hay remedio: unos encuentran el resplandor y el suefio.

Otros no somos sino simples borrachos.



Hic sunt sirenae
o el origen de las sirenas

Rony Vdsquez Guevara

Peri

No le import6 que aquel hombre de poblada barba blanca ordenara
que cerraran las puertas de su descomunal embarcacién, incluso
cuando divisé que el diluvio se aproximaba. Atargatis preferia
seguir bebiendo con sus amigas. Pasaron, entonces, cuarenta dias
y cuarenta noches, hasta que el cielo por mandato divino se des-
pejo. Noé jamads imagind que al abrir las puertas del Arca volveria
a encontrar a Atargatis bebiendo con sus amigas, todas recostadas

sobre unas rocas y con la mitad de su cuerpo en forma de pez.
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Ulises

Gemma Pellicer

Espania

Cruzalas piernasy, en ese leve movimiento, logra atraer unas cuan-
tas miradas. Ahora se ha puesto en pie para ajustarse mejor la falda.
Lleva un escote no muy pronunciado, pero si lo bastante como para
retener la atencién del grupo. Acaso haya cosechado algunas mira-
das mas. Tras pasear un rato por el estrecho pasillo sin poder disi-
mular el ligero balanceo de sus caderas, decide volver a su asiento;
por supuesto, ninguno de sus admiradores ha dejado un segundo
de observarla.

Cierto que, en casos como éste, pasajeros y tripulacién suelen
aprovechar cualquier circunstancia para entretenerse, pero tam-
bién es justo reconocer que esta mujer tiene algo especial. Sin ser
hermosa, es evidente su atractivo. Cuenta con esa edad en que las

mujeres se ponen muy guapas. Debe haberse dado cuenta de que,
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para entonces, éramos legion los que estdbamos mirdndola, pues
enseguida ha decidido poner a salvo su escote.

Pero ya era tarde. De pronto, su publico entregado, yo entre
ellos, ha empezado a pedirle, a implorarle casi, que no fuera tan
desdefiosa. Por suerte, no se ha hecho de rogar, consintiendo
en darse otro paseo. Ya luego, casi de inmediato, ha ocurrido el
accidente.

Tras el aterrizaje forzoso, y sélo cuando el avién se hallaba a
salvo de las olas, he podido asistir a algunos pasajeros. Algo dis-
traldo, me ha parecido apreciar, apenas un instante, el rastro espu-

moso de una cola de sirena perderse entre las aguas.



De liquido silencio

Luis Tovar

México

Ella nunca fue de muchas palabras, pero el silencio de las ultimas
horas juntos nada tenia que ver con aquel otro, anuente y terso,
con el que habian aprendido a entenderse y que, tantas veces, les
permitiera salvar sin dafio los escollos de algun desacuerdo que
asi, calladamente, para fortuna de ambos nacfa muerto: ella tenia
una manera de cambiar los alegatos por una mirada que valia por
todas las sonrisas, que a ¢l le suprimia la necesidad de chapalear
en explicaciones que, como en el fondo sabian ambos, no servirfan
de nada porque nada iban a cambiar.

El alto precio de la maravilla era tenerla, vivirla en un secreto
sin fisuras, como si se tratara de un acto clandestino. Renunciar a
esa dilatacion del privilegio que consiste en darlo a conocer no le

habia costado ni dolido al principio, como sucede cuando el placer
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empata con el egoismo, pero no transcurrié mucho tiempo para
que otras cuestiones irrumpieran en ese pequefio edén puertas
adentro: ella comprendia las razones de su encierro, no sélo por
la dificultad estrictamente fisica de su desplazamiento sino, sobre
todo, por las implicadas en su aparicién publica. Las comprendia,
pero a cada tanto le sentaba peor el confinamiento, la inmovilidad;
literalmente, el estancamiento. Después de todo, y como cualquier
sirena, ella tenia sus necesidades, entre las cuales la de moverse no
era la menor.

Empero, pudo soportar las horas de larga soledad cuando €l
debia salir de casa. Muchas veces le basté con escucharlo entrar y
verlo aproximarse, para sentir la alegria bulléndole hasta la coleta.
Entonces todo se olvidaba y ambos, sirena y hombre, inauguraban
formas nuevas para refrendarse perteneciente al otro.

Se dieron cuenta al mismo tiempo: como porque si, a ella
comenzaron a brotarle mds escamas que subian, gandndole pal-
mos al torso de perfecta piel humana. Al sentir que rebasaban el
ombligo —qué pérdida, qué tristeza inmensurable— entendieron
que debian hacer algo. Fueron a la misma playa virgen donde ¢l
la habia encontrado, y sucedié lo que deseaban pero al mismo
tiempo temian: en contacto con el mar ella era de nuevo del todo
una sirena, las escamas en su sitio, ni una mas.

Volvieron a casa, pero sabiendo que sélo postergaban lo que
ya era inevitable. Reacios a perderse, dejaron que el empezamiento
alcanzara la base de los senos, hasta que una tarde cualquiera
€l volvid del trabajo para encontrarse con una perfecta carpa en el

estanque.
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No dijo nada; naturalmente, ella tampoco. Asi la trasladé de
nuevo hasta la playa, y junto al risco del primer encuentro la depo-
sitd en el agua. Por completo pez la vio alejarse mar adentro, y
quién sabe si fue verdad o el espejismo que le inauguraba la nos-
talgia, la ya distante ondulacién que alld, sobre una alta ola, tenia
mds aspecto de cabellera que de dorada espuma.






Lorelei

Lilian Elphick
Chile

Los navegantes mienten al decir que los seduzco con cantos de
sirena. Son ellos los que me embriagan con su muerte de agua
dulce. La metamorfosis es rapida: mi cola de brillosas escamas deja
paso a un par de miembros pdlidos que no sé usar. Trato de incor-
porarme y caigo, rompiéndome la piel inutil, mientras el barco se

aleja arrastrando el anzuelo incrustado en mi boca.
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El chal de lentejuelas

Ramon Gémez de la Serna

Espania

El caballero desconfiado temia, en las travesias, a las mujeres que
tenian algo sirenaico y se resistia siempre a la proposicién de aso-
marse a la pasarela de cubierta acompafiando a esas damas en traje
de noche que rimaban con la seduccién del mar.

Pero durante aquella velada se habia visto arrastrado por la
belleza del chal de lentejuelas moradas, que mimaba la tenta-
cién del oleaje con aquel chal, que era como un mapa de los cielos
oscuros a la par que estrellados cémplices de la fatalidad maritima.

Enfrascado en su conversacién —botella de naufragio— no se
habian dado cuenta del pasar de las horas, cuando ella mir6 el reloj
y salié corriendo hacia los salones siempre encendidos.

El caballero desconfiado, que se quedd pensativo, medi-

tando si aquello debia continuar, vio de pronto, como alucinacién
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reveladora a la rielante luz del barco, el ala desplegada de aquel chal

de lentejuelas extendido sobre las olas.



Soy Ulises

José Antonio Lugo

México

Las sirenas son una especie maldita. No son ni serdn fértiles, sélo
viven para el placer efimero. Sus escamas son simbolo de la dureza
de su alma. Sélo sirven para cantar y amar. Su manera de amar es,
dirfan los analistas, oral, por lo que los narcisistas son para ellas
presa fdcil, salvo Ulises, cuya astucia lo salvé al amarrarse a la verga
del barco.

No sucumbiré a sus encantos, soy como el héroe mas inteli-
gente de Troya.

Su cabellera es dorada, sus ojos languidos se muestran inocen-
tes. Toca el arpa para mi. Me anuncia el paraiso. No cederé. Siento
sus pezones en mi rostro. Una eternidad. Ahora descienden por mi

pecho. No caeré en la tentacién.
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He dejado de ver sus ojos, sélo veo su cabellera. ¢Hay vista mds
hermosa, acaso, que la cabellera de una sirena a la altura de nuestra
cintura? No debo decir eso. Es tiempo de huir. Sus manos me tocan
como al arpa. No toleraré una caricia mas, soy astuto y fuerte como
Ulises. Su lengua me lame.

¢A quién le importa ftaca? Mi Penélope tendrd que seguir

tejiendo. No regresaré ni veré a mi Telémaco. Sus labios me toman.



Uno de sirenas

Rafael Garcia Z.

Colombia

Las primeras notas, apenas audibles, las escucha al iniciar Ia lec-
tura del “Canto XII”. Unos parrafos mds adelante, entre oracién
y oracién, la melodia llega hasta sus oidos con mayor nitidez.
Finalmente, tras cada palabra leida, la voz hipnética de las ninfas
marinas alcanza tal intensidad que termina por inundar sus senti-
dos y sumergirlo en un tormentoso duermevela. Ahora, en medio
de espumas de papel, se haya ndufrago en un mar de letras, some-
tido al vaivén de las lineas de texto, sitiado por una musica sublime,
seductora, que lo incita a rendirse y a dejarse arrastrar hasta la parte
mds oscura de la obra...

Una rdfaga de viento golpea el libro y lo cierra; Odisea, se lee

en la cubierta.
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Voces como arpones

Maria Obligado

Argentina

Asomadas a la reja cantamos las tres hermanas, Murguen, Nadina
y yo. Los vecinos no se quejan. Al contrario, suspenden el asado del
mediodia para poder escuchar. Sobre todo en primavera, cuando
nuestras voces se mezclan con el azul profundo del jacaranda.
Mama canturrea en la cocina, suspira y recuerda, dice algo sobre
unas rocas, piensa en el mar. Pero ahora nos deja el lugar a noso-
tras, sus herederas. Con nuestros dedos delgados, y nuestro cuerpo
cimbreante, que casi envuelve los barrotes de los balcones, ante
los ojos extasiados del barrio. Nuestro padre sonrie en el taller,
admirado de que, a pesar de su fealdad casi ciclépea, le hayan
nacido unas hijas tan bellas.

En la casa de altos balcones donde son felices, mi madre

guarda el secreto de haber seducido a otro hombre, un tal Ulises
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y, mientras mira a su esposo con ojos de mar, agradece no haber
caido en sus brazos.

Pero ésas, ahora, son viejas historias. Como arpones llenos de
codicia, nuestras voces se alzan plateadas, sinuosas. Pocos pasan
entre las dos esquinas sin mirarnos. Todos nos oyen, alguien caerd

en las redes.



De novis sirenis

David Baizabal

México

—Disculpenme, pero ustedes no aparecen en la lista.
—iImposible! Fijate bien, hombre, debemos andar por ahi.
—Mmm...

—No... Si,aqui estdn... pero hay un problema: la descripciéon
no corresponde con su apariencia.

—iPero qué demonios...!

—iSshh!,no blasfemes, hombre. Como les decia, seguin lo que
aqui dice deberfan ser aladas, con busto y rostro femenino y de voz
encantadora, y lo que yo veo no es mds que anfibios humanos de
aspecto mds bien pecaminoso.

—Oh, vamos, Noé, eso que dices es sélo un mito.
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Ninfa de ciudad

Nana Rodriguez

Colombia
A Javier Perucho, sirendlogo

Cuando despertd, con las sdbanas alrededor de su cola majestuosa,
olorosa a sal y a noche, tendié su mano para constatar la presencia
del amado, pero sélo encontré un manuscrito con signos breves
donde se relataba una larga travesia. Afuera, el sonido de las patru-
llas de la policia la hizo arrastrarse por la habitacion del hotel, en

busca de aquellos tapones para casos de emergencia.
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La trainera

Mario Cruz

México

Subf a la trainera; acompafnado por mis pescadores, sali a lanzar
la red. El sol y el mar ondulaban, hipndticos. La pesca era irregu-
lar, pues no ubicdbamos el banco. Yo estaba conservando unos
pescados cuando una griterfa en la popa llamé mi atencién. Me
dirigi al lugar y, ahi, sobre los peces boqueantes y rodeada por la
tripulacién, se encontraba una sirena; imposible describir su aper-
lada piel, su cabellera argéntea y su cola azul metalico. Y no cantd.
Yo tenia entendido que con su canto seducia a cualquiera, pero
no cantd. Todos estdbamos inmdviles y mudos. Sélo un pelicano
se atrevié a romper el cuadro, sélo un pelicano y el pescador que se
arrojé sobre ella, besdndola en el cuello y apretando rabiosamente
su cuerpo. La sirena me miré indiferente. Senti miedo. El pescador

—sus ojos eran dos fogones—, con el rostro deformado, le mordia
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los senos; fuera de si agarré un cuchillo, le dio una pufialada en la
cola y por ahi la mancillé; su ejemplo fue seguido por el resto de
la tripulacién. Y no cantd ni emitié ningun gemido, sélo sus ojotes
viéndome, indiferentes. No pude soportarlo. Desenfundé la pistola,
disparé sobre los que la estaban ultrajando y las balas restantes
se las ofreci a la turba que me acorralaba. Me lancé al mar, nadé
hasta el desvarioy casi en la inconciencia llegué a la playa. Algunos
me han dicho que la trainera y su tripulacién nunca fueron encon-
trados; no lo sé, porque desde entonces trabajo como minero, aun-
que no sé si sea seguro: empieza a preocuparme el bélico canto de

los gnomos.



Mi Circe

Andrés Elias Flérez Brum

Colombia

A Alma Rosa

Una diosa en su errancia acude, en las tardes después de la 1lu-
via y en dias impares, a mi ventana. Mientras, en su vuelo emer-
gente, distrae a mi mujer haciéndole florecer rosas y azucenas en
el antejardin.

Yo no sé qué decirle cuando, desnuda en mi cama, luego de
amarme apasionada, me dice que tras su cuerpo de sirena la puedo
seguir muy lejos, ahora, con mi forma de pez alado.
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La sirena que no cantaba

Agustin Cadena

México

Allya era una sirena tan rara que su madre y sus hermanas preferian
no llevarla cuando salian. No cantaba. De pronto se sabia que un
barco andaba cerca, y todas las sirenas subian a la superficie y se
apostaban en algun pefiasco o se dejaban mecer por las olas mien-
tras el sol destellaba en sus colas verdeazules. Asi acechaban a los
marineros para volverlos locos con la terrible maravilla de su canto.
Sélo Allya no cantaba. Pero no sélo eso: ni siquiera parecian intere-
sarle los marineros.

Su madre habld con ella: traté de explicarle cudl era la tarea de
su especie en este mundo; le describid la belleza de los ojos de los
hombres cuando, agonizantes, miran por ultima vez antes de hun-
dirse la boca de coral que los llevd a la muerte. Fue en vano: Allya

no deseaba cantar ni encantar marineros.
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Un dia, dicen, aparecié por esos lugares un marinero sordo.
Ninguna sirena pudo hacerle nada, excepto Allya. En verdad, una
vez que las otras agotaron sus mds exquisitas melodias, Allya nadé
hasta cerca de la nave y desde ahi se le quedé viendo al hombre.
El sintié que nunca habia visto unos ojos tan tristes, se quedd
prendado de ellos y quiso seguirlos, asi fuera al fondo mismo
del océano. Y se perdio por los ojos de Allya y a ella nadie volvié a
decirle nada.

Desde entonces las sirenas tienen la costumbre de peinar sus
cabellos con peines de tortuga y ponerse un rimel de tintura de eri-

zos que les hace ver los ojos tristes.



La despedida

Rubén Tito Roque Aroni

Peri

Cuando €l parti6 a la guerra, ella prometié esperarlo. Cada mafana
se sentaba a las orillas del mar con la vista fija en el horizonte,
tejiendo y tejiendo. Diez afios después, la guerra termind y entre los
héroes vueltos a la patria ella no reconocié a su amado. Entonces
dejo el tejido, se encamind hacia la bahia, delirando de amor se
aventuro al mar y se perdié en el horizonte. Ahora, en medio
del océano, todas las mafianas entona melodias dulces con la

esperanza de que el mar le devuelva a su amor.
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La sirena Dschauhare

Ea Pozoblock

México

Cuando ley¢ la historia de la sirena Dschauhare, Basim perdi6 la
cabeza. Embarcé como marinero en el puerto mds cercano, él, que
jamds habia subido a barco alguno en su vida, y borded los mares
conocidos y desconocidos, enfrenté todos los peligros existentes e
inexistentes, conquisto tierras inhdspitas y lejanas, alcanzé gloria
y riqueza, barrié el mundo entero y no pudo encontrarla.

Desalentado, casi derrotado para siempre por un amor inasi-
ble, desando las corrientes en un buque pesquero y a su regreso a
casa la encontré nadando a un costado del buque; ignorante del
aspecto de su amada la confundié con un pez dorado, la pescd, la
devord.

Acaso ése y no otro sea el unico fin del verdadero amor.
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Instant Karma sirénico

Pablo Brescia

Argentina-Estados Unidos

Reunidas en el conclave de Capri, las sirenas se mostraban desa-
nimadas. Segun el ordculo, no habia escapatoria: su cabello serfa
largo y hermoso, tendrian patas de ave en una tradicién y cola de
pez en otra, sostendrian en sus manos ora un espejo, ora algun
instrumento musical y, sobre todo, lo peor: su canto, dulce e
hipnético, formaria parte de un cruel engafio. No habia dudas:
por siempre bellas y peligrosas, las sirenas pasarian a la historia por
asesinas y antropdfagas. Pero una de ellas, Pisinoe, la persuasiva,
les dijo que no debian desesperarse, ya que un libro antiguo (que
los modernos llamarian de autoayuda) anunciaba la existencia de
algo misterioso denominado karma que podia revertir el destino
de su especie. Habia que concentrarse en desarrollar las cualidades

positivas, la belleza y el canto, para poder reencarnar en una forma
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superior. Sus compafieras la miraron como se mira a una loca. Ahi
llega Ulises, dijo una de ellas. Y todo comenzd.

Hoy, ululando por las calles de una ciudad vertiginosa,
subida a ambulancias o autos de policia, convertida en apdsito
inutil para el dolor, Pisinoe, redonda o rectangular, roja o azul, no
puede dejar de pensar que todo regresa, mientras tararea para si

la cancién de John Lennon: Instant Karma is gonna get you!



Tra(d)icidon

Samia Badillo

México

Ulises la vio por ultima vez, desnuda, sobre las sdbanas blan-
cas. Le acomodd un rizo que cafa sobre su frente. Le susurrd el
inminente adiés sin que su voz temblara. Afuera, el canto de las
sirenas se acompasaba al mar y Ulises, lleno de deseo, emprendié
su camino fuera de casa. Ulises marcha hacia el puerto, con paso
firme se dirige hacia los cuerpos de las dos sirenas que, sobre la
arena, aguardan. Ellas se miran sonrientes. Suben al barco, lo atan
al mdstil. Y después de todos los afios se cumple su destino: las

sirenas callan.
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La sirena ebria

Aldo Flores Escobar

México

Quiebra las rimas de su canto para desencadenar carcajadas mien-
tras sus pechos palpitan en el aire; con su virginal postura de don-
cella marina, la sirena ebria parece un delicado esquife que agita las

aguas con su unico remo.
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Senora del agua

Primitivo Lopez

México

Después de comprar los mariscos en el mercado de La Viga, caminé
hasta el estacionamiento, pues la bolsa con los chiles poblanos no
pesaba. Antes de llegar al coche una muchacha olorosa a ciénaga
me pregunto si querfa darle un aventdn a su casa. Sopesé la soli-
citud antes de contestarle, pues llevaba la cartera con mi sueldo y
ella no cargaba nada entre sus manos, ni siquiera el mandado de
las compras, que uno supone debe llevar en ese lugar, pues a eso
va uno. Fui a comprar a ese mercado los ingredientes para preparar
el guiso predilecto de mis antiguos colegas del seminario: Chiles
rellenos de mariscos, circundados por una montafiita de arroz
blanco salpicada de chicharos.

Como no habia mds que pensar, le dije que se subiera. El olor

a manglar segufa acompandndonos, aunque no hice caso por el
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sitio en el que me encontraba, un mercado inmenso que oferta pro-
ductos marinos. Saliendo del estacionamiento le pregunté dénde
vivia, En cualquier lado, me contestd, Cémo, le respondj, Si, yo me
bajo donde tu me indiques, volvié a decirme. Aunque la sorpresa
era demasiada, entreveia sus caderas, las cimas de su busto, el cue-
llo desnudo. Una falda larga ocultaba sus piernas, aunque me las
imaginaba carnosas pues se untaban al tejido.

Me atrevi a invitarla a mi casa, ya que aun tenia tiempo antes
de que llegaran mis invitados a la comida. Muy bien, respondio,
pero te adelanto que soy una sefiora del agua y pertenezco a ella.
Una qué, le pregunté sorprendido, jSefiora del agua!, repitié en un
grito undnime, Pero no te preocupes, cuando lleguemos te explico.
No dije nada mds y segui manejando, pues esas cimas —piernas,
cadera, senos y cuello— ondulaban en mi horizonte vespertino.

El olor a marisma seguia impregnando el coche cuando llega-
mos a la casa. Me estacioné, cargamos las viandas y la invité a pasar.
Mientras llevaba los alimentos a la cocina la convidé a que se insta-
lara cdmodamente. Aventé los comestibles sobre la barra y regresé
con ella. Entonces la interrogué, Qué significa eso de sefiora del
agua. Ahora vas a ver, respondié mientras se plegaba la falda hasta la
rodilla. {Santo Dios!, grité sorprendido al ver, mds que unos muslos,
una larga cauda colmada de escamas, viscosa y tornasolada. Puedes
tocarla, me invitd. Enseguida quiso desabrocharse la falda, pero el
botoén se quedo atorado en el ojal, por lo que me pidié ayuda. Mds
que solicito circundé su espalda, lo desatoré y 1a falda cayé entre sus
pliegues. Pude mirar unas nalgas prominentes que me alteraban el
resoplo. Bruscamente me jalé los brazos, asi quedé pegado a su fria

espalda. Entonces me di cuenta que los olores putridos del marisma
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se desprendian de ella. Nada me importé, acerqué mi boca a su cue-
llo, ella laded su cabeza a la izquierda para que pudiera juguetear
con su nuca, donde segui olisquedndola. Entretanto, ella restregaba
marinamente sus pomposas nalgas en mi bragueta. Luego, sin mads
pretexto, se dio la vuelta para aventarme de un sopetén. Y se diri-
gi6 a la recdmara, donde se desprendi¢ de la blusa antes de recos-
tarse en la cama. Desde alli me llamo, Ven, stibete, si quieres que sea
tuya, tienes que ayudarme a desprender las escamas que enfundan
estos muslos. Y levantaba su tronco caudal. Me subi sin pensarlo
y empecé a besarla en el cuenco de su busto con avaricia, pero ella
empujaba mi cabeza hacia el vértice de sus ancas, claro que yo cedia,
no me importaba beber en esos humedales, pero ella no queria
besos ahi, sino mds abajo, entre sus aletas.

Cuando llegaron, no atendi el llamado de mis invitados, pues
segui desprendiendo con la lengua, los labios y la barbilla las
escamas que tapizaban su cauda. Por cada desprendimiento, ella
entornaba los ojos, susurraba en una lengua ultramarina y se con-
vulsionaba como se agita un pez fuera del agua. El anhelo de unas
ancas fue su perdicién; la ganancia de un placer terrenal fue el mio.

Como eso de la descamada es un trabajo de nunca acabar, por
las noches ella es mia, sélo entonces la poseo como la sapiencia
humana ha consagrado. Al amanecer me entrego ladinamente
a sus requerimientos, aunque antes me adoquino la nariz con
unos filtros de cigarro. Eso si, ahora guardo la lengua para otros
dias, cuando desprendo las escamas adheridas a su trasero. Ella
nomas lo consiente. Ya le pregunté qué hard cuando termine de
descamarla, pero me da largas. Tu siguele, me ordena, ya veremos

qué otro trabajo se me ofrece.






Caldo largo de cola de sirena

Ana Clavel

México

Ingredientes:
1 sirena, vivita y coleando
Agua de mar
1 jitomate
1 cebolla
4 dientes afilados de ajo
Hierbas de olor
Culantro muy picado
Sabido es que el pez por la boca muere,
pero a la sirena hay que pescarla con
un anzuelo en el que habrd de
disponerse un peine de
ambar. Una vez que
la haya reservado
en la pileta dela
cocina, cuidese
de mirarle la
puntadela
aleta caudal,
0
de lo contrario
nunca llegard
a preparar
el delicioso
caldo de
colade
sirena
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