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PrAOLOGO

No ha existido pueblo que no haya cultivado algun tipo de expre-
sién breve, concentrada y certera —o, para decirlo en términos lin-
glisticos, alguna forma de paremia'—. El nombre que la bautiza
remite, casi siempre, a una herencia cultural especifica: el proverbio
es un legado del pueblo hebreo; la sentencia, del latino; el refrdn,
del hispano; el amtal, del drabe, como el machiotlahtolli del nahua o
el libana del zapoteco. El aforismo, ya desde su etimologia, apunta
a una concepcioén particular del mundo: la de Grecia antigua, la del
logos. Proviene de aphorizein (popilewv), propiamente ‘definicion’,
derivado a su vez de aphorizo: ‘yo separo, defino’.

La tradicién ha considerado a Hipdcrates (siglo v a. C.)
como el fundador del aforismo, una expresién sentenciosa
que habria de aplicarse como regla para la prevencién o el
tratamiento de sintomas y padecimientos diversos. El Corpus
hippocraticum asentard la nocién de una frase que encapsula
un conocimiento relativo a los malestares del cuerpo. La
naturaleza concisa del aforismo fue propicia para la expresién
de apuntes, observaciones o intuiciones sobre los mds variados
' Paremia (del gr. Hupowpia): “refrdn”, “proverbio”, “observacién incidental”. Son enunciados bre-

ves, sentenciosos, mnemotécnicos a partir de su estructura estable. Con este término la disciplina
lingiifstica conocida como paremiologia refiere a todas las unidades fraseoldgicas, ya sean cultas
o populares, segun se trate de un ejercicio del intelecto individual (mdximas, adagios, senten-
cias o aforismos de autor), o bien de una construccién del imaginario colectivo (refranes, adivinanzas o

dichos anénimos). Una revisién de la taxonomia vigente puede consultarse en Herén Pérez Martinez, El
hablar lapidario. Ensayo de paremiologia mexicana, México, El Colegio de Michoacan, 1996, pp. 177-183.
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18 HIRAM BARRIOS

y contradictorios temas. La antigiiedad grecolatina se valié de
éste para exponer sus ideas. En Séneca, Cicerén y Marco Aurelio
se avizora el modelo de exposicién que a la postre ampliara el
campo epistemoldgico hacia los terrenos de la politica, la
legislacién, la moral y las costumbres de la vida consuetudinaria en
general (un aforismo calificado con frecuencia de filosdfico, politico,
pedagdgico o juridico, segun predominen en €l algunas de estas
inquietudes).

Durante el Renacimiento se aplicard a los teoremas enfocados
en la fundamentacién de los principios que rigen la convivencia
entre el gobernante y el pueblo; ideario ético y politico. Francesco
Guicciardini (1483-1540) compone un aforismo que ya no se
emplea para anotar observaciones médicas: “Entregarse alguna vez
a los placeres o al enojo es cosa que conforta grandemente, pero
muy nociva; por ello es prueba de sabiduria el abstenerse en esta
materia, si bien cosa harto dificil”.”

Con él, se ha dado un salto en este género de naturaleza
liminal. El aforismo ya no sélo estudiara el cuerpo humano, sino
que se adentrard en su espiritu. Los moralistas del siglo xviiI
(La Rochefoucauld, Lichtenberg, Chamfort, Joubert) serdn los
encargados de reformularlo, en aras de la auscultacién de otros
malestares: los sociales. Las mdximas de los moralistas son el
antecedente del aforismo que se practica en la actualidad. Aquéllos
revolucionaron el género al privilegiar la visién individual y
subjetiva en oposicién a los consensos populares. Si llamaron
a sus creaciones “mdximas”, y no “aforismos”, es porque entre
ellos hubo una vinculacién mas estrecha con el mundo latino y el
precepto antiguo que le daba nombre a dichos textos: Maximum in
minimo contineri divinum est, “Lo divino es que lo minimo dé cabida
alo mdximo”.

“ Francisco Guicciardini, De la vida politica y civil, traduccién de Felipe Gonzalez Vicen, Buenos Aires,
Austral, 1947, p. 20.
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Friedrich Nietzsche ocupa un lugar principal en la redenciéon
de la aforistica contempordnea. Obtiene con éste notoriedad como
discurso filosdfico, pero también como discurso creativo. Abre las
puertas para que continue probando su eficacia. Reclama desde
entonces un espacio como género auténomo. Al nacer el siglo xx
comienza a oficializarse el uso de la palabra aforismo para designar
un género propiamente literario, y el estudio de Albert Leitzmann
sobre Lichtenberg —Aphorismen (1902)— lo pone de manifiesto.
Las siguientes décadas adquiere presencia en las letras universales
de la mano de Karl Kraus, Giovanni Papini, Ramén Gémez de la
Serna, Stanislaw Jerzy Lec, Antonio Porchia, E. M. Cioran o Alain
Bosquet.

La creacién del aforismo, sin embargo, ha sido una actividad
minoritaria, pero no por ello privada de una tradicién que la
respalde. Inglaterra o Alemania han ostentado una considerable
herencia de no pocos siglos, y paises como Italia o Espafia han
emprendido la tarea de rescatar esta escritura subterrdnea,
marginal. Ya desde la década de los noventa del siglo pasado, Gino
Ruozzi impulsé la tarea de censar y compendiar la producciéon
aforistica de Italia. En la actualidad existen editoriales dedicadas ex
profeso a la publicacién de este género, un premio internacional y
una asociacion para su estudio con sede en Turin.

José Ramdn Gonzdlez, por otra parte, ha registrado un consi-
derable incremento de la escritura aforistica en Espafia a partir de
los afos ochenta, un nuevo auge que se corrobora en la cantidad
de titulos que ahora se disponen: entre 2000y 2012, “han llegado a
las librerias un total de ochentay ocho colecciones de textos breves
de inclinacién aforistica”.’

* José Ramén Gonzalez, Pensar por lo breve. Aforistica espafiola de entre siglos. Antologia, Gijon, Asturias,
Ediciones Trea, 2013, pp. 13-14. Se atestigua, como se ve, un resurgimiento del género que ya no es
posible postergar.
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En las ultimas décadas, y mas cercano a nuestro dmbito, el
despunte de los estudios sobre la minificcién y el reciente arribo
de tecnologias de informacién y comunicaciéon han despertado el
interés por los géneros breves, entre ellos el aforismo. Su renacer se
debe al sincretismo que se exige en los servicios de microblogging,
e incluso han considerado a Twitter como punta de lanza para la
nueva escritura aforistica.” El aforismo se practica desde los albores
de la civilizacién occidental, pero no se trata de un género que viva
en la atemporalidad. Hay semejanzas, pero mds aun diferencias
considerables entre los atribuidos a Hipdcrates y los que hoy se
presentan como tales. Los textos que se suelen identificar con el
estandarte son tan variados que no siempre es posible asirlos en
conjunto.

No existe un consenso general sobre el tipo textual que en
la actualidad se identifica como aforismo, pero habria que dis-
tinguir entre uno cldsico y otro contempordneo: el primero,
herencia del mundo grecolatino; el segundo, producto de la moder-
nidad. Conviene sefialarlo porque buena parte de los diccionarios o
glosarios de literatura, filosofia, retdrica o paremiologia lo definen
pensando en el modelo hipocratico, y hay ain quienes no encuen-
tran distincién entre éste y otras formas cercanas.

El aforismo contempordneo colinda con una variopinta gama
de géneros, literarios o no: la prosa de ideas, la minificcién, el haika
o el epigrama, en una esquina; en la otra, el proverbio, el refran,
la adivinanza, el adagio... Profundizar en este aspecto no es el

4 “Gracias a Twitter, reviven los aforismos”, en La Nacidn, Madrid, 16 de abril de 2011. Consultado en red:
http://www.lanacion.com.ar/1366005-gracias-atwitter-reviven-los-aforismos (20 de marzo de 2013).
También véase: Alfredo C. Villeda, “Twitter, aforismo y haiku”, en Milenio, México, 6 de marzo de 2011.
Consultado en red: http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8730421 (20 de marzo de 2013).
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objetivo de este trabajo, ya otros lo han hecho,’ pero serd necesario
esbozar una caracterizacién que permita distinguirlo. Procederé a
partir de la comparacion o el contraste. No serd necesario confron-
tarlo con todos los géneros anotados.

Filosofia y prosa de ideas

El aforismo se vale del didlogo, las notas sueltas, el mondlogo
interno, el manifiesto, la pregunta o la exclamacién incomoda,
incluso la maledicencia, la gracejada o el chiste, pero siempre los
trasciende. Sibien es cierto que se trata de un género que no se cifie
a grilletes formales que determinen su estructura —de ahi cierta
complejidad para asirlo—, requiere elementos que permitan obser-
varlo como tal: brevedad extrema, visién autoral generalmente
trasgresora —que impulsa recursos del humor como la parodia, la
ironia o el sarcasmo— y la independencia textual. Se trata de una
escritura prosistica que suele asemejarse al ensayo por su natura-
leza hibrida. Es otra literatura de ideas. Gabriel Zaid intenta demos-
trarlo en “El ensayo mds breve del mundo”: “No hay ensayo mas
breve que un aforismo”.

Pero esta vinculacién es una apariencia. El aforismo juega a
ser ensayo, pero no lo consigue, y esto se debe a la brevedad que
privilegia. No tiene tiempo para argumentar, pero lo hace. Apresura
conclusiones sin ofrecer pruebas contundentes. Generaliza para
simular una verdad inequivoca o una aprobacién consensuada:

Todo nace de la ignorancia.
Max Aub

° Menciono algunas investigaciones que han guiado la caracterizacién que presentaré a continuacion:
Giulia Cantarutti, La scrittura aforistica, Bologna, Il Mulino, 2001; Irma Mungufa Zatarain y Gilda Rocha
Romero, “Hacia una concepcién del aforismo como un nuevo discurso critico”, en Poligrafias, FFyL-
UNAM, nUm. 4, 2003,y Werner Helmich, “L’aforisma come genere literario”, en Mario Andrea Rigoni
(comp.), La brevita felice. Contributi alla teoria e alla historia dell’aforisma, Venezia, Marsilio Editori, 2006.
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Decirse sabio es un elogio que nadie se hace. Nadie se lo cree, nadie
lo soporta, suena a anticuado, a cursi.

Emilio Uranga

Los asuntos verdaderamente importantes de la existencia nunca se
ensefian en la escuela.

Eduardo Césarman

La informacién mas reciente es siempre la misma: una coleccién de
noticias acerca de nada.

Uwe Frisch®

Todo, nadie, nunca o siempre suelen ser los ardides con los
que afirman o niegan categdricamente. Se le ha considerado un
género impostor, precisamente por esta manera de enunciar. Ya
desde la época de La Rochefoucauld se prevenia de los riesgos
que corrian quienes hacian de las mdximas una filosoffa de
vida. Es una invencién de la aristocracia, lo han sefialado varios
de sus estudiosos: “El aforismo —definié W.H. Auden— es
esencialmente un género aristocratico de escritura. No discute ni
explica, afirma; e implicita en esta afirmacion existe la conviccién
de que es mds sabio e inteligente que sus lectores”.” Guido Almansi
complementa esta definicion: “El aforismo es un género mentiroso
que tiene la virtud de la aristocracia: no teme equivocarse. De
hecho, se equivoca siempre: se acerca a una verdad absoluta y
después la falsea por exceso de arrogancia y perentoriedad, pero
en eso estd su grandeza”.” Es por ello, segin Almansi, el arma
" Citaré sélo ejemplos de los autores incluidos en la antologfa para asentar de una vez la caracterizacién
del aforismo que ha guiado la seleccién de los textos.

7 Apud Fernando Valls y David Roas, “Jardiel Poncela o ‘la risa frente a la verdad’”, en Enrique Jardiel
Poncela, Mdximas minimas y otros aforismos, Barcelona, Edhasa (Aforismos, 24), p. 36. Véase también: H.
W. Auden, El prolifico y el devorador, traduccién y prélogo de Horacio Vazquez-Rial, Barcelona, Edhasa

(Aforismos, 11),1996, p. 15.
% Guido Almansi, 11 filosofo portatile, Milan, TEA / Collana Teadue, 1992, p. 11.
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principal de una filosofia portatil. Una filosoffa cémoda, manejable
al antojo, llevadera: una filosofia propia de cierta aristocracia del
pensamiento.

Sin embargo, hay una diferencia entre el aforismo que he
glosado y otro que ostenta un cardcter estrictamente filoséfico: “El
aforismo filoséfico —observd José Ferrater Mora— tiene pretension
de verdad. Y aun a veces aspira a expresar la verdad de un modo
mds conciso y compacto que otras formas de exposicién a las cuales
acusa de prolijidad”.® Esta pretensién de verdad como objetivo
distingue un uso filosdfico frente a otro donde lo primordial es la
palabra. Un aforismo —continua Ferrater Mora— no como el de
Wittgestein, sino como el de José Bergamin, a quien no le importa
que el contenido sea cierto o incierto, sino “certero”.

Ese otro aforismo es el literario. El aforismo tramposo, de
filosofias portatiles, pero a fin de cuentas certero, preciso. Una
prosa aristocratica que paraddjicamente no pretende construir
ideas, sino destruir las que existen, replicarlas en primera instancia.

Minificcién y aforismo

El aforismo comparte con la minificcién caracteristicas como la
brevedad, la concisién y el efecto sorpresivo de su desenlace y se
estructura, también como aquélla, a partir de la elipsis, la ironia
—el Witz—, la parodia y, en menor medida, la paradoja o el equi-
voco. Se distingue por una sintaxis natural que pocas veces se ve
alterada o la ausencia de una accién y, por tanto, de un hecho que
pueda ser narrado en retrospectiva:

Sdlo el silencio es elocuente.
Luis Alberto Ayala Blanco

7 José Ferrater Mora, Diccionario de filosofia, t. I, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1975, pp. 54y 55.
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Me entiendo mejor con la carrofia humana. Las flores del mal apes-
tan, pero las del bien son insipidas.

Margarito Cuéllar

El que aprende a esperar ya no tiene que esperar: todo en él es
eterno.

Leonardo da Jandra

La marca temporal del aforismo, propia a su vez de las
expresiones sentenciosas, enuncia, casi por regla, en presente
(pero también, como toda regla, ha de tener sus excepciones).” El
aforismo potencializa la economia verbal: es mucho mds conciso
que la mayoria de cuentos breves o muy breves. Los textos oscilan
entre las ocho y las treinta palabras y son sumamente escasos los
que alcanzan el centenar. En la taxonomia que propone Lauro
Zavala, el “cuento ultracorto”,* de una a doscientas palabras,
es el que suele confundirse con el aforismo. Considero que las
fronteras se entrecruzan Unicamente en casos en los que se tiene
una veintena de palabras, o menos. Basten unos ejemplos:

EL DINOSAURIO

Cuando despert, el dinosaurio todavia estaba alli.
Augusto Monterroso

© Javier Perucho ha sefialado este rasgo del tiempo verbal del aforismo. Véase: “El Ateneo, hogar de las
musas menores”, en “El aforismo espafiol del siglo xx”, nimero monografico de Insula. Revista de
Letras y Humanidades, aho LXVIII, num. 801, p. 28.
** Lauro Zavala clasifica la minificcién segun el tamafio de los textos: cuento corto, de mil a dos mil pala-
bras; cuento muy corto, de doscientas a mil, y cuento ultracorto, de una a doscientas. La minificcion bajo
el microscopio, México, UNAM/EI Estudio, 2006, pp. 37y ss.
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REFLEJO

Anoche, el vampiro me hizo el amor de nuevo. Empiezo a ver su
imagen en el espejo.

Mauricio Carrera
JURAMENTO

Lo juro, nunca me acosté con él. Siempre hicimos el amor de pie.
René Avilés Fabila

Pero aun en la minificcién mds breve se reconoce la
presencia de una historia eliptica; la marca temporal de los
verbos, casi siempre en pasado, y la presencia necesaria de un
titulo. Aunque los aforismos tienden a presentarse aislados,
en series indefinidas, separados por un espacio en blanco o con
algun signo tipografico, en las ultimas promociones suelen
aparecer precedidos por uno:

HORAS EXTRA
La vida es una autopsia vertiginosa por la que sélo podemos
deslizarnos con la posibilidad de sumirnos en el abismo: jamads
usemos los frenos.

Tomas di Bella

Humanum est

El error es compafiero sincero.
Armando Pdez
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SUTILEZA

No me gusta la gente que seduce con otros objetivos que no sean
la mera seduccién.
Amaranta Caballero Parado

AFORISMO SCHOPENHAUERIANO

La vida es una témbola. Hay premios buenos, hay premios malos,
y todos los boletos son caros.
Héctor Zagal

El aforismo suele estar marcado por una experiencia vital, a
veces con un tono confesional o en apariencia autobiogréfico. La
voz de quien enuncia, sin embargo, no es necesariamente la voz
del autor, como sucede con la poesia o la narrativa. Si en la lirica
existe un “yo-lirico”, en la aforistica podria postularse un “yo-cri-
tico” (o un “yo-cinico”), que funciona como disfraz, o como mds-
cara, para construir un discurso controvertido. Esto se evidencia
en libros de escritores ficticios como Breverias (1986), de Francisco
Lader, o Reveses (1994), de Fabidn Isunza, cuyos prélogos estan
elaborados por los verdaderos autores: Gabriel Trujillo Mufioz y
Alfredo Espinosa, respectivamente.

La aforistica ha sido considerada un discurso no ficcional,
pero hay en ésta artificios que la insertan en las obras de ficcién, en
el sentido original de la palabra: como invento o cosa fingida. El
mejor ejemplo es De apocrypha ratio (1997), de Felipe Vazquez.
En el prélogo, Paulina Zigurat sefiala la supuesta muerte del autor
en 1995 y anuncia la publicacién del libro como un rescate de
textos inéditos. El objetivo es resaltar el cardcter ficcional de la obra.
Un apdcrifo, un invento, una ficcién a todas luces. Mencién aparte
merecen los personajes que en novelas o relatos hacen gala de un
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ingenio verbal, como los dichos y aforismos de Eduardo Torres, en la
novela Lo demds es silencio (1978), de Augusto Monterroso, pruebas
inequivocas de la ficcionalidad del aforismo contempordneo.

El aforismo y la poesia

La capacidad de condensacidn, la densidad semdntica o las posi-
bilidades evocativas acercan el aforismo al discurso poético. El
haiku, el epigrama, la poesia gnémica, incluso las ocurrencias liri-
cas cimentadas en la brevedad (poeminimos, periquetes, picar-
dias), son escrituras fronterizas en cuyos margenes se erigen los
terrenos de la aforistica. Son frecuentes los préstamos y los inter-
cambios. Cohabitan en la liminalidad de un mismo conjunto: el de
las formas breves. Estas férmulas discursivas, como sefialé Alain
Montandon, no se pueden abordar sin omitir su parentesco, sus
filiaciones inherentes, su estrecha vinculaciéon en temas y estruc-
turas o su desarrollo histérico.””

Las diferencias entre estos géneros son mds tenues que las
similitudes. La primera es la ausencia de la versificacién. El aforismo
no demanda el cémputo de silabas. No requiere un nimero pre-
ciso de ellas, ni exige métrica o rima, porque no se organiza en
verso. Pero aun esto es insuficiente. Las anomalias o las fusiones
genéricas son propias de este discurso transversal. Los “aforismos
en verso” lo convalidan. En México fueron practicados especial-
mente por Arturo R. Pueblita, pero otros mas lo intentaron, como
se aprecia en el siguiente ejemplo, de Gaspar Orozco:

Literatura y exilio
—comunmente y mds de lo que suponemos—
van de la mano.

'* Alain Montandon, Les formes breves, Paris, Hachette, 1992. Hay version italiana: Le forme brevi, Roma,
Armando Editore, 2001.



28 HIRAM BARRIOS

No necesariamente el exilio
ha de ser geografico:
puede ser solamente

una marginacién en permanencia.

Pero de cualquier manera

el arraigo da perspectiva.

Sin la disposicién vertical, el aforismo expresado en verso es
mads nitido:

Literatura y exilio —comunmente y mds de lo que suponemos—
van de la mano. No necesariamente el exilio ha de ser geogrdfico:
puede ser solamente una marginacién en permanencia. Pero de

cualquier manera el arraigo da perspectiva.

Textos como éste incitan algunas interrogantes con respecto a
la naturaleza de los géneros, al estatus que ostenta entre creadores
o inclusive sobre el uso del verso libre en la actualidad: ¢cualquier
frase o pensamiento puede catalogarse como poema por el sim-
ple hecho de escribirse verticalmente? ;No se pueden aceptar mas
hibridaciones genéricas que las ya conocidas? ¢Es mds valioso el
poema que el aforismo? El poeta goza de un renombre que no
tiene el aforista, es evidente (para los poetas de todas edades hay
abundancia de becas y premios, mientras que el aforista ni siquiera
encuentra un espacio de reconocimiento en las letras), y acaso por
ello el aforismo y sus variedades se refugian en el poema breve,
para asirse a un terreno mds fértil que cultivar.

En estos encuentros surgen experimentos fronterizos que
no se reconocen dentro de ninguna catalogacién o especificacién
genérica. Raul Aceves llamdé “aforismos transgénicos” a aquellas
variedades o mutaciones que se gestan, sobre todo, desde la



LAPIDARIO 290

poesia y que no son estrictamente aforismos. Los periquetes de
Arduro Suaves ilustran el concepto, pero puede aplicarse a una
considerable cantidad de textos breves. En éstos, aparecen de vez en
vez expresiones aforisticas, presentados como poemas a partir de
una distribucion vertical que intenta borrar el discurso prosistico.
Los ejemplos de este fendmeno abundan:

Alburema:

Son preferibles los vicios limpios
a las virtudes sucias.
Flias Nandino

Neuroneria:

Orteguiana
Td eres tu y tu circunstancia.
Enrique Gonzdlez Rojo

Poeminimo:

PROTAGORICA
El
Hambre
Es
La medida
De todas
Las
Cosas.
Efrain Huerta
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Periquete:

Los amorosos andan como ofrecidos.
Arduro Suaves

Letritus:

Mobpos
Cuando musitan que asi no,
deduzco que antes,
cuando menos cierta vez,
dijeron que si
—y amino fue.
Gerardo Deniz

El estatuto genérico de los textos no queda del todo definido.
Las etiquetas con las que se presentan sugieren una forma
particular de practicar un género. Quien lo renombra, bautizdndolo
de muy variadas formas, recalca la importancia de la individualidad.
El autor se erige como inventor de un tipo de frase, o “poema”,
que ostentard alguna distincién o timbre carente en las demds. Esa
fue la intencién de la gregueria o del poeminimo, y acaso éstos
sean los antecedentes inmediatos que motivan el uso de nombres
alternativos. El objetivo es sefialar una distincién de manufactura,
exista o no, y entre los practicantes del aforismo mexicano también
es usual: anaforismos, revoleras, breverias, microensayos, aphorismytos,
minimas, pildoras, reveses, afuerismos... Es una practica constante y
latente en varias tradiciones.

Estructuras liricas de distintas formas y aun tradiciones sue-
len asemejarse al discurso aforistico. No hay delimitaciones estric-
tamente formales que permitan distinguirlas de una vez y sin errar.
Sin embargo, la mirada del aforista, aquel que construye sus textos
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con una nocién del género, suele ser despectiva frente a la poesta,
la poética o el poeta:

Poeta, no regales tu libro: destruyelo ti mismo.

Augusto Monterroso

Los grandes poemas amorosos son verdaderos manifiestos de la
miseria humana.

Benjamin Barajas

La seriedad del hombre de ciencia y del filésofo me causa risa. Pero
la solemnidad del poeta, me suelta la carcajada.
Enrique G. Gallegos

Consejos a un joven poeta: dediquese a otra cosa.
Marco Angel

La hija bastarda de estos tiempos, ciertamente, la poesta.

José Jaime Ruiz

Acaso sélo sea que el aforismo siempre quiere soliviantar
los dnimos, pero es un hecho que la poesia o sus derivados, como
temas, suelen aparecer casi siempre en tono despectivo. La pullay
el escarnio son las dagas que el aforista prefiere para abordarlos,
como si el menoscabo incitara la separaciéon, o marcara una
distancia, aunque para hacerlo tenga que valerse de aquello que
se critica.

El aforismo como antiproverbio

A diferencia del refrdn, del dicho o del proverbio, el aforismo no
busca aleccionar, ni manifiesta pretensiones educativas, por lo
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menos no en el sentido tradicional. La ensefianza del aforismo es
subversiva, disidente, algunas veces linda con la irreverencia o el
absurdo. Erige una visién particular que critica, precisamente, los
valores, conductas y costumbres que la sociedad considera virtuo-
sosy que se propagan de boca en boca a manera de consejos vitales.
El proverbio biblico, las bienaventuranzas, la pardbola, el refrdn o el
dicho popular son una parodia constante:

iBienaventurada la ignorancia, porque ella es la madre de la
tranquilidad!
Carlos Barrera

Dios aprieta pero no ahoga. Y también afloja, pero no suelta.
Esther Seligson

El que madruga se desmafana.

Guillermo Samperio

Bienaventurados los cinicos porque son nobles de espiritu.
Francisco Lader

“Cada cabeza es un mundo”. Pero en todas resuenan las mismas
frases hechas.
Luigi Amara

“El que no arriesga tampoco pierde” —olvidaron agregar.

Piolo Juvera

El aforismo sabotea la moraleja. En vez de edulcorar virtudes
o fomentar las conductas ejemplares, las cuestiona, las invierte o
las ridiculiza; activa distintas herramientas humoristicas que inten-
tan sugerir la posibilidad de un mundo diferente, un “mundo al
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revés”, como apuntan Irma Munguia y Gilda Rocha, estudiosas de
este discurso. A decir de las investigadoras:

Siempre se han escrito aforismos que se caracterizan por ser con-
testatarios y escandalosos, por jugar a reirse de los convencionalis-
mos, por presentar una perspectiva desobediente, por quebrantar lo
establecido a partir de la generacién de un humor fino e inteligente;
aforismos que pretenden abrir una distancia entre su opinién y
ciertas ideas transmitidas de generacién en generacion, textos a los
que les interesa exhibir un punto de vista intencionalmente desa-

fiante y, en esa medida, proponer otra realidad.”

Al parodiar los modelos proverbiales, el aforismo desordena
el saber tradicional desde los cimientos del mismo. Por eso su
solemnidad es aparente, irénica la mayoria de las veces. Se trata de
una suerte de antiproverbio que se pronuncia contra las sentencias
populares —lldmense proverbios, refranes, maximas, dichos, etcé-
tera— que se despliegan en los limites de la pardbola. El discurso
aforistico objeta, critica y ridiculiza esa ensefianza.

En cada objeto que aborda el aforismo hay una observacion
que devela el lado menos luminoso de aquello que somete a juicio.
El amor, la amistad, la familia, Ia educacién o el conocimiento son
algunas preocupaciones que se pueden observar en la mayoria de
estos escritos, a veces con coincidencias sorprendentes o disyun-
tivas irreconciliables. El pesimismo o el humor son los tonos que
permean en éstos. El matrimonio —en su calidad de institucién
social y con la jerarquia que representa— es uno de los tépicos
mads socorridos:

*? Irma Munguia Zatarain y Gilda Rocha Romero, E! humor y la risa en el discurso aforistico, México,
Ediciones Sin Nombre / Conacyt / Universidad de Sonora, 2011, p. 14.
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El matrimonio es como la historia de los paises coloniales: primero
viene la conquista y luego se suefia con la independencia.
Marco A. Almazdn

Algunas parejas llegan a ser felices; otras, simplemente se casan.
Fernando Swain

El matrimonio marchita nuestra relacién con la imagen de noso-
tros mismos.

Francisco Leén Gonzdlez

El azahar es un simbolo perfecto en una boda. Con hache o sin
hache, casarse es un acto temerario.
Luis Herrera de la Fuente

El matrimonio es un subgénero teatral: el mondlogo.

Benjamin Barajas

La experiencia de vida es otro asunto que se asoma con fre-
cuencia, quizd porque la escritura aforistica ha sido mayoritaria-
mente una practica del hombre maduro, quiza porque el aforismo
es una reflexién de la experiencia misma:

Una vez adquirida la experiencia, no queda tiempo para usarla.

Sergio Golwarz

Aprendemos a vivir cuando ya es muy tarde.
Eduardo Césarman

La juventud es el don mds grande que se da bajo el sol. Y se sabe
esto pero se olvida trabajando siempre para ser alguien. Y cuando
se llega a la madurez, cuando aparecen las primeras canas o
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vemos a las muchachas ligeras y espléndidas que lentamente van
diciendo adids, el mundo se ve con la calma cruel de la experiencia.
Comprendemos que el mayor don que puede darse bajo el sol es la
juventud, pero que ésta la perdimos absurdamente, que no fuimos
capaces de saber vivirla y comprenderla pero que tampoco tenia-
mos las armas necesarias para saber vivirla y comprenderla.

Marco Antonio Campos

La experiencia es mala consejera.
Fernando Curiel

La experiencia nos ensefia a no confiar de la experiencia, ya que el
presente no sélo estd prefiado de errores del pasado sino de tenta-
ciones del futuro.

Mijail Malishev

Los ejemplos anteriores lo constatan: Mijail Malishev
comenzd a escribir aforismos alrededor de los sesenta afios; los
demads (Golwarz, Césarman, Curiel y Campos), en la quinta década
de sus vidas. Fabrizio Caramagna ha sefialado una coincidencia
semejante entre los europeos: Carlo Gragnani escribid su primer
libro de aforismos a los setenta y nueve afios; el polaco Stanislaw
Jerzy Lec, contempordneo a Gragnani, a los cuarenta y ocho afios;
Robert Sabatier, a los setenta y siete, o Roger Judrin, después de
los sesenta. "

Esta recurrencia de temas exige destreza y maestria en el arte
de la condensacién. Lo importante no es tanto lo que se dice, sino
cémo se dice. Injustamente se le ha catalogado de género menor,
aunque la practica demuestra que se trata de un ejercicio intelectual
que se perfecciona con los afios.

"4 Carlo Gragnani, Aforismi (1989-2010), editado por Fabrizio Caramagna, Torino, Genesi Editrice (Collana
Aforisticamente), 2012, p. 5.
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Diccionarios personales

De su etimologia se desprende otro de sus modelos: la definicién.
Libros o selecciones de aforismos suelen adaptarse al formato del
decdlogo o del diccionario. En éstos se enlistan o enumeran cos-
tumbres, conceptos, ideas u objetos de los cuales se resalta una
caracteristica sui generis, o bien, se ofrece una descripcién sugerente
o inesperada de los mismos. Es una de las formas bdsicas a la que
acude buena parte de sus practicantes:

El amor es el egoismo de dos.
Amado Nervo

La dpera es un género retérico. Wagner es un retérico alemdn. Verdi
es un retdrico italiano. Massenet es un retdrico francés.
Carlos Diaz Dufoo, hijo

El escepticismo es la mds alta prueba de la confianza en si mismo.
Edmundo O’Gorman

Toda realidad es obediencia.
José Villasenior

Las posibilidades sintdcticas abarcan construcciones copula-
tivas con el verbo ser, como en los ejemplos citados, o bien con los
verbos estar, parecer o consistir (y con sus respectivas negaciones).
El uso de los dos puntos es otra férmula reiterativa:

El cristianismo: una religiéon que rechaza el fruto prohibido para
quedarse con el fruto podrido.
Juan Carvajal
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Antropofagia: hacer literatura de la critica literaria.

Gabriel Trujillo Mufioz

La muerte: ondulada recepcién de vida.

Anna Kullick Lackner

El travesti, Eva delirante: la primera de todas las mujeres.

Juan Carlos Bautista

The Devil’s diccionary (1911), de Ambrose Bierce, es acaso
el ejemplo mds conocido de escritura aforistica vertida en este
modelo. En nuestra tradicion, el Diccionario de jugueteria (1996),
de Agustin Monsreal, retoma este proceder, con un tono mas ludico
como apunta el titulo:

Corbata: Especie de soga al cuello que se pone el hombre como sim-
bolo de su libertad.

Dicha: Pausa breve en el curso diario de nuestras desgracias.

Exito: Frivolidad que uno desprecia profundamente. Suele tocar en
suerte a personas vulgares, tontas, incapaces, petulantes, es decir, a
personas que son exactamente lo contrario de uno.

Renato Leduc utiliza un modelo similar:

Felicitaciones. “La aviacién inglesa puede ya arrasar una ciudad

entera con una solabomba”. —Jubilosas felicitaciones a esa heroica

aviacién capaz de tan esplendorosa hazafa.
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» «

Menoscabo. “El futuro de la Patria estd en los maestros”. “Sombrio
futuro ven los maestros en Educacién...”. —Para que el futuro de
la Patria no sufra menoscabo habrd que buscar maestros sin futuro
o sin educacién.

En este caso es una adaptacién de una variedad conocida
como wellerismo: un texto citado —refrdn, frase célebre o pro-
verbio—, serio y a menudo conocido, aplicado en un contexto
incongruente que genera comicidad: ““Venid acd mis flores’, dijo
un escarabajo a sus hijos”."> Se origind en la prensa satirica brita-
nica y parece que en la prensa es donde sobrevive: las paginas del
Excélsior cobijaron estos textos en la columna “Banqueta”, reuni-
dos por Leduc en 1961 en un libro homénimo.

Se trata de una estructura que parte del dialogismo, se com-
pone en su formato tradicional de dos segmentos: la citay la
réplica. Leduc utiliza el encabezado de una nota periodistica (entre-
comillada en el texto, la cita), para asentar una glosa mordaz que
invierte el sentido que tenfa originalmente (réplica). Y a esto aflade
una palabra inicial, clave porque en ella reside la ironia, y su fun-
ciéon es la de ofrecer un concepto sobre la misma, una definicion
sugerente, personal.

Aforistica

El aforismo define con rigor y determinacién. Definir el aforismo,
sin embargo, no es tarea sencilla. Rigor y determinacién no son

*% Pilar Orero Clavero apunta que “La locucién proverbial llamada wellerismo proviene del peculiar habla
de Sam Weller, el locuaz lacayo del White Hart Inn, y de su padre: Tony Weller, personajes de The
Posthumous Papers of the Pickwick Club (1836-37) de Charles Dickens”. La férmula del wellerismo es
comun en la tradicién oral hispana, y juega un papel importante entre los chistes, dichos o refranes
jocosos. Véase: “El wellerismo en la tradicion paremioldgica espafiola”, en Paremia. Asociacion Cultural
Independiente, nim. 6, 1997. Consultado en red: http://www.paremia.org/wp-content/uploads/P6-71.
pdf (20 de marzo de 2013).
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suficientes para asirlo. Es un género escurridizo, propicio a
cambios, a préstamos y a una variopinta gama de fusiones con
muy distintos logros y alcances. Acaso los practicantes sean los
que mejor han apuntado qué es o cdmo entenderlo. Francisco Ledn
Gonzadlez propone uno: “El aforismo dice todo, aunque le falte decir
lo demads”. Y, quizd, mds sugerente que todo este deslinde, otro
mads, de Francisco Guzmdn Burgos: “Cada aforismo crea su propio
sistema de pensamiento”, o este reivindicativo de Raul Aceves: “El
aforismo es un género breve, pero no menor”.

Toda antologia es por naturaleza incompleta, cuestionable
o debatible. Mds aun cuando no hay terreno firme que delimite el
objeto de la recolecta. La caracterizaciéon que presento no aborda
todas las posibilidades que la practica actual ofrece. Procura,
en cambio, sefialar algunos modelos y cruces frecuentes que
permiten deslindar el género o, cuando menos, singularizarlo;
puntos de partida para adentrarse en los textos. En cualquier caso,
me parece que cumplen con el objetivo principal: mostrar un
panorama que pueda considerarse representativo de un género
escasamente atendido por la critica.






INTRODUCCION

La labor de compilar estd siempre
a un paso de la infamia.

IVAN BELTRAN

Criterios de seleccion

Esta seleccion reune muestras aforisticas de cien autores mexi-
canos o extranjeros radicados en México, desde 1869 hasta 2014.
El primer afio corresponde a la fecha en la que Ignacio Manuel
Altamirano publica sus primeros aforismos en El Renacimiento;
asimismo, la fecha en la que se traducen al espafiol los textos de
Maximiliano de Habsburgo —los compendios mds antiguos que
he podido cotejar—; el segundo, el momento en que culmind la
investigacién y recolecciéon. Ciento cuarenta y cinco afios —sigloy
medio— de una tradicién que, pese a las pruebas de constancia, no
deja de ser una escritura disidente, subrepticia y minoritaria frente
al cimulo de poetas, narradores o ensayistas que han ejercido la
profesion en ese lapso.

La economia verbal, el humor, el cambio de paradigmas,
el moralismo rebelde, asi como la mirada critica y trasgresora
fueron los criterios preferidos para la selecciéon. Dado el nimero
de incluidos, procuré que la muestra no rebasara la docena de
aforismos por autor. Para cada caso he compendiado un numero
significativo de éstos, acorde con los criterios mencionados, pero
basado también en el estilo particular de cada practicante y en la
cantidad de textos publicados.

41
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La tradicién del aforismo en México se nutre de una buena
cantidad de cultivadores espontdneos, cuyas muestras, a veces muy
breves, circulan dispersas entre ensayos, cuentos o poemas, o bien
—sobre todo entre las nuevas generaciones—, en vias alternativas
alas del libro, en especial aquellas que ofrece la red (blogs, pdginas
de autor, microbloggings, etcétera). Aunque la intencién primordial
ha sido rescatar las obras impresas, he procurado atender este
fenémeno para trazar un panorama lo mas completo y actualizado.

Sin embargo, no todo aquello que en la actualidad se
denomina “aforismo” fue contemplado. He dejado fuera reflexiones,
pensamientos o disertaciones en parrafos sueltos o cuya extensién
no permitiera la concisién que demanda el género. Asimismo, omiti
los aforismos especializados, cuyos campos disciplinares fueran
ajenos alas letras o al arte, como la medicina, la politica o el derecho.
Son ejemplos los Aforismos farmacoldgicos y terapéuticos en cardiologia
(1972),de Eduardo Césarman, o las Setenta mdximas politicas (1993),
de Lorenza de Anda. Las mds de las veces, no hay intenciones
estéticas en estos escritos o son muy limitadas. Prescindo, ademds,
de los libros de citas o de recortes efectuados por un tercero. Sor
Juana Inés de la Cruz, Benito Judrez o Lucas Alamdn han pasado
por esta criba, y es la forma en la que se componen Cien aforismos
(1995), de Luis Cardoza y Aragdn; Aforismos (2001), de Francisco
Herndndez, o Autoayidate que Dios te autoayudard (2012), de Carlos
Monsivdis. En estos ultimos hay un trabajo de edicién literaria. Los
textos se expresan aforisticamente pero su autonomia es relativa.
Se trata de frases extraidas, cuya citabilidad las asemeja con el
aforismo.

Aclaro mi posicién: si no se toma en consideracién la
necesidad del aislamiento textual del género, se corre el riesgo de
incluir a decenas de escritores y pensadores que nunca quisieron
expresar ideas fragmentarias o sentenciosas. Para evitar ese escollo
sdlo seleccioné textos de naturaleza aforistica, aun cuando el autor
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no tuviera una conciencia plena del género, como ocurre durante
el siglo x1xX y buena parte del xx.

Una ultima restriccién: quedan excluidos los poeminimos,
las neuronerias, los alburemas, los periquetes y demds gracejadas
poéticas o gregueristicas: estructuras liminales que pertenecen
a otro ambito, pese a las similitudes que muchas veces las
emparentan. La antologia, a pesar de esto, es incluyente y, mds aun,
permisiva. Se concibe como un trabajo preliminar, exploratorio y
en construccion.

Organizacion del corpus

Los apartados de la antologia buscan resaltar el crecimiento y el
auge del aforismo. Ordenar a los autores alfabética o cronolégica-
mente no me permitfa apuntalar los momentos importantes en
su camino hacia la consolidacién como género auténomo. Asi, por
ejemplo, siguiendo el afio de natalicio, Luis Herrera de la Fuente
(1916-2014), en una suerte de continuidad, tendria que suceder a
Octavio Paz (1914-1998). El problema es que Paz public sus pri-
meros aforismos en 1941, a los veintisiete, y Herrera de la Fuente en
2000, con mds de ochenta. Paz los escribe cuando han sido pocos
los que han explorado sus posibilidades expresivas; Herrera de la
Fuente, en un momento de efervescencia, cuando ha sido probada
su destreza.

Este problema se repetia con constancia; varias son las pro-
mociones que en un mismo momento inauguran o acrecien-
tan la aforistica. Con la divisién realizada, supero este obstdculo
y propongo un bosquejo para el estudio del aforismo en México,
comprendiendo sus momentos fundamentales: el nacimiento de
su prdctica, en el siglo x1x; su fortalecimiento, durante la primera
mitad del siglo xx; su proceso de normalizacién, durante las ulti-
mas décadas del siglo pasado, y las primeras de este milenio. En



44 HIRAM BARRIOS

cada una de estas secciones, sin embargo, tuve que agrupar a los
autores de forma tradicional, siguiendo el afio de nacimiento de
forma progresiva y cuando no fue posible hallar los datos del nata-
licio los agrupé al final de la seccién. Lo importante, como he sefia-
lado, era esbozar una periodizaciéon que recalcara los momentos
que he apuntalado.

En “Precursores” de la antologia, incluyo tres muestras del
siglo x1x, las mds antiguas que he podido consultar; la primera de
ellas: los aforismos de Ignacio Manuel Altamirano, publicados en
El Renacimiento, en 1869,y en La Republica, en 1880. A Altamirano
no le fue concedido publicar un libro de pensamientos, notas
sueltas y aforismos cuyo titulo tentativo era Ensayos y fragmentos.
José Luis Paredes los rescatd para la revista Nexos (num. 107) y
existe edicién moderna de estos escritos, preparada por Marcelino
Castillo Nechar: Aforismos de Ignacio Manuel Altamirano (1995).
También de 1869 es la traduccién al espafiol de los “Aforismos” de
Maximiliano de Habsburgo, por José Linares y Luis Méndez, en el
capitulo sexto del libro péstumo Recuerdos de mi vida. Incluyo una
muestra, no solo por el vinculo que une a este personaje con nues-
tra historia, sino porque constituye una de las obras primerizas de
aforismo en nuestro pafs.

En el siglo x1x abundaron las mdximas morales, juridicas
o religiosas. Algunas eran recopilaciones de frases extraidas del
Corpus justiniano o de 1a Biblia, por ejemplo, las Mdximas de buena
educacidn sacadas de las Santas Escrituras, de Pedro A. Septien, publi-
cadas en Guanajuato, en la imprenta de L. Lépez en 1898, o los
Axiomas o principios de legislacion universal de las Pandectas, que
editaron Romero Gil y José Hilarén en Guadalajara, en edicién de
autor en 1895. Recolecciones de pensamientos de distintos fildso-
fos o personalidades célebres también eran frecuentes. Las mdximas
de guerra, de Napoledn, traducidas por Rafael Echénique en 1881,
fueron unas de las mds populares.
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De esta gama de florestas, recolecto s6lo una minima muestra
de un libro de autor: 98 mdximas. Sentencias filosdficas y morales
para uso de las clases de lectura en las escuelas primarias, de Juan M.
Balbontin, publicadas por la Imprenta de Francisco Diaz de Ledn,
en 1878. Se trata de un precursor, como los otros de este apartado.
Los criterios de selecciéon no aplican del todo para este caso ni
para los otros que comparten la seccién. En éstos hay una mirada
tradicional, a veces dogmadtica, cuyas intenciones no siempre son
estéticas. Las observaciones ceden ante la didascalia moral o incluso
moralina. Su inclusién obedece a que en él habita el germen de
una practica que se acrecentara en los afios posteriores. La primera
parte es una mirada a la fundacién de la aforistica, a través de tres
muestras de autores en los que se preludian las posibilidades
del género. Traté de proporcionar ejemplos que anunciaran el
nacimiento de una nueva forma de escribir lapidario.

“Los albores del aforismo” incluye muestras publicadas
desde 1900 hasta la mitad de siglo. La prdctica de esta escritura se
incrementa notoriamente. Una considerable cantidad de autores
practican el aforismo, pero en la mayoria no pasa de ser un ejer-
cicio creativo de ocasién, considerado “menor” y confinado por
ellos a las pdginas de diarios o revistas (o aun inédito en muchos
casos). De estos anos, reino selecciones de Breves notas tomadas en
la escuela de la vida (1910), de Francisco Sosa; Epigramas (1927), de
Carlos Dias Dufoo, hijo, y 1931. Calendario de las mds antiguas ideas
(1932), de Carlos Barrera. Al momento, los tnicos libros de autor
dedicados exclusiva o preferentemente al género que he podido
localizar. Alfonso Reyes y Julio Torri, asimismo, incursionaron en
la prdctica del aforismo. Aunque no compusieron un libro exclu-
sivo de aforismos, sus muestras son de importancia capital en la
consolidacién del género.

En distintos diarios y revistas de la época incursionaron
escritores que incidentalmente practicaban el aforismo. Muchos de
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ellos no recopilaron dicho material. Es el caso, por ejemplo, de
Amado Nervo, autor de no pocos aforismos dispersos en periddicos
del pais y del extranjero. Selecciones péstumas fueron conocidas
primero en Sudamérica y Espafia, como la serie “Pensando”, que
aparecia en La Nacidn (1919), de Buenos Aires, e incluida en Mis
filosofias (1920), décimo tomo de las Obras completas, publicadas en
Madrid. De las colaboraciones aforisticas que he podido consignar
en revistas literarias, incluyo las aparecidas en Contempordneos,a mi
parecer indispensables: Xavier Villaurrutia (noviembre de 1928),
Jaime Torres Bodet (diciembre de 1928) y Bernardo Ortiz de
Montellano (marzo de 1929). Villaurrutia y Ortiz de Montellano
volverdn sobre el género, y aunque siempre de forma incidental,
asentardn bases y modelos que marcardn a las propuestas
venideras.

Las generaciones que irrumpen en el medio siglo —de
1940 a finales de 1960— anuncian un primer despunte del
aforismo. Si en los primeros treinta afios del siglo XX inicamente
he consignado tres libros —a razén de uno por década—, en los
cuarenta, tan soélo de autores mexicanos, he podido localizar
cuatro: Aforismos inmorales (1942), de Luis S. Orlaineta; Lampos
(1945), de Arturo R. Pueblita; Equinoccio (1946), de Francisco
Tario, y Limite (1949), de José Jayme. Se trata de un momento
de rescate y fortalecimiento de un género en desuso. En las
siguientes décadas se observa una continuidad afin. La prdctica
continua en libros de Edmundo O’Gorman, Nikito Nipongo y
Salvador Elizondo.

La cantidad de autores ocasionales también aumenta y las
propuestas que encabezan son igual de importantes. La escri-
tura del aforismo, antes exclusiva de algunos raros o exquisitos,
tiene ahora una cofradia. No deja de ser una excepcién en la obra
de éstos, y aun es una practica minoritaria, pero ahora convive en
el gusto de varias generaciones. Estilos muy diferentes exploran
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el género, lo reactivan, mejor aun, lo reformulan. El aforismo se
extiende silenciosamente.

“Didsporay exilio” reune muestras de extranjeros, sobre todo
exiliados espafioles, publicadas en México durante el lapso que ini-
cia en el medio siglo y que continua hasta nuestros dias. Asiduos
a la brevedad y al humor, casi todos habian publicado aforismos
antes de su arribo a México. Es el caso de escritores espafioles como
José Bergamin o Alvaro de Albornoz y Salas. Por esta razén decidi
mostrarlos en conjunto. Son una pieza fundamental en la aforistica
de su pais natal, independiente de su aporte a nuestra tradicién.

Los titulos dedicados al género, en esta seccién, no son
abundantes, pero en cada uno de éstos hay extensas colecciones.
Alvaro de Albornoz y Salas escribié Revoleras (1957) y Nuevas
revoleras (1967), en las que retine mas de trescientos textos, y
preparaba unos “Alvarismos” del mismo cariz que no pudo
publicar. La Editorial Victoria trajo a los lectores mexicanos
Mdximas minimas. 541 aforismos (1945), de Enrique Jardiel Poncela,
y de la pluma de otro peninsular, Angel Picdn Salinas, son los
Motivos... 1000 (1962), el mds ingente que he podido cotejar, con
un repertorio de mil textos (y se sabe que José Gaos escribi6 al
menos unos mil doscientos, aunque solo se conoce una parte
proporcional).

En otros, como José Bergamin o Max Aub, las padginas de
los diarios capitalinos o las publicaciones peridédicas que ellos
mismos inauguraron fueron el foro de expresién de su escritura
lapidaria. Esta aventura ha sobrevivido, aunque fragmentaria,
en recopilaciones pdstumas editadas en su mayoria en Espafa.
Cuando no me ha sido posible ubicar las fuentes hemerograficas
directas, he considerado estas ediciones, siempre que ofrecieran
noticias certeras sobre los textos principes.

Mdximas minimas. 541 aforismos (1945), de Jardiel Poncela,
por otra parte, acaso parezca una anomalia. Se trata de un autor que
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no hizo de México su morada, ni simpatizaba con los exiliados de
su patria y se trata, ademds, de un titulo publicado originalmente
en Barcelona en 1937. Su inclusién obedece a que las Mdximas
minimas no pasaron inadvertidas a los lectores mexicanos. Son una
referencia obligada de la aforistica espafiola en México.

También espafioles, aunque mds cercanos a nosotros, se
encuentran José de la Colina, originario de Santander, y, de las
generaciones mds recientes, Rubén Bonet. Ambos con obras publi-
cadas en México. Otros extranjeros mads deben afiadirse a la lista:
el suizo Sergio Golwarz, la alemana Mariana Frenk-Westheim,
los guatemaltecos Augusto Monterroso y Luis Cardoza y Aragén
y también, aun escribiendo entre nosotros, el filésofo ruso Mijail
Malishev y el periodista Ari Volovich, originario de Israel. En esta
seccion incluyo muestras de estas voces.

“Fin de siglo” ofrece muestras publicadas desde los setenta. A
partir de este periodo se tiene, por primera vez, a practicantes con
mds de un compendio publicado, como Mijail Malishev y Fernando
Swain, con cuatro libros cada uno, o Francisco Leén Gonzdlez,
Raul Aceves y Benjamin Barajas, con tres hasta el momento. La
generacion de los nacidos en los cincuenta y los sesenta ha sido
la encargada de difundir la prdctica y la edicion del género. La nor-
malizacién del aforismo atn no se formaliza, pero se atestigua ya
en la cantidad de autores que, a partir de la década de los ochenta,
han reclamado un espacio en los proyectos editoriales, sobre todo
independientes; asimismo, en revistas y medios electrénicos.

Las ultimas décadas del siglo pasado y las primeras de éste
son parte de un mismo proceso de resurgimiento y valoraciéon
de la aforistica, que encuentra paragén en otras tradiciones como
la italiana, o mds cercana a la nuestra, la espafiola. Asi, por ejem-
plo, la consolidacién del género en Espafia, apunta José Ramén
Gonzdlez en su antologia del aforismo espafol: “hunde sus rai-
ces en la década de los ochenta”, de la que recolecta nueve titulos,



LAPIDARIO 49

pero alcanza en los noventa su normalizacién, con veintiséis libros
publicados, y para las primeras décadas del nuevo siglo, entre el
2000y 2012, el aforismo despega y de ello dan cuenta los ochenta
y ocho titulos que consigna.’

Los numeros que se desprenden de esta antologia son un
tanto similares. En la década de los ochenta he registrado doce
libros publicados; en los noventa, veintiuno. Pero para el nuevo
milenio mi recoleccién es menor. He podido consultar cuarenta
y tres titulos de aforismos. No se atisba el mismo incremento
que en Espafia. La cantidad de titulos disponibles es menor, pero
su vigencia es notoria en libros misceldneos o con una marcada
inclinacién aforistica, que suman, junto a éstos, sesenta en total.

En “Propuestas para el nuevo milenio” incluyo a los aforistas
que han comenzado a publicar al arrancar el siglo xx1. También doy
muestras de autores que no publicaron o no han publicado atin un
titulo de aforismos pero cuya presencia es singular o predominante
en una o mds de sus obras. Los aforismos aparecieron en obras
de poesia, minificcién o ensayo y no siempre se reconocen con el
estatuto genérico que aqui les adjudico. Encuentro en los textos,
sin embargo, construcciones aforisticas y por eso los incluyo,
aunque estén signados por un protocolo de lectura diferente.

He incluido muestras de textos aparecidos en cuentas per-
sonales de Twitter. Algunas de éstas ya forman parte de libros,
como las de Piolo Juvera, Aurelio Asiain o Merlina Acevedo, y otras
mads aparecen por primera vez impresos; Juan Villoro es el caso.
También tomé textos de Héctor Zagal, extraidos de su blog perso-
nal y recuperados en papel, y de Eusebio Ruvalcaba, de su pdgina
electrénica. El objetivo es dar cuenta del fendmeno que se genera
en los medios digitales y cuya importancia cada vez es mayor,

' José Ramon Gonzdlez, Pensar por lo breve. Aforistica espafiola de entre siglos. Antologia, Gijén, Asturias,

Ediciones Trea, 2013, p. 14.
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debido, entre otras cosas, a la proyeccién inmediata del soporte de
escritura alternativo.

Balance

El aforismo en México ha sido practicado por una buena cantidad
de escritores reconocidos y con un lugar privilegiado en el
pantedn de las letras mexicanas: Amado Nervo, Alfonso Reyes,
Julio Torri, Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, José Revueltas,
Salvador Elizondo o José Emilio Pacheco, pero también por una
considerable cantidad de autores olvidados o de menor
renombre, poseedores, sin embargo, de un talento peculiar en el
género —pienso, sobre todo, en Carlos Barrera, Sergio Golwarz,
José Jayme o José Villasefior—, y aun hay algunos cuya memoria
es difusa o delos que no me fue posible encontrar datos suficientes
sobre su vida o el resto de su obra: Luis S. Orlaineta, Angel Picén
Salinas o L. Ricardo Sahagun enlistan este ominoso rubro.

Una de las tareas ha sido rescatar muestras de unos y de
otros, y acercar al publico constancias de una escritura que parece
no tener historia o una tradicién clara a la cual referirse. Los libros
de aforismos —en los primeros afios principalmente— son
“raros” no sélo por la exposicién formal de su contenido, sino
por la marginalidad de su circulacién: en ediciones de autor de
tirajes reducidos y dificil acceso, y sélo muy pocos de ellos estan
disponibles décadas después. Los Epigramas, de Diaz Dufoo, hijo,
por ejemplo, se publicaron en Paris y sélo llegaron a los lectores
mexicanos en 1967, cuatro décadas después, y ediciones de autor
como las de Carlos Barrera, Arturo R. Pueblita, Francisco Tario,
José Jayme o Alfonso Reyes son hoy una reliquia de archivos y
bibliotecas especializadas. Con este acervo ofrezco un vistazo a esos
documentos no siempre al alcance del lector.
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La lista de obras y de autores que engrosan el panorama
del aforismo mexicano no termina aqui. Por distintas razones no
figuran en la antologia, pero considero prudente informar sobre
algunas de estas voces, presentes en la construccién y consolidacién
del género. De los autores mencionados en investigaciones previas
(Raul Aceves, Heriberto Yépez, Luigi Amara, Javier Perucho y Carlos
Reyes Jiménez) destaco los siguientes nombres: Carlos Toro,
Mariano Silvay Aceves, Andrés Gonzdlez Pagés, José Farfas Galindo,
Jaime Sabines, Juan Garcia Ponce, Carlos Monsivais, Alejandro
Rossi, José Luis Cdrabes, Carlos Lopez Beltran, Leonardo David de
Anda, Jorge Ferndndez Granados, Javier Garcfa-Galeano, Alberto
Blanco, Héctor Subirats, Jorge Volpiy Salvador Hermosillo Padilla.
En algunos de éstos, los textos no contenian lo que he caracterizado
como aforismo: no cumplian con los criterios de seleccién o su
arribo al género era dudoso; en otros casos, no me fue posible
ubicar las muestras aforisticas de los autores.

Muestras de muy diversos estilos hay en la obra de otros
practicantes, en su mayoria incidentales. Menciono algunos que
he localizado y cuya inclusién en el panorama queda pendiente:
Tomads Diaz Bartlett, Alfonso Ortiz Palma, Pablo Lépez Castillo,
Ramiro Garza, René Avilés Fabila, Miguel Bautista, Samuel Walter
Medina, Armando J. Guetra, Reynaldo Garcia Gutiérrez, Gustavo
A. Gardufio Oropeza, Pablo Soler Frost, Leticia Herrera, Rogelio
Guedea y Ricardo Sevilla.

Entre los mds jovenes, los nacidos en los ochenta, aludo a
cuatro que comienzan a publicar en revistas digitales, blogs per-
sonales o plaquettes y cuya propuesta estd por consolidarse: Erick
A. Nolazco, Miguel Angel Cabrera, Aristeo Aguilar Peralta y Miguel
Judrez Figueroa. La lista podria extenderse unos pdrrafos mas, pero
con estas rutas de lectura es suficiente para comprobar el auge de
la aforistica mexicana.
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Esta antologia es, como he sefialado, un trabajo en cons-
truccién. Se nutre de busquedas previas que trazaron los
derroteros iniciales de la investigacién, y aporta una cantidad
considerable de nombres y obras que complementan los cami-
nos del aforismo. Pretende llenar un vacio en la historia de las
letras; propone implicitamente la revisién y la ampliacién de la
teoria de los géneros literarios (sigue siendo, para muchos estu-
diosos de las letras, un género que no pertenece a su campo de
investigacién), e intenta brindar una introduccién al estu-
dio de esta escritura a través de un corpus que permita apreciar
algunas lineas de trabajo que han signado el quehacer aforistico
en México.



Precursores
Siglo x1x






Juan M. Balbontin”
(1807-1883)

Para conocer a los hombres se necesita tratarlos por mucho tiempo,
juzgarlos sin pasién, pensando que no son tan malos como
parecen. Las opiniones que de ellos se formen con ligereza tienen
que ser erréneas.

Una vida modesta y frugal ha producido los mds grandes hom-
bres, porque la verdadera felicidad consiste en saber contentarse
con poco, y esta practica tiene por fundamento la moralidad en las
costumbres.

Se perdonan todas las ofensas de nuestros enemigos, menos las
que se hacen al amor propio, porque hieren la fibra mds delicada
del corazén humano. Muchos pueden ofender, pero muy pocos
saben perdonar.

98 mdximas. Sentencias filosdficas y morales... (Imprenta de Francisco Diaz de Le6n, 1878).
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El deseo irresistible del hombre es poseer lo que no tiene, haciendo
esfuerzos inauditos para lograrlo, y, si alguna vez lo alcanza, se amor-
tigua totalmente ese sentimiento, porque la posesién engendra el
hastio. Nunca se debe desear sino lo justo y conveniente, y sobre todo
cuando no ataque los derechos del otro.

3%
%
-\

Dificil es adquirir la fortuna, pero mucho mas dificil es conservarla.
Se adquiere por medio del trabajo y 1a economia, y se conserva cui-
dando de no malgastar los centavos, porque los pesos por si solos
se cuidardn.



Maximiliano de Habsburgo”
(1832-1867)

s
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Cada hombre tiene su locura particular y el que no la tuviera no
sabrfa contribuir al movimiento general del mundo.

s
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%
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La vida no es mds que un olvido perpetuo.

Humillar y dominar son las dos ocupaciones del hombre
en sociedad: ni la una ni la otra dan libertad o independencia, bie-
nes que solamente se encuentran en la soledad, lejos de la especie
humana.

a2
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Quien no sabe odiar no sabe amar.

" «“Aforismo. Capitulo sexto”, en Recuerdos de mi vida, t. 1I (F. Escalante Editor, 1869). Reproducidos en
Mdximas minimas de Maximiliano (Tumbona Ediciones, 2005).
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Alos hombres grandes se les reconoce por los enemigos: quien no
los tiene, tampoco en compensacion tiene amigos.

Hasta los treinta afios se vive para el amor; de los treinta a los
cuarenta para la ambicién; de los cincuenta en adelante para el
estdmago y para los recuerdos.

Tarda mads el cuerpo en descomponerse que la memoria del muerto
en borrarse.

Con bayonetas no se extrae plata de las entrafas de la tierra.

iRevolucidn, origen de emociones, pero no de felicidad!

No hay cualidades sin pasiones.



Ignacio Manuel Altamirano®
(1834-1893)

Nada hay tan vacio como un cerebro lleno de si mismo.

El matrimonio es como la moda; todo mundo habla mal de ella,
pero todo mundo la acepta para siy su familia.

%
¥

La vida es una cadena de necedades, de las que no es la menor no
querer hacerlas.

Los amigos intimos son los que estdn mds préximos a tornarse
enemigos acérrimos.

~ Aforismos de Ignacio Manuel Altamirano (UAEM, 1995).
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La embriaguez de la cdlera es mds vergonzosa que la embriaguez
del vino.

Muchas veces consigue el despecho lo que no puede conseguir la
suplica.

No es bueno jurar: hay poco mérito en hacer una cosa por cumplir
un juramento.

3%
kO
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Hay partidarios que harfan gustosos lo mismo que combaten.

e
Py

La inocencia no tiene edad.

La ingratitud es el precio del favor inmerecido.
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Es necesario buscar la flor de la amistad sobre la tumba de
un perro.






Los albores del aforismo
Siglo xx






Francisco Sosa”
(1848-1925)

Los que presumen de no escribir sino frases lapidarias, acaban por
lapidarnos con ellas.

s
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El que desee vivir en paz con la sociedad debe forzosamente optar
por uno de estos dos medios: callar o mentir.

Lamujer cae no por debilidad, sino al contrario, por exceso de ener-
gia, puesto que sin ésta nadie se atreve a afrontar los peligros y las
consecuencias de la falta.

s
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Nacer es ser condenado a muerte sin plazo fijo para la ejecucién.
Vivir es ver morir a los que suben al patibulo al que después subi-
Iemos Nosotros.

Breves notas tomadas en la escuela de la vida (Imprenta de Arturo Garcia Cubas, 1910).
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Quien no sepa o no quiera mentir que renuncie a vivir en socie-
dad, porque ésta se cree lastimada cada vez que escucha a un hom-
bre leal y sincero. Nada hay para ella mds amargo que la verdad; ni
dorandosela acepta tragarla.

3%
kO

~
P

La afectacién es una via que conduce indefectiblemente al ridiculo.

El que cree sinceramente que todo es mentira debe, en bien de los
demds, callar sus convicciones, por lo mismo que sabe cudn triste,
cudn amarga es la verdad. Hay errores de que es mejor no salir.

Ciertos libros son como alcachofas: tienen muchas hojas y muy
poca substancia aprovechable.



Amado Nervo”
(1870-1919)

Hay cierto dulce placer, ténico y reconfortante, en el sufrir las penas
que plenamente sabemos son inmerecidas. La injusticia que se
comete con nosotros tiene miel en el fondo del vaso.

Una de las reflexiones mds dolorosas que pueden hacer los enfer-
mos incurables es la de que en el mundo existe remedio para su
mal: una planta, el agua de una fuente, un paraje con determinadas
condiciones de clima, un alimento especial, una fruta... y que sin
saberlo pasaron quizd muchas veces cerca de ese remedio infinita-
mente anhelado, a pesar del cual deberdn morir en breve.

¢De qué te sirve, dirfa el sabio, huir cuidadosamente del ruido del
mundo si llevas a la soledad el tumulto interior de tus pasiones?

“Pensando”, en Mis filosofias (Biblioteca Nueva, 1920); “Apuntes para un libro que no escribiré nunca”
y “Pensando”, en Obras completas (Aguilar, 1962),y “Luciérnagas”, en El libro que la vida no me dejo escri-
bir... (FCE / UNAM, 2006).
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Que tu plegaria sea: “jLibrame de mi mismo!”.
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La erudicién nos convierte en los sabios de que habla Nietzsche,
que piensan con reactivos, que necesitan leer antes de pensar.
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Platén desterrd a los poetas de su Repuiblica. Hizo bien.

El que no espera nada de los hombres es superior a todos los
hombres.

Todas las cosas llegan, le hacen a uno dafio y se van.

Me dan ldstima esos jovenes que a los veinticinco afios se pirran
ya por ser eruditos. Es la menopausia llegada antes de la pubertad.
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Escribir: la inutilidad mds pomposa y la vanidad mds grande.
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Carlos Diaz Dufoo, hijo
(1888-1932)

s
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La incoherencia solo es un defecto para los espiritus que no saben
saltar. Naturalmente, sélo pueden practicarla los espiritus que
saben saltar.

a2

%
%
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INMORTALIDAD

Sin apetitos, sin deseos, sin dudas, sin esperanzas, sin amor y sin
odio, tirado a un lado del camino, mira pasar, eternamente, las
horas vacias.

Hubiese dado cualquier cosa por una creencia elemental, por una
afirmacion bioldgica, por un pequefio refugio, animal y seguro.

Epigramas (sin pie de imprenta, 1927).
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Cree que lo que hace lo hace por deber. Nunca ha analizado
un deber.
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Para explicar su conducta unos invocan raros motivos intelectuales,
otros pasiones complicadas, otros una sensibilidad extrafa. Nadie
ha caido en que el cansancio —sumisién al ritmo externo, abando-
nado y renuncia— es la explicacion.

¢Habéis leido un periddico sin sentir el horror de la multitud?

Para Prometeo el castigo es la sugestion, no el buitre.

—“Sé tu mismo”.
—Sélo esencial de ti mismo.
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De los libros valen los escritos con sangre, los escritos con bilis y
los escritos con luz.






Alfonso Reyes”
(1889-1959)

¢Conocéis el caso Tamazunchale? Tamazunchale, sobre la carre-
tera que une a México y a Nuevo Laredo, ve pasar los autos, en
una y en otra direccidn: ya hacia el sur, ya hacia el norte. Estos
corren rumbo a la derecha, y aquéllos corren rumbo a la izquierda.
Pero, si cruzamos la via, aquéllos corren rumbo a la izquierda, y
éstos, rumbo a la derecha. Ante la dificultad de acomodar en el
cerebro estas dos relatividades simultdneas, se han preguntado
algunas personas sinceras de la regién: ¢cudl es la derecha y cudl
eslaizquierda? Y de aquila crisis que atraviesa la juventud intelec-
tual de Tamazunchale. Esta crisis es el simbolo y el compendio de
muchas angustias juveniles.

Esa especie rara y fabulosa, esa entelequia sobre la cual reposan
y viven los escritores europeos, y que acd, nosotros, en nuestra
América, cortejamos sin lograr atraparla: jel lector!...

- “Epilogos”, en Marginalia (Tezontle, 1954); Briznas (edicién de autor, 1959), y “Briznas I y II”, en
Anecdotario (Era, 1968).
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Casi siempre los hombres piden consejos no para seguirlos, sino
con la esperanza de que los confirmemos en las insensateces que
desean cometer.

Aun antes de saber que el Quijote se engendrd en una cdrcel
—tal vez como desquite—, es evidente que Cervantes se desvive
por respirar aire libre, en los campos y en las plazas, en las monta-
fias y los caminos; que no soporta vivir entre cuatro paredes.

Los perros, que viven tan cerca del hombre, adquieren a veces
defectos ya humanos. ¢Quién no ha visto uno de esos perritos
petulantes, rizados y peinados como sus amas, que parecen una
caricatura de ellas en pequefio y que, al igual que las sefioras enco-
petadas,lo miden a uno con la mirada y luego hacen una mueque-
cilla desdefiosa?

Los perros tienen mucha conciencia, pero les pasa lo que a los
hombres: les asoma el animal de repente.
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Dijo el paradojista:
—Si copio un libro, soy un plagiario; si copio una docena, soy
un investigador.

El egoista —no el malvado— es una persona muy conforta-
ble. Se preocupa de lo suyo, sin importunarnos con ello. No
se entromete nunca en lo nuestro, para no molestarse —ni
molestarnos—. Su trato resulta un comercio muy apacible
y sereno.

s
X%
%

¥

... Libros palindromos o capicias, que se leen lo mismo del princi-
pio al fin que del fin al principio, porque no dicen nada en ningin
sentido.

s
X%
3

¥

Opinan los puristas que “Roémulo Gallegos” es una falta de concor-
dancia. Confieso que también “Alfonso Reyes”.






Julio Torri*
(1889-1970)

Las mentes son como los relojes: no las mds finas las que mds fdci-
les se descomponen, las que acogen a ciegas cualquier necia moda
que las apasiona y saca de tino.
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Todos tenemos dos filosofias: aquellas cuyas ideas morales
quebrantamos en nuestra conducta, a causa de nuestra voluntad
fragil, y otra filosofia, mds humana, con la que nos consolamos de
nuestras caidas y flaquezas.

» o«

“Almanaque de las horas”, “Lubricaciones de medianoche” y “Meditaciones criticas”, en Tres libros...
(FCE, 1964).
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La complacencia en el trato con los charlatanes acaso no sea mds
que la falaz y rebelde esperanza de creer que los que estan fuera de
la ley social nos van a decir algo distinto del mondtono e indes-
tructible lugar comun.
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El gozo irresistible de perderse, de no ser conocido, de huir.

Hay articulos de critica —los peores— que tienen lamentable
semejanza con alegatos de abogado.

Los suefios nos crean un pasado.

Abrir un diccionario, leer algo y dibujarse en el rostro una sonrisa
de orgullo satisfecho. El suave placer de ver confirmada una pre-
suncién filoldgica.

Cuando alguien reacciona contra los que le preceden, contra los
mayores, contra las modas bajo las cuales crecid, algo y mucho
recibe de aquello que combate.



Carlos Barrera®
(1888-1970)

Lastima grande que algunos libros de verso no puedan utilizarse ni
siquiera como hojas de papel en blanco para llevar la contabilidad
doméstica. Presiento que alguien piensa eso de los mios.

Contra opiniones y refranes sostengo que la venganza es manjar
que debe comerse al tiempo: ni frio ni caliente.

Ese primo hermano del hombre que aun no se baja de los drbo-
les nos estd poniendo en ridiculo ante los otros animales de la
creacion.

1931. Calendario de las mds antiguas ideas (Editorial Herrero, 1932).
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La cruz de ceniza en la frente no afiade ni siquiera un peso de
humildad en el corazén.

iBienaventurada la mentira porque ella es creadora!
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Como la ironia es un arma de dos filos, cada vez que voy a usarla
empiezo por herirme a mi mismo con uno de ellos.

Todas las mujeres desean ser adoradas como santas, siempre que
se les bese como a pecadoras.
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Hay en los juguetes rotos de los nifios la misma nostalgia que en
los anhelos frustrados de los grandes.

Gautama fue un optimista: los hombres nunca seremos mejores.



Renato Leduc”
(1897-1986)

Felicitaciones. “La aviacion inglesa puede ya arrasar una ciu-
dad entera con una sola bomba”. —Jubilosas felicitaciones a esa
heroica aviacién capaz de tan esplendorosa hazana.
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Locos. “Los médicos del manicomio armaron un grave escandalo”.
—El cual venturosamente fue aplastado por los locos asilados...

s
X%
%
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» «

Menoscabo. “El futuro de la Patria estd en los maestros”. “Sombrio
futuro ven los maestros en educacién...”. —Para que el futuro de
la Patria no sufra menoscabo habrd que buscar maestros sin futuro
o sin educacion.

~ Publicados originalmente en Excélsior. Reproducidos en Banqueta (Ediciones Margen, 1961).
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Nostalgia. “En diez afios ha subido el costo de la vida sesenta y tres
por ciento y ha bajado el consumo de leche y carne por habitante”.
—Ante tan halagadoras consecuencias del progreso y la prosperi-
dad nacionales, no deja de sentir uno cierta nostalgia por los bellos
tiempos de atraso y miseria.

Opositores. “Los industriales estdn en contra del reparto de la
riqueza. Ahora ya se oponen también al reparto de la miseria”.
—¢Qué le van a dejar, pues, al pobre pueblo honrado y trabajador?

Salud. Dijo un exministro: “La salud es la base de la grandeza de la
Patria”. —Y ante tan bella y lapidaria frase no nos queda mds reme-
dio que alzar la copay exclamar jSalud!...

Aboliciones. “Abolir la pobreza —opinan los banqueros— debe
ser el primer paso para lograr nuestro desarrollo econémico”.
—Pero no faltan pobres que, a su vez, opinan que el primer paso
para abolir la pobreza deberia ser abolir los bancos.
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Consuelo. “Crece en México la delincuencia infantil”. —Y el
unico consuelo que nos queda es que seguird siendo delincuencia,
pero dejard de ser infantil... Algo es algo.

Mafiana. “Es alarmante la pobreza mental de los estudian-
tes”. —Pero es mds alarmante todavia la perspectiva de que
tales estudiantes sean los funcionarios del mafiana... y sigan
de estudiantes.

Tronados. “La tradicién de los judas se perdié para siempre”. —La
de los judas colgados y tronados, porque la de los judas bien colo-
cados y remunerados serd viviendo por los siglos de los siglos.






Bernardo Ortiz de Montellano®
(1899-1948)
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No hay vicios cursis.
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Elbuen arte cursi forma la estética de los entendimientos humanos
conmovedores.

La exclamacidn, la admiracién, el diminutivo —Ilo oratorio del len-
guaje— es cursi.

" “Definiciones para la estética de... lo cursi®, Contempordneos, ntim. X (marzo de 1929),y “Lo amorfo y
laforma”, en Letras de México,nim. 18 (junio de 1940). Reproducidos en Obras en prosa (UNAM, 1988).

87



88 HIRAM BARRIOS

El nifio estd a salvo de la cursileria, lo defiende su instinto. En
cambio el adolescente, puesto en el cruce de todos los caminos,
€s su caso.

Lo cursi es siempre humano y doloroso. Significa rebeldia, afdn
innovador, deseo vital de mejoramiento.

En el lenguaje, la palabra es forma de lo amorfo del pensamiento. Es
la poesfa —el arte— lo que da la forma de lo amorfo de la palabra.

El arte es forma, pero cuando el artista se desliga por completo de
lo amorfo —el fondo de la vida— no crea formas, sélo las combina
intelectualmente, imitandolas de creaciones anteriores, en formas
de vida muy restringida.



Jaime Torres Bodet®
(1902-1974)
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El error, que es la primera experiencia de la juventud, es la ultima
aventura de la ancianidad.

s
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El buen escritor nace sin costumbres. El malo muere con ellas.

Stendhal explora la mania de sus personajes. Balzac las inventa,
Dickens las disfruta, Dostoievski las sufre.

No hay costumbres alegres.

© “Méximas y minimas de la costumbre”, en Contempordneos, num. VII (diciembre de 1928).
Reproduccién facsimilar.
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Hay un momento en que la cultura nos domestica. Temamoslo: en
esta jaula de circo, la peor fiera es el domador.

Si pusiéramos en accién, para perder nuestras malas costumbres,
el mismo esfuerzo que invertimos en adquirirlas... perderfamos el
esfuerzo.

Una costumbre que se comparte no puede ser sino inferior. Primera
Variante: una costumbre que se confiesa no puede ser absoluta-
mente honrada. Segunda Variante: las costumbres que se aceptan
no siempre se merecen. Las que se merecen no siempre se aceptan.

Una costumbre no limita solamente a quien la acepta: limita asi-
mismo a quienes la soportan en €l. jDelicias de la mala educacién!
Entre personas que se respetan mutuamente los habitos, no puede
haber en comun sino el bostezo.



Xavier Villaurrutia®
(1903-1950)
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Agustin Lazo es un pintor de nifios comestibles, maduros como
duraznos maduros. Pintor de nifos de mas de veinte afos, de
ninos de edad madura.
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Un suprarrealista no puede ser un buen pintor. Un buen pintor es
siempre suprarrealista.

s

%
3

¥

Es mds fdcil demostrar que los demds son imbéciles, que demos-
trar que uno no lo es.

s
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Un hombre casado con una escritora —asunto de comedia—. Una
mujer casada con un escritor —asunto de novela.

“Fichas sin sobre para Lazo”, en Antologia (FCE, 1980),y “Apuntes diversos”, en Obras... (FCE, 1966).
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Un escritor deja de ser joven cuando empieza a escribir lo que hace,
en vez de escribir lo que desea.

El “yo” no es odioso. Pero es muy dificil no hacerlo odioso.
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En mds de un sentido, el arte es una operacién contra natura.

3%
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)
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La personalidad es demoniaca en el sentido de Goethe, es una reve-
lacién y un secreto.

Glosa a A. Gide: generalmente se cree que el problema de la exis-
tencia personal estriba en este dilema: ¢Se tiene o no se tiene una
personalidad?

No faltard literatura que diga que estas fichas son literatura.



Medio siglo






Edmundo O’Gorman”
(1906-1995)

M
%
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Carezco de memoria, por eso soy historiador. Tengo memoria, por
eso soy profeta.

3
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El escepticismo es la mds alta prueba de la confianza en si mismo.

%
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En la medida en que la historia es profética, es interesante; pero en
la medida en que es profética, no es historia.

a2
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Lo uxoricida no quita lo cortés.

" Cena delos aforismos (Alcancia, 1959) y Aforismos (UNAM, 1996).

95



96 HIRAM BARRIOS

A las mujeres les gustan los hombres vanidosos. Es que no
hay otros.

El aforismo ajeno es un reto al ingenio propio.
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Las mujeres son menos racionales que los hombres, por eso son
mas inteligentes.

La Navidad es la venganza de los mercaderes contra Jesus por
haberlos expulsado del templo.
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Los tres enemigos del hombre son los tres amigos de la mujer.

Elamor es la prueba de que el hombre carece del instinto de la pro-
pia conservacién.



Francisco Tario®
[Francisco Peldez, 1911-1977]

Aquel que no sepa nada sabrd mds que ninguno. jOh, Ia dulce cien-
cia de saber ignorar las cosas! Ser un divino ignorante de tres afios.

Existe un abismo espantoso, imperdonable, del que habremos de
dar cuenta, entre aquel hombre que orinaba al sol en la llanura y
este otro con pantalones y cremallera.

iY este constante, inminente peligro de refiir unos con otros, que
da a entender a las claras que nos sentimos nerviosos, molestos,
inconformes con algo!

Volverse loco —entrar por fin en razones.

~ Equinoccio (edicién de autor, 1946).
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Afirma el sabio:
—De la Nada no puede salir nada.
Y pregunta el tonto:
—:Qué es lanada?

iMaldita superabundancia de palabras, que nunca le permiten a
uno expresar lo que desea! |Y maldita abundancia, maldito este
exceso de ruido que da a sospechar si el objeto de todo ello es
impedir que el hombre se halle a solas consigo mismo!

iCon cudnta mds agudeza, fe en si mismo, con cudnta mds reso-
lucién y bellos propdsitos criminales persigue un mosquito a un
hombre que un hombre a un mosquito!

Despertar pensando: ¢Qué dia? ¢Qué luz? ;Quién soy?
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Perfectamente Schumann se arrojé a un rio. Mas imaginate qué
especie de horroroso destino le hubiera aguardado de no encon-
trar ese rio.

Las viejisimas, muy tristes y sucias cosas que un hombre lleva con-
sigo en sus bolsillos.

No hacerse ilusiones, cristiano: estds solo, horriblemente solo,
como no te imaginas. Solo a pesar de tus hijos, de tu mujer, de tu
huerto, de tu perroy tu rito. Solo a pesar de tus floridas ocurrencias,
de tus recuerdos mds gratos, de las multitudes, de tus ropas nuevas.
Por algo eres un hombre, uno solo.






Arturo R. Pueblita”
(1913-1996)
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Nuestra buena opinion sobre nosotros mismos
nos lleva a hacer locuras, miserias y delirios.
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Hay que vivir tanto como se debe
y no vivir tanto como se puede.

M
%
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Lo mas dificil que conoce el hombre
es el saber ser hombre.

%
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Todo deleite oculta consecuencias:
es la semilla que el dolor nos siembra.

~ Lampos (aforismos en verso) (edicidn de autor, 1945).
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El hombre nunca anhela
las cosas buenas, sino las que parecen buenas.

Cudntas veces la falta cometida
la origind la lucha por la vida.

3%
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9

Cuando el hombre manda
revela todo el fondo de su alma.

No hay filésofo ni sabio
cuya inteligencia vasta
haya podido librarle

de las molestias humanas.



Octavio Paz’
(1914-1998)

El'humor es la forma superior de la desconfianza del hombre hacia
si mismo. E] humorismo nace del pesimismo radical, total. Todo
humorista es un moralista decepcionado.
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Comprender un poema quiere decir, en primer término, oirlo.

a2
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El hombre en su busqueda por la verdad se guarda mucho de
encontrarla: podria destruirlo.

Nos enorgullecemos de nuestros defectos. Los acariciamos, los
mimamos, los exageramos, no para disfrazarlos de virtudes, sino
para que posean grandeza y suntuosidad y poder exhibirlos.

“Vigilias Il y IV. Fragmentos del diario de un sofiador” y “Apuntes”, en Primeras letras (1931-1943)
(Vuelta, 1988),y “Recapitulaciones”, en Corriente alterna (Siglo XXI, 1967).
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Los ojos del cocodrilo reflejan la eternidad del yo: fijos, estupidos,
ni siquiera son crueles.

Gracias a los equivocos, decia Baudelaire, nos podemos entender.
Y, gracias también a ellos, nos podemos distinguir. Qué fortuna
no poder entenderse nunca con ciertas gentes!

Montaigne sabia mds sobre el alma de los mexicanos que la mayor
parte de los novelistas de la Revolucién.

El valor de un pensamiento se mide por su capacidad destructora,
autodestructora.
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Duchamp decia: si un objeto de tres dimensiones proyecta una
sombra de dos dimensiones, deberfamos imaginar ese objeto des-
conocido de cuatro dimensiones cuya sombra somos. Por mi parte
me fascina la busqueda del objeto de una dimensién que no arroja
sombra alguna.
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La moral del escritor no estd en sus temas ni en sus propdsitos,
sino en su conducta frente al lenguaje.

Oirse: o irse. ¢A donde?






José Revueltas®
(1914-1976)

Dios ha de decir desde las alturas: “Ese cabrén no cree en mi; pero
soy hijo de la chingada si no me lo traigo al cielo”.

Las gentes son horribles. Y uno es tan horrible como ellas.

%
¥

Nos pasamos la vida tratando de aprender a vivir. Sin embargo, la
esencia de las cosas se nos niega siempre. Sisifo, Tantalo, Narciso.
iY el fantdstico Goethe, que lo comprendié todo!

3
¥

Las ideas realmente valiosas —es decir, las que representan una
categoria verdadera en el orden de la vida humana— jamds pue-
den ser originales —en el sentido burgués, individualista de la

Las evocaciones requeridas (Era, 1987).
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palabra—, trdtese de no importa cudl actividad: ciencia, arte, socio-
logia, filosofia, etcétera. Poesia, novela, amor...
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La tnica verdad: que no hay verdad alguna.
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Es probable que, en tanto el hombre sea mds varonil y masculino,
tenga mucho mds acusado y patente el “complejo de Edipo”.

Nada de lo inutil me es ajeno.

Tolstoi se atormentaba con el “spara qué?” del hombre. La res-
puesta estd ahi mismo: el hombre nace para preguntarse por qué.
Es decir, el solo hecho de que un ser de la naturaleza ya esté en con-
diciones de preguntarse “spor qué?” lo define, lo eleva, lo santifica.
El hombre nacié para la santidad, para el sufrimiento horrible de
si mismo.



José Jayme®
(1918-1949)
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Cristo, el Quijote: dos imdgenes verdaderas de una mentira
insustituible.

El hombre es una especie de raro vidente que vuelve la espalda al
sol y enciende una cerilla para buscar dentro de su sombra.
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Vida y muerte: doble casualidad.
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Los dioses fueron piadosos al decretar que los placeres fueran
seguidos de calamidades; de otro modo, éstos estarfan desprovis-
tos del atractivo que les presta el peligro.

Limite (ideario en fragmentos) (Talleres Linotipogréficos El Troquel, 1949).
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Al terminar la infancia, la vida se vuelve una tienda de disfraces, de
velocidades, de paisajes que nadie ha visto.

El afdn de hacer filosofia tiene algo y aun mucho de infantil. Se trata
de curiosear y desmenuzar la vida tal como un nifio curioseay des-
menuza un juguete para ver qué hay dentro de él.

Soy tan cobarde que hasta soporto la humillacién de serlo.
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La gente se ha cansado de barrer el mundo; pero éste sigue tan
sucio como al principio, si no es que mas.

Dificilmente habrd en la creacion otro ser mas desnudo que el
hombre.
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Tengo compromiso de llegar; mas no de decir a dénde voy.



Nikito Nipongo®
[Raul Prieto, 1918-2003]
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Cuando el hombre empez¢ a pensar comenzaron sus problemas.
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Tarda en darse cuenta el ser humano de que sigue viviendo porque
no le queda otro remedio.

Nada hay tan poético como el paso de un automdvil de cien millo-
nes de pesos por una colonia proletaria.

En la sociedad nada es tan peligroso como hacer algo en serio: tra-
bajar en serio, creer en serio, vivir en serio, amar en setio...

~ Laloteria (Libro Mex Editores, 1960) y Nueva loteria (Claves Latinoamericanas, 1984).
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Vivimos no en un estado de derecho, sino en un estado de desecho.
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Cuando llega el futuro, se comprueba que no valia la pena esperarlo.

Tiene éxito la Biblia porque en ella imperan la pornografia, la vio-
lencia y la estupidez.
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Nada endulza tanto la boca como decirle al préjimo una verdad
amarga.



Emilio Uranga®
(1921-1988)

No hay sabiduria sin sentido del humor. Atinar con el misterio del
mundo regocija. La sabiduria es una concepcién festiva y deportiva
del mundo. Nietzsche la comparaba con un bailarin. Los cirqueros
han sido siempre sabios. El cientifico es pesado, redondo, carnoso
y sudoroso. El sabio como el asceta no quiere encadenarse a una
digestion trabajosa. Prefiere no comer.

Nada tan tonto como un repertorio de mdximas. La sabiduria brota
de las ocasiones, no se trae a colacién a propésito de ellas; no juzga
sino que se deja sorprender.

Decirse sabio es un elogio que nadie se hace. Nadie se lo cree, nadie
lo soporta, suena a anticuado, a cursi.

“Divagaciones sobre la sabiduria”, en Revista de la Universidad de México, vol. XIV, num. 5 (enero de
1960). Reproducido en Ensayos (Gobierno del Estado de Guanajuato, 1991).
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Al sabio le queda ante el discipulo o bien el desdén o bien el baston.
No conoce la cortesia.

Larutina es eterna. El sabio seguird comiendo y vistiéndose cada dia.

3%
kO

™
P

El quietismo y la sabiduria han andado siempre mezclados. El sabio
no se explica por qué el reposo llama a la sabiduria, es ya sabiduria.

El habito de la sabiduria seria el pasmo y por tanto el encandi-
lamiento

3%
kO

™
P

La sabiduria es irénica: se burla de los azoros con que el hombre
habla con seriedad de su perdicion.



José Villasenor”
(1928-1968)

s

%
%

O

CRIMEN Y CASTIGO

El estado enfermizo de Raskolnikov es un simbolo de su de-
sarraigo intelectual.

Saint-Exupéry cree con fe creadora en el amor. Es metafisico.

s
X%
%

¥

Lo que llamamos amor impersonal no es otra cosa que el mundo
de los impulsos oscuros del yo interno.

s

%
3%

O

Todo lo extrafio nos repugna cuando no tenemos la costumbre de
la aventura.

“Cuaderno de un itinerario espiritual”, en Ensayos y reflexiones (UAM, 1990).
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Los aspectos mds interesantes de un tema se descubren en el estu-
dio de otros temas.

3%
kO

™
P

Iturbide es el primer nifio bien de nuestra historia.

3%
kO

™
X%

Es un error pensar que ciertos escritores inyectan a nuestra san-
gre mortiferos venenos. Mentira. Tales venenos estan ya en nues-
tras venas. Lo que hacen esos escritores es poner al descubierto las
lacras ocultas.

Bela Bartok: Bach con prejuicio antiemocional, cargado de negacio-
nes, encadenado por las negaciones.

3%
kO

™
P

Toda realidad es obediencia.



Salvador Elizondo®
(1932-2006)

M
%
2%

Los invdlidos, los deformes nos turban espiritualmente porque
son la prefiguracién de una de nuestras posibilidades.

La poesfa amorosa es una de las grandes necedades de la literatura
de Occidente: es una carta sin destinatario.

M
%
2%

La filosofia no admite sistematizacién mds que en el caso de los
problemas que no tienen ninguna importancia.

El mal es siempre una actividad de orden estrictamente utilitario.
La crueldad es una actividad de orden hedénico.

Cuaderno de escritura (Universidad de Guanajuato, 1969).
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Siempre que encuentro a alguien que tiene por principio mani-
festar, aunque sélo sea de una manera retdrica, la alegria de vivir,
experimento la sensacién inquietante de estar ante alguien que
trata de engafarme.

El mal, como Dios, es apasionante porque es infinito.

3%
ko

™
X%

Los aforismos mds ciertos son siempre los aforismos menos
brillantes.

El drama sexual se revela en el hecho de que el coito, si bien nunca
decepciona, tampoco, casi nunca, satisface.



Luis S. Orlaineta”

El que se casa es tan insensato como el que quisiese comprar un
automovil para usarlo todos los dias de su vida. Lo inteligente en el
amor es procurar estrenar un coche nuevo de vez en cuando.

Los grandes poligamos y los grandes filésofos invariablemente
acaban en miséginos, sin que esto obste para que sigan siendo
grandes fildsofos y grandes poligamos.

El amor para el pobre es una desgracia mds que agrega a sus ya
numerosas desdichas.

s
X%
%

¥

Para triunfar en la vida no es necesario ser inteligente sino parecerlo.

Aforismos inmorales (Costa-Amic, 1965).
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Pocos hay en el mundo que puedan hacer cosas aparentemente tan
comunes como hablar, leer, escribir, pensar...

El asesinato es un arte que todo hombre de bien cultiva en las
sociedades jévenes y que pocos practican cuando aquéllas enve-
jeceny decaen.

Hay que desconfiar en la capacidad mental de los hombres tenidos
comunmente por inteligentes.

La biografia de los grandes hombres no es mds que la historia de
unos cuantos neurdticos o locos.

3%
kO

™
X%

Formar una antologia es la mejor manera de ser tenido como un
autor, sin serlo en realidad.



Didsporay exilio






José Bergamin”
(1895-1983)

s

%
%

O

Cuando escuchéis a cualquier retérico tonto hablar de la cursileria
o del mal gusto de un poeta como Bécquer, ya habréis conocido con
exactitud su cursilerfa y su mal gusto propios.

a2

%
%

O

La blasfemia es una defensa antiherética. Para un auténtico cre-
yente, blasfemar es una manera dolorosa de defenderse de
la herejfa.

s

%
3%

O

¢Por qué no morir solo, como un petro, cuando solo, como un
perro, se ha vivido?

* El cohetey la estrella (Indice, 1923) y Aforismos de la cabeza parlante (Turner, 1983). En México, publicé
aforismos en los periédicos Hoy (1941-1942) y El Heraldo (1967), reunidos péstumamente por Nigel
Dennis en Las Ideas liebres. Aforisticay epigramdtica: 1935-1981 (Destino, 1998).
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Un consejo lleva siempre implicita una amenaza. Como una ame-
naza lleva siempre explicito un consejo.

No siempre suele ser el perder amigos, ganar enemigos. Pero siem-
pre el ganar amigos es ganar también enemigos.

“That is the question”. ¢Hay que dialogar para ponerse de acuerdo
o hay que ponerse de acuerdo para dialogar?

3%
kO

.
P

La piel del diablo. La cdscara no es mdscara del fruto. La mdscara no
es cascara del rostro.

El intelectual y el otro son el mismo estulto inintelectivo: un solo
mentecato. El intelectual de veras es él y el otro. Es el otro intelectual.



Mariana Frenk-Westheim”™
(1898-2004)

M
%
2%

Solo los que tienen fama de mentirosos pueden decir impune-
mente la verdad.

3
%
P

Buscar es horrible; encontrar, a veces peor.

3
pr3
P

Comprender al otro, jqué indiscrecion!

Y3
O

Cudntos didlogos son, en el fondo, mondlogos: el otro es un
pretexto.

%
-«
%

Una persona es honrada o no lo es. En la vileza hay grados.

* Ymil aventuras (Joaquin Mortiz, 1992) y Aforismos, cuentos y otras aventuras (FCE, 2013).
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Quien no sabe perderse nunca se encontrard.

3%
%
-

La mayor tonterfa de todas: la de nunca hacer tonterias.

La mds ilusoria de las ilusiones: la de ya no tener ilusiones.

Sélo goza el éxito quien no lo merece.

Contra las grandes cualidades de otra persona hay una sola defensa:
el amor. (Esta frase es de Goethe, pero asi, metida entre las mias,
¢quién se va a fijar?).



José Gaos”
(1900-1969)

s

%
%

O

Cuando no se le encuentra sentido a la filosofia ajena, resulta
demasiado ingenuo encontrdrselo a la propia.

s

%
%

¥

El buen hedonista tiene tanto derecho como el que mds a concebir
aDios a suimagen y semejanza.

a2

%
3%

O

Hay talentos echados a perder por la ciencia o el arte.

La claridad es el desprestigio del filésofo.

" “Aforistica”, en Obras completas, t. XVII (UNAM, 1982),y Confesiones profesionales. Aforistica (Ediciones
Trea, 2001).
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La cobardia puede ser falta de imaginacién, pero la cobardia puede
ser también exceso de ella.

Hay que consentir en hacer alguna que otra locura, pero con la con-
dicién de no tomarla demasiado en serio.

Jugar con fuego —y quemarse: eso es la vida.

Hay personas con tan escaso sentido de dignidad que facilmente
encuentran la felicidad.

3%
kO

~
P

Llegar tarde a gozar de la vida es la unica seguridad de no llegar a
hastiarse de ella.

Una obra acabada unicamente puede ser obra de un autor acabado.



LAPIDARIO 129

Hay arrepentimiento muchas veces por haber hablado, no por
haber callado.

Condcete a ti mismo —y conténtate contigo.






Enrique Jardiel Poncela®
(1901-1952)

M
%
2%

Uno de los espectaculos mas divertidos es ver como se casan los
demas.

3
%
P

La vida es tan amarga que abre a diario las ganas de comer.

3
¥

El mayor atractivo de las cosas y de las personas es no conocerlas.

Y3
O

Ser moral es aburrirse gratis.

3
%
P13

Hay dos sistemas de conseguir la felicidad: uno, hacerse idiota;
otro, serlo.

" Mdximas minimas. 541 aforismos (Editorial Victoria, 1945).
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Para que la Tierra resulte hermosa es preciso verla, a través de un
telescopio, desde otro planeta.

3%
kO

™
P

En el fondo de todo humorismo hay desprecio.

3%
kO

™
X%

La pintura ha puesto de relieve que la naturaleza no merece la pena
de ser copiada.

Patrimonio es un conjunto de bienes; matrimonio es un conjunto
de males.

El amor es como los columpios porque casi siempre empieza
siendo diversién y casi siempre acaba dando nduseas.



Luis Cardoza y Aragén”
(1901-1992)

s

%
%

O

Mallarmé: “Le blanc souci de notre toile”.

Enseflamos a leer no para libertar, sino para someter y expoliar;
se escogen las lecturas; se imponen las censuras. Los medios de
comunicacién no estdn al servicio de la comunicacién, sino al ser-
vicio de la manipulacién. Para incomunicar. Para desinformar.

s

%
%

¥

Llegar al silencio después de Une saison en enfer.

Malevich pint6 la abolicién de la pintura.

“Malevich. Notas correlativas”, en Signos... (Marcha Ediciones, 1982); “Alfaro Siqueiros. 23 notas mar-
ginales”, en Guatemala con una piedra adentro (Nueva Imagen, 1983), y “Arte y critica”, en Antologia
(SEP, 1987).
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¢Coémo se aprende a ver? ¢A mirar, a contemplar? Experiencia de
toda la vida, con las creaciones de todas las épocas y de todas par-
tes. Confrontacién permanente con las mds diversas tendencias.

El pintor mira con los ojos cerrados.

Todo realismo busca la utopia: se busca a si mismo.

Sentir, pensar, contemplar eran para Novalis un solo proceso. La
importancia de la critica no debe estar en lo criticado sino en
la critica misma.

Un cuadro es una ventana abierta al infinito.



Max Aub”
(1903-1972)

s

%
%

O

Tres clases de hombres: los que cuentan su historia, los que no la
cuentan, los que no la tienen.

s

%
3

¥

Siempre queda el remedio de hablar mal de la gente.

En la duda no te abstengas nunca.

s
X%
3

O

¢Qué hizo Dios el octavo dia?

* “Paremiologia particular”, en Los Sesenta, num. 3 (1965), y “Signos de ortograffa”, en Revista de Bellas
Artes (1968). Reproducidos en Aforismos en el laberinto (Edhasa, 2003 ).
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Sabido es que AMOR, invertido, da ROMA; no se ha sefialado que
AZAR, al revés, se lee RAZA.

Dios, el librepensador por antonomasia.

3%
ko

™
P

Debiera haber signos de olor.

e
Py

Un libro sin erratas es como una mujer que siempre tuviera
larazoén.



Alvaro de Albornoz y Salas”
(1905-1975)

El sentido del humor es el menos comun de los sentidos.

Paradoja diabdlica: el que es un pobre diablo casi siempre es un
alma de Dios.

%
¥

La oscuridad estd llena de luces apagadas.

%
¥

El suicida se mata en defensa propia.

Se triunfa en el fracaso si el fracaso tiene éxito ruidoso.

" Revoleras... (Ediciones de Andrea, 1957) y Nuevas revoleras (Finisterre Editor, 1967).
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Si yo fuera muy rico y tuviera mucho tiempo disponible, pediria
limosna.

No hay bien que cien afios dure.

3%
kO

™
X%

Hay diversiones tan grandes que se miden por el numero de
muertos.

El humorismo puro no busca las cosquillas.

Hasta las puras mentiras estdn llenas de verdades infinite-
simales.

Todos, menos los suicidas, nacemos para morir.



Sergio Golwarz”
(1906-1974)

No te angusties cuando ocurra algo malo, desespera cuando te pase
algo bueno, no puede durar mucho.

s

%
%

¥

La duda es el unico signo de sabiduria humana.

El que un escritor no mencione jamads a otro en sus obras puede ser
indicio de gran independencia, pero también de gran ignorancia.

Siempre creemos a los demds dispuestos a hacer tanto mal, por lo
menos, COmMo NOSOtros mismos.

~ “Mdximas morales”, en El sombrero del hombre feliz... (Aguilar, 1956),y “Gotas toxicas”, en 126 ensayos
de bolsilloy 126 gotas tdxicas (Libro Mex Editores, 1961).
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La modestia es la mds incomoda de las virtudes, porque no se
puede alardear de ella.

Cuando escribo en serio me da risa, igual que a los lectores.

3%
kO

™
X%

El verdadero héroe de algunas obras literarias es el lector que las
aguanta.

Todos escribimos buscando la aprobacién de dos o tres admirables
talentos, que no nos leen ni por casualidad.

3%
kO

™
P

No lo leo porque desconfio de su talento. Tiene demasiados
admiradores.

A cierta edad se descubre la poesia, mds tarde se siente la poesfa, y,
por fin, se asombra uno de que exista la poesfa.



LAPIDARIO 141

El placer que producen los propios aciertos solo puede ser
comparado con el que causan los errores ajenos.






Augusto Monterroso”
(1921-2003)

s

%
%

O

EL MUNDO

Dios todavia no ha creado el mundo; sélo esta imagindndolo, como
entre suefios. Por eso el mundo es perfecto, pero confuso.

FECUNDIDAD

Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta linea.

CARNE Y ESPIRITU

Es cierto, la carne es débil; pero no seamos hipdcritas: el espiritu
lo es mucho mis.

" Dispersa en Movimiento perpetuo (Joaquin Mortiz, 1972) y en Lo demds es silencio... (Joaquin
Mortiz, 1978).
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EsTILO

Todo trabajo literario debe corregirse y reducirse siempre. Nulla
dies sine linea. Anula una linea cada dia.

3%
kO

™
P

INTELIGENCIA

La inteligencia comete tonterias que sélo la tonteria puede corregir.

3%
kO

™
P

RipicULO

El hombre no se conforma con ser el animal mds estupido de la
Creacion; encima se permite el lujo de ser el unico ridiculo.

CONTRADICTIO IN ADJECTO

La Sinfonia inconclusa es la obra mas acabada de Schubert.



José de la Colina®
(1934)

s

%
%

O

En literatura, ay, las memorias suelen salir marmoreas: pesadas y
frias: muertas.

s

%
%

¥

Mal traducidos, los filésofos mejoran.

Un escritor con pseudénimo femenino no es un travesti, es un
tranommeé.

" “Asteriscos de la vida literaria”, en Libertades imaginarias (Aldus, 2001),y “Correo fantasma”, columna
en el blog de la revista Letras Libres. http://www letraslibres.com/blogs/correo-fantasma/ (2013).
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Por cada pdgina menos de Julio Torri, diez pdginas mds de sus
escoliastas, criticos, investigadores, etcétera.

Gongora: Gong-hora: La hora del gong.

3%
kO

™
X%

La mejor autobiografia es sacar la lengua ante un espejo.

3%

kO
)

X%

Platén bravuconeaba a toro pasado cuando desterraba de su
Republica a los poetas, pues desde siempre los poetas han sido
unos desterrados (y bien que algunos lo presumen).

3%
kO

™
P

Todavia hay escritores que escriben los rollos del Marx muerto,
pero van de Marx a menos.

Erik Satie: greguerista musical.



Ari Volovich”
(1974)

Con el estomago lleno y la trdquea humedecida, incluso la familia
puede simular ser una institucion tolerable.

El Gerber, mds que saciar el hambre de los bebés, esta disefiado
para alimentar las expectativas de los padres.

iCudntas muertes causadas por la impotencia y el mal tempera-
mento de los dioses y de los reyes! El Viagra y el Prozac llegaron
con varios siglos de retraso.

La madre naturaleza no es mds que una infanticida que goza de
MUY buena prensa. La conciencia ecoldgica es el macro del sin-
drome de Estocolmo.

~ Dispersa en Jet Lag (Editorial Moho, 2013).
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El nacionalismo y la fe pueden llegar a ser conceptos ludicos, siem-
pre y cuando se suministren en dosis de noventa minutos. De ahi
en adelante me parecen fuera de lugar e incluso antideportivos.

En su mente, Jesus no cargaba una cruz ni llevaba puesta una
corona de espinas, sino una antena para poder sintonizar a dios.

Sélo las muertes chiquitas culminan con un final feliz. La nocién
del paraiso es una ironia categérica: un orgasmo descrito y fomen-
tado por generaciones de “castos” y pederastas.

Un buen libro es aquel que te suelta sélo después de haber aca-
bado contigo.



Angel Picén Salinas”

s

%
%

X

Siempre naufraga el que no navega.

Viajar hacia lo desconocido no es garantia de ensefianza.

s
%
3%
X

Aparecemos en este mundo a la fuerza, y ni a la fuerza queremos
desaparecer.

s

%
%

X

La mentira nunca ha dejado de estar de moda.

Motivos... 1000 (Editorial Libros de México, 1962).
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El humor no es el lado triste de la vida. El otro lado... tampoco lo es.

Las cosas breves son el minutero de la comprensién.

Las ideas no viven sin perder su lozania.

Vivimos de miradas mutuas y contradicciones reciprocas.

El capaz de todo suele ser el incapaz de si mismo.



LAPIDARIO 151

El “ni modo” ha parido la esperanza de un futuro mejor.






Mijail Malishev”

Primero le ensefiamos al nifio a caminar y a hablar; enseguida, le
exigimos que aprenda a estar quieto y callado.

Cémo el tiempo cambia el significado de los simbolos: hace cien
afos la panza fue un simbolo de la riqueza de su poseedor, y ahora
es un indice de mala alimentacién o de diabetes.

~ Pensar como pretexto y pre-textos para pensar... (UAEM / Plaza y Valdés, 2005), No sdlo del sentido comiin
vive el hombre (Plazay Valdés, 2008), Amigos, la vida es irénica (UAEM, 2011) y Desafio a la razdn satisfecha
(Palibrio, 2013).
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El hombre es el Unico animal que puede enojarse consigo mismo
y hasta morir por esta causa.

Constituye una verdad angustiante reconocer que asi como veni-
mos a este mundo sin que nos lo solicitaran, un dia tendremos que
abandonarlo en contra de nuestra voluntad.

A veces la tunica desdicha que convierte al hombre en madrtir, sin
haber sufrido otras desgracias, es su nacimiento.

Quien suefia ser intelectual debe estar dispuesto a pasar
buena parte de su tiempo sentado y encorvado. Y quien, ade-
mas, quiere ser un intelectual famoso tendra que hacerlo toda
su vida.

Cuando alguien dice: “la verdad es que...”, es muy probable que
dird algo desagradable.



LAPIDARIO 155

Antes del uso de los analgésicos, la conciencia del moribundo se
dilufa en su dolor. La anestesia moderna, al quitarlo, elimina de su
psique entumecida la vivencia que se estd muriendo.

Si el objetivo coincidiera con el resultado, el hombre tendria el sis-
tema nervioso mds estable, pero, en cambio, desaparecerian el azar,
la ironia, la aventura y las mujeres guapas se hubieran casado sélo
con los “principes azules”.

Cuando un nifio deja de lado la fantasia y empieza a mentir, entra
en la fase inicial de desarrollo intelectual del adulto.






Rubén Bonet”
(1967)

s

%
%

O

para dedicarse a la literatura o hay que estar desesperado o defini-
tivamente gozar de un magnifico sentido del humor.

s

%
%

¥

dios —esa imperfeccién ontoldgica espantosa— NOS da una
mente. para qué, me pregunto constantemente. para qué!

s

%
%

O

el aforismo tiene su equivalencia fisioldgica en la eyaculaciéon
precoz.

el exceso de alegria siempre es sospechoso. se confunde con locura.

" “I. de la actividad virica del lenguaje y otros asuntos menores”, en Jaikiis maniacos (Editorial
Moho, 2009).
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cada vez que suena un himno nacional tengo una ereccién y me dan
unas ganas incontenibles de hacer una declaracién de principios.

la nimiedad: origen de toda gran filosofia.

3%
kO

™
X%

si sale el sol, estamos salvados. una frase escuchada al vuelo etilico
en un bar alas 7 am. una frase definitiva en todo caso. si sale el sol,
estaremos salvados, es cierto, una vez mds, sorprendentemente.

3%
kO

™
P

tanto tiempo invertido en saber quiénes somos realmente para al
final descubrir que no valia tanto la pena.



Fin de siglo






Luis Herrera de la Fuente®
(1916-2014)

M
%
2%

En la oscuridad eres tu mismo. A la luz del sol devienes rama,
pdjaro, sombra, piedra, fuente, calle, hombre, género, especie: nada.

3
%
P

El azahar es un simbolo perfecto en una boda. Con hache o sin
hache, casarse es un acto temerario.

M
%
P

El hambre de novedad indica vacios en la memoria. Lo nuevo esta
siempre ahi, transcurriendo en pos de sus arrugas.

3
%
P

La Vanguardia, vigorosa, pasa rapido.

Notas falsas (Breve Fondo Editorial, 2000).
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La aventura filoséfica es ardua como la amorosa. Mas alta, en
cuanto que no deja rescoldos, deja llamas.

3%
kO

™
P

Dicen que un proverbio chino dice: “Si quieres saber algo de algo,
escribe un libro”. Ya lo escribi. Ya sé menos de todo.

Siluces detestable, rompe tu espejo. Si luces admirable, rompe tu
espejo.

3%
kO

™
P

Filosofia y pornografia comparten una praxis terrenal: son mejores
en el acto que en libro.

El abrazo politico que los politicos perpetran al saludarse, equivale
al pulgar hacia abajo en el circo romano.



Marco A. Almazan”
(1922-1991)

s

%
%

O

El recuerdo de su primer amor dura eternamente en el corazén de
una mujer, a menos que se case con él.

s

%
Y3

¥

En el fondo, el aplauso es un menosprecio.

El matrimonio es como la historia de los paises coloniales: primero
viene la conquista y luego se suefia con la independencia.

El matrimonio es el unico juego de azar permitido por la ley.

s

%
%

O

Hay nifios en quienes la maldad conserva ain toda su pureza.

Pildoras anticonceptistas (Diana, 1980).
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El hombre comienza a ser viejo cuando pierde el interés en las
mujeres. Y la mujer comienza a ser vieja cuando pierde el capital
en los hombres.

Se llama familia a un grupo de personas unidas por la sangre y
desunidas por cuestiones de dinero.

Utilizamos la palabra moderno para justificar con frecuencia aquello
que no tiene ningun otro mérito.

Asegurarse la vida es la infinita amargura de comprender que, para
valer algo, hay que morirse.

3%
kO

™
P

Con el amor ocurre lo mismo que con los gobiernos: siempre tiene
uno la ilusién de que el préximo sea menos desastroso.

Un optimista es simplemente alguien que no ha entendido bien
la situacién.



Fernando Césarman”
(1925-2017)

¢Hasta donde podemos malherir el pezén que nos alimenta y el
seno que nos protege?

Carecemos de la magia para proteger la hierba que pisamos.

3
¥

Respiramos la transitoria claridad del cielo.

Y3
O

iQué bonito se ve el paisaje destruido! jQué sagaces somos!

%
O

Mercados llenos de comida son espejismo de la pobreza.

" Debichosy flores (Miguel Angel Porrtia, 1999).
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El dolor también es hijo del regocijo.

3%
%
-

Lo unico que nos faltaba: arrasar con el desierto.

La razén descubrid las flores.

Ecocidio es trofeo del hombre civilizado.

Mientras exista un vecino, no seré yo el culpable.

La hiena logrd la perfeccidén: come carrofia, se revuelca en la mugre,
respira miasma y rfe.

Somos el reflejo del paisaje.



Eduardo Césarman”
(1931-2004)

s

%
%

O

Hay muchas maneras de amar y ninguna sirve.

a2

%
3%

O

No tomarse en serio es algo muy serio.

Madurar es aprender a renunciar.

s
%
3%
O

La sabiduria de la mujer es innata. No necesita, como el hombre,
elaborar complejos sistemas filoséficos que, de todos modos, no
funcionan.

" Fuera de contexto (Martin Casillas Editores, 1983).

167



168 HIRAM BARRIOS

En la sociedad contemporanea, todo se opone a la integracién de
una familia.

Debe haber algo de irresponsable e irreflexivo en el hecho de traer
hijos a este mundo absurdo, indiferente y fatigoso. Una culpa infi-
nita nos compromete con ellos.

Hablar bien de alguien o de algo nunca es tema interesante de
conversacion.

Yendo a la deriva es como se suele encontrar el rumbo.

Ser libre es mads cansado que ser esclavo.

Los asuntos verdaderamente importantes de la existencia nunca se
ensefan en la escuela.
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Los hombres verdaderamente inteligentes y sabios no tienen
tiempo ni deseo de ensefiar. Ademds se sienten sin el derecho de
hacerlo.






Teddulo Carlos Flores®
(1934-2005)

s

%
%

O

Los hombres mds peligrosos suelen ser los que estdn detrds de su
escritorio, y entre mds hermosa su oficina, peores.

s

%
Y3

¥

La ventaja de ser mediocre es que no lo sabemos, y si nos lo hacen
ver exclamamos: jenvidiosos!

s

%
%

kO

No sé si refr o llorar cuando alguien presume de tener “libre
albedrio”.

El hombre, como el sol, es hermoso de lejos.

" Arbol de palabras (Instituto Coahuilense de Cultura, 2005).
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Ya puedo ser moralista: he cometido las peores inmoralidades.

3%
%
-

La vida es algo tan serio que debiéramos reir lo mas posible.

Piensa bien al ofrecer tu amor, podrian aceptartelo.

El matrimonio tiene sus ventajas: se odia cordialmente, produce
castrados mentales y también infieles con sus remordimientos de
conciencia por andar jurando fidelidad eterna. Por supuesto, pro-
duce cinicos, muchos cinicos.

3%
kO

™
P

Me angustia pensar en la posibilidad de una vida eterna.



Uwe Frisch”
(1935-1984)

Lainformacion mds reciente es siempre la misma: una coleccién de
noticias acerca de nada.

s
X%
%

¥

Todos se afanan por encontrar la llave que abra la puerta, pero esa
llave no existe y la puerta siempre ha estado abierta.

a2

%
3%

O

“Vamos a salvar el mundo” —dijeron, y con admirable rigor légico
procedieron a destruitlo.

Es imposible vivir en compafiia de alguien, pero es igualmente
imposible vivir sin ninguna compafnia —de donde resulta que
nuestra existencia es una paradoja o un error.

“Memoranda”, en Contracantos (Joaquin Mortiz, 1971).
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La dignidad del hombre se mide por su capacidad para aguantar
castigo. Quien no agacha la cabeza es recompensado con un grado
mas alto del honor, y en consecuencia tiene que soportar mayor
tortura.

3%
kO

™
P

En un ambiente como el nuestro, el hombre sano, equilibrado, esta
predestinado al suicidio. Es su unica salida.

El hombre fuerte estd solo, carece de proteccién que otorga el
fundirse con las masas. Por ello acaba siendo el mads vulnerable,
expuesto y frdgil de los seres.

Dios es una hipétesis innecesaria para la construccién del Universo.
El Universo tampoco es necesario.



Juan Carvajal®
(1935-2001)

s

%
%

O

México, el Infierno en el Paraiso.

El cristianismo: una religién que rechaza el fruto prohibido para
quedarse con el fruto podrido.

Sélo cuando un dngel ha caido vale la pena. Los otros son inalcan-
zables, invisibles, impensables.

" Aphorismytos (Juan Pablos / Ediciones Sin Nombre, 1998) y “Diario de Marruecos III”, en Con los pies
desnudos (Ediciones Sin Nombre / Conaculta, 2003).
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Cuan sensato resulta a veces cometer locuras.

s

%
%

-

¢Cémo pedirle que no mintiera a aquel que todo lo sabia?

La vejez: patético instante en que nuestros Vicios nos abandonan.

Se acabaron el humanismo, humanitarismo y los humanos.
Quedamos sdélo nosotros.

3%
kO

™
P

Por todas partes la soledad y el silencio, tan aniquiladores como
fecundos.
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Hastio y libertad, dos monstruos que enseguida se tocan y mues-
tran su vacio.






Enrique Canales”
(1936-2007)

M
%
2%

¢Lahumanidad te necesita? {No! ¢El mundo te necesita? jTampoco!
iQué alivio!

3
%
P

Una dosis de engafo le va bien a la vida.

3
¥

Los ritos religiosos ayudan a los que no tienen mucha fe.

Y3
O

Estds obligado a tenerte paciencia.

3
%
P13

No se vale esperar un dolor; no te apures, siempre estards ahi para
recibirlo.

* Aforismos tumoristicos (Editorial Impresora Apolo, 2008).
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La voluntad no tiene autoridad sobre el higado, salvo para echarlo
a perder poco a poco.

La vida sigue siendo un misterio que no necesitas resolver para
vivir bien.

El dolor es un argumento que se queda en la primera premisa, sin
conclusidn.

3%
kO
.
P

¢Qué haces cuando al descansar te sigues cansando?

3%
kO
™
X%

Nuestras diferencias nos parecen importantes, pero nuestras igual-
dades son monstruosas.

El propdsito de vivir mas, es vivir mas, pues vivir sin anhelos es la
mejor oracion.
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Ha de ser fdcil morirse, todos han podido hacerlo.






Manuel Capetillo”
(1937-2008)

Olvidar el sentido del humor. La realidad soélo finge tenerlo.
Bromear a fondo con la solemnidad.

Repugnancia y fuga, literaria y de la realidad. Escape de una reali-
dad atroz a otra realidad idéntica. Al fugitivo lo impulsa el deseo de
traspasar la muerte.

%
¥

La objetividad cientifica es un hecho negado cada vez mas amplia-
mente incluso por las ciencias llamadas exactas. Con mayor razén
tratandose de la critica de arte.

3
¥

Soy, también, ajeno a mi. Todo lo contrario.

Dispersa en El final de los tiempos (Conaculta, 1993).
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Se es escritor a pesar de los errores, y puede ser que no se sea escri-
tor a pesar de las cualidades literarias.

Addn y Eva eran en el Paraiso como dioses y, conforme a la tenta-
cién diabdlica, como dioses quisieron ser. El dngel que los expulsa
es la respuesta a la expulsién que ellos mismos se arrebatan.

Al escuchar la musica se experimenta lo que expresa la poesia. Cada
momento de la vida diaria tiene la posibilidad de este asombro.

Hojear, esto es lo indicado tratdndose de los libros, conformados
por hojas. También, la mirada cuenta en los libros, siendo todos
libros de la imaginacion, por lo que hojear obliga a la mirada, al
empleo de los ojos, de modo que la imaginacién conduce ala liber-
tad para escribir y para leer.



Luz Garcia Alonso®
(1938)

La primera tentacion del hombre es ser drbol. Alimentarse, crecer,
reproducirse. Es simple y cdmodo. Muchos nucleos sociales son
en realidad bosques.

a2

%
%

O

Sacrificar la libertad ajena por rescatar la propia, equivale a perder
ambas.

s
X%
3

¥

En el amor estd la salvacién del mundo. Y también su ruina.

La multiplicacién de los convencionalismos encuentra un campo
propicio en la superficialidad. Es asi como brotan, indiscriminada-
mente, los lugares comunes y las frases hechas.

~ Aforismos filosdficos (Promociones Diddcticas, A. C., 1979).
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La existencia de un ser imperfecto es una perfeccion.

3%
%
-

Para el hombire, ser libre es tener la capacidad de elegir de quién
ser esclavo.

3%
kO

™
P

El mal no se elige impunemente. Hay que pactar con €él; entonces se
inicia la extorsion. He aqui el sentido de la inocencia.

¢Cudl es la funcién real del arrepentimiento?



José Emilio Pacheco”
(1939-2014)

M
%
2%

El siglo de las luces, el racionalismo, los derechos humanos fue
también la era del marqués de Sade, el terror y la guillotina; los
tiempos madgicos, misticos, ocultistas, hipndticos de Swedenborg,
Blake, Cagliostro, Mesmer...

3
%
P

Tolstoi intuyd que las personas que nos conocen a fondo no pue-
den querernos.

M
%
2%

Firmar manifiestos es el equivalente intelectual a dar caridad: aca-
llamos la mala conciencia por medio de un acto impune sin con-
secuencias ni beneficios de ninguna especie.

~ “Letras minusculas”, en Palabra de escindalo... (Tusquets, 1974).
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Hasta la destruccién exige un orden y no hay nada mds metddico
que un incendio.

Aforismo: ensayo que no quiere levantarse. Género que hace de un
vicio —Ia pureza— una modesta virtud. Por su proclividad a la
repeticidn, al lugar comun, al plagio involuntario demuestra que
las ideas son pocas y siempre las mismas. En su desnudez expone
nuestra pobreza mental.

3%
kO

~
P

Al terminar los dolores del crecimiento, comienzan los del
envejecimiento.

Fuera de las viejas peliculas y de los cuentos infantiles nada, abso-
lutamente nada, en este mundo tiene final feliz.



Federico Campbell®
(1941-2014)

M
%
2%

No se puede gobernar sin culpa. No se puede gobernar sin fraude.

M
2%
2

La percepcién que tu tienes de mi no es la misma percepcién que yo
creo que tu tienes de mi. (Pardfrasis de una idea de Ronald Laing.)

3
%
P

¢Releer es recordar?

3
¥

Habria que hacer algo contra los aforismos, esa forma tan deco-
dificada de la pereza mental, propia de quienes son incapaces de
desarrollar un pensamiento hasta el fondo y a través de un camino
sostenido. Pero por otra parte, a nadie hacen dafo.

Frases sueltas. Ocurrencias. Sentencias de publicistas.

Dispersa en Post scriptum triste (UNAM / Ediciones del Equilibrista, 1994).
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El servicio de espionaje y contraespionaje en México es tan bueno
que nadie —ninguin mexicano— cree que existe.

Los pensamientos se fugan. De pronto empieza a aparecer uno y
antes de tomar forma se desvanece. Irrecuperablemente. ¢No le
sucedia esto a Pascal?

Parece que en el fondo el libro sélo le interesa a su autor, sobre
todo en la fase de preparacién. Después, una vez publicado, nece-
sita algunos aflos para abrirse paso: cuatro, cinco, diez afios, hasta
conseguir cierta presencia entre los lectores de su misma lengua o
—sino libra la prueba del tiempo— desaparecer para siempre. En
uno u otro caso tiene el libro una importancia, cada vez mds rela-
tiva y desvanecente, en la biograffa intima de su autor.



Esther Seligson”
(1941-2010)

Soy irreverente, mds por candor que por mala leche, pues cuando
me da por la mala leche me vuelvo implacable iconoclasta.

s
X%
Y3

¥

Sinos liberamos en vida de los apegos de la existencia, segiin Buda,
¢qué haremos después de la muerte?

s

%
%

O

Cioraniana: Deberfamos concederle un espacio privilegiado a nues-
tros demonios —de tanto en tanto y a todo lujo— cual si fuéramos
huéspedes reales, so pena de naufragar en la normalidad.

s

%
3%

O

Lo mas falso es la evidencia irrefutable.

~ Jardin de infancia (Ediciones Sin Nombre, 2004); “Vigilias” y “Cicatrices”, en Cicatrices (Paramo
Ediciones, 2009), y Escritos a mdquina (UNAM, 2011).
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La humanidad —decia un filésofo de la historia— se ha acostum-
brado a contar por siglos. El hombre por minutos. Por eso la huma-
nidad no cuenta nada y el hombre cuenta todo.

—¢Por qué quemidis las iglesias? —pregunta un catélico politico a
un impolitico anarquista.

Y el anarquista respondia:

—Quemamos las iglesias para libertar a Dios.

Tener fe —sostener una loca y desproporcionada lucha con las mas

descomunales y antojadizas fuerzas que nos rodean para obtener

algo tan misero, nebuloso e incierto como lo es la esperanza.
Esperar que un dfa... ¢Que un dia qué?

Todas las verdades estdn contra nosotros. Pero continuamos
viviendo porque las aceptamos en si mismas, porque nos nega-
mos a sacar las consecuencias. ¢Dénde hay alguien que haya tra-
ducido —en su conducta— una sola conclusién de las ensefianzas
de la astronomia, de la biologia, y que haya decidido no volver a



LAPIDARIO 193

levantarse de la cama por rebeldia o por humildad frente a las dis-
tancias siderales o a los fenémenos naturales?

La idea de la nada no es la apropiada para la humanidad laborio-
sa: los atareados no tienen ni tiempo ni ganas de sopesar su polvo;
se resignan a las durezas o a las estupideces de la suerte; esperan:
la esperanza es una virtud de esclavos.






Agustin Monsreal”
(1941)

M
%
2%

Banal: Rasgo caracteristico de la literatura contempordnea. Suele
ser muy apreciado —y en ocasiones exigido— por los editores, los
criticos y los lectores en general.

M
2%
2%

Cerebro: Caja fuerte en la que guardamos, con auténtica avaricia,
nuestras mas valiosas estupideces.

3
%
P

Corbata: Especie de soga al cuello que se pone el hombre como
simbolo de su libertad.

M
%
2%

Definitivo: Lo que estd en veremos.

Diccionario de jugueteria (Aldus, 1996).
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Exito: Frivolidad que uno desprecia profundamente. Suele tocar en
suerte a personas vulgares, tontas, incapaces, petulantes, es decir, a
personas que son exactamente lo contrario de uno.

Felicidad: Enfermedad imaginaria. No es grave ni contagiosa, y se
va casi tan pronto como llega.

3%
kO

™
P

Género: Hay distintos tipos de géneros. El mds peligroso es el
humano.

Zoofilia: Acto carnal entre el marido y la esposa. La gran dificultad
estd en averiguar quién de los dos es el perfecto animal que mutua-
mente se acusan de ser.



Fernando Curiel”
(1942)

Fe de erratas. El Apocalipsis precede al Génesis.

Politica. Arte de reir al ultimo.

Halaga mientras destruyes. No antes. Ni después.

Pesimista. E1 que sabe, por experiencia propia, que no todo
sale mal.

Los nifios no mienten sino muchisimo después.

" Navaja (Premid, 1991) y Tren subterrdneo (UNAM, 1997).
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El emperador Motecuhzoma sembré entre nosotros —y para siem-
pre— el error ilustrado.

3%
kO

™
P

Intelectual: activista de ideas ajenas.

3%
kO

™
X%

Somos mera distraccién de quien se atisba del otro lado del espejo.

La burocracia cura milagrosamente la inteligencia.

3%
kO

.
P

Dijo o debié haber dicho Carlos Diaz Dufoo hijo, distinguido sui-
cida, que ninguna reputacién es inocente.

El mono, acéptese, asciende del hombre.



Marco Antonio Campos’
(1949)

M
%
2%

El pasado existe para que los poetas embellezcan sus miserias.

M
%
2%

Cuando se quiere aprender a sonreir tarde en la vida, la sonrisa se
vuelve un rictus.

La juventud es el don mds grande que se da bajo el sol. Y se
sabe esto pero se olvida trabajando siempre para ser alguien.
Y cuando se llega a la madurez, cuando aparecen las primeras
canas o vemos a las muchachas ligeras y espléndidas que lenta-
mente van diciendo adids, el mundo se ve con la calma cruel de
la experiencia. Comprendemos que el mayor don que puede
darse bajo el sol es la juventud, pero que ésta la perdimos absur-
damente, que no fuimos capaces de saber vivirla y comprenderla
pero que tampoco teniamos las armas necesarias para saber vivirla
y comprenderla.

Arboles... (Monte Carmelo, 2006).
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En la madurez caminamos sobre las sombras de nuestros grandes
suefos.

Sien la nifiez son los suefios puros y los juegos imaginativos, si en
la juventud construimos castillos de ilusiones y palacios de uto-
pias, ya adultos sélo aspiramos a conservar, desarrollar y recordar
lo poco bueno que nos dio la vida.

Aunque quiera, aunque se esfuerce con toda la voluntad del alma
y del corazdn, un hombre no puede levantarse del todo cuando
ha caido hasta las profundidades del abismo. Siempre queda en €l
algo triste y definitivamente roto.

3%
kO

~
P

Cuando se llega al otofio de la vida debe uno ser mads prdctico
en asuntos amorosos, aprovechar la experiencia acumulada y no
hacerse castillos de suefios, porque a cierta edad, en la edad gris,
los castillos pierden de pronto su luz y pueden caerse. A veces, si se
yerra, un gran dolor acompafa a un gran ridiculo.

3%
kO

™
P

Se sabe que los afios ya se nos precipitaron encima, cuando al agu-
dizarse los dolores del cuerpo, uno empieza a interesarse por las
enfermedades de los demds.



Francisco Ledén Gonzdlez”
(1954)

s

%
%

O

Estoy en la etapa mas feliz de la vida. Quiza con el paso de los afios
me cure.

s

%
3

¥

Una experiencia indeseable: la familia.

Cualquier momento es bueno para llorar sobre el caddver que lle-
vamos dentro.

Mads que un bien, el conocimiento resulta un escarmiento, una
infamia.

:l gesto de la angustia... (Editorial Offset, 1987), Destellos (UNAM, 1989) y Pensamientos de Gog (UAM-
Xochimilco, 2001).
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Cuando comprendemos una explicacion, se pone de manifiesto
que el principio de la razén no es la inteligencia, sino la ignorancia.

3%
kO

™
P

El aforismo dice todo, aunque le falte decir lo demds.

e
%

En lo que mi adolescencia era una revelacién mistica en la pirdmide
del sol, hoy se ha vuelto una risita nerviosa en la pirdmide laboral.

Si a los cuarenta no has saciado la mitad de tus apetitos, antes de
los ochenta serds victima de ellos.

Entre la novia y la puta hay un paisaje habitado por la misma mujer
que se convirtié en madre y esposa.

Traicionamos al nifio, traicionamos al adolescente y nos queda sdlo
la vaga impresion de haber pasado por esas etapas.
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El aforismo es como un elemento sorpresa cuando se pretende que
todo se ha dicho.






Fabidn Isunza”
[Alfredo Espinosa, 1954]

El odio no es una razon suficiente para matar. El amor, en cambio,
lo justifica todo.

Sobra toda palabra que no utilices en tu epitafio.

3
¥

El amor, como todas las tragedias, nace de los malentendidos.

%
¥

El erotismo, mds que una busqueda del otro, es un encuentro con-
sigo mismo.

" Reveses (Ediciones del Azar, 1994).
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El escritor, ademds de soberbio, es impudico. Crea personajes,
escruta almas, hurga en sus vidas, y no en pocas ocasiones exhibe
sus miserias.

La crueldad de las mujeres no reside en su belleza sino en su capa-
cidad para perdonarnos.

3%
kO

™
P

La lucha por el poder, cualquier poder, no necesita de clases socia-
les antagdnicas, de sexos contrarios, sélo de la existencia de dos
seres animados.

3%
kO

™
P

Ningun hombre habita dos veces el mismo cuerpo. La mdscara
muda de rostro.

La democracia estd en aquello que iguala a un hombre con una
mujer, a los hombres entre si y a las mujeres con ellas mismas:
el culo.



LAPIDARIO 207

No mas sacrificios, no mads religiones, no mds dioses ni utopias.
Este es el fin de las pasiones; bienvenidos al vacio.






Jaime Moreno Villarreal”
(1956)

Una carta enviada que nunca llega es como una moneda arrojada a
una fuente. Quizd después de todo si cumpla un deseo.

s
X%
3
¥

Un hombre dvido de conocimiento es el opuesto de un hombre de
conocimiento. La avidez puede llevar a la aberracién mds profunda:
suponer que el conocimiento es una forma de conocimiento.

s

%
%
¥

Deudas. Aquel que debe a sus maestros todo lo que sabe y es mas
estupido que aquel otro que debe a sus maestros todo lo que
ignora.

~ La estrella imbécil (FCE, 1986) y Fracciones (plaquette, 1981), reproducido en Miisica para disefiar
(FCE, 1991).
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Pasan los afios. Aunque no te crezca la barriga, vas mejorando tu
caricatura.

Comparada con la descomunal capacidad que se tiene para ser
amado, la disposicién para amar no es nada. Acaso un poco, acaso
un mucho de amargura.

El deseo sedimenta la memoria, pero el placer la niega. De ahi el
caracter sobrecogedor del orgasmo.

Como un aforismo que no busca hacer una idea sino destruir otra,
el amor se desorienta.

3%
kO

™
X%

El engafo, el adulterio y la hazafia han perdido su condicién de
artes. Los artesanos los malbaratan.

No es notable, es notorio cémo los amigos que mds se aman com-
parten mejor las decepciones que las alegrias.



Fernando Swain”
(1956)

s

%
%

O

Quien no habla de sus vanidades lo hace de sus carencias, lo
mismo da.

s

%
%

¥

La inseguridad de una mujer se caracteriza por su grado de
coqueteria.

s

%
%

O

Soledad, esa aptitud para poder relacionarse...

iCuidado cuando ofrezcas tu amistad!, deberds ser amigo por
mucho tiempo.

" Frases de amor, no amor y desamor (Edamex, 1992), Sentencias breves (Avelar Editores, 1991),
Aforismordaces (Avelar Editores, 1992) y Ejes de locura (Avelar Editores, 1993).
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Lo que mas estorba a una pareja que recién se ha conocido es el
respeto.

3%
kO

™
P

Lo “curioso” de la incomunicacién es que no fomenta el odio.

3%
kO

™
X%

Ser bueno con los demds significa cegarse a sus defectos.

Elloco se anticipa al sabio.

3%

kO
)

P

Se adquiere conciencia cuando se yerra, no al razonar.



LAPIDARIO 213

Se desea volver a ser pequefio para sofiar con las cosas que de
adulto no se logran...






Leonardo Rosenberg”
(1957)

Aburrirse de todo cuanto en este mundo existe, por un mero
espiritu de renovacién.

3

Hay que aprender a amar de la misma forma como nos gustaria ser
amados, cuando nadie nos estd viendo.

M

Amar al préjimo como a uno mismo es pura frivolidad. Adulterio
en el mds completo de los sentidos.

Nos evitariamos muchas desilusiones si no exageraramos el papel
del hombre sobre la tierra.

~ Sentencias y disidencias (edicién del autor, 1986).
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Dudar es un privilegio.

Un hombre escéptico es como un Quijote sin sacristia. Un loco sin
obsesiones.

3%
kO

™
P

Toda esperanza es un breviario de patologias.

e
Py

Perder la cola ¢para qué? ¢Para bajar del drbol y meternos en una
oficina? jAl diablo con la evolucién!

Quien no ha sentido nunca la tentaciéon de matar no es santo. Todo
lo mds: un hipdcrita con aires de disimulo.

Si la sentencia contra la mediocridad fuera la pena de muerte, a
cada grupo de ejecutados tendria que sumarse un suicidio.

Morirse en publico es un insulto a la modestia.



LAPIDARIO 217

El que el hombre piense no prueba nada.






Francisco Lader”
[Gabriel Trujillo Muhoz, 1958]

Los gnosticos comprendieron que Unicamente a través de los exce-
sos se puede vislumbrar la realidad de este universo. Una realidad
sin asideros ni cortapisas, donde el equilibrio en todos los érde-
nes de la vida no pasa de ser un espejismo. Ellos comprendieron la
esencia de tal caos, a cuya imagen y semejanza fue hecho el hombre.

Vivir es una forma de hacer el ridiculo, tal vez la mds involuntaria
de todas.

3
¥

Los mejores profetas terminan, en el colmo de la impaciencia, efec-
tuando ellos mismos sus propias profecias.

Cudnto ascetismo hay en la lujuria.

Breverias (Editorial Larva, 1986).
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El infierno es siempre representado como un abismo donde un
conglomerado de seres patéticos y malévolos se lamentan de si
mismos. El cielo, en cambio, goza de una perfectitud agobiadora:
cada dngel sabe su sitio y jerarquia, conoce sus funciones, tiene
plena conciencia de sus propias obligaciones y atributos. Porque el
cielo es el sitio donde Dios habita, donde su mandato es norma.
El infierno, por el contrario, sélo estd habitado por dngeles caidos
y hombres en desgracia: entre ellos hay escdndalo, fermentacién y
movimiento. En pocas palabras: hay vida.

De noche la ciudad es una feria. Todos somos entonces el hombre-
sapo, la mujer-arafia. Monstruos que buscamos un espejo, un o0jo
que nos mire y se sorprenda.

Me caen bien aquellos que no intentan venderte ninguna ver-
dad, los que se conforman con un quizds, con un tal vez, con un
posiblemente.

Bienaventurados los cinicos porque son nobles de espiritu.



LAPIDARIO 221

No hay mencién alguna de la vida de Lazaro después de su resu-
rreccidén y se desconocen cudles fueron sus sentimientos con res-
pecto a tan notorio milagro. Se afirma, sin embargo (y ciertos
textos gnosticos parecen confirmarlo), que murid tranquilamente,
con familiares y amigos llordandolo a su lado. Pero ninguno de ellos
(mucho menos sus hermanas) volvieron a pedirle a Dios que lo
resucitara de nuevo de entre los muertos. Con un milagro era sufi-
ciente, pensaron. Y dejaron que Lazaro se pudriera, como todo el
mundo, definitivamente. Una versién cercana de esta misma his-
toria dice que fue el propio Lazaro quien pidié no se suplicara por
su vida. Morir dos veces era, en si mismo, un castigo intolerable,
una crueldad innecesaria.






Carmen Lenero”
(1959)

s

%
%

O

Ordena Dios amar alos semejantes, avergonzado del abandono en
que nos tiene.

s
X%
3

¥

No hay un minuto libre de rezos en el mundo. No sé si la idea me
causa cierta devocién o escalofrios.

En estas lineas breves no quiero decir nada. Nada de nada, absolu-
tamente y decididamente nada. Y aun asi fracaso.

: Birlibirloque (FCE, 1987), Lunares (Verdehalago, 1991) y La fiera transparente (Conaculta, 1997).
Reproducidos en La grieta (Verdehalago, 2003).
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En este mundo de palabras, nadie sabe lo que dice y todos tienen
larazén.

3%
kO

™
P

Hay sonrisas demasiado amplias, ofensivas. Como si no existiera
en el mundo razén para contenerse.

Nadie alcanza con su muerte el final.



Demetrio Vazquez Apolinar”
(1959)

M
%
2%

Sino fuimos invitados al origen del universo, al menos, y por aten-
cién, deberiamos ser invitados a contemplar su fin.

3
%
P

La humildad perfecta es sentir la ausencia de toda eternidad.

Los cuentos de hadas son tan reales que jamas se llegan a sofiar.

Y3
O

El arte ha sido el mejor vino para embriagarnos de la ausencia
de Dios.

" El habla del dngel. Ensayos y aforismos (Gobierno del Estado de Guanajuato, 1992).
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Sea santa o blasfema la vida de un hombre, al final, la balanza sélo
pesard la existencia.

Todo sistema filoséfico es un intento prodigioso por apropiarse
del NO.

El inico destino es saber gozar lo que fuiste.

He aprendido a vivir en mi, ya no me echardn fuera de casa.

El que desee encontrar su amor verdadero, debe ir contra su propia
naturaleza.

3%
kO

™
P

El pensamiento es un mal para el amor; sin embargo, es quien lo
sostiene.



LAPIDARIO 227

Sillegaras a olvidar el futuro has llegado a ser aquello que seras.






Anna Kullick Lackner®
(1960)

Cuando he terminado de reir, respiro hondo. Logré burlar al des-
tino por un instante.

La muerte: ondulada recepcién de vida.

3
¥

Es tan corta la vida y tan grandes las bibliotecas...

Y3
O

Se alimenta al miedo como alimentar pajaros en jaulas.

Dios nos roba un suefio para perseguir su despertar.

* Anaforismos (Verdehalago, 1996).
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Mi radio de necesidad abarca atn la cercania: el contacto, la sabi-
durfa de la pérdida.

No hay conciencia mds poderosa que los ojos de tu hijo mirdndote
desde el abismo.

No encuentro mi lugar en este mundo. En tanto, colecciono casas
como intentando estar en ellas: fachadas, réplicas en yeso, dibujos.
Todas son miniaturas.

Amo profundamente lo que veo y desconozco. Temo, en cambio, a
lo que conozco y no puedo ver.

3%
kO

.
P

En la tarde de hoy me basta el mafiana. Mafiana me bastard la tarde
de ayer.

Una mujer puede usar el perfume de un hombre y seguir oliendo a
mujer. Otra mujer puede usar el perfume del mismo hombre y oler
a hombre nada mds. Un hombre jamads olerd a mujer aun y cuando
se bafie en el perfume de ésta.



Sergio Cordero”
(1961)

Paradoja. Querer protegernos de la muerte cada uno en particular
es lo que estd terminando con la especie humana.

Advertencia. Justificar es adulterar, pervertir. Basta con afiadir un
“pero”...

El hombre es el unico animal que construye la jaula en la que lo
encierran.

“Nuevos insomnios del escéptico”, en EI Porvenir, afio X, nim. 518 (mayo de 1992); “Ultimos insom-
nios”, en Efimera, nim. 5 (mayo de 1994); Insomnios (Ediciones La Terquedad, 1997),y “Los insomnios
regresan. Aforismos”, en Posdata, afio 2, nim. 4 (junio de 2004).
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Ni el mds recalcitrante de los miséginos odia a las mujeres tan
intensamente como ellas se odian (cada quien a si misma y unas
a otras).

Desnudar a una mujer es de algin modo empezar a hacerle la
autopsia.

3%
kO

™
P

Cuando uno pacta con los buitres es porque ya se siente carrofia.

3%
kO

™
X%

Los hijos: ese residuo que queda después del coito.

Sélo se puede hablar de lo ausente y con los ausentes. El mundo
es tan ajeno.

¢Un miségino que odie a las mujeres sin que ellas lo motiven?
Imposible. No hay un odio tan puro, tan desinteresado.



LAPIDARIO 233

3
¥

Nada hay mds grande y estorboso que la amistad.

3
¥

Cuando logras hacer tu suefio realidad, el suefio adquiere todos los
defectos de la realidad.

No te pagan por el trabajo, te pagan por la humillacién.

Nuestros padres se extenuaban trabajando por mantener de ocho
a doce hijos. Nosotros nos rompemos la espalda para mantener a
una indefinida cantidad de funcionarios y ejecutivos.

Es cierto: la fe mueve montafias, pero el escepticismo las coloca en
el lugar correcto.






Luis Ignacio Helguera”
(1962-2003)

Hay quien duerme con el mezquino propédsito de reparar las
energias: el hombre de empresas. Otros nos levantamos a rega-
fiadientes y deambulamos largamente por el dia con un solo
propésito: disponernos para el suefio, en cuyas aguas remojare-
mos las pesadillas de la vigilia.

Hay personas que hay que ver muy ocasionalmente. Con una vez
en la vida basta y sobra.

Hay gente que es como un rey Midas al revés: cada objeto de oro
que la bienaventuranza les permite tocar lo convierten en piedra,
polvo, piltrafa.

" “Escalas del insomnio”, en Traspatios (FCE, 1989), [gneos (Ediciones del Ermitafio, 1998) y “Bagatelas”,
en De cdmo no fui el hombre de la década y otras decepciones (Tumbona Ediciones, 2010).
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Tener la inteligencia para darnos cuenta de que la inteligencia por
si sola no es gran cosa.

Hablar y hablar y hablar para demostrar que se piensa mucho:
¢acaso la inteligencia no se manifiesta también en lo que se calla,
en saber quedarse callado?

Todos actuamos. Mejor aprender bien nuestro papel.

3%
kO

™
X%

En rigor, sélo cuando muere, un amigo es amigo para siempre.

3%

kO
)

P

El ajedrez es la unica manera civilizada de hacerle la vida imposi-
ble al préjimo.

Quien dice: “Soy un impostor”, no puede serlo del todo.



LAPIDARIO 237

Y pensar que dormimos cientos de noches con una mujer que nos
odia profundamente y que quizd ya nos odiaba en secreto.

La boda tiene mucho de suefio extrafo, de pesadilla: amigos y
familiares que no se conocen y no tienen nada que ver entre si con-
curren y celebran.






Felipe Vazquez
(1966-1995)"

Sentir celos criminales por una puta. Ser un Otelo de burdel cuya
daga suicida no sea sino la risa de los otros.

La delicia de iniciar a una nifia en todos los vicios no es na-
da mientras no seamos superados en maldad por nuestra discipula.

El seductor de profesién tiene que ser de modo inevitable un
poco sentimental. A las mujeres, sobre todo a las jovencitas (la
presa perfecta), les da miedo amar a un depravado confeso. Y no

“Taedium Corporis”, en Tierra prometida, nim. 2 (mayo-junio de 1996). Incluido en De apocrypha ratio
(Ediciones Arlequin / Sigma Servicios Editoriales, 1997). En el prélogo a De apocrypha ratio, firmado por
Paulina Zigurat, se consignan los afios de nacimiento y muerte. Se trata de datos ficticios que buscan
resaltar el cardcter apdcrifo del autor y del libro.
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es que necesitemos ser amados, pero es mds fdcil destruir a quien
nos ama. Ademas, qué mejor que ensefiarle a una nifia que “vivir
la vida no es cruzar un campo”. La cursilerfa, digan lo que
digan, es el arma definitiva contra la inocencia.

Si quieres abandonar a una mujer, muéstrale que no puedes vivir
sin ella: se apartard al instante.

Mis 6rganos digestivos funcionan bien, pero comer me tortura.
Ademads de sucia, la comida ensucia. Pero no sélo en esto radica mi
culto por el hambre. La digestidén nos regala una magnifica lucidez
de primate.

La TV ha descubierto, en la estupidez humana, las minas del rey
Salomon. Y como las reservas son inagotables...

La soberbia satdnica del Cristo sélo podia nacer de alguien que se
sabia hijo de Dios.

3%
kO

™
X%

Quien no olvida a sus antepasados merece la deshonra de ser recor-
dado por sus descendientes.



LAPIDARIO 241

El suicidio no es la ultima iron{a contra nosotros mismos. Hay una
mds cruel aun: hacer que alguien nos recuerde.

Cuando alguien me presume de sus libros de cabecera o me habla
del autor que admira, me pregunto si no se avergiienza de tener
gustos literarios, o gustos simplemente.

Engendrar un hijo, en nuestro tiempo, es hacerle una mala jugada
al porvenir del ser humano. Algun dia el aborto serd un acto
de caridad.

El unico espectdculo que aun podria divertirme serfa el derrumbe
del mundo. Pero el mundo tiene el mal gusto de agonizar sin tér-
mino. Mientras tanto mi amargura se acumula, pues ya ni siquiera
el show de mi propia muerte puede divertirme.






L. Ricardo Sahagun”

s

%
%

O

Tener hijos es como firmar pagarés en blanco; no se sabe cudnto ni
hasta cudndo se deberd pagar.

s

%
%

¥

Existen dos maneras de conmemorar los aniversarios: lo comun es
sumando, lo légico seria restando.

s

%
%

O

Algunos pontifican el libre albedrio y ni siquiera conocen el funcio-
namiento de su sistema glandular.

SiDios existiese, no habria mas remedio que ignorarlo.

Sintesis, reflexiones y aforismos (Preparatoria Rector Hidalgo, 2001).
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No admitas jamds a un enemigo gratuito. jGdnate a pulso su
enemistad!

3%
kO

™
P

Los corteses, los formales, los prudentes y los tontos pertenecen a
la misma especie.

El hereje no es mds que un creyente con iniciativa.

El suicida debe ser meticuloso y eficiente, pues un suicida frustrado
es un desertor por partida doble.

Hay épocas y lugares en que la mediocridad es una condicién para
la sobrevivencia.

El Diablo cred al hombre en un descuido de Dios.



Propuestas
para el nuevo milenio






Raul Renan”
(1928-2017)

Ya ancianos vemos al nino que nos hace muecas al mismo tiempo
que corre a denunciarnos a su madre con lagrimas que somos muy
feos y provocamos miedo.

a2

%
%

O

Nuestro rostro cambia continuamente, nadie da la misma cara con
que nacio a la muerte.

s
X%
3

¥

Unimos las manos cuando enviamos una plegaria a las alturas por-
que tememos irnos con las palabras al infinito.

s

%
3%

O

Cuando nifio, molacho, refa dulzuras con parches; hoy anciano, con
el mismo hueco en los dientes, rio muecas grotescas.

Educacion de la linea (Versodestierro, 2005) y Humanidades (Ediciones del Ermitafio, 2012).
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El saco puesto es la elegancia adelante del hombre. Le ha puesto
una corbata a su simulacién para hacerla mds ostentosa.

Extender el afecto en un abrazo dado a quien volvemos a encontrar
conduce nada mas a demostrarnos que somos menos de lo que
fuimos antes.

Nos da horror nuestra sangre cuando la vemos escurrirse de algin
sitio del cuerpo. Su tinte rojo, no obstante, nos denota libertad.

El enojo, la energfa sobrante, da pesantez insoportable al alma, por
ello 1a descarga suele ser tan violenta. Algunos la arrojan sobre el
ser mas cercano con tal vigor que acaba con esa vida.



Guillermo Samperio”
(1948-2017)

M
%
2%

El libro de nuestra historia es un abanico destartalado.

a2
%
3%
B

En el pais de los ciegos, el ciclope es rey.

s
%
%
X

Me cambio a mi{ mismo. No me busquen.

s
%
3%
X

Remato cuerdas para suicidas.

s
%
3%
X

La brevedad es una catarina anaranjada.

* “Municiones”, en La brevedad es una catarina anaranjada (Lectorum, 2004).
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La gallina ciega es impudica.

Los vidrios de los trenes llevan untada la nostalgia.

Las cacas de la mosca son puntos suspensivos del calendario.

El que madruga se desmafana.

El psicoandlisis es amigo del fontanero.



Jannette L. Clariond®
(1949)

M
%
2%

Solo el ignorante se piensa plenamente libre.

M
%
2%

Si el sufrimiento no acaricia, no es completo.

s
%
%
X

Al limite, desvanecerse.

s
%
3%
X

No es que desprecie a la sociedad, es que la sociedad es despreciable.

M
%
P

Una vereda es siempre dos caminos.

~ Amonites (Hotel Ambos Mundos, 2003).
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Vaciarse de ramas, ser pajaro.

Soy incrédula, pero tengo fe.

Vivir es no encontrar.

En todo espejo hay una torre de Babel.



Raul Aceves”
(1951)

Nuestro primer exilio es nacer.

a2

%
3%

B

El aforismo es un género breve, pero no menor.

Todas las afirmaciones son cuestionables, incluso ésta.

s
%
3%

X

La hipocresia social es la base de la buena educacién; los mal-edu-
cados tienen la desagradable costumbre de decir la verdad.

" Aforismos y desaforismos (Amaroma, 1999), Tandariola: aforismos, didlocos y minificciones (Amaroma,
2001), El jardin infinito (Amaroma, 2006) y Desaforismos (La Zondmbula, 2013).
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El pepenador recoge los despojos de la civilizacién para reciclarlos
y volverlos aprovechables. Ojald pudiera hacer lo mismo con los
humanos.

La muerte siempre es una sorpresa, aunque la esperemos toda
la vida.

Hay preguntas para las que no tenemos respuesta, y hay cosas para
las que ni siquiera tenemos preguntas.

El moralismo exagerado ha producido demasiados neurdticos y
muy pocos santos.

3%
kO

™
P

La educacion es el proceso de convertir a un nifio en adulto.
Convertirse en adulto es la mayor tragedia que podria ocurrirle a
un nifo.

3%
kO

™
P

Vivir es ensuciarse, por eso la ceremonia del lavado es tan
importante.



LAPIDARIO 255

Nunca termino de estar empezando.






Eusebio Ruvalcaba®
(1951-2017)

El cinico le lleva enorme ventaja al resto de los hombres. Su
categorfa de cinico le permite adaptarse a las circunstancias
mads dificiles o embarazosas. No tiene que dar cuentas a nadie
—como el resto de los mortales— de los actos que emprende. Para
él,las cosas se acomodan a sumodo de ver la vida. El que no quiera
ajustarse a su criterio que siga su camino.

¢Cémo saber que esa mujer es la que has estado esperando toda
tu vida? Muy simple: no hay modo de saberlo porque esa mujer
no existe.

Un mediocre, auténtico mediocre, verdadero mediocre, nunca
alcanzard la decadencia. Siempre serd un triunfador.

Herida sin sutura (Cuadernos de la Busqueda, 2002), Una cerveza de nombre derrota (Almadia, 2005) y
“Aforismos”, en eusebioruvalcaba.wordpress.com
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Los derrotados suelen evocar con tristeza, cuando no con amar-
gura, personas, lugares, momentos de felicidad inequivoca —¢de
triunfo?—; deberian estar agradecidos de la derrota. Se han quitado
un peso de encima, lo peor que le puede acontecer a un hombre:
crear expectativas.

3%
"
2

Todo mundo —perdon, ¢dije “todo mundo”?— quiere arribar a la
derrota, como quien arriba a puerto seguro (ahi se acabaron las cai-
das); da cierta aureola torva. Pero sélo es apta para quienes alguna
vez se atrevieron a tocar la dicha.

3%
kO

~
P

Cuando el padre muere por fin vemos el mundo en su verdadera
dimensién. Aquel estorbo se ha quitado de en medio. Ahi esta el
horizonte. Ahi estd, al alcance de la mano, todo lo que es posible
abarcar con la mirada. Por eso es tan importante que el padre se
muera a tiempo.

Donde hay mujeres hay conflicto. Donde hay conflicto hay
vida. Donde hay vida hay literatura —la musica estd por encima
de estas nifierfas.



LAPIDARIO 259

Nada mejor que pasar inadvertido, que ser invisible. En la medida
que no existimos para la humanidad, la humanidad nos deja
en paz.

%
¥

En la desnudez de una mujer, se dan la mano sabiduria y carrofia.

Nada hay tan despreciable como un borracho sobrio.

El alcohol te obliga a pasar por alto los defectos de los demds.
Porque tu eres peor. Insuperable en tus defectos.

Cuando una mujer te separa de los demds y te escoge a ti, significa
que eres el peor.






Antonio Lopez Mijares”
(1951)

Se olvida mas, mucho mds de lo que se recuerda. Se ignora mds de
lo que se sabe. Se muere mds de lo que se vive. ;Dénde estd, pues,
la armonia del universo?

s

%
3%

X

Uno ignora a través de la palabra.

De la naturaleza conmueve —y también desconcierta— su evi-
dente superficialidad. Todo es en ella exterior, paisajistico; ahi
resplandece su enigma, su verdad plena —y, sin embargo, desa-
zonadora— de que un drbol no es, no quiere y no puede ser otra
cosa que un drbol.

s

%
%

X

Por horror a la imbecilidad se hacen cosas imbéciles.

- Tdpicos... (Ediciones Arlequin / Libros del Arraydn, 2003).
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La eternidad de la muerte y de la vida, circulo incesante. Qué
horror: la eternidad del todo.

3%
kO

™
P

jQué certidumbre! El hombre, mds bello por sus limites que sus
aspiraciones...

El aforismo, género pervertido, placer para quien estd de vuelta de
todo, si, con la inocencia intacta.

3%
kO

™
P

jEres culpable de tu rostro!

Gide no olvidaba que una pasién es ante todo la manera de
expresarla.

La imaginacidn estéril conoce un verdor: el aforismo.



Leonardo da Jandra”
(1951)

M
%
2%

El que aprende a esperar ya no tiene que esperar: todo en ¢él es
eterno.

3
%
P

La locura protagénica de nuestro tiempo ha llegado a tal nivel que
hasta en el fracaso se pelean los primeros lugares.

M
%
2%

Los que se niegan a aprender son los que mds se empefan en
ensenar.

3
%
P

Un politico que dijera la verdad en un mundo tan poco evolucio-
nado como el nuestro serfa inmediatamente sacrificado por la estu-
pidez masiva.

Minimas (Avispero / Almadia, 2013).
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Quien cuente con tener un millén de lectores no debe escribir una
sola linea.

3%
kO

™
P

Solamente los criminales, los verdaderos criminales, son obliga-
dos a confesar su culpabilidad. Las demds confesiones —de san
Agustin a Rousseau— o son una farsa o son el lamento de un exis-
tir autoculpable.

Los literatos que buscan con desesperacién el éxito son como ani-
males de establo: se pelean a coces y mordiscos por ser los pri-
meros en salir del encierro, y no se dan cuenta que la salida los
conduce directamente al matadero.

Cada vez que un intelectual se acerca al poder, no se hace el
poderoso mas sabio sino el intelectual mas corrupto.



LAPIDARIO 265

La prueba de fuego de un auténtico escritor no reside en escribir,
sino en dejar de escribir. El escritor que puede vivir tranquilamente
cuando deja de escribir no es mds que un simulador.






Adolfo Castanon®
(1952)

M
%
2%

Hay dos platonismos en lalengua. El de los platos y el de las ideas;
el sabor y el saber.

Cuando el sabor te agrie el paladar, abre la boca, saca la lengua,
rémpete la cabeza.

M
%
P

La cocina es un placer de diplomdtico frustrado. Las guerras o
alianzas que no ha podido impedir en la mesa de negociaciones
las promueve como delicatessen.

M
%
2%

Amar y comer al mismo tiempo sélo es modesta perversion insig-
nificante comparada con la de acariciarse y guisar.

“Intermezzo”, en La campana y el tiempo... (Hueso Himero Ediciones, 2003).
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Siun hombre y una mujer preparan juntos la comida, al terminar
pueden prescindir de comer y de copular. Pero si no la han pre-
parado juntos, pueden comer y copular porque de todos modos
nunca estardn satisfechos.

3%
kO

™
P

Hay diversas clases de fetichismo. Ahi estdn, por ejemplo, quienes
cocinan con guantes.

Qué decadencia: nos quejamos por un pelo en la sopa en vez de
pedir mds.

La ensalada es como la castidad: verduras frescas, una parte de
vinagre por otra de aceite.

Cuando un hombre trabaja con demasiada frecuencia en la cocina
es que estd cocinando a su mujer. Pan y circo se revuelven intra-
muros como sexo y comida: el mal sexo es como harina cruda; el
bueno siempre es recalentado.



Tomads di Bella®
(1954)

s

%
%

O

AFILIACION SINDICAL

Sucumbir ante el embate de la indiferencia o cerrar los sentimien-
tos sofocadamente.

SER HUMANO

La percepcidn fantasmal y la certidumbre del aislamiento son cons-
tantes hasta la muerte. La jerga mds desgarrada.

EL DESTAPE DE LAS CLOACAS

El podery su sacralizacién. La indiferencia es la manifestacién mds
excelsa de la ignorancia.

~ “Aforismos para conserjes”, en Desde el sétano: antipodas de la academia (Instituto de Cultura de Baja
California Norte, 2002).
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LA HORA DEL LONCHE O DEL PARA{SO TERRENAL

El querer capturar el mana de los dioses es un deporte en el que
siempre saldremos perdedores.

3%
kO

™
P

LA JUBILACION, LA VEJEZ

La desesperante angustia por el rdpido paso del tiempo sélo serd
eliminada por el acrecentamiento de la ternura: simple aritmética.

ESPERANDO EL AGUINALDO

El terror de nuestra vida estd presente en nuestras expresiones de
impaciencia.

3%
kO

™
X%

HORAS EXTRA

La vida es una autopista vertiginosa por la que sélo podemos des-
lizarnos con la posibilidad de sumirnos en el abismo: jamds use-
mos los frenos.



LAPIDARIO 271

ME GUSTA LA SECRETARIA

Una pierna de mujer siempre serd una escala para llegar al edén o
un tobogdn que cae hasta el fondo del infierno.

RENUNCIA AL TRABAJO

La maléfica sensacién de ser eternos.






Juan Villoro”
(1956)

El' bacalao tiene espinas, el pavo da suefio, las peladillas rompen los
dientes... Nos jodemos por gusto para desear que se acabe el afio.

La electricidad acabd con los fantasmas y la realidad virtual los trajo
de regreso, con la diferencia de que ahora tu eres el espectro.

En el Estado laico, ningin misterio teolégico supera al de la
burocracia.

%
¥

Hay algo peor que compartir el infierno: estar solo en el paraiso.

~ @]JuanVilloros6 (cuenta de Twitter).
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Siempre quise ser un escritor ruso, pero puse tanto esfuerzo en
tener cara de moscovita que no me quedaron fuerzas para apren-
der el idioma.

Nada se ha devaluado tanto como las expectativas. Es algo muy
grave. Cuando no puedes creer en lo intangible, la crisis en verdad
es real.

Un editor comun, es decir, alguien que toma la precaucién de no
leer lo que publica.

3%
kO

™
P

Los mexicanos nos distinguimos por las pérdidas. Si extravias tu
pasaporte, no pones en riesgo tu nacionalidad: 1a confirmas.

Chuparse los dedos es una antropofagia sutil.



Margarito Cuellar
(1956)

s

%
%

O

Quien haya experimentado el miedo en la mitad del desierto, en la
inmensidad del mar o en las rejas de una cdrcel tiene pruebas sufi-
cientes para sentirse libre.

a2

%
%

O

Contra Cioran. He cometido todos los crimenes posibles, incluso
el de ser padre.

s

%
%

¥

No siempre la locura es una enfermedad; a veces, es una filosofia.

La vida da vueltas sobre lo mismo: trabajar, comer, trabajar; for-
mas de sobrevivir en estado salvaje. La evolucién, en este caso, es
una farsa.

" El sueiio de la sombra (Didfora Ediciones, 2007) y El suefio de la sombra & Spondylus (Editorial
Praxis, 2010).

275



276 HIRAM BARRIOS

Durante afos diferencié a los espiritus falsos, frios o cdlidos en
la forma de estrechar la mano. Desconfié de quienes saludaban
so6lo con la punta de los dedos, después vi con reticencia a quienes
aprietan la mano en demasia. Ahora me doy cuenta: mi sistema de
medicién no era el adecuado, fingir es un arte mds preciso.

3%
%
-\

Del amor y el razonamiento sélo pueden nacer hijos deformes.

El golpe mads contundente es el del amor. No hay condicién humana
que lo resista. Asi seas noqueado cien veces, vuelves al ring con el
asombro y el temor de siempre.

La sabiduria no estd en los libros; si asi fuera, las polillas serian
sabias.

3%
kO

™
P

Leer s6lo poesia abruma y estrecha el circulo. La verdadera poesia
florece en otros campos; por ejemplo, la ciencia.



LAPIDARIO 277

Historiadores, animales que no le hacen dafio a nadie, excepto a
la historia.

Me entiendo mejor con la carrofia humana. Las flores del mal apes-
tan, pero las del bien son insipidas.






Juan Domingo Arguelles”
(1958)

M
%
2%

Trato de ser indulgente con la tonterfa ajena, pues con excesiva fre-
cuencia me doy cuenta de que soy demasiado indulgente con la
estupidez propia.

M
%
P

Fatalidad de fatalidades: los adultos envenenamos las almas de los
nifios. No porque nos preocupen ellos, sino por amor propio; ese
amor de los infelices que encuentran su satisfaccién hasta que los
demas son tan infelices como ellos.

3
%
P

Llaman dsculo al beso, hesitacidn a la duda, antifonario al culo.
Y todo ello para que vayas al diccionario y ellos parezcan mds
inteligentes.

Fragmentario parcial (Ediciones del Ermitafio, 2010) y Pero no odas... (Ediciones del Ermitafio, 2011).
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Todos los dias me doy el siguiente consejo: desconfia de aquellos
que no conocen sus limitaciones.

No vivimos en un Estado de Derecho; vivimos en un Estado de
derecha.

Durante mucho tiempo me parecié que el aprendizaje tenia 1égica
y congruencia... hasta que conoci de cerca a mis maestros.

3%
kO

.
P

Algunos escritores y artistas son como las putas politizadas: se
quejan de que las usen, pero se dejan usar, de mil amores, si la
paga es buena.

3%
kO

™
P

Muchos escritores son avinagrados, intolerantes, soberbios,
vanidosos y aun malvados. Incluidos los genios. Luego, enton-
ces, ni el libro ni el arte mejoran sustancialmente al ser humano.
No le dan, necesariamente, un propdsito ético. Unicamente
lo ilustran.



LAPIDARIO 281

En México te vuelves loco o te vuelves cinico. Las calles, las plazas,
las casas, las oficinas, las camas, los retretes estan llenos de cinicos.
Mas vale estar loco.

Mientras mds notoriedad se tiene, con dinero, comodidad, pres-
tigio social, puestos publicos, etcétera, menos interés se tiene por
la suerte de los demads, aunque siempre es politicamente correcto
decir lo contrario de dientes para afuera. Ni que no lo supiéramos.

El pendejo es casi siempre nocivo, aunque a veces de modo incons-
ciente. El ojete, en cambio, es mds dafiino porque se solaza en su
mala intencién. Pero el peor de todos es el pendejete: hibrido de
ambos. Es el peor porque es pendejo y porque es ojete.






Eko®
[Héctor de la Garza, 1958]

Aprovecha la oportunidad de utilizar al otro.

Somos ciegos a la pasiéon que nos destruye.

El engafio silencioso no lastima.

El dinero es la fe que todos compartimos.

Mejor ofenderte una vez a ti que todos los dfas a mi mismo.

Aforismos y mdximas (Jus, 2011).
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Cada vez que fracaso, fracaso mejor.

Prefiero enterrar a mis hijos que mis ideas.

Las palabras de los demds siempre sobran.



Aurelio Asiain”
(1960)

s

%
%

O

Sone que no podia despertar y eso no me dejaba dormir. El psi-
coanalista y el fdrmaco no me entendian pero repetian a coro: es
al revés.

a2

%
%

O

Caerse de la cama asusta menos que caerse del suelo.

a2

%
3%

kO

Se ama siempre, pero no tanto tiempo.

Si creyera en un dios creerfa en uno que fuera légicamente impo-
sible, porque un dios que no estuviera mds alld de la 16gica seria
poca cosa.

La fronda (Posdata Editores, 2013).
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Hace falta un milagro para que creyera, pero tengo fe en que no
llegard.

Montaigne observé que una mujer, si quiere que un hombre la
alcance, echa a correr. Eso mismo hacen la poesia, la inspiraciéon y
la memoria.

También el pasado puede empeorar.

3%
kO

.
P

Los celos son fandticos, pero la mente celosa se parece mas a la del

ateo militante que a la del creyente, pues se empena en destruir
la fe.

3%
kO

™
P

Quizd todos tenemos grandes ideas y no sabemos reconocerlas. Las
dejamos pasar, inadvertidas. Pensamos distraidamente. Pensamos
sin pensar.

3%
kO

™
P

Siempre leer a lado de uno mismo.



Guillermo Fadanelli”
(1960)

Me gusta perder las peleas (en cualquier sentido) pues todos se
olvidan del perdedor y lo dejan en paz. En cambio el ganador debe
seguir midiendo sus fuerzas con otros tan estupidos como él.

Ni famoso, ni rico, ni siquiera reconocido, nada de ello me interesa.
Sin embargo, aspiro a perder la memoria antes de morir: qué for-
tuna morir sin saber quién o qué se ha sido.

Una de las pruebas mds contundentes de que Dios existe es la
humanidad. Tanta imbecilidad sélo puede ser dispuesta por una
mano divina.

Dios siempre se equivoca. Aforismos (Joaquin Mortiz, 2004).
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Sélo el aburrimiento es peor que el insomnio. Unidos deben lle-
varte a un estado casi mistico.

Una amnesia permanente podria garantizarnos un cambio radical
en nuestro estilo de vida. El resto de los cambios son en esencia
cursilerias.

Siun placer encuentra irresistible el alcohdlico, es beber hasta caer
en el piso. Nadie deberia intervenir en esa agradable agonia: por tal
razén me parece necesario que los alcohdlicos sean seres solitarios.

Cualquiera que escriba diez buenos aforismos puede fundar una
religién. Sélo requiere un inversionista.

Dios siempre se equivoca, ésa es su unica virtud.



Ricardo Nicolayevsky®
(1961)

La alegria de vivir conduce invariablemente al desempleo, al hos-
pital o a la tumba.

Bebemos sin saber tragar. Tragamos sin saber digerir. Digerimos
sin saber evacuar. Evacuamos sin saber disfrutarlo.

Ganamos realidad si nadie nos cree; de lo contrario somos pura
ficcion.

%
¥

La penay la gloria ocupan una misma esfera ilusoria.

300 aforismos (Quimera, 2010).
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Para callar se necesita algo mds que cerrar la boca.

3%
%
-

El hombre anhela perder su conciencia temporalmente, pero sin
dejar de existir nunca.

3%
kO

™
P

La madre da a luz: trae al hijo a la oscuridad.

La flatulencia ventila los mds hondos pesares.

3%

kO
)

X%

Lo cortés no quita lo indecente.

Evaporado el perfume, sélo queda el sebo del animal.



Francisco Guzmdn Burgos”
(1961)

Los postes de teléfono son cruces; los crucificados han bajado a
pedir limosna.

Hasta para enloquecer hay que tener un poquito de confianza.

3
¥

Cada aforismo crea su propio sistema de pensamiento.

Y3
O

El sadismo del profesor de literatura no tiene limites: encima de
que obliga a sus alumnos a leer obras que no les interesan, todavia
pretende que las expliquen.

~ Los mil y un pensamientos (aforismos) (Hipalage, 2003).
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Cada vez resulta mas dificil hallar la diferencia entre un libro y un
ataud.

Los momentos estelares de divagacién se llaman aforismos.

3%
kO

™
P

Conocerse a si mismo puede resultar destructivo. La prueba es
Edipo de Tebas.

El aforismo es el género de los peregrinos.

Encaminate hacia el aforismo si no quieres perderte en la
divagacién.

Puede uno abandonar el biberdn, pero pasan los afios y el pecho
gusta cada vez mas.

Sdélo el amor me saca de mis casillas.



LAPIDARIO 203

Los ateos, cuando son sinceros, se van al cielo.






José Jaime Ruiz®
(1963)

s

%
%
O

Hay una pulcritud soez en eso de tender la cama.

a2

%
3%
O

No nos une el amor, ni siquiera el espanto, la verdad es que nos
une el hartazgo.

No hay peor fendémeno mordaz, aunque ludico, que convertir en
amante a tu esposa.

La soledad es presencia, nunca ausencia.

s

%
%
O

La uniformidad es triste. Mas triste, la pluralidad.

~ Dispersa en Caldo de buitre (Posdata Ediciones, 2011).
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Los aforismos me dan hipo.

Nada mads elocuente que la mediocridad.

3%
%
-

No hay peor leprosario que un salén de belleza.

La hija bastarda de estos tiempos, ciertamente, la poesia.

Bienaventurados los farsantes porque son los que en verdad tienen
misericordia de ti.

3%
kO

™
P

Andar en la pendeja es la mds sobresaliente manera de vivir.

El hombre, buitre del hombre.



Juan Antonio Rosado®
(1964)

s

%
%

O

El filosofo de nuestros tiempos no debe escribir para constituir un
sistema de pensamiento, sino para ser refutado sin misericordia.

s
X%
3

¥

La mejor definicién del ser humano concebida hasta hoy —si bien
aun incompleta— es la de Jonathan Swift: “animal capaz de razén”,
aunque excluya a los incapaces.

s

%
%

¥

Podemos medir a los humanos por el grado de adulacion que
necesitan.

s

%
3%

O

Preguntate si te caes bien; si la respuesta es afirmativa, corre a
mirarte al espejo.

“Aforismos”, en Entre ruinas, poenumbras (Praxis, 2008).
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Espiritualmente, las religiones liberan a los esclavos, pero esclavi-
zan a los libres.

3%
kO

™
P

Dios es un producto de la literatura universal.

3%
kO

™
X%

Escatologia catdlica: el papa en el excusado.

Desde Aristételes (y seguramente desde antes), los lectores se
quejan de que la vida es demasiado corta y de que por eso no
hay tiempo para leer tantos libros. Los cristianos nos ahorraron
muchas lecturas cuando quemaron bibliotecas enteras y destru-
yeron completa o parcialmente las obras de autores como Safo,
Hipatia o Porfirio (por citar sdlo tres).



Armando Gonzdlez Torres”
(1964)

M
%
2%

Ser uno mismo quiere decir aceptar ser distinto a cada instante y
que muchos hablen por tu boca.

3
%
P

Todo rostro es abismo, y, si lo miras fijamente, sentirds vértigo.

3
¥

Yo también diariamente me traiciono, me castigo y me redimo.

Y3
O

Esa casi imperceptible frontera entre el manjar y el excremento,
entre la degustacion y el vomito, entre la delectacién y la agonia.

Eso que ilumina el mundo (Almadia, 2006) y Sobreperdonar (Libros Magenta, 2011).

299



300 HIRAM BARRIOS

Despojar al muerto de todo lo que amdbamos de €1, y enterrarlo
con todo lo que detestdbamos.

iBasta de que nos manipule el sistema, elijamos con libertad nues-
tros dogmas y prejuicios!

Ser todopoderoso y sabio y sombrio, como un animal.

Vamos a callar para entendernos.

El santo detesta a quienes le tienden la mano y espera, casi con
lujuria y presto a perdonarlos, los embates de sus insultadores.

El tnico perdén que vale, el que carece de motivo.

3%
kO

.
X%

Lo peor de todo es que nunca podemos predecir hasta dénde
podemos perdonar.



Juan Carlos Bautista”
(1964)

M
%
2%

El travesti, Eva delirante: la primera de todas las mujeres.

M
%
2%

La vestimenta es la gramdtica del individuo. Reinventar la aparien-
cia es reinventar la biografia y la manera de pensar.

Ya se ha dicho que la putay la santa pueden ser la misma personay
que son las circunstancias o la locura histdrica las que ponen a cada
cual en su lugar. Pero las santas han desaparecido y las putas como
si nada. Eso tal vez quiere decir que el sexo implica un fanatismo
peor que el de cualquier religién.

El hombre feliz es alguien que no pudo cumplir su suefio. Que se
quedd a las puertas de su suefio.

Aluvidn de pensamientos iniitiles y sublimes (Quimera, 2010).
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Cuando ama, ama a la vez el cuerpo y la persona del otro.
Pero cuando uno odia, detesta a la persona, pero no asi a su
cuerpo. Al cuerpo se le sigue deseando muy probablemente, o en
todo caso se le desprecia; se descubre que después de todo no era
tan bello. Como si el cuerpo fuera inocente, como si no tuviera
culpa alguna del desamor. El unico cuerpo al que estamos capaci-
tados para odiar con total encono es el nuestro.

Las nalgas no tienen la culpa de lo que somos, pero nos aman o nos
odian a causa de ellas.

3%
kO

™
P

Cuida por tu bien que el amor eterno te dure poco.

3%
kO

™
X%

Si apagdramos la tele, ¢renacerian las pasiones? ¢Se ampliaria el
mundo? ¢Los libros, el arte se abrirfan para nosotros? Estd bien,
estd bien: prende la tele.

3%
kO

™
P

Observemos a los fracasados, observémoslos bien, de cerca, en el
espejo si es posible.



LAPIDARIO 303

Las madres deben tener derecho al aborto incluso cuando el hijo
haya cumplido la mayoria de edad.

Hay gente que necesita ver tu infortunio para encontrar en ti a una
buena persona. Cultiva tu desgracia: es el estiércol del que puede
nacer la simpatfa del mundo.

iExcelso arte de corromper a la juventud! Como Sécrates, que
varado en su cuerpo viejo, conocia el poder espeso, venenosamente
sexual, de las palabras.






Benjamin Barajas
(1965)

Paradoja de la madre Teresa de Calcuta: el enfermo debe ser curado,
pero evitando el peligro de que sane.

s

%
%

¥

La memoria es un drama permanente que alimenta nuestra
vida interior.

s

%
%

O

La ruina es el fermento de los cantos épicos, lo mismo que la flor
de perfume depurado es para el poeta lirico un instrumento sutil...
asi crezca en medio del estiércol.

s

%
3%

O

La idea de que las empresas editoriales estan en crisis es falsa.
Desde Gutenberg todas las empresas editoriales han estado en

~ Microensayos (Tintanueva Ediciones, 2004), Pasidn encerrada (Ediciones Arlequin / Raiz de Agua, 2007)
y Breves autopsias (Cuadrivio, 2013).
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crisis, la cuestion es que desde entonces nadie ha renunciado a su
empefio. Hay algo de magia en este negocio que fascina y pre-
cipita la derrota de ciertos espiritus hechizados. Fundar una
editorial, publicar libros, sigue siendo una aventura tan arries-
gada como la de Marco Polo y Cristobal Colén. Construir una
editorial, y sofiar con el éxito material, es como alcanzar la
luna dando brincos.

3%
"
2

Toda mi vida sofié con ser literato y por desgracia se cumplié mi
deseo.

3%
kO

™
P

Lo que mas me sorprende de los escritores jévenes es su confianza
en si mismos. En esto no se distinguen mucho de los boxeadores,
los vendedores de seguros o las cabareteras.

3%
kO

~
P

La historia lo ha confirmado: no somos superiores a los cerdos. De
ahi nuestra devocién por ellos: somos carne de su carne.

Siempre conservo especial reconocimiento por los amigos que no
he vuelto a ver.



LAPIDARIO 307

Los grandes poemas amorosos son verdaderos manifiestos de la
miseria humana.

Hay ciertos arrabales cuyo unico rasgo de cosmopolitismo (y
modernidad) es la prostitucién.

Solo el cinismo nos salva de la verglienza por los fracasos
cotidianos.

El moralista siempre es un portero de un edificio en ruinas.






Héctor Zagal®
(1966)

Silees auntedlogo catdlicoy sus palabras te hacen sentir bien (si te
quitan el cargo de conciencia), es seguro que se trata de un hereje.

s

%
%

¥

Mi género literario predilecto es el recibo de honorarios.

La idiotez es soluble en agua. Una ligera lluvia basta para que la
gente maneje con torpeza.

FILOSOFEMA 1

El optimismo nos anima a cultivar metas altas y grandes ideales.
Las metas altas nos llevan al fracaso. El fracaso conduce a la apatia

Dispersa en “Apdcrifos de Zagal”, blog personal: http://hzagal.blogspot.mx. Reproducidos en Ese imbé-
cil no soy yo (Jus, 2010).
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y ala inaccién. La apatia desemboca en el pesimismo. Conclusién:
el optimismo es el camino duro y largo hacia el hogar comun de la
humanidad, el pesimismo.

FILOSOFEMA 2

Si Dios no existiera, la injusticia tendria la ultima palabra (¢Kant?
¢San Agustin?). Dios castiga a los ateos cumpliéndoles su deseo:
enfrentarse al dolor, al sufrimiento y a la traicién sin otros recur-
sos salvo los que proceden del propio yo. Entre los ateos, los mds
desdichados son quienes tampoco creen en la ciencia. Tales escép-
ticos no pueden recurrir ni siquiera al Prozac (fluoxetina) y otras
maravillas de la Modernidad Ilustrada.

AFORISMO SCHOPENHAUERIANO

La vida es una témbola. Hay premios buenos, hay premios malos,
y todos los boletos son caros.



Enrique G. Gallegos®
(1969)

M
%
2%

Espiritualmente soy un apatrida.

M
2%
2

La mejor manera de entendernos en arte es no hablando.

M
%
2%

Lo peor que le puede suceder a un intelectual es estar de acuerdo
consigo mismo.

%
¥

La seriedad del hombre de ciencia y del fildsofo me causa risa. Pero
la solemnidad del poeta, me suelta la carcajada.

M
%
P

Sélo riéndome de mi es como comprendo la seriedad del mundo.

~ Entre dos movimientos (Mala Estrella, 1997) y Malestar (Ediciones Arlequin, 2004).
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La primera leccién que deberfa aprender un nifio de nuestra época
es aprender a decir mentiras. De otra manera, se vuelve una criatura
indefensa y sin proyeccién. Sin futuro.

Mi cuerpo dice tengo hambre y le doy de comer. Mi cuerpo dice
quiero defecar y acomodo mis nalgas en el sanitario. Mi cuerpo
insiste “quiero fornicar” y le busco algun cuerpo. ¢Se habra visto
mayor esclavitud, mayor servilismo en la historia de la humanidad?
El mayor despotismo no es el de un hombre sobre la humanidad,
sino el del cuerpo sobre el espiritu.

3%
kO

~
P

Mi malestar es cierto, palpable, constante e infinito. Mi felicidad,
huidiza, incierta, infundada y siempre postergada.



Luis Alberto Ayala Blanco”
(1969)

Respirar es pactar con la cobardia. Nadie se salva de ser cobarde.

El tonto parece inteligente solamente cuando calla. El inteligente
también.

La libertad radica en saber a quién obedecer.

El verdadero sabor del fracaso sélo puede degustarlo aquel que
triunfa. El fracaso es privilegio de unos pocos.

" 99 (Taller Ditoria, 2009).
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En la sociedad realmente civilizada el suicidio tendria que ser una
obligacién civica. O por lo menos un acto de buen gusto.

La giieva es el unico estado metafisico con el que contamos en la
actualidad.

La democracia le permite a cualquier imbécil opinar, o peor aun,
gobernar.

3%
kO

™
P

Sdlo el silencio es elocuente.

3%
kO

™
X%

Seamos serios: sin humor no hay inteligencia.

Nadie se salva. ¢De qué? Eso es lo de menos.



Marco Angel®
(1970)

Esta tarde me he puesto a buscar el sentido de la existencia, luego
he buscado el sentido de la reflexién. Y descubri por fin que eché a
perder el sentido de la tarde.

Hay quienes no cumplen afios, sino que se rinden a las debilidades
de la vejez como antes se rindieron a las de la juventud.

La credulidad mueve mds montafas que la fe.

%
¥

A diferencia de los grandes pueblos de la antigiiedad, por circuns-
tancias climaticas, los ingleses estdn negados para el pensamiento
contemplativo sobre el cielo y Ia armonia de sus sistemas. De ahi su

El atril de la luciérnaga (Ediciones Arlequin, 2011).
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pedestre sentido prdctico: quien no puede perderse en las alturas
sélo se interesa en controlar sus pasos.

3%
kO

™
P

Consejos a un joven poeta: dediquese a otra cosa.

3%
kO

™
X%

Quien conoce a su mejor amigo como a si mismo sabe que no
puede confiar en él.

Con frecuencia oigo a los padres alabar la inteligencia de los hijos,
quienes, pasados los afios, se convierten en personas tan simples y
prejuiciosas como la mayoria. El afdn de imitacion de los nifios es,
quizd, la trampa mads peligrosa de la naturaleza humana.

3%
kO

~
P

Todos somos como hermanos: Abel no tuvo descendientes.

Hay traiciones que son un acto de misericordia.



Merlina Acevedo”
(1970)

M
%
2%

De ninos todos fuimos inmortales.

M
%
2%

Elamor es el perchero en el que colgamos los sentimientos que no
sabemos dénde poner.

3
%
P

El mar es la pregunta a todas las respuestas.

%
¥

Un buen perdedor deja que le gane larisa.

%
¥

A todo se acostumbra uno menos a ser feliz.

Relojes de arena. Palindromos / Peones de Troya. Aforismos (Axial, 2013).
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¢Para qué tratar de ser uno mismo pudiendo ser varios?

3%
%
x5

El aforismo es una conclusién que llega a si misma.

Hay que aprender a vivir con las personas que vas dejando
de ser.

El hubiera es lo que va quedando de nosotros.

3%
ko

™
X%

El enamoramiento es una fiesta de disfraces.

3%

ko
)

X%

Los recuerdos mas claros son los inventados.

El silencio es la onomatopeya de la sabiduria.



Luigi Amara®
(1971)

Tener una nocion muy clara de a dénde se va es uno de los princi-
pales obstdculos para no ir mas lejos.

s
X%
%

¥

“Cada cabeza es un mundo”. Pero en todas resuenan las mismas
frases hechas.

¢Renunciar a la felicidad es también otra forma —otra mas— de
intentar alcanzarla?

Un malestar crénico no tarda en adoptar la forma de una mascota, a
la que maldecimos pero también hemos aprendido a querer. Todos
los dias la sacamos de paseo, y no vemos el momento de acariciarla
con cierto arrobo y presuncién frente a los otros.

~ Cuaderno flotante (Aldus / Mantarraya Ediciones, 2012).
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Los juguetes, como en ocasiones los animales domésticos, son
depositarios de nuestra necesidad de crueldad. Tan pronto nos
olvidamos de ellos empieza el juego de destruirnos entre nosotros.

No hay maquillaje que suavice un rostro marcado por el asco
de vivir.

3%
kO

™
P

Esa extrafa servidumbre de parecernos a quien siempre
quisimos ser.

Odiarse significa todavia creer en uno mismo.



Armando Paez”
(1971)

P1EZAS

Somos piezas de un rompecabezas gigante desafinando el caos,
luchamos contra la fragmentacion: cuando una pieza vacila, las
demds tiemblan aferrandose entre ellas; cuando una pieza cae,
todas se entregan, sin resistencia.

IN sitU

Decidimos escapar de todas partes... para ocultarnos en un lugar
que aun no existe.

a2

%
%
O

GENIALIDAD
Todos los genios somos humildes.

~ Dispersa en Escritos breves (desde el borde) (Bianchi Editores, 2002).
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PROFECIA

Estamos cerca del dia del juicio final (quizd ya pasé y no nos dimos
cuenta).

3%
kO
™
P

HuMaNUM EST

El error es compafiero sincero.

3%
kO
™
P

CALVICIE

El problema no es perder el pelo; el problema es perder la cabeza y
no untarse algo para evitarlo.

SOLEDAD

No es suficiente sentirse solo. La soledad tiene otra textura.



Gabriel Bernal Granados”
(1973)

Hasta que me salio una tlcera en la boca supe qué tan perniciosos
podrian llegar a ser mis propios dientes.

Si vale recurrir a dos figuras del lenguaje para derramar la esen-
cia de una figura del lenguaje, podria decirse en ese caso que los
aforismos son como un hipo de la inteligencia que produce el
haber ingerido demasiada pimienta filoséfica.

La posteridad se parece mucho al aqui'y al ahora. No hay vacilacién
del espiritu mds ridicula que ésta.

Los minutos se llenan de palabras; pienso para mis adentros que
no hay representacion del vacio mds angustiante que ésta.

Partituras (Universidad Veracruzana, 2000).

323



324 HIRAM BARRIOS

Hay libros que envejecen con el paso del tiempo y se vuelven ilegi-
bles. Otros adquieren una claridad inopinada y se vuelven ridicu-
los. La inminencia de los signos es siempre mds apetecible.

Un aforismo no explica (no se desenvuelve en una serie ni fracciona
los elementos de que estd compuesto). Por lo tanto no estd desti-
nado a ser comprendido.

Con cudnto placer nos entregamos a las situaciones que nos pro-
ducen tanto sufrimiento.

3%
kO

™
P

La infidelidad es la mera sensacién de sentirse desplazado, impo-
tente, marginado, ajeno a todo sentimiento de esperanza.

El hombre encuentra deliciosa la debilidad en los demds hombres.
La sensacién de haber derrotado a un contrario guarda la traza de
un manjar que la mds insulsa de las bestias no desdenaria.
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No saber el nombre del contrario mientras duerme a tu lado es la
conquista de todo ser que ama.






Amaranta Caballero Prado”
(1973)

TERCIA

¢El'humor (Del lat. umor, liquido) tendrd que ver mds con el amor?
¢O con los liquidos que segrega el cuerpo?

%
¥

RELACIONES

La misoginia y el miedo se abrazan con la m de Mujer.

%
¥

ELECCIONES

Siempre he preferido ser una loca activa a una cuerda floja.

" Bravisimas bravérrimas... (Anortecer / La Linea, 2004).
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DETALLE

Ese hombre me hubiera gustado, si fuese otro.

SHAKESPERIANA

Ser o Loser, that is the question.

SUTILEZA

No me gusta la gente que seduce con otros objetivos que no sean
la mera seduccién.

3%

kO
)

X%

SIN CAFE

El mejor exorcismo es la conversacion clara, pausada y amena, con
cada uno de nuestros demonios.

DE ADIOSES

La incoherencia, esa manera genial para despedirse.



Federico Fabregat”
(1975)

POETICA INVISIBLE

La poesia es muchisimo mds sabia y poderosa cuando se encuen-
tra escondida en el contexto de una novela, en el entramado de un
filme o en la simpleza de una cancién. Cuando la poesia es evi-
dente, cansa, o peor aun, aburre.

COMIDA

Alimentarse es una condena y una cadena. Simplemente es una de
esas tiranfas del cuerpo de la cual no se puede escapar.

s

%
3%

O

ABURRIMIENTO
Incluso el ejercicio de la libertad aturde hasta el hastio.

Filosofia de clase media (Arlequin, 2013).
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CLARIDADES

Humanos: apenas animales.

DERECHOS

¢Quién le quita a uno el derecho de venir a este mundo a destruirlo?

CAMINO DE VIDA

Existen trayectos que definen a una persona, pero en general
son minusculos y tirarlos por la borda no representaria una gran
pérdida.

DESCENDENCIA |

Una de las razones por las cuales no deseo tener un hijo es porque
no quiero que un cretino de quince afios que se considera superior
ami me juzgue sin miramientos —y posiblemente con razén.
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DESCENDENCIA II

Simple: los padres enferman a sus hijos a través del arte de ser ellos
mismos.

VACAS, POLLOS Y PECES

Criaturas elaboradas por la creacién que sirven de alimento alaraza
humana. Qué nobleza la de dios.






Piolo Juvera®
[Luis Fernando Castillo Malo Juvera, 1979]

Rasurarse es un ingenuo intento de restarse animalidad.

“El que no arriesga tampoco pierde” —olvidaron agregar.

Tu suefio es la pesadilla de alguien mds.

Vamos, te invito una certeza.

Hincarse para pedir matrimonio es como hincarse para pedir per-
dén por todo lo que viene.

" #fugandoconjuego (Lectorum, 2012).
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Quienes piensan que las mascotas son como los hijos estdn mal.
Los animales no son malagradecidos.

3%
kO

™
P

Soy el mismo. A cada instante, distinto.

3%
kO

™
X%

La necesidad te cambia hasta el tono de voz.

Los suefios, cuando dejas de perseguirlos, se convierten en pesadi-
llas. Y te persiguen a ti.

Que no se pierda la bonita costumbre de perder las bonitas
costumbres.

3%
kO

™
P

Cuando se abre el apetito se cierra la razdn.
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