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PRÓLOGO

Narrador, poeta, profesor de literatura y periodista de amplia 
trayectoria, Benjamín Araujo es reconocido en nuestro medio 
como acertado comentarista de sucesos culturales. Fue titular 
de la subdirección de publicaciones del Instituto Mexiquense 
de Cultura y director de la revista Castálida. Sus semblanzas 
críticas de escritores mexicanos son ejemplares y emotivas. Ha 
estudiado con justicia a José María Heredia y Heredia, Laura 
Méndez de Cuenca, Josué Mirlo, Enrique Carniado, Rodolfo 
García Gutiérrez, José Alfredo Mondragón, entre otros autores.
Mucho le debe el arte a la crítica. Hay que recordarlo: la verda-
dera crítica es un género literario. En esta materia los mejores 
jueces son los mismos artistas de la palabra. Así lo han demos-
trado Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia, Rosario Castellanos, 
Octavio Paz, Bonifaz Nuño, José Emilio Pacheco…

En la escritura literaria de Benjamín Araujo resaltan, antes 
que la creación lírica, sus páginas de crítica, el ensayo, la narra-
tiva y el periodismo cultural.

Hace 32 años prologué el primer libro de poemas de 
Benjamín, A propósito, titulé aquellas notas de lectura “De la fe 
política en la poesía”. De esas páginas recobro hoy una declara-
ción que me hizo Araujo respecto a su propia obra:  

... Si aceptamos que la poesía es un acto político, no obstan-

te no podremos calificarla en la misma dimensión de los he-

chos políticos propiamente dichos, dado que antes de ser 
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política es 	literatura. Y si el autor cree que debe tener una ac-

titud política consciente y definida en su obra, ello de nada le 

servirá si, antes, no ha aclarado su compromiso con la palabra.

Por nuestra parte, precisamos que ese compromiso se de-
sarrolla en el diálogo del hombre con el hombre, en las palabras 
que decimos todos los días.

A la luz de esa poética confirmamos hoy que en la voluntad 
literaria de Benjamín Araujo perdura la verdad de sus conviccio-
nes ideológicas y estéticas. El credo político coincide con la fe 
poética. Araujo como poeta se sitúa entre las formas estableci-
das y las tentaciones de la actualidad poética hispanoamericana; 
antes que la novedad de la tradición, la tradición de la novedad 
y el cambio. Es la suya una poesía personal y a la vez colectiva; 
una especie de autobiografía “distanciada” para alcanzar, bene-
ditianamente, los “poemas de otros”. Sus signos permanentes 
son el humor, la violencia y la ternura, el asedio crítico del amor, 
la fe política, la impugnación a la sociedad burguesa occidental, 
el sarcasmo, la ironía soterrada y la voz del testimonio.

Tres décadas después las mejores cualidades del poeta per-
manecen. Buen oído, ritmos verbales entrelazados. La pasión 
se muestra atemperada; la reflexión es más honda, las intencio-
nes múltiples. La expresión, en cambio, tiene fracturas y tro-
piezos. Parece que el lenguaje poético, en ocasiones, es menos 
creativo; los vocablos se emiten con cierta prisa y por ello se 
alejan de aquellas palabras dichas a tiempo que caracterizaron 
a la generación española del 98.

Debemos justipreciar algunos de los aciertos del nuevo 
libro, Benjamín lo llamó emblemáticamente Liturgia, Amaneceres 
y otros poemas; el título declara el ejercicio, la ocupación actual 
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de su palabra. Destacan los poemas “Liturgia”, “Nacer”, “Ando de 
paso”, “Mi poeta de cabecera”, entre otros. Es un libro de horas y 
oraciones; se canta lo vivido y también la inspiración lírica reci-
bida de Walt Whitman, César Vallejo, Miguel Hernández, Pablo 
Neruda, José Martí y de otras voces patriarcales.

La única razón de ser / es la palabra, se afirma en el pri-
mer texto citado. Y Cantar culmina con este armonioso terce-
to: Vamos por la vida con el sol en la cara, / con la luna en la 
espalda; / con el canto de un ruiseñor en los oídos.

Saber oír, mirar y pensar; sentir lo que se mira y lo que 
se piensa y decirlo con la palabra justa, es misión del poeta. 
Benjamín toca esos ideales con el siguiente breve poema:

Ando de paso

Estoy aquí, parado en el sendero,

mirándote pasar vida mía… y de todos…

estoy aquí pendiendo de la nada

sólo dispuesto a todo,

sin saber bien a bien

por qué despierto,

día con día…

Sé muy bien que estoy de paso,

que nada es para siempre; 

pero, ¿siempre, la nada?

Miro al cielo

y espero otro milagro;
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pero ya estoy aquí,

y el milagro es ese…

Quiero reiterar lo que dije ayer: la obra poética de Benjamín 
Araujo está en marcha, crece al ritmo de su paso, hace camino 
al andar.

Líneas generales

Termino con algunas reflexiones. El arte de la poesía, tanto en 
el oficiante como en el lector, despierta interrogaciones: ¿cuál 
es su naturaleza particular, su acción y su función? Las respues-
tas son muchas y diversas; resaltan las opiniones de los poetas 
pero también son esclarecedoras las de los filósofos. La teoría 
literaria aclara procedimientos técnicos y estilísticos. El ensayo 
de evaluación es una de las facetas sobresalientes en la escritura 
de Benjamín Araujo. Le obsequiamos estas aproximaciones:

Una obra poética es el diálogo de un hombre con su tiem-
po, dijo Antonio Machado.

La poesía es la fundación del ser por la palabra, escribió 
Martin Heidegger.

Poesía en acto presente y convivido está en la siguiente línea 
de Pedro Garfías: Las cosas llegan, nos hacen daño… y se van.

Guardo con aprecio esta evocación, que también es invo-
cación, de Marco Antonio Campos: La poesía es la memoria de 
la música que tocaron los dioses, y a veces logramos oír.

Gaston Bachelard, por su parte, hace un llamado a la aten-
ción de los poetas: No hay que dejar que duerma la luz; hay que 
apresurarse a despertarla.
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En la vida literaria la poesía resulta ser el oficio mayor, 
como está escrito en el relámpago, declaró el poeta chileno 
Gonzalo Rojas.

¿De qué manera se puede conciliar la fe comunitaria con la 
expresión lírica? Simplemente en el poema genuino, que aúna 
sentimiento, pensamiento y expresión.

Javier Heraud, el joven peruano, muerto en combate a los 
21 años por las causas del pueblo, nos dejó bellas estrofas de un 
incesante canto de vida y esperanza americanas. 

Escuchemos ésta: Por mi ventana nace / el sol casi todas / 
las mañanas / y en mi cara / en mis manos, / en el dulce / cla-
mor de la luz pura / abro mis ojos entre la / noche muerta, / 
entre la tierna / esperanza de / quedar vivo un / día más / un 
nuevo día / para / abrir los / ojos ante la / luz eterna.

raúl cáceres carenzo 

Toluca, México; mayo de 2013.



Xipe, Norberto Quintín Valdés López, (chapopote y encausto, 122 x 244 cm), 2013.
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Liturgia

El poema es una ceremonia fúnebre.
Todo, inclusive la muerte, exige una liturgia.

octavio paz

Inculcados de amor,

crecimos como clan,

mis vegetales ojos

se asomaron al árbol

genealógico y respiraron

voces añosas de polen

armonioso que fingían

ser una colmena que

nunca se dispersa.

 

Sólo la muerte contradijo

ese introito de este

ritual familiar congénito.

 

La única razón de ser

es la palabra; y a ella

me acojo cuando asomo

la tecla para adivinarme.
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Es la palabra un canto

gregoriano que alerta

a Dios sobre el hombre.

Es la palabra, un grito

de Dios dirigido a los

hombres, por el hombre.

 

Un solo canto, un canto solo;

un poema únicamente, sólo un poema.

La verdad disfrazada de historia

compartida que nada más

el autor conoce, y canta.

 

Canto ritual, liturgia de la tribu,

que permite hacer cantar

hasta a los mudos y los sordos.

 

Testamento infinito, legado

de una mano escrita por

todos los poetas de una

patria, que son todas…

y ninguna…
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La infancia de la sombra,

con palabras, el verbo

hecho miradas al futuro.

 

El presente inmanente,

los silencios ruidosos

y múltiples de significados.

 

Desnuda, arrepentida,

la palabra se arropa

en el poema, esconde

todo su origen sacro,

y sin embargo muestra,

juega, enseña, adivina,

adelanta y bendice…

pero no maldice,

bien decir es su misión,

su meta, su esencia,

condición encadenada

del fuego que arde

desde que el hombre

escribe y comunica

todo, hasta lo que no sabe.

La palabra, callada sombra
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a gotas; esencia de la luz,

mortaja del silencio.

Silencio al fin, que expresa,

lo que apresa, dice, confirma,

ratifica y deja luceros de duda

en las piedras que acuna.

 

Afuera llueve, adentro está mojado,

las gotas de agua caen sobre la mesa.

Un hombre en sed infecto, estira la mano,

en la mano un ojo, que quiere un poema:

soledad y azúcar se lleva el viento.

El hombre cae y muere, murió ahí

la tristeza, murió la palabra, se inundó

la mesa. Este rito es largo,

resucita siempre la palabra impresa.



Amaneceres
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AMANECERES I

Al inicio de todo, la marcha del silencio aprisionaba;

fue el momento del alba de los tiempos,

el anuncio de que la razón inclemente

era promesa, pero sólo profecía irreverente.

Luego vino, con millones de años,

infectados de vida, recluidos en promesa

de amor, sueños, banderas, muchas mentiras

envueltas de verdad y sutilezas del azar:

jugando siempre a crear sociedades,

a fallar en colectivo,

a soñar en falansterios.

El lenguaje de las hojas,

el parloteo inmenso de los ojos de las fieras;

esta tosca verdad de cavar, y cavar,

cavar con el lenguaje para encontrar

los huecos de las dudas

y añorar y crear puentes entre

sé y creo,

la fe y el conocimiento,
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embalsamado territorio nuevo

hizo invisibles esos puentes secos.

Un falso nuevo territorio utópico,

una manera de mirar la vida,

ramas y ramas, de aparente unión,

muchas verdades de ninguna

al fin, nubes de enredadera

en nuestra infértil vanidad humana.

Pero avanzamos, sí, centros del Universo,

pobre humanidad ahíta de atavíos:

frutos del agua, cristalinos hijos,

con un fondo muy turbio

entre saber y creer.

Amanece en momentos para todos:

nace un poeta, crece un músico,

una escultora bella, esculpe,

y embellece el ambiente;

surgen ideas, inventos,

en hombres y mujeres florecidos.

Amanece pocas, breves,

pero permanentemente veces;
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sucede que olvidamos

que odiamos, cuando amamos.

El orgasmo, de cada uno,

es premio a su presencia

en el espejo de la amada,

del amado.

Amanece cada vez que nace un hijo,

hay fiesta en los oídos cuando

llora, junto al pecho materno,

una criatura.

Anverso siempre, la vida nos potencia;

no necesariamente la muerte es su revés.

Firme en la negación, sutil oscuridad,

niega y afirma todo porque

poco somos cuando nada somos.

La nave de papel en que viajamos

cruza los mares con credencial rota,

vamos como sabiendo a dónde vamos;

suplimos la ignorancia con la risa.
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Suplimos la ignorancia con remedos.

Y una gaviota mira, voltea, nos

ignora y reemprende su camino

sin fatigar sus dudas cuando vuela.
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AMANECERES II

Tanto miro hacia atrás, cuando respiro

en el papel palabras, que el presente

es ayer, y es hoy, al renombrarlo.

 

Miro atrás lo que fuimos, en los que

ya se fueron; que entiendo que no

somos, ahora, sino huellas de

aquellos que fundaron el ser,

seres simiente, de nuestros

procederes, profecías del presente,

desgracias del mañana, apagones

de luz, oscuridad futura, desde

las luminosidades de nuestros

ayeres.

 

Escondrijo de luces, la herencia;

claves de luz y sombra,

los ancestros visitan nuestro ser

desde la sangre; provocan

vivencias, malestares, odios

pendientes y reciprocidades.
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Amaneces siempre nuevos,

amaneceres, siempre nuevos,

los viejos nos visitan, cadena

de invasiones, perversiones

y alucinaciones, desde una

memoria fatal, que nos ha

sido vedada por los dioses.
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AMANECERES III 

Costumbre del olvido, caducidad ingente,

memoria de otros tiempos, nuestros

que fueron, en los amaneceres de otra gente.

 

La fiebre de los tiempos, en espacios diversos,

en la espesura de los tiempos mana memoria

olvidada de guerras y vigilias: silencios.

 

Acallar nuestras voces, contra natura,

buscar entre los genes canciones ya ofrendadas;

fechas y nombres de lugares y personas cancelados.

 

El instante es la mueca de Dios regalada a

los hombres; puede llamarse verso, poema,

sonata o pincelazo… magnético silencio.

 

La lluvia es homenaje a la luz, otro hipase

de la humanidad ahíta de soledad

y miedo por lo que es perenne promesa.
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En la memoria sosegada de las vigilias

colectivas, la transparencia cobra fervor,

se hace fe y sueña lo impreciso.

 

Destino de los náufragos, la aurora.

Negación de los límites humanos, la duda.

Fervor por otros pasos, la inocencia es muralla.

 

Serenidad para la hipnosis colectiva,

sólo el arte, génesis teísta, deidad

conversa en humanidad, caricia…

 

Transparencia letal, la vigilia eterna,

sobredosis de abigarrado optimismo,

parentela de las transfiguraciones.

 

La dicha es primordial, sin la mentira,

sólo caben los besos del paisaje

en este ojo, siempre fiel a la delicia.



Piel de amate I, Norberto Quintín Valdés López, (temple 80 x 122 cm), 2012.
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35

EL MAR

El mar soñó por siempre con tus ojos,

por eso se azuló con tus recuerdos.

El mar encaprichó por las mañanas

y no supo respetar tus maldiciones,

pero supo sufrir tus sinsabores;

ay el mar, el mar, vibra ola tras ola

y padece recuerdos jamás ocurridos

ni nunca pasados por el agua… del mar.

El mar siempre, por siempre el mar

mira la luna y piensa con la montaña

para adjetivar sus sueños noche a noche;

aaaay el mar, siempre el mar, ola tras ola…

se desborda de gozos por los poros

como conchas marinas y azuladas pasiones…

El mar, siempre el mar. El mar, nunca el mar;

las montañas son cómplices del mar

si lo recuerdan… pero si no, acusan

a los peces, ballenas, tiburones y caballitos

marinos…
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Siempre el mar. El mar toda la vida:

un océano de mares te recuerda

y se azula mi historia submarina.
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POESÍA

Gota de agua

que se derrite

por amor a las nubes.

Melodía de compases

y asonancias:

nuestras alas;

fragancia que dispara

sus olores arcoíricos

por los ojos

(hasta herirlos de vida);

sinfonía de geometrías

y promesas

de que el tiempo y la distancia

se deshacen entre nuestras antenas,

la distancia… y el oyamel dormido…
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¿Por qué?

Matamos lo que amamos. Lo demás
no ha estado vivo nunca.

Rosario Castellanos

Cómo es posible que demos dolor y llanto

a los seres amados; y que entre más amemos

más les hagamos sufrir; ¿por qué?, ¿por qué?,

¿por qué?

Siempre la vida pasa, como una ráfaga de viento

intensa, sin que debamos acaso mirar sus efectos;

siempre la vida pasa y no miramos abyectos

las nefastas consecuencias de nuestros actos;

no quiero que caigamos en los golpes de pecho

o que veamos al cielo o miremos al techo

con cara de culpables por lo que hacemos;

pero acaso invocamos, rogamos o recemos

para que los seres amados vivan días más dulces

y probos; días con oxígeno y poca densidad

en el ambiente.

¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué? 
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FATIGA

Fatiga tanto andar sobre la arena
descorazonadora de un desierto,
tanto vivir en la ciudad de un puerto
si el corazón de barcos no se llena.

Miguel Hernández

Cansa, de tanto andar,

no ver amaneceres.

Revienta el corazón

no encontrar pies dispuestos.

Descorazona la esperanza

no ver horizonte alguno,

cansa, revienta y descorazona

no entender tanto brinco

estando el suelo tan parejo.

 

Ver tanto mar y no poder andar

ni por las playas, un momento;

ver tanta angustia y no llorar

para no entristecer el pavimento;

ver, no observar, sólo mirar

tanto dolor da náuseas

y provoca el impacto
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desazonante del averno cotidiano.

Mirar y no absolver, hoy me arrepiento.

Observar las oleadas y tocar las ideas,

sólo tocarlas por encima sin penetrarlas,

ni entrar en polémica alguna,

pues “qué caso tiene”… 
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LUCIÉRNAGA DE MIS PANTANOS

Eres tú,

luciérnaga de mis pantanos,

la que me das vida en los extravíos;

eres tú, luciérnaga amada,

la que das luz a mis oscuras horas...

Tiemblo al pensar que volarás

y que un día no habrá luciérnaga

en mis días, ni en mis noches.

Tiemblo al saber que la felicidad

no es eterna, ni lo será

por siempre... tiemblo...

Luciérnaga de mis pantanos

consigues sacarme del extraño

momento del desconcierto.

Pídote, luciérnaga, amada

luciérnaga: que nunca me dejes

en este pantano de miseria y frío.
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COLIBRÍ  DE ILUSIONES

Lascivia temblorosa de las tardes de lluvia
cuando tu cuerpo balbucía en Morse
su respuesta al mensaje del tejado.

Gilberto Owen

Un enano, gigante del vuelo y la hermosura,

recorre ante mis ojos estética veloz

en su vuelo pautado hacia las flores

con una prisa que sólo conozco

en el temblor de las hojas

y tu cuerpo

en los momentos previos

a recibir al colibrí de las ilusiones.

 

Es un canto su vuelo, por exacto y silente,

vuelo civil ardiente de posesión,

grandeza de precisión y entrega,

pequeñez de abeja agigantada;

monumento de entrega y dominio plenos.

 

El sol, en ambos casos, es cómplice y testigo;

el colibrí presiente las promesas tan dulces

entregadas a su flauta de pan,
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como mi cuerpo sabe, desde tus miradas,

que tu cuerpo es la flor, espléndida,

sonámbula de entrega y rendición.
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Fuente de paz

Ya no va a dolerme el mar,
porque conocí la fuente.
… Ya no va a dolerme el viento,
porque conocí la brisa.

Gilberto Owen

El viento, siempre el viento en los recuerdos.

Siempre, la promesa del mar en tus caricias;

morir como hace el viento en los acantilados

o como lo hace el mar al llegar a la playa:

así es amarte, agonía en plenitud, contra

las rocas y las arenas de tus plenitudes.

 

Llegar hasta la dulce geometría de tus besos,

mover las docilidades de tu instinto,

servir a cada una de tus playas y bahías;

ver tu rostro de mujer ennoblecida

por el amor que provoca tempestades:

eso es mi mar, tu mar, el viento; nuestro viento.
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LA ESTIRPE DE ANTEO

Baal, el enemigo de Eros, crece y se agranda,

ante otras cruzadas que pretenden

hacer del amor, un mercadeo,

y no permitir a las sibilas ver al horizonte.

 

Baal, con cuna norteña y el alma en los bancos,

ha creado otro arco a Constantino,

y ni Virgilio desea darle crédito ni visitarle.

 

La libertad se encuentra en la mano,

en la mirada, en el corazón y en el sexo,

a condición de que haya amor y verdad.

 

La mentira se viste de noches de verano sin luna,

dueña de la oscuridad del valle, sólo prohíbe,

nada alienta, porque sólo la nada la alimenta.

 

La nidada del alma reclama a Tarquino

que Lucrecia lo haya recibido sin voluntad;

y que no la llevara al monte Himeto.
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Es la estirpe de Anteo que pide a su progenie,

a Poseidón y Gea, acabe con Baal y sus perturbaciones. 
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VIVÍAS COMO SI  NADA

Como si nada, amabas el silencio,

mirabas los paisajes con encendido asombro;

gozabas de la noche, encendido en arrobo

y sólo el sufrimiento conocías en los otros.

Eras dicha falaz, pero insistente,

comías como las aves, de lo que entrega el viento.

Cantabas desde el fango, arriba de los árboles,

o desde la ventana de tu casa, feliz...

Nada ocurría en tu entorno que violara tu paz;

la música del viento, el brillo de los astros,

la puerta siempre abierta para con los demás

te hacía remar en aguas envidiables y frías.

Pero el calor llegó y se acabó tu paz.

A María, a Luisa, a Josefina, conociste

y no más; los asombros crecieron y se

acabó la paz. Tu cara trocó gestos...
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Ya nada de silencio. Conociste a Teresa,

a Mercedes, a Antonia, a Elodia, Elizabeth,

a Martha, a Azucena, y agonizó en tu alma

tu silvestre mirar cómo la vida bella pasa.

Ahora las aguas turbulentas, calientes,

apasionadas mojan tu cuerpo y tu interior;

el árbol refulgente del conocimiento frondoso

crece en los jardines de tu corazón...

Y eres otro y el mismo, ya la paz es pasión;

el silencio es un ruido gozoso, tu corazón

habita en pos de una obsesión. Cómo creces,

hermano... mi pésame te doy...
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METAMORFOSIS DEL CLAVEL

… pero el alba vino
venía con un nudo en la garganta…

Rafael Alberti

Yo también quise ser caballo,

alguna noche anterior a mi nacencia.

Yo también,

intuyo, que no recuerdo,

intuyo

quise saltar a una alcoba,

ser caballo y ser gallo,

pero sólo recibí pastos amargos,

pese a que el cielo y la mar

se me hacían pequeños

y hubo momentos

en que no supuse que me atragantaba.

Nunca hubo quien me mostrara

que después de los establos

iba a ver sombras.

Y aunque pude hallar lugares

en las sábanas



50

y amar se me dio como

bendiciones en exceso,

no imaginé que la aurora

no pudiera instalarse todo el día;

aunque sí me lo enseñaron,

sólo aprendí hasta que lo enfrenté:

hay muerte en los campos,

en muchos campos.

Pero enramadas de júbilo y laureles,

Eso no lo viví;

si acaso aluciné

que ocurría, pero siempre

la vigilia me traicionó

con otros finales;

por eso, nomás te pido

déjame escurrir a mares como cascada

mi tristeza infinita,

trenza de desencanto

que acaricio

y que lloro. 
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REFLEJOS

UNO

Para poderse ubicar hay que nacer primero,

si ese recurso no se ha logrado

procúrese nacer de la mejor manera factible.

Hágase el propósito de hacerlo en una familia feliz,

contenta, pudiente, con preparación intelectual,

de moral y buenas costumbres lo más favorables

posible; y, desde luego, pudiente económicamente.

 

Si eso no fue posible, pásese a otra cosa:

no nacer, entonces sería, lo más aconsejable.

dos

Sucedido que no se nace,

conviértase en privilegiada y gozosa idea

que procure en todo momento

la plena independencia.

Hágase, de ser posible,

todos los intentos por una pureza

químicamente impecable.
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Si eso no es posible: fínquese en individuo probo,

de impecables costumbres y tradiciones.   

tres

Hágase todo lo posible por no ser poeta,

ni músico, ni actor, ni bailarín, ni político;

pero tampoco se deje atrapar por la academia.

Ni por la ciencia, ni siquiera por la tecnología.

 

No sea, tampoco, pensador, ni filósofo,

ni mastín de político o cosa parecida;

procure, sin importar su sexo, no entrar

en las costumbres religiosas, ni ser

sátrapa o aristócrata, ni payaso de circo

o acróbata…

cuatro

Pese a todas las restricciones anteriores:

sea feliz, a como dé lugar haga de la felicidad,

principio y fin. Agote los recursos a mano:

¡¡¡sea feliz por siempre!!!

Ah, lo olvidaba: cuídese de las enfermedades

y de la muerte…
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POSTAL

A lo lejos, un ave liderea a la parvada.

Son las seis de la tarde, el equinoccio

asoma, cambian tonos del aire, huele

a fresco la noche y unos niños corren.

 

Adelante, en un primer plano, una mujer,

casi niña, besa al galán, un mozalbete

apenas, que aún no asoma barba, pero

fuma y ensaya ser grande ante su dama.

 

Bajo un nogal, otra parvada, ésta de niños

aletea y grazna, como buscando terminar

con la enorme energía que demuestran.

Un panadero apresurando el paso, carga

 

un canasto de populares panes, destinados

a bailar en pareja con un atole, leche sola o

chocolate, en todas las humildes casas de

un piso en este dulce barrio de mi infancia.
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La oscuridad inicia, crece con los geranios,

a mayor prisa, endemoniadamente,

cansada de voltear hacia todos lados,

la nostalgia, que me trae al presente.
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LA LUZ,  LLEGÓ LA LUZ

Estábamos a oscuras, llorando en la penumbra,

pero vino la luz, arrastrándose apenas,

asomó con un rictus de recién nacido

y llenó todo el patio de esperanzas y risas.

 

Estábamos a oscuras, mirando hacia la nada,

pero vino la luz y arrastró la esperanza,

ya nada es imposible,

ya nada es oculto e inalcanzable,

ya nada es muchas dudas

o tropiezos del alma

mientras haya un alacrán

que nos pique el espíritu

y nos levante del suelo

para reír a sorbos o acaso a carcajadas.

 

Estábamos a oscuras, vacilantes estábamos

pero llegó la luz y amaneció en el alma.
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Estábamos a oscuras, vacilantes estábamos

pero vino la paz, con la luz ha llegado

y el espíritu nuestro reposa en las mañanas.

 

Estábamos a oscuras. Éramos la penumbra,

La nada nos ahogaba. La incertidumbre

estaba entre nosotros y el mañana,

pero llegó la luz y todo fue posible;

nunca veremos más los rostros de la nada,

ahora veremos ya luminosas las caras.    
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MI DESEO

Mira mi voz,

es una flama

que se contagia con tus ojos.

Oye mi soledad,

es laberinto

que nunca cesa de llamarte.

Mi corazón

es una rata

que brinca mucho,

por desearte;

que se esconde curiosa,

inatrapable,

por elevarse hasta tus piernas,

y abrasarte,

y abrazarte,

como ocurrió

antes de tú irte.
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No me propongo confesarte

que naufragué

cuando te fuiste.

Ni he de cantar

delante de todos

que me anegué

pues te secaste.

Ni he de decir,

oh paradoja,

que me sequé

porque te hundiste.

Nunca, ¿lo escuchas bien?,

me enmudeciste;

si ya no quise hablar,

tú no tienes que ver:

por todo eso, yo opté,

yo así lo quise.

Índice es mi deseo,

y te señala en la memoria;

no obstante, nada queda

por esas huellas impropias

que ya no pude borrar

de mi memoria.
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CABEZA A JENA

“Hemos logrado poca cosa contigo”,

decía mi padre cuando me regañaba.

“Poca cosa hemos logrado y han sido

vanos nuestros esfuerzos,

los de tu madre y míos”, dijo

y cambió el tono de su voz

que pasó de tono ríspido a dulzón.

En esos momentos yo me molestaba,

no entendía nada y era, según yo,

víctima de la incomprensión

tanto paterna como materna.

Han pasado los años y aquilato

en toda su dimensión esos regaños;

creo que hasta ahora entiendo,

y mi conversión, es la de fango

a espuma, de lodo a nube,

de nada a todo, de oscuro a brillo.
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¿Por qué, me preguntó,

tardé tanto tiempo en comprender

la vida y tuvo que suceder,

paso a paso, que tropezara

mil veces y me convirtiera en padre

para aprehender una filosofía

tan elemental. No sólo era cuestión

de lógica, comprendí, sino de vitalidad,

de experiencia; y me ha caído el veinte

en algo que decía mi abuela:

“Nadie aprende en cabeza ajena”.
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TESTAMENTO

Sí. Amé de más, aunque no bueno fui;

que me perdonen todos mis deudos, y acreedores,

pero en este madero nací, crecí y me fui.

Nunca pensé que yo era lo que jamás mostré.

Me parezco a todos, y qué distinto soy;

una partícula única, átomo maravilloso, como todos

pero distinto, diferente, sin igual, tan maravilloso

como sólo cada uno de nosotros somos.

Pequé con singular apego, por el placer;

pero carezco de culpa, ese espíritu amigo

que creó todas las cosas, no puede condenar

a lo que ha sido, pese a todo, su obra maestra.

Todo bondad, no puede ser, desde la maldad,

condena y sufrimiento eternos; y no creo,

no nos conviene: que aquí se acabe todo.

Todo, de tan inútil, se volvería bestial.
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Me voy pues en la dicha de haber vivido.

Vida nada me debes: estamos en paz.

Me voy lleno de aliento y dicha; primero,

porque no viviré otra vez, una sola me basta;

qué bello haberlo hecho, pero qué terror,

qué desdicha, repetirlo otra vez. Segundo,

nada hay más bello ahora que ver eterno

el entorno, y la posibilidad de conocer el reino

del inicio y el fin; del caos, que es todo,

que es orden, y sabe ser eternidad.
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ZANCUDOS

Zancudos me atacan por todas partes,

son zancudos del alma que molestan,

y joden, para hacernos pagar las deudas

del ayer, compromisos incumplidos,

amores defraudados, inconstancias

y yerros, sobre todo eso: errores...

 

Los zancudos del alma no tienen compasión,

brincan saltan y atacan; sobre todo ¡atacan!

y no cejas acaso ni un momento;

¿su misión?, molestar, simplemente joder

y hacer que se trompiquen los momentos

presentes para que todo se agüite, 

se agüite todo y falle

la felicidad indolente que no tiene

persistencia, ni espíritu de lucha.

¡Ah, cómo son molestos los zancudos del alma!;

viven para eso, molestar y joder,

joder y molestar,
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no sacian su apetito con nada

sólo joden, joden y joden...

 

Pero hay un remedio,

por suerte hay un remedio

para evitar que estos u otros bichos del alma

provoquen infecciones espirituales

y corroan el alma;

ese remedio es simple e infalible:

¡¡¡hacer el amor y listo

desaparecen como de rayo

en el acto mismo del amor!!!
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RESONANCIAS

El verso se recarga en la pared del ojo

esperando un resquicio para sonar en otro

Es la bala perdida de tirador autista

que disparando al viento aniquila la muerte

o sueña en convertirla en inmortal suspiro

El verso amodorrado después de ser parido

vigila empapelado un despertar enclenque

ahíto de soledad y la paciencia en vilo

ataca como ermitaño que rasguña el silencio

o como bestia hambrienta que rechaza el mendrugo

El verso acantilado del oído barranco

guarda fétidas nubes y esconde prismas fríos

a la vera del justo instante con sonido

para echar al barranco compases desafíos

sin importar sean flores o cloaca hacia el vacío

El verso tiene puntas y promete hacer daño

inocula venenos o consigue sangrías
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no siempre sementales de sentimiento alguno

a veces nuevas sendas del pensamiento frío

o nuevas brechas negras del misterio sombrío

El verso cura nada pero inocuo no ha sido

a veces daña todo pero nunca es vacío

requiere mucha hoguera para ser infeccioso

pero nunca es ocioso tocarlo con denuedo

aunque parezcan sones que se ha llevado el río
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NUESTRAS RAÍCES

Yo no sé, pero hay algo en la tarde,
que marchita mis ramos de roble y
mis fuentes de nardo.

Carlos Pellicer

Peces de múltiples colores, 

los seres de culturas ancestrales

viven en culturas cerradas,

pobres y marginados

que guardan los secretos

de Astros y dioses,

de días y noches sagrados;

pero también anidan en nosotros,

como sangre escondida,

conocimiento que habita

y nos estalla, en la risa y el llanto.

Son las fiestas, rituales paganos,

que nos entrega mucho de lo que fuimos,

y de lo que somos, a veces sin conciencia.

Plumas, telas, comidas, colores y colores,

laten en las entrañas de todos nuestros actos.
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Mustias herencias, que aparentan endebles

marcas, pero es puesta de sol, entre cuevas.
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ENVIDIA SOLAR

Con la envidia sueña el sol

cuando acompaña al paisaje.

Van sus ojos con montañas

llenos, eructando mar,

congestionados de verdes,

plenos de azul y de paz;

pero no le deja aromas 

de bienestar,

ni lo que mira pasar; 

ni aquello que no ha 

pasado, bajo sus rayos

sedientos suele callar.

El paisaje sueña al sol

cuando aparece la luna.

Tiene ojos de sombra y frío

cuando platica silencios

el ofuscado paisaje.

Los grises no se arrepienten

de caminar por las lomas;
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y los azules se miran

rastreando riveras solas.

La luna sueña el paisaje

detrás de nubes de seda.

El paisaje solo queda

sin luna, sin sol, ni amor;

mientras una zorra juega

a buscar la madriguera

para a su zorro arropar.

Qué sol tan sol el ausente;

qué añorado sol la luna;

qué sol tan inconsecuente

cuando no deja la duna.

No hay mejor sol que el de invierno;

no hay peor luna que la ausente;

si hay un sol muy consecuente

es el que brinca en verano

y se anuncia, como siempre,

dichoso, viejo, fogoso,

desde niña primavera.
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El sol rojo enamorado

busca estrellas en el día,

las encuentra dormitando

y a ellas él aproxima

pero éstas despiertan,

lo ven brillando y,

asustadas, brincan, 

saltan, corren, huyen

y se alejan,

a la noche se avecinan.

Hay un sol que se arrepiente

y luna quisiera ser,

cuando salta de repente,

a mitad del día: el amor.

Y es ¡un justo amanecer!
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MARCA FÚNEBRE

Muerto de ti, yazgo en la sombra tumba,

recuerdo el ataúd de tus desdenes,

la corona de flores de tus cartas.

Lóbrego como soy desde que eres,

lánguido salgo siempre si te miro.

Vives y eso me mata.

Sonríes y eso me entierra

hondo en las cavidades

oscuras, turgentes,

de tu mirada que no me ve,

me cruza, me atraviesa;

fantasma soy por ti.
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CANTAR PESE A TODO

 

Y parto en dos mi corazón sombrío
y en mi mano sólo brilla una estrella alargada.

Efraín Bartolomé

Siempre, junto al trabajo, aparecen los cantos;

no falta al lado de la hoguera doméstica, un canto.

Hasta al ponerse fúnebre, el hombre canta y baila;

no resulta materia de sospecha, sino confirmación

de que hay una ardilla que brinca y trastabilla,

la vida, sospechosa de sangre, que siempre salta.

Acompaña a la fiesta, como acompasa al llanto,

el canto que nos pone de cabeza, nos muestra

que no necesariamente somos solemnidad y

vacío, que no nada más umbilicales ritualistas,

sino también ritmo, sonsonete, destellos.

Ritmo, canción, festejo, vaivén, bamboleo;

leña, piedra, árbol, tristeza y mucha alegría.

Cielo, tierra, aire, fuego, violín, guitarra, trombón.
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INTERIORES

En esta hora, en que la luz anuncia
las cotidianas profecías,
no cabe ya mirar sino hacia adentro.

Guillermo Fernández

Es un fraude mirar, con documentos,

que hemos nacido solos, y solos moriremos.

Ya no queda más nada, pongámonos un cirio

para cuidar a solas, nuestro personal,

intransferible, siempre fiel, cadáver.

Seamos capaces hoy de dedicarnos tiempo.

Sólo adentro se entiende qué es estar bien solo.

Bien, sólo cada cual, o mejor cada quien,

entiende qué es aquello de cuidarse en vida,

porque ya se está muerto, desde el nacimiento.

Que la vergüenza azote nuestra mirada.

Que no le dé más tiempo, ni un respiro,

pues todo ha de pasar como si nada y ya.

Ese es el cruel destino de toda profecía.
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DIALÉCTICA

Si yo pudiera morder la tierra
toda y sentirle el sabor sería más
feliz por un momento…

… Pero no siempre quiero ser feliz
es necesario ser de vez en cuando
infeliz para poder ser natural…

Fernando Pessoa

El poniente tiene gracia, todo nos hace falta.

Suponer que los amaneceres son único alimento,

es un error elemental; no debemos desdeñar

nuestros atardeceres: podría no anochecer

y puestos en esa tabla de valores, nuestra

vida entristece, seca, se pone enjuta y muere,

antes de tiempo; las luces de la tarde hacen falta.

Nada es perfecto y grácil en un mundo incompleto.

No podemos estar donde no hay imperfectos;

pedazos del átomo central, somos aspiraciones,

pero se nos olvida que aún no hemos muerto.

Volvamos al poniente. Sólo eso explica oriente.

No hay tan sólo una línea en la estrella que guía,

y nada es una cosa, sino muchas al viento,
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al fuego, al tiempo, al agua, a la tierra y aquí,

y allá: todo en transformación permanente

insistente, frágil, fuerte, eficaz pero siempre

corriente, ágil, efímero, mortal, y vital.
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ASOMBRO

Y la vida es misterio, la luz ciega
y la verdad inaccesible asombra;
la adusta perfección jamás se entrega,
y el secreto ideal duerme en la sombra.

Rubén Darío

He olvidado la vida, desde el mar,

en su virtud de asombro, desde oriente,

el mar muestra la calma, sobreentiende

que vive para estar y amar.

Más la distancia pierde en sus virtudes,

enfurece también, con mucho empeño,

yo me siento infeliz, soy muy pequeño,

si embravece: en enojos como aludes.

Vivo con ojos pardos y la atención al hombro,

pues todo lo que veo es real y maravilloso,

para aprenderlo todo: mirar y ser goloso;

tener mucha humildad ante el asombro.
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HURGAR

La búsqueda comienza desde el momento mismo de la aper-

tura de los ojos y la primera inhalación de oxígeno. Buscamos 

sin parar. Las remotas posibilidades de encontrar son aparen-

temente inescrutables, y eso nos permite continuar.

Afortunadamente es así. Con cada inicio del día la búsqueda re-

torna; parece un mecanismo pegado al movimiento solar, o al 

lunar. Como se quiera ver. Afortunadamente somos curiosos 

el verbo hurgar equivale a ser y estar en un sólo movimiento; 

la existencia humana es una hurganza sin hartazgo y equivale a 

un descubrimiento cotidiano de nosotros mismos.

 

Aprendamos a no cansarnos. La esperanza sin meta es añoran-

za. El ultraje no está en la contemplación sino en el abandono. 

Perdámonos en la búsqueda sin fin. La Utopía siempre está ade-

lante para no ser alcanzada.

 

Sea. En paz. Reflexionemos. Amemos a los demás; y comence-

mos por nosotros mismos...
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QUÉ SABE Y A QUÉ SABE

Saben a boca nocturna, a sangre de víctimas

inocentes mis huesos,

desde esa mañana en que nací,

hace cincuenta y cinco años.

Saben a herrumbre, a condena de náufragos

de la vida, mis esqueletos,

mis células, que bien se desgastaron

al mediodía de mi edad,

hace ya cinco lustros.

Saben que nada saben

mis neuronas, desde que

la justicia y la libertad

fueron violadas

impunemente

por los enemigos de mis huesos,

de tus huesos, de nuestros huesos.

(De eso ya hace siglos…).
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Saben que a nada saben

los discursos de paz:

desde que,

hace más de medio siglo,

los utilizaron como papel higiénico

los neoliberales

y los neoconservadores,

para firmar la guerra.
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UN DEJO

Un dejo de amargura

brotó,

fronda que nace

en el cuenco sutil de mi mano.

Esa tarde, muy de madrugada,

en que murió mi padre:

floreció la penumbra,

como enredadera,

desde la fertilidad del porvenir.

Ese dejo de hosca pavura

sembró en mi horizonte

una loza,

grave enredadera

de ausencia vital.

Desde que esa semilla 

de muerte nació en esta mano,

descendió a mi entendimiento

la verdad oblicua y hosca,

pesada, perpendicular y efímera
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de que el bien puede asirse

en instantes,

y en instantes perderse;

y de que el mal, desde siempre

aquí vive, para nunca

nublarse.
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MENSA JE TIRADO AL MAR,  EN UNA BOTELLA, 
DIRIGIDO A MI  NIETO

A Carlos Adolfo

Yo muy bien que lo sé,

te lo cuento,

para que no te amarguen.

Pero esta vida no es rosa,

ni azul, ni tricolor,

ni fluorescente; 

tampoco, he de decírtelo,

aunque me cueste trabajo,

ha sido pintada como el arcoíris,

ni se ilumina como los luceros,

o flota inmarcesible, como la luna.

No, amado nieto:

la vida es buena y mala;

es oscura y luminosa,

es terrible y adorable,

es gozosa y llorable,

pero asimismo dulce,

pero inmejorable.
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La vida apenas es

del tamaño del hombre que la habita.

Del tamaño apenitas

de la mujer que quieres;

o de los sueños gratos

que pretendas, y habites.

La vida es, y no es.

Puede ser tanta luna como patria;

tanto sol como playa o desierto,

tan cabaña feliz y luminosa

como tu capacidad de amar.

Pero puede ensañarse y ser

una melancolía tan grande

como la telaraña

inmensa

que una cósmica patona

pueda tejer y extender.

No te espanto.

No quiero espantarte.

Pero sí te preocupo,

te prevengo,

para que tú te ocupes
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y toques arpa y lluvia

para iluminarlo todo.

No quiero aguar la fiesta,

pero sí te suplico

abras muy bien los ojos:

y árboles, flores y amores

afines

para que esta música,

la del lirio que nace

en un corazón sincero,

mejore y acompase:

para ti,

para todos,

para tu época,

para tu tiempo.

Y que eso

sea un compromiso,

si antes no ha estallado,

esta vida

tan mala

tan mala,

tan gris, tan incolora,

que te hemos heredado.
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LA NOCHE

Sobre la yema de los dedos
se sostiene la noche
aérea y enorme.

Carlos Pellicer

Pesada la tarea, cotidiana y doméstica,

llega a posarse en los hombros, la noche

simple y negra, ruda pero relajada;

no admite réplicas, es plena y nunca vana.

Tiene grises los ojos, las manos flacas,

la sonrisa tranquila, muy cansada la pose

y hay fuerza en su mirada, sutil y clara.

La noche espera todo, pero anida en nada;

clama por los finales, pide recuentos.

Asoma a hacer, cual flores, esperanzas,

promete amaneceres, carga placeres,

oculta impaciencias y nunca desespera.

Espacio palpitante, de una sed insaciable,

goza con el declive de los días y sus seres,
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nunca se adelanta, puntual, fina, sencilla:

abre sus puertas para que todo quepa;

oculta crímenes, acosa a incansables;

no le teme a las predicciones y adelanta

finales indecisos o plenitudes invisibles.

Es la noche un trozo de silencios embozados,

un espacio para el ladrar de perros escondidos,

una casa en ruinas y un collar de horas, para

contar en sueños y abrazar en pesadillas.
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ESPERANDO A QUETZALCÓATL

Hemos nacido del dolor y a él volvemos.

Todo es gemido y lloro en estas tierras;

nuestros señores, desde otros mundos, ya no velan por nosotros.

Se ha vuelto cada vez más desierto el corazón,

anidan grietas.

Pero llegará alguna vez el sol por donde habita el agua,

tocará por los cerros, chirimías de esperanza;

nunca más será noche, o todos seremos luceros

en un eterno manto que abrigue

los bosques del Universo.

 

Una lámpara sorda

buscará por los cerros

hasta anidar en nuestros corazones.

 

Vamos por estas tierras de paso,

sólo de paso, de paso solamente,

como un coyote sin abrigo, ni casa ni procedencia ni destino.

 

Somos el halo ácido de los dioses enfermos y

no hay yerba para este mal que se oculta en las venas.



89

Llorar es un modo de estar aquí,

una manera de habitar estas tierras,

sometidos a ella,

la tierra,

la vigorosa madre que nos alimenta,

sufrir: la carga que traemos desde el vientre materno:

paridos fuimos con dolor,

para vivir con dolor

y morir enmedio de estridencias:

solos, como flor de cempazúchitl, como grano arrancado a la 

mazorca,

como un violín sin cuerdas, como un tambor sin cuero, como 

una promesa sin concretar:

poco

a

poco

caemos

al vacío

de

nuestra

propia

muerte:
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Entretanto, lloremos, porque aún no sabemos

si esta noche será la escogida por el Señor

para llegar o para que alguno de nosotros

llegue

por fin

a

ninguna

parte.

 

Lloremos, hermanitos, lloremos,

porque es más fría y oscura

la noche del alma.

Lloremos, porque no hay sol alguno

que amanezca en nuestros corazones.

Lloremos, porque a mendigar un poco de cariño

hemos venido:

indefensos, al fin, por no haber sido

inquiridos

sobre un destino que es fatal

porque alguien nos metió en su sueño:

y éste, pronto,

muy pronto,

se
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le

hizo

pesadilla.
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TERESONA

Amiga fiel, Teresona,

desde el aparente

desdén de tu nombre

alabo

tu inconmovible estar.

 

Eres lo más constante que conozco

desde las tempranuras de mi infancia

la montañización de la constancia

y la manera más pétrea de ser fiel.

 

Tu feliz cobijamiento de casuchas

me permite creer que la pobreza

es un piojo insolente que soportas

porque tu ternura es capaz

de

no

moverse;

quiero ser como tú, mil, dos mil años,

para entender en piel que es la paciencia.

Asolearme el rocoso lomo,
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tejer pacientes forestales

cuitas

y

demandar

un

sitio

para

mi

desventura

con esa dignidad tan plena que tú habitas.

 

Teresona, nombre de mujerona

de celestial burdel,

madrota de la historia de Toluca:

partera humilde,

silente compañera,

rocosa comadrona

de los niños que fueron despojados de sus redes.

 

Antesala del templo de Coltzin:

rezandera callada,

adivinadora sagaz

de tanta luminosidad

jugando a ser argamasa
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onírica

de la herrumbre mortal.

 

Sólo tú sabes, niña elefanta, sacerdotisa

valiente, portadora de las señales y enigmas que nos condenan:

lo pobres que estamos aquí en la tierra

temblando hiel y soportando hormigas,

alimañas, ponzoña que destilan nuestros poros.

Nadie,

o muy pocos,

conocen como tú la grandeza del alma y

la gigantesca pesadumbre y pobreza de nuestros espíritus.

Desde la altura observas, de soslayo,

cómo transcurre el sueño de los hombres,

sus pesadillas te llevan a la franca sonrisa

y sus ilusiones al llanto

que disimulas

maternal

recordándote piedra sobre tierra

tierra sobre piedra, verdor, amarillez, aridez fértil:

una imagen del mundo

material

que

se



95

sabe

cordura y tristeza

melancolía

y

sed

por los siglos

de 

los siglos

venideros

de 

tu

estancia

con

nosotros

y 

con nuestras

fértiles

ausencias.

Enamorada del Xinantécatl

cantas nada

juegas

con nuestra vida

y
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nuestras concepciones

de

tu imagen

y

de la vida misma

que pasa rodando sobre nosotros

en la cuesta de la existencia

y nos atropella.

 

Mientras sucumbimos,

recuerdo preñado de ti,

nos anunciamos roca que se te une

para acallar los infortunios futuros y ajenos. 
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TOLOCHPETL 
(o el cerro del Toloache)

Maravilla de maravillas:

una noche estrellada

con los astros

desatados,

y las ideas

puestas

en

el

desorden

de la noche:

soñamos:

alguien sueña que despierta

confundido en un sueño

que nunca

será

el

suyo:

la noche:

otra noche:

lo negro
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hijo

de

lo

negro:

oscuridad

que se engendra a sí misma

y el placer de retoñar

en las ideas de los nuevos.

 

En el cerro del Toloache,

una noche sin fecha

fue concebida la idea

de que Toluca surgiera.

 

No hubo fiesta, ni luto:

sólo una sonrisa sabia

de la luna

y la comprensión de los dioses,

quienes permitieron a Coltzin

que hiciera

lo

que

debería hacer:
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en aquella cueva,

dos sacerdotes

como intermediarios,

una doncella

como fortaleza

y

certeza

de que el futuro

nos pertenece

y

el

jorobadito

asintiendo

para que

nada

se

cancele:

y todo siga

aunque parezca que todo ha terminado.
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CONTRA LA MOLICIE

Hemos estado buscando,

en nuestros corazones

como romper el tedio,

el vacío existencial...

y ¡llegan las palabras

con su luz

para iluminarlo todo!

Rompemos de ese modo

con el molde

mecánico que irrumpe

en nuestros sueños.

Es la molicie

que suele,

como un huracán,

destruirlo todo,

arrasar con el amor,

con lo más valioso

que habita el corazón

de los humanos.
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Las sagradas palabras

de la poesía

dan nombre a las cosas;

y las redescubren

para nuestros ojos interiores.
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VOY A VER

Voy a ver cómo vives,

y buscar tu pasado,

conocer tu presente,

inventar tu futuro.

Voy a ver cómo vives,

si bebes o no bebes,

si duermes o despiertas,

si conoces y hablas.

Voy a ver cómo vives,

si respiras muy fuerte,

saber si me conoces o

acaso me adivinas.

Voy a ver cómo eres,

voy a verte de cerca

respirarte en tu cara

y saborear tus besos…
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Voy a ver si despiertas,

voy a ver si apresuras

mi amor por tus banderas

o si tomas las mías y

te mueres por ellas…

Voy a ver si un chubasco

llega pronto y nos lleva

como un huracán loco

cruzando las fronteras. 

Voy a irme muy lejos

donde tú no me veas;

voy a hacer que me extrañes

y que odies mi ausencia. 

Voy a ver si te mueres

cuando exista mi ausencia

o si al fin atropellas

una estrella muy nueva…

Voy a ver si conviertes

el idilio en costumbre
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y si vuelvo añoranza

tus besos de otros días.

Voy un rato, muy luego,

a padecer tropiezos

si después no te veo

y maldigo la hora…

Voy por siempre, de veras,

a buscarte en mis sueños

a soñarte despierto

a inventarte en mis pasos.

Voy a tenerte siempre, cerca

de mí, muy cerca, para

que otros no te admiren

y sólo yo te tenga.

Voy de prisa, de prisa,

a comerte a besos,

a golpearte con versos

y matarte con metáforas.
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Voy a inventar un juego,

muy nuevo, sí, muy nuevo,

donde tú siempre ganas,

donde yo nunca pierda.

Voy finalmente a ver, 

muy de cerca a la muerte,

para reclamarle que a ti

nunca, no, nunca perderte…
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LUZ DE FONDO

Oscuridad ante nuestros ojos

viene el sueño

la oscuridad

alfombra de enigmas

nos cubre

y nos envuelve;

nos protege.

Oscuridad en el escenario.

De pronto, 

poco a poco,

ante nuestra

mirada

aparece

la ausencia de oscuridad.

¡Es la luz:

Amanece!
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TROPIEZOS VITALES

Vamos a mirar las cosas, sin ánimo de ofender;

hemos de mirar el trazo, de la vida y su vaivén…

 

Somos esdrújulos todos, hipócritas,

egoístas, malnacidos, pocamadre,

desaliñados al habla y muy poco consecuentes

con la caridad cristiana que decimos defender…

 

Muchos pleitos en la casa, mucha mugre

en la azotea, muchos pendientes que quitan

las ganas de amar al prójimo, los deseos

de hacer el bien;

y sin embargo esta vida, en su constante vaivén

nos golpea en los riñones pa’ que nos

portemos bien…  
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RESUCITEMOS

No importa que la muerte no haya llegado,

ni que la oscuridad no haga ruido,

todo pasa muy pronto, cual chiflido;

es la vida que sólo es cual hado...

No importa que la muerte no ha venido,

estemos preparados en la vida

pues tengamos, a veces, una huida

para que no nos tome distraído...

Tengamos las amarras colocadas

para que no nos vengan “de repentes”

y podamos vivir con repelentes

para que nos lleven “esas” hadas...

Pongámosles sabor a estos momentos

con sonrisas salidas, no forzadas,

para que toquemos muy bien los instrumentos

de la vida que pasa, como helada…
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COMPROBANDO

No tengo dudas: de que te quiero, te quiero; 

pero eres especial para provocar mi enojo

y eso si ya no lo quiero, no, no quiero;

pues si estoy seco, me mojo…

Y si confío en el desierto,

siempre le acierto,

y ya no estoy seco,

pues siempre me enojo…

y: me mojo…
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A BOGAR

Con temor voy remando por la vida,

boga que boga mi barco en el sendero;

un tiburón y otro y otro

y otro,

aparecen a babor y a estribor...

... pero el coraje no quiere que yo me vaya,

ni que baje los brazos en esa aventura;

sólo quiere mantenerme firme

y vital...

... para que pueda avanzar contra

viento y marea.

No estoy aquí,

desaparezco un rato:

logro borrarme de la vista ajena,

no hay enemigo que me busque

y amenace,

ni rastro ajeno que me pida

avance...
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Con el amor en el puño

voy preso del coraje

siguiendo con la vista

en torno mío lo que pasa...

Nunca más... no, más no,

nunca más, no, nunca,

nunca...

... ya dije;

¡basta!
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CON LA VOZ

Con la voz,

con las manos,

con el cuerpo,

quiero tener presencia en tu mirada.

Con la paz,

con el amor, 

con el deseo,

quiero convenir que estaremos muy juntos.

Con la mente,

con los ojos,

con el pensamiento,

quiero postrarte para que seas mía.

Y una vez sucedido

todo ello;

pacer en un lecho auténtico

con tu figura,

con tu ser,

con tu pensamiento,
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para hacer del sexo un pacto

con olor a eternidad.
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LA METÁFORA

Tuércele el pescuezo al mal fario;

písale los callos a la mala suerte.

Pícale el ombligo a la distancia.

Escúpele a la cara al destino

y apaga las condiciones y las concesiones

porque eres libre como un mirlo,

vuelas como un colibrí

y corres como un conejo

en pos de su hembra

para encontrar metáforas nuevas.
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OBSESIÓN

Las cabezas de las flores

se parecen a las nubes

en que ven tanto del cielo

que sólo eso miran y beben.

Así ocurre con mis ideas,

plantadas tanto en tu mirada

y volando siempre tras tus ojos:

que no saben sino de obsesiones,

de padecer sin miramientos;

más que sufrir por tus mañanas

ausentes, y prometerse ser

y en ti estar.

Yo ya no sé qué tanto imploro

si sólo sé de tus ausencias.

Ni entiendo qué sueño y añoro,

si bien que sé que no te tengo.

Me he de inventar que ya no crezco,

me he convencido que te traigo,
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como una imagen imposible:

y que soy loco, y siempre niño:

y que no más juego a encontrarte.

Así, me creo: ya no padezco:

resbalo suave en este cuento,

avivo llamas infantiles por

alegrarme en mis encuentros.

Ya sólo juego solo y me acompañas,

solo y tan pleno de tus ojos,

que solo estoy con tus pupilas,

inexistentes y confiables.

Temo que voy a contagiarte

de tanta soledad que tú me ungiste

que aprenderás en mi locura

a estar conmigo y conseguirme,

desde esta ausencia que aproximo

a tu presencia inexpugnable,

o a tu ausencia apetecible

donde no quepa ya, llamarte.
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CON MÚSICA DE HAYDN

Volver hasta el origen de las tempestades,

las primigenias tempestades de los amaneceres,

el alba de todos los tiempos, para saber

con prisa y con contento, las suavidades

que nos fueron heredadas por las memorias.

Regresar, cada vez que queramos y añoremos,

a conocer las pequeñas cosas fundacionales,

las que vale reproducir con las miradas y los hechos

para entregar a los demás, como un amanecer

henchido de eternidad y de esperanzas.

Ir al frente, al futuro, adelantar momentos

con la memoria de lo insospechado

que vive en cada piedra de nuestras lozas,

de nuestros monumentos, de lo repetible,

para hacer de la tradición una presea.

Caer en el presente, con el tiempo en ascenso,

sin importar que los tropiezos dicten

yerros y reiteraciones, sacudimientos
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de nuestros fantasmas: como un azogue

de nuestras crónicas calamidades.

Imitar a la naturaleza, sin olvidar que es

puerto nativo, volver a leer la teología en los pájaros

que Owen encontró en el Xinantécatl.

Ir a la placenta de nuestras inmersiones

iniciales, para encontrar nuestro personal

mar materno, sin olvidar el ancestral destino.

Un panteón de obscenos recuerdos es la memoria

que fluye a nuestro paso para hacernos recuerdo.
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VÉRTIGO

Voy caminando por la noche, sin detenerme para nada,

esta desdicha que me alumbra se abate sobre mi

y me arrastra; no me permite detenerme, no he de parar

para pensarlo, pero hay momentos de alto vértigo,

en que quisiera ya situarme, y conocer, tan sólo un rato:

a dónde voy con tanto paso, corro y corriendo doy mil pasos,

corro y corriendo no me alcanzo,

pero no entiendo por qué lo hago; ya mi cansancio es

fuerte y caigo, y pocas son mis energías, pero sé, tengo

que pararme, debo pararme y continuar, así no sepa

qué me impulsa, ni para qué me desespero, por qué

me abrumo en este vértigo de fuego, que amenaza consumirme.
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COSTUMBRE

Sentado en el picacho del tedio,

sólo de la costumbre me alimento,

y creo digo verdad y no miento

si de tanta costumbre muero cobarde...

Si de estar columpiándome

en la costumbre, yerto estoy,

y yerto quedaré por siempre

para quedar como estatua

sin sol, ni cara al viento.
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ENTRA LA AURORA

Aquí está la señora,

la guapa de los antros

mirando de soslayo

a la clientela ebria;

aquí está la guapa de la noche,

con olor a cerveza y a perfume de noche,

con olor a sexo mal cumplido

y perfume de astros que chocan

por las noches…

Aquí está la señora,

mirando hacia los lados,

sin que nadie se atreva

a parar ese baile…

Aquí están los balazos,

los tiros de la noche,

con olor a cadáver

y a venganza de luna

creciente con sospecha

y con celos…
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Aquí está la señora,

la guapa de los amaneceres 

más linda que de noche

abriendo las cortinas

de este nuevo día;

como diciendo:

aquí no ha pasado nada,

sólo pasó la vida…
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LLUVIA

A María Eugenia Leefmans, 
autora de la novela Lluvia.

Le pedí a la naturaleza que llorara,

solicité al infinito humedades,

quise que por amor mis lágrimas llegaran

para que el niño José María, nunca,

jamás, tuviera pena y dolor,

pero fue en vano...

 

Y fue en vano porque el bebé,

que mañana será poeta romántico,

el iniciador del romanticismo

en lengua hispana,

tendrá dolores de parto más grandes

que los míos, los de él mentales,

los míos físicos; transparentes ambos,

por luchar por su patria: Iberoamérica...

 

Yo soy Lluvia, una mulata, que lo amamantó

en Coro, tierra venezolana, tierra de Bolívar;
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tierra de libertad, a mi descendiente de esclavos,

con mi ama, Mercedes, de intermedio...
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TÚ,  MI  CONFIDENTE

Tú, tú, tú, sólo tú, mujer divina;

eres la flor que amanece en mis desvaríos,

eres la laguna que inunda mis desiertos;

tú, tú, tú, mujer adorada:

eres mi confidente

en noches de desvelo.

Eres la tormenta que moja mis terrenos baldíos

y que logra enjugar mis lágrimas de otoño.

Tú, la pasión de pasiones

la almendra que da sabor

a mis nocturnidades.

Tú, mi confidente,

eres mi biógrafa

para pensar de cara a la luna...
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QUIERO SER

Estar contigo

me obliga a amar.

 

Es una dicha.

Una verdad muda,

dormida, desparramada.

 

Quiero estar contigo:

pues eso me obliga a ser.

Me manifiesta.

Hace que me posea.

 

Me asea el alma,

ser es un privilegio.

No sólo estar:

sino estar para ser...
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HAITÍ

Como duele el dolor del hermano caído,

duelen las entrañas,

duele la cabeza,

duele el corazón,

duelen los pensamientos.

... y los niños...

ay, los niños...

qué dolor tan grande es verlos

huérfanos

y perdidos...

... con vocación de muerte;

como pagando un crimen

nunca cometido.

Duele, duele,

sí...

la impotencia duele

como un camión caído en un barranco.

Como la esperanza perdida,
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como un árbol

deshojado para siempre...

... como una lágrima seca,

nunca llorada,

siempre contenida.

Aaaaay, duele el dolor

del hermano abatido,

duele su pena,

duele su pesar,

duele su abandono.

En el dolor me sumerjo

y salgo adolorido.
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LIBERTAD

Libertad,

amiga mía;

en tu nombre se escriben

incoherencias,

inconsistencias,

falsedades...

 

Pero,

yo no te he visto.

Te percibo a lo lejos,

en lontananza:

y tengo mil sensaciones

cercanas a la agonía:

siento la paz caer sobre mis hombros,

siento la guerra huir por las montañas...

siento la soledad en el espejo...

 

Pero,

tú,

libertad,

tú;
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¿realmente existes?

Eres aunque nos mientan

los demagogos,

¿eres?

aunque se caigan los pedestales.

¡¡¡¿Eres?!!!

 

Dime, ya,

libertad,

¿agonizas

o eres

una Utopía?
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AMIGA

Combate delirio abatimiento

luz del alba en la voz

escurre y dice:

son tus manos, tu pelo,

tus mentiras:

cociente, tangente, potencial directo.

 

No se mueven tus ojos si me miran,

no habla por ti tu voz sino el enigma,

sabes dejar de ser cuando caminas

para trozar el cosmos lo imaginas.

 

Batallas del infierno

sueños

ira

al poniente tus andares de pez

cuando obnubilas

la penetrante idea

del sol

que cubres

como tormenta y mar
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playa y desierto

nube insecto flor canto

rencor celos amor

y pensamientos

reciente amanecer

volcar a Belcebú

retar al cielo.
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CONTRA LA AMNESIA

Vamos bregando como cangrejos

en la historia,

para atrás,

para atrás,

para atrás...

si antes no veíamos claro,

ahora no hay horizontes.

El horizonte se nubla,

quiero pensarlo así,

porque la amnesia es neblina

muy densa

muy densa

muy densa

que tapa la luminosidad del futuro...

El horizonte no existe,

está nublado:

y como no se ve nuestras mentes lo borran...
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Digamos, no, no, no.

Ya no a la amnesia. 

Despejemos el horizonte

y recordemos, recordemos, recordemos,

lo que pasó hace cuarenta y tres años,

lo que sucedió hace treinta y siete,

lo que aconteció ayer, ayer, y antier.

y antes de antier;

no olvidemos las desgracias del mes pasado,

ni las del año antepasado...

Ni lo sucesos de inicios de siglo,

o de milenio.

No olvidemos,

hagamos memoria,

un ejercicio de memoria

en vez de un poema...

más memoria, memoria, en vez,

en vez de una canción...

Los muertos nos cobrarán cuentas

cuando presumamos

que estuvimos vivos.

Pero no,
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yacíamos muertos

postrados en la molicie

de la amnesia...
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CANTAR

Vamos por la vida con el gozo profundo,

con la respiración vital

por encima de las penas.

 

Vamos por la vida con el gozo profundo,

de sabernos vivos

y no haber muerto aún.

 

Vamos por la vida con el gozo profundo,

con la vida a flor de piel,

con la vida a flor de ojo,

con la vida a flor de exhalación

y de inhalación...

 

Vamos por la vida con el sol en la cara,

con la luna en la espalda;

con el canto de un ruiseñor en los oídos...



137

NACER

Quiero nacer tres veces, otra vez,

nacer y revivir cada momento,

poder pasear los ojos por la vida

y recordarlo todo, y saborearlo;

poder pasear como recién nacido,

poder pasear como elemento nuevo

en un horizonte siempre vivo...

 

Quiero tener un soplo de inteligencia

en el corazón para hacer el bien

en todo momento, como ave de tempestades

al revés: siempre dispuesto a reconocer,

reconocerme y reconocer a los demás...

 

Quiero tener un ritmo mañanero,

al despertar sin deudas con el sueño

ni presiones sin par al mediodía...

 

Quiero ser otra vez como renuevo

que nazca con el sol de la mañana

y me apoden sol, luna o asteroide,



138

o alba humanizado por la brisa;

poder aspirar las dudas y recobrar las señas...

UNO

Quiero querer pero no puedo nada

quiero nadar pero no existe el agua;

quiero querer pero no quiero nada

puedo querer pero no mojo a nadie...

DOS

Estoy aquí, plantado en este bosque,

como promesa que espera todo y nada.

Estoy aquí pero tropiezo en lodo,

al respirar me vienen nubes en los ojos...

TRES

Quiero querer y quiero poder,

deseo querer, puedo poder...

CUATRO

Una nube oscura, muy negra,

se tiende al horizonte;

una nube nos tapa lo que viene:
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son las vísperas, creo, del gran fracaso...

la humanidad se hunde muy de prisa...
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NACÍ

Nací con la consigna vital en la frente,

tuve modo de emplearla pero fallé

de repente, era una manera de estar

de ser y de comprender; pero nunca,

jamás, nunca, nunca logré penetrar

en la meta que tenía enfrente,

ante mis ojos, sin conocer por qué,

ni para qué, fallé y la falla ahora

está clavada de por vida en mi frente.

UNO

De niño subí a verlo todo, la curiosidad

no tenía limite. Tuve por años edad

para aprehender y aprender,

pero los tropiezos también

me enseñarían, aunque eso nunca

iba yo a conocerlo sino después

ya con los años encima. Supe entonces

por qué mi abuelo decía en todo momento:

“si los viejos pudieran, si los jóvenes supieran...”
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DOS

Pasado el tiempo creció en mi corazón el amor,

una hormona normal para multiplicar la vida.

Sólo con soledad pude aprender y aprehender

a vivir conmigo y con los demás...

Pude deleitarme con el gozo del sexo

y las mieles del amor, o el placer;

en veces invertido, en otras

inexistente...

TRES

Llegó la edad madura y pude reposarlo todo,

pero la muerte tocaba a la puerta. Tocaba

y tocaba; y yo no le abrí, nunca le abrí

pero ¡tiró la puerta!
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RONRONEAR

Ronca mi ronco pecho ronroneante

zumba mi frágil ser que zigzaguea

borra usted su beldad balbuceante

cuando con sus moveres coquetea

Alucino con luz relampaguante

electrizo con shocks si se menea

delante de mi párpado anhelante

casi oigo que su voz me aletea

Remito al que conozca muy distante

sus frágiles andares de Medea

para que permanezca repelente

a sus conjuros de lo que desea

Acaso yo exagero cual tunante

cuando la escucho arder como una tea

mirándola en su espejo parpadeante

mientras estiro el cuello en la azotea



Coyolxauhqui, Norberto Quintín Valdés López, (chapopote y encausto, 122 x 244 cm), 2013. 





Minipoemas
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ETERNO

Hoy que todo desierto ya ha pasado,

que han crecido las flores, ya no hay yermo,

puedo pensar acaso que lo andado

se asoma a la verdad de ser eterno.
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SÁBANAS

Ya no hay sorpresa, 

todo es calma.

Ya entró la vida en otro cuerpo.
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TENER

Entre tener 

y no tener,

me decidí por su dulzura.
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QUERER

Yo no quise, 

ella me quiso.

Vivimos juntos en la misma cueva.
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PAZ

No resultaba incierto, 

lo elemental:

ahí estaba.
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EROS

Todo fue decidir: 

mi mano en esa pierna.



153

BONDAD

Siempre vio por los otros.

Mató, uno por uno.
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ESPERANZA

Nunca llegó,

no supuso que lo esperarían.
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ABURRIMIENTO

No soporto que seas tan complicada, 

siquiera detente por diez minutos.
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IMPOPULAR

Pocos creen que sea capaz, 

nadie lo entiende.
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ALFONSINA

Hasta después supe por qué 

no se puso el reloj de pulso.
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CUBANIDAD

Todo lo que se estanca

huele mal.
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CONSEJA

No por mucho madrugar 

llegues ayer.
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PERSEVERANCIA

Tanto va el cántaro al agua, 

que es menester cambiar sistema.
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UNIÓN

Abro la boca

siempre encuentro la suya,

bien dispuesta.
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DISTANCIA

Nunca pude entender

por qué dos camas.
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ADIÓS

Finalmente,

veinte años

puede no ser

mucho tiempo.
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AÑORANZA

Abrir la mano 

y encontrar la tuya.



Homenajes
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ENFERMEDAD VITAL

A César Vallejo

Como horribles batracios a la atmósfera,
suben visajes lúgubres al labio.
Por el Sahara azul de la Sustancia
camina un verso gris, un dromedario.

César Vallejo

Tú naciste, César, cuando Dios enfermaba.

Un descuido muy grande promovió tu nacencia.

Estabas atrapado en la imposibilidad de ser,

cuando, de pronto, de improviso,

te diste a la tarea de entender la existencia

y tu misión fue infinita presencia,

basta paciencia de poetas, anclados,

atorados por siempre en el ser permanente.

¡La tumba es todavía
un sexo de mujer que atrae al hombre!

César Vallejo

Tu sexo te entregó culpas ajenas,

y placer inmenso; tu sexo, César, fue

nido de bromas entre tus amigos
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y mucha ventura entre tus amadas.

La culpa te siguió, como ave sin nido,

de árbol en árbol, y en el árbol hiciste

madero para tu amada en turno,

dulce madero; pese a la amarga existencia,

dulce madero, que hizo crecer la paciencia…

Todos saben que vivo,
que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrían,
oscuro sinsabor de féretro…

César Vallejo

Qué manera de amar a la muerte en la vida;

qué manera de ser un féretro futuro

con cada poema y con cada mirada;

qué manera de ser amargo acíbar

en la amarga vida; y todo por amor,

por amor a la muerte, a la siempre difunta

promesa de futuro…
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A PABLO NERUDA

Amigo, Pablo,

a la distancia del tiempo

te invoco,

maestro,

amigo,

hermano,

poeta,

mucho aprendí de ti

sobre todo el placer

del ritmo

la letra hecha música.

Pablo,

te invoco y te recuerdo,

enaltecidamente;

no soy capaz

ni siquiera de ver el talón

de tus pies de poeta

chileno universal.
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JOSÉ SARAMAGO (1922-2010)

Maestro de maestros,

predicador de textos

y verdades;

has emprendido el viaje

confortable,

más largo y

más extenso

de tus andares.

Te haz enfrentado

con El Hacedor,

al que negaste

tres veces siete

o siete veces tres:

Te recibió

con bombos y platillos.

Una pléyade de lectores

alados

te acompaña.

Señor de las cegueras
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más lúcidas;

predicador del Evangelio

según Tumismo,

acompañador de las vicisitudes

humanas

del siglo xx/xxi.

Eres eterno;

eso dice tu obra.

Acompáñanos siempre

con tu bondad

desparramada ya

en tus libros.
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A CARLOS MONSIVÁIS (1938-2010)

Mi querido Carlos,

aquí estoy, ante ti,

otra vez,

como cuando,

en las tempranuras

de mi adolescencia,

te entrevisté

en tu casa de La Portales.

Te veo yerto,

y no te creo.

No te creo muerto,

porque estás más

vivo que nunca

en la conciencia de

nuestro tambaleante pueblo,

que está siempre a punto

de morir

pero parece eterno.
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Atento está

el pueblo

ante tu féretro;

y tú eres todo

menos la solemnidad,

que odiabas

y de ella hacías parodias.

El pueblo

aunque no te guste

es solemne:

y en esa pose está

ante tu féretro.

Está más claro que nunca

que son más los que te reconocen

que los que alguna vez te leímos.

Pero esa pasa a una segunda parte,

no cobra relevancia, me dirías:

y te imagino,

rodeado de gran cantidad de gatos,

como acostumbrabas,

dispuesto a la eternidad.
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Luego sabremos:

tú adquiriste

de cada uno de tus gatos

sus siete vidas;

por eso has pasado

a la eternidad...

tan de repente...
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MI POETA DE CABECERA

Eres tú, Pablo,

el poeta que alimenta mis ensueños,

que logra dar azúcar al mar salado

de la realidad cotidiana;

eres tú, Pablo,

tú Neftalí, amigo,

confidente,

poeta de cabecera...

Apareces en todo momento,

eres la conciencia universal

de los habitantes del planeta

desde el siglo xx

que te parió...

Apareces a la menor provocación,

a golpe de latigazos de la vida

curas nuestras heridas

poco a poco,

como un enfermero

que está seguro
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muy seguro

de que lo que escribió

es una medicina

más que suficiente,

mágica,

pluricurativa;

se llama poesía,

Pablo,

Neftalí,

hermano sempiterno

de los habitantes de este siglo xxi.
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ESTACIÓN DE VIA JE

A Facundo Cabral 

Has llegado al final,

con las botas llenas de lodo,

los ojos en la inmensidad

plagados de imágenes

y un corazón de oro,

de oro puro...

 

¡Lo lograste,

lograste subir

al andén!

Pero no fue como lo imaginabas,

en santa paz y con la tranquilidad

en la cara.

Tu rostro lleno de canciones,

que derramaste por el mundo,

miró por un momento

los rasgos del absurdo

escondidos en unas balas,

¡varias balas!
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que se estrellaron contra tu dermis.

Supiste perdonar

desde el momento

mismo en que te atracaron.

Lo se, porque conozco

tu música y su contenido,

tus letras,

que hablan de hermandad,

de paz, de compromiso,

de fidelidad al género humano...

 

¿Cómo pudo pasar lo que viviste,

Facundo Cabral?

La vida es un libro plagado,

lleno, atiborrado

de historias incomprensibles...

 

Tardé en digerir la tragedia.

Es cierto,

hasta hoy escribo,

pero tengo la certeza

de que has pasado 

a la eternidad...

en cambio...
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tus agresores,

no serán recordados

jamás, 

nunca.

 

Quiero escucharte.

Tengo la fortuna de hacerlo.

Conocer lo que cantas

desde ese amplio horizonte

que es

¡¡¡la eternidad, Facundo, 

la eternidad!!!
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A CÉSAR VALLEJO

... mi defunción se va, parte mi cuna,
y, rodeada de gente, sola, suelta...

César Vallejo

Voy a vivir,

como quitado el día,

ardiendo en sol, pero extrañando luna.

 

He de morir,

que no te quepa duda,

para cumplir con la regla más obscena

que nos ha sido confiada desde los genes.

 

Quiero vivir como ermitaño ahora,

separado del mundo pleno y llano,

las injusticias me ahogan y más la falsedad,

las falsas miradas, los arrumacos infames.

 

Pero que voy a morir de eso no haya duda,

soy mortal y eso no es inmoral,

lo juro hermano,

pues ser inmortal sería obsceno... y aburrido...
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HOMENA JE A WHITMAN

Emito mis alaridos por los techos de este mundo... 

Walt Whitman

Abre tus ojos grandes, vuélvelos a la vida,

maestro de maestros, poeta de infinitas voces

y sonidos agudos sobre problemas graves.

 

Eres tú una réplica exacta de tus antecesores:

sabes solfear sin música,

caminar sin pies

y ver sin ojos;

eres exacto amigo, eres preciso,

como un reloj Big Ben…

eres la precisión para saber de migas y diretes,

eres la exactitud para saber de abismos y de alturas…

eres tú, Walt, amigo, maestro de maestros…

el único que supo condenar a la estrofa

y poner acento preciso en el verso libre…

 

Hojas de hierba en tu mirada,

hojas de hierba en tu respiración,

tus pasos signados por la hierba,
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no sabían, ni imaginaban,

que tendrían como seguidores

a gente grande, como:

Rubén Darío,

León Felipe,

Federico García Lorca,

Jorge Luis Borges,

Wallace Stevens,

Allen Ginsberg,

a Neruda, a Lawrence, a Elliot o a Pessoa y sus ramas…

 

Podríamos decirte, hoy,

a la distancia del tiempo:

¡Oh capitán, oh, capitán

¿por qué nos abandonas cuando la marea es alta?

Oh, capitán, oh capitán,

¿por qué nos dejas a expensas del mar revuelto

y de la tempestad?

 

Oh capitán:

tú bien sabes, como amigo y maestro,

pero sobre todo como poeta

que la pobreza es extrema

si no se atiende el alma;
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que la miseria es una cadena

si no se acude al oxígeno de la lectura.

Bien, muy bien que lo sabes, Walter querido,

Mi camarada amigo, maestro de tropelías

en las letras…

 

Walter, enséñanos a vivir,

de pie, ante los problemas;

enséñalos a respirar ante las tempestades…

enséñanos a leer la Biblia

con ojos de poeta;

enséñanos a mirar a todos

sin prejuicios

y a comer los platos esenciales

de la sexualidad,

sin cubiertos, ni arneses…

 

Y, que suenen tambores…

a duelo por tu muerte;

que suenen para atajar

las voces del silencio.

Que suenen, suenen fuerte,

tambores de poesía,

por todo el mundo y por todo el planeta,
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para acallar infernos silenciosos

que atentan contra la poesía,

y ¡contra tu memoria!

 

En tu nombre, Walter,

pidamos paz al mundo,

para que la necrosis no domine e invada

todo espacio pudiente…

 

Pidamos paz y oremos,

oremos con la poesía 

de nuestros corazones,

inflamados de amor por el mundo que es triste,

por el mundo que vaga,

sin abrigo y sin dueño,

como navegando a la deriva…

 

Canta a ti mismo, Walter,

canta a los oídos de todos los humanos.  
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A Miguel Hernández (1919-1942)

VIENTOS DEL PUEBLO

Nunca tuve zapatos,
ni trajes, ni palabras:
siempre tuve regatos,
siempre penas y cabras.

Miguel Hernández

Tus recuerdos ya me llevan,

corriendo por la pradera

para gritar los dolores de gente

como tu gente, de gente como nosotros…

 

Tus dolores no son nuevos son dolores muy añejos,

que de tanto apacentarse ya se nos volvieron viejos,

y de tanto presumirse, ya se volvieron bronca,

pues son males de la gente, que son sociales y ronca…

 

Tus pasos me hacen cantar cuando recito tus coplas,

y me llevan a bailar, con arpegios populares,

para saber de tus cuitas, hay que mamar de tus coplas,

y esconderse tras la puerta, detrás de los lupanares…

Miguel, te estimo, te quiero, te alabo en tu poesía,

pues tengo un dolor adentro que sólo con letra sale
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aunque eso no sea remedio para el mal que nos asedia

y ojalá mi canto quede, como homenaje y ¡te vale!

Ay, el rincón de tu vientre;
el callejón de tu carne:
el callejón sin salida
donde agonicé una tarde.

Miguel Hernández

Tus pasos son paso firme,

donde el ritmo se agradece,

y es que te leo antes de irme

a mecer, en tus versos, y me mece…

 

Quiero tener puño firme,

no blandengue y que no crece,

para escribirle a mi amada

todo lo que se merece.

 

Verso, habla, recita y lee

pero dícelo muy fuerte

para que lo sepa Hernández

y se lo cuente a Miguel.

Sigo tus pasos, poeta,

por las calles de los libros,
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sigo tu vuelo, saeta,

para aprender tus requiebros.

 

Sigo, miro, y no comprendo,

porque resulta te leo, y leo,

pero no te aprendo

por más que veo, leo y veo.
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A TOMÁS SEGOVIA (1927-2011)

Está ya oscurecida la hermosura;
los árboles desnudos
se mecen en la sombra,
y un gran silencio vela suspendido.

Tomás Segovia

Hoy has muerto Tomás, a los 84 años de tu erotismo saludable.

Has muerto más mexicano que nosotros, los que acá nacimos.

Has logrado hundirte en la eternidad, pero no volverás

para contarnos qué existe; si hay Dios y cómo es el paraíso.

Hoy has muerto Tomás, en lunes, como todo aquél que inicia

la semana, pero no cualquier semana; sino, precisamente,

precisamente una semana de otoño, tú, el otoñal Tomás,

el otoñal Segovia, que compartió apenas con Gelman,

otro mexicano adoptivo, aunque más argentino que antes.

Tu otoño final ha iniciado hoy, luego de recientes,

merecidos homenajes, que te hicieron y harán por todas partes.

Moriste en tu casa, como lo deseabas, a las 14:30 horas de hoy,

7 de noviembre de 2011. Tú, que habitaste muy poco en España,

pero a ella volviste ya hecho un adulto mexicano.
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Tú, que estudiaste en Francia, en Madrid, en Marruecos,

pero terminaste aterrizando profesionalmente en México,

en la unam, en tu unam, la mater que tanto quisiste...

Tomás, el de mediado el siglo xx; el de la beca Guggenheim,

traductor del Fondo de Cultura Económica...

te has ido: ¡¡¡pero nos has legado una riqueza grande,

enorme, grandiosa, con tu poesía!!!

¡Bienvenido a la eternidad, Tomás Segovia; bienvenido!
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A JOSÉ ALFREDO MONDRAGÓN (1956-1990)

... Con esta mano 
que es más polvo que silencio
puedo asir la luz
incendiar el rostro
que no alcanzo a entender
detener el tiempo y detenerme...

José Alfredo Mondragón

Ya estás en esa casa llena de silencio pleno, Alfredo;

ya la habitas, maestro de las tempestades,

y de las broncas ausentes de luz

para incendiar tu cara:

ahora puedes detener el tiempo

como deseabas:

hazlo y ¡para tu final…!

 

Leoncito, ¿vienes a casa de nuevo?

Leoncito, ¿puedes atarte a las puertas?:

querido León, más que un felino

eres un ave de metáforas plenas.
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PUERIL ORACIÓN

Hace falta estar atentos, tendidos
para no perdernos nada;
para recobrar lo que olvidamos.
Pensar, conocer, por ejemplo,
qué es lo que sucede cuando se encuentran
dos que van a amarse; qué, cuando muere
a solas alguno que quisimos.

Rubén Bonifaz Nuño

La pobreza de todos, ante la vida, ante la muerte, casi nunca 

la advertimos. Somos esqueleto vil, futura ceniza; o, para de-

cirlo más directamente: material para los gusanos, alimento 

excrementicio para los seres que hacen de las heces, alimen-

to. Ante las cosas fundamentales, nada somos. Las grandes 

ideas, los valores auténticos: el amor, la verdad, la valentía, la 

inteligencia, la tranquilidad, la conquista, la fraternidad, son 

límites sospechosos en el cruce del límite tajante: de la vida 

a la muerte.

 

No hay mentira cuando decimos que los túneles estrechos de lo 

oculto, lo estrecho, lo francamente inhumano, son fraternida-

des del miedo, del dolor, de la desgracia, no obstante lo único 

que salva al ser humano es cantar un verso, pintar una ima-

gen, recrear un volumen, inventar un son, ser aroma nuevo e 
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invitarlo a los hermanos, los hombres y mujeres, contemporá-

neos o del futuro. Hay algo en ello de invitación al futuro. Algo 

se asoma de eternidad en ese gesto; una promesa muestra la 

punta de la nariz: podemos ser inmortales. El arte, ahora entien-

do, tiene mucho de teosofía por cuanto lleva la impronta de esa 

promesa que sólo cuando ciegos, materializados, desde el ángu-

lo que lo veamos, desde la óptica o perspectiva que se nos ocu-

rra entenderlo, no lográbamos mirar con la claridad que suele 

presentarse. Muy transparente y claro lo veo. Si hay esa posibi-

lidad que, radicalmente, otorga un valor sorprendente a la vida 

humana. Ya nada es inútil. No hay posibilidad para las sombras. 

No podemos ser presa del absurdo. ¿La vida como un acciden-

te? ¿El azar? ¿la generación espontánea? Sólo la ceguera, insis-

to, nos niega la posibilidad de mirar que nada de lo que vemos, 

vivimos, sentimos, admiramos o tememos puede ser vacilación 

de la nada.

 

Muchos años caí en ese vacío. Qué bueno que ahora veo. No 

digo que no haya espejos; si nos vemos estrictos en la autocrí-

tica, frente a nuestras pretensiones y humillantes vanidades, 

nada, o muy poco, somos.

 

Pero volvamos al hilo del frenesí iluminado: si esto es sola-

mente un paso. Si de aquí viene un puente con la posibilidad 
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de acceder a ser parte de un Todo; y ese todo es amor, po-

tencia de potencias, luz de luz: vano será negarnos a pasar a  

ese estadio.

La vida humana. Esta vida. No ha sido en vano. Llena de in-

mundicias y escoria; como se le quiera ver, no deja de asomar 

la grandeza, así sea a cuentagotas, y en personas muy contadas, 

muy concretas, pocas pero espléndidas.

Pero yo estoy solo, y estás sola,
y él está solo, calladamente solo.
Y esta soledad me dice que escriba.
Me he vuelto ambicioso con la pobreza.

Rubén Bonifaz Nuño

Pobrecitos nosotros. Todos nosotros. Pero no tanto. Nos ha 

bastado, atestiguo, saber de los sabios, de las mujeres que han 

ayudado a cambiar la historia. Pero sobre todo de esas y esos 

anónimos que han construido las grandes civilizaciones; y nos 

permiten seguir suponiendo que la Utopía puede ser nues-

tra. Apropiémonos, desde aquí, las posibilidades del sueño. 

Fortalezcamos ese sueño con la certidumbre que, después de 

la muerte, hay mañana. Y, muchos podrán decir, “si todo lo que 

quiero, todo lo que me interesa, está en estas dimensiones; no 

me interesa un más allá incierto”.
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Cada quien. Pero ay de aquel que se queda pendiendo de la 

incertidumbre. Y no podemos negar que hay desencanto, triste-

za, pobreza de miras, cansancio, desencanto pues. Eso nos hace 

más humanos, pero eso asimismo nos afirma en nuestra divina 

naturaleza sempiterna.

Adiós, Garcilaso de la Vega, 
tus claros cristales de sufrimiento.
Yo vine a decir palabras en otro
tiempo, junto a gentes que padecen
desasosegadas por el impulso
de comer, comidas por la amargura;
débiles guerreros involuntarios
que siguen banderas sin gloria,
que lloran de miedo en las noches,
que se desajustan sin esperanza.

Rubén Bonifaz Nuño

Las civilizaciones, aún nuestro México, vendido a los poderosos, 

puesto en cruz y entregado por los judas del capital a la hege-

monía norteamericana, caminan a algún lado. Avanzan, así sea 

arrastrando injusticia, degradación y sofisticadas y malvadas 

formas de martirio. El sudor y la miseria, por un misterio que 

no columbro del todo, no desfallecen; sacan fuerzas de flaqueza 

y ríen y cantan, en medio de enfermedades, nos muestran que 

puede haber un mañana.
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En medio de todo, es admirable
la fuerza mecánica, obligatoria,
que tiene la vida. No hay manera
de escaparse. Viene, y a su antojo
distribuye brazos y deseos
y se forma ardiendo y sin descanso.
 
Enciende sus lumbres comenzadas
en la pesadumbre de la sangre,
y el pepenador de basura,
bajo su costal de papeles sucios,
piensa en su mujer; y los enfermos
de muerte se yerguen, deshilachados,
y van a sus noches de amor espesas.
 
Qué opaca ceguera, qué nubes,
qué velos de instinto y de alegría
extiende la vida en torno a los hombres,
para conseguir lo inexplicable.

Rubén Bonifaz Nuño

Necios, con necedad que es bendición divina, ¿o hay otra ex-

plicación? Nosotros, nuestros paisanos, los pobres de entre los 

pobres, mostramos, muestran, que hay posibilidad, así objeti-

vamente sea muy estrecha, para hacer camino.

 

Claro que asimismo hay parias, locos, perdidos, almas en pena, 

muertos en vida sin remedio; y eso podría ser el sustento para que 

alguien apoye la tesis de la indiferencia; hasta el suicidio como 

puerta que pueda coronar el miedo, el terror, la desilusión totales.
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 Creyente de la vida, adorador del amor, asaltante del orgasmo 

y soñador empedernido, me niego rotundamente a cerrar las 

puertas a la emoción, por más que me ha sido demostrada esta 

caricatura, muchas veces como insulto, como insolencia, como 

aborrecible condición. La naturaleza humana, sin adornos, con-

vertida en una zahúrda o una mascarada sin elemental respeto 

a las condiciones más invulnerables de su creatividad y zona de 

demencia angelical.

 

No hay cómo caer en la cuneta del desvarío. Es un riesgo y 

asomémonos a sus viciosas simas; pero sólo como un modo 

de conocer y saber, de alimentar el espíritu para vibrar más y 

favorecer las causas de la luz.

Es frecuente ver en los jardines
grandes mariposas caídas; gruesos
insectos que mueven cada minuto
las alas inútiles, derrumbadas.
 
Y hay meses del año en que las abejas
despiertan, y mueren, ferozmente.
 
El mar abandona muchas cosas:
a diario en las playas los peces
varados, el círculo de los ojos
que reflejan aire desde la arena.
 
Y los animales puros, lejanos,
y lo que comemos, y la vida.
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 Los cuerpos azules de las mujeres
que vemos morir en las ventanas.
Y flores monstruosas, intestinos
que pasan torcidos como serpientes;
corazones, sapos en agonía
moviéndose en medio de las calles.
 
Y los consumidos con amargura,
los enfermos. 
Claro: no comprendemos;
es mejor no ver, ocultarnos,
meter la cabeza en donde sea,
y pensar que así somos felices.

Rubén Bonifaz Nuño  

Pero yo no digo que cerremos los ojos. Como no estoy de acuer-

do con aquellos poetas de la forma por la forma; “no importa el 

fondo, se te dará por añadidura; la poesía es, primero, forma, y 

sobre todo forma”.

 

No puedo dejar de mirar que eso es cerrar los ojos. Las com-

plicidades atroces a veces comienzan ofreciendo, por unas mo-

nedas, al maestro o al amigo. De ahí no hay mucho trecho para 

ofrendar a la mujer, o aun a la madre.

Me canso de estar hablando solo;
me fatiga ya, por conocido,
el trabajo absurdo de estar queriendo,
tomando y perdiendo las esperanzas;
como el buscador de conchas marinas
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—juntador de pobres tesoros cóncavos—
que al mover la arena ya lo sabe:
siempre estará rota la más hermosa.

Rubén Bonifaz Nuño

Delirio, tal vez; pero somos capaces de pisar la mierda, de sal-

picarnos de sangre, y ser limpios e inocentes. No deja de tener-

se el sabor en los ojos de todo lo que nos rodea. Creo más en 

aquellos que, sin cerrar los ojos, registran el entorno, aunque 

más tarde lloren en un rincón y mascullan su impotencia; que 

en los cínicos o los que se proponen la ceguera como escudo. 

Peor aún con los cómplices; peor, y malditos por ellos, porque 

no saben otra cosa que lamer las manos de los asesinos.

Acaso esta misma 
noche en que pienso,
en este momento, mientras camino
por estos lugares próximos,
estás escuchando en alguna parte
las cosas que no te dije, el silencio
que no comprendiste: me has 
encontrado.

Y algo que yo tuve olvidado
mucho tiempo sabe por mi tristeza
y va descubriéndose en secreto,
y me va ligando a ternuras
ajenas, a oscuros tormentos, a nostalgias.

Rubén Bonifaz Nuño 
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A WALDO LEYVA

Amigo, hermano, compatriota,

eres eso y más, mucho más,

Waldo Leyva, poeta universal.

Es un privilegio acompañarte

por estos senderos bifurcados,

llenos de prisas y de miedos

pero plagados de esperanza

y de luz, por la palabra;

hermano, amigo, compatriota,

no sólo son sustantivos sino

adjetivos que con tu vida y

tu obra conviertes en 

adjetivos multisignificantes...

México te ha recibido

con honores y con

orgullo te ha dado

asilo diplomático

y fraternal pues

tu palabra se ha sumado
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a nuestros honores

literarios...

Hermano, amigo, compañero

quédate con nosotros un buen

tiempo; dale asilo a nuestra

amistad fraterna.
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LA MUERTE DEL POETA

Fue sueño ayer, mañana será tierra.
¡Poco antes nada, y poco después humo!
¡Y destino, ambiciones, y presumo
apenas punto al cerco que me cierra!

Francisco de Quevedo

Has muerto, amigo, del modo más cruel.

Has muerto, y tu cadáver clama justicia

pero las autoridades no encuentran

ni un resquicio en la ley que hable

de justicia poética…

Has muerto, pero vives, y vivirás por siempre,

… preñado en el recuerdo de los que te leímos;

la magia está en las veces que te reviviremos,

página a página, verso a verso, al leerte

resucitas, poeta, ¡resucitas!, ¡resucitas!...

 

Y en cada lector revives la paciencia;

sabes que eso no es ciencia

sólo calma franciscana;

la misma que te impulsó

a recitar ante tus amigos,
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en el bautisterio del convento

del siglo xvi en Zinacantepec…

 

Ese mismo día, en que recitas con ganas

y un pájaro se paró en tu dedo

mientras tú de recitar no dejabas

y eso que estábamos en el misticismo

de irnos al Xinantécatl, que tú tanto

querías, y al que volvimos varias veces

para renovar nuestra infantil alegría

de poetas bucólicos (y, a veces,

un poco alcohólicos, es cierto…)

 

Recuerdo tus “versitos”, como tú llamabas a tus

poemas, adultos textos con toda la barba que 

minimizabas con humildad ajena a los reflectores. 

Recuerdo asimismo tus retobos de agente publicista 

con que los ganaste el sustento y tus viajes setenteros 

a Italia. Recuerdo tu misoginia engañosa, llena de

amistades femeninas, tantas casi como tus amigos 

varones. 

Recuerdo asimismo tus pastas al “dente” y tus tequilas 

–como los de Cortázar–… en fin, tanto recuerdo, amigo, 
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tanto recuerdo; pero nos legas tus libros de poemas y 

tus traducciones y la promesa de albergar tu cuerpo en 

el Xinantécatl como para ser semilla de un mañana 

fraterno…



Piel de amate II, Norberto Quintín Valdés López, (encausto 80 x 122 cm), 2012. 
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