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PROLOGO

Narrador, poeta, profesor de literatura y periodista de amplia
trayectoria, Benjamin Araujo es reconocido en nuestro medio
como acertado comentarista de sucesos culturales. Fue titular
de la subdireccion de publicaciones del Instituto Mexiquense
de Cultura y director de la revista Castdlida. Sus semblanzas
criticas de escritores mexicanos son ejemplares y emotivas. Ha
estudiado con justicia a José Maria Heredia y Heredia, Laura
Méndez de Cuenca, Josué Mirlo, Enrique Carniado, Rodolfo
Garcia Gutiérrez, José Alfredo Mondragon, entre otros autores.
Mucho le debe el arte a la critica. Hay que recordarlo: 1a verda-
dera critica es un género literario. En esta materia los mejores
jueces son los mismos artistas de la palabra. Asilo han demos-
trado Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia, Rosario Castellanos,
Octavio Paz, Bonifaz Nuno, José Emilio Pacheco...

En la escritura literaria de Benjamin Araujo resaltan, antes
que la creacion lirica, sus paginas de critica, el ensayo, 1a narra-
tiva y el periodismo cultural.

Hace 32 afios prologué el primer libro de poemas de
Benjamin, A propdsito, titulé aquellas notas de lectura “De la fe
politica en la poesia”. De esas paginas recobro hoy una declara-
cion que me hizo Araujo respecto a su propia obra:

... Si aceptamos que la poesia es un acto politico, no obstan-
te no podremos calificarla en la misma dimensiéon de los he-
chos politicos propiamente dichos, dado que antes de ser



politica es literatura. Y si el autor cree que debe tener una ac-
titud politica consciente y definida en su obra, ello de nada le
servird si, antes, no ha aclarado su compromiso con la palabra.

Por nuestra parte, precisamos que ese compromiso se de-
sarrolla en el didlogo del hombre con el hombre, en las palabras
que decimos todos los dias.

Alaluz de esa poética confirmamos hoy que en la voluntad
literaria de Benjamin Araujo perdura la verdad de sus conviccio-
nes ideologicas y estéticas. El credo politico coincide con la fe
poética. Araujo como poeta se sitta entre las formas estableci-
dasy las tentaciones de la actualidad poética hispanoamericana;
antes que la novedad de la tradicion, la tradicion de la novedad
y el cambio. Es la suya una poesia personal y a la vez colectiva;
una especie de autobiografia “distanciada” para alcanzar, bene-
ditianamente, los “poemas de otros”. Sus signos permanentes
son el humor, la violencia y 1a ternura, el asedio critico del amor,
la fe politica, la impugnacion a la sociedad burguesa occidental,
el sarcasmo, la ironia soterrada y la voz del testimonio.

Tres décadas después las mejores cualidades del poeta per-
manecen. Buen oido, ritmos verbales entrelazados. La pasion
se muestra atemperada; la reflexion es mas honda, las intencio-
nes multiples. La expresion, en cambio, tiene fracturas y tro-
piezos. Parece que el lenguaje poético, en ocasiones, es menos
creativo; los vocablos se emiten con cierta prisa y por ello se
alejan de aquellas palabras dichas a tiempo que caracterizaron
a la generacién espafiola del 98.

Debemos justipreciar algunos de los aciertos del nuevo
libro, Benjamin lo llamé emblematicamente Liturgia, Amaneceres
y otros poemas; el titulo declara el ejercicio, 1a ocupacion actual



de su palabra. Destacan los poemas “Liturgia”, “Nacer”, “Ando de
paso”, “Mi poeta de cabecera”, entre otros. Es un libro de horas y
oraciones; se canta lo vivido y también la inspiracion lirica reci-
bida de Walt Whitman, César Vallejo, Miguel Hernandez, Pablo
Neruda, José Marti y de otras voces patriarcales.

La tnica razon de ser / es la palabra, se afirma en el pri-
mer texto citado. Y Cantar culmina con este armonioso terce-
to: Vamos por la vida con el sol en la cara, / con la luna en la
espalda; / con el canto de un ruisefior en los oidos.

Saber oir, mirar y pensar; sentir lo que se mira y lo que
se piensa y decirlo con la palabra justa, es mision del poeta.
Benjamin toca esos ideales con el siguiente breve poema:

Ando de paso

Estoy aqui, parado en el sendero,
mirdndote pasar vida mia... y de todos...
estoy aqui pendiendo de la nada

s6lo dispuesto a todo,

sin saber bien a bien

por qué despierto,

dia con dia...

Sé muy bien que estoy de paso,
que nada es para siempre;
pero, ;siempre, la nada?

Miro al cielo

y espero otro milagro;



pero ya estoy aqui,

y el milagro es ese...

Quiero reiterar lo que dije ayer: la obra poética de Benjamin
Araujo estd en marcha, crece al ritmo de su paso, hace camino
al andar.

LINEAS GENERALES

Termino con algunas reflexiones. El arte de la poesia, tanto en
el oficiante como en el lector, despierta interrogaciones: scual
es su naturaleza particular, su accioén y su funcion? Las respues-
tas son muchas y diversas; resaltan las opiniones de los poetas
pero también son esclarecedoras las de los fil6sofos. La teoria
literaria aclara procedimientos técnicos y estilisticos. El ensayo
de evaluacion es una de las facetas sobresalientes en la escritura
de Benjamin Araujo. Le obsequiamos estas aproximaciones:

Una obra poética es el didlogo de un hombre con su tiem-
po, dijo Antonio Machado.

La poesia es la fundacion del ser por la palabra, escribio
Martin Heidegger.

Poesia en acto presente y convivido esta en la siguiente linea
de Pedro Garfias: Las cosas llegan, nos hacen dafio... y se van.

Guardo con aprecio esta evocacion, que también es invo-
cacion, de Marco Antonio Campos: La poesia es la memoria de
la masica que tocaron los dioses, y a veces logramos oir.

Gaston Bachelard, por su parte, hace un llamado a la aten-
cion de los poetas: No hay que dejar que duerma la luz; hay que
apresurarse a despertarla.
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En la vida literaria la poesia resulta ser el oficio mayor,
como esta escrito en el relampago, declar6 el poeta chileno
Gonzalo Rojas.

;De qué manera se puede conciliar la fe comunitaria con la
expresion lirica? Simplemente en el poema genuino, que aina
sentimiento, pensamiento y expresion.

Javier Heraud, el joven peruano, muerto en combate a los
21 anos por las causas del pueblo, nos dejé bellas estrofas de un
incesante canto de vida y esperanza americanas.

Escuchemos ésta: Por mi ventana nace / el sol casi todas /
las mafianas / y en mi cara / en mis manos, / en el dulce / cla-
mor de la luz pura / abro mis ojos entre la / noche muerta, /
entre la tierna / esperanza de / quedar vivo un / dia mas / un
nuevo dia / para / abrir los / ojos ante la / luz eterna.

RAUL CACERES CARENZO

Toluca, México; mayo de 2013.
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Xipe, Norberto Quintin Valdés Lopez, (chapopote y encausto, 122 X 244 ¢cm), 2013.



Liturgia, amaneceres
y otros poemas






Liturgia






LITURGIA

El poema es una ceremonia fnebre.
Todo, inclusive la muerte, exige una liturgia.

OCTAVIO PAZ

Inculcados de amor,
crecimos como clan,
mis vegetales 0jos

se asomaron al arbol
genealogico y respiraron
voces afiosas de polen
armonioso que fingian
ser una colmena que

nunca se dispersa.

Sélo la muerte contradijo
ese introito de este

ritual familiar congénito.

La tnica razon de ser
es la palabra; y a ella
me acojo cuando asomo

la tecla para adivinarme.
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Es la palabra un canto
gregoriano que alerta
a Dios sobre el hombre.
Es la palabra, un grito
de Dios dirigido a los

hombres, por el hombre.

Un solo canto, un canto solo;

un poema unicamente, s6lo un poema.
La verdad disfrazada de historia
compartida que nada mas

el autor conoce, y canta.

Canto ritual, liturgia de la tribu,
que permite hacer cantar

hasta a los mudos y los sordos.

Testamento infinito, legado
de una mano escrita por
todos los poetas de una
patria, que son todas...

y ninguna...
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La infancia de la sombra,
con palabras, el verbo

hecho miradas al futuro.

El presente inmanente,
los silencios ruidosos

y multiples de significados.

Desnuda, arrepentida,
la palabra se arropa

en el poema, esconde
todo su origen sacro,

y sin embargo muestra,
juega, ensefia, adivina,
adelanta y bendice...
pero no maldice,

bien decir es su mision,
su meta, su esencia,
condicion encadenada
del fuego que arde
desde que el hombre
escribe y comunica
todo, hasta lo que no sabe.

La palabra, callada sombra
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a gotas; esencia de la luz,
mortaja del silencio.

Silencio al fin, que expresa,

lo que apresa, dice, confirma,
ratifica y deja luceros de duda

en las piedras que acuna.

Afuera llueve, adentro estd mojado,

las gotas de agua caen sobre la mesa.

Un hombre en sed infecto, estira la mano,
en la mano un ojo, que quiere un poema:
soledad y azucar se lleva el viento.

El hombre cae y muere, muri6 ahi

la tristeza, muri6 la palabra, se inund6

la mesa. Este rito es largo,

resucita siempre la palabra impresa.
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Amaneceres






AMANECERES |

Al inicio de todo, la marcha del silencio aprisionaba;
fue el momento del alba de los tiempos,

el anuncio de que la razdén inclemente

era promesa, pero solo profecia irreverente.

Luego vino, con millones de afos,

infectados de vida, recluidos en promesa

de amor, suefios, banderas, muchas mentiras
envueltas de verdad y sutilezas del azar:

jugando siempre a crear sociedades,

a fallar en colectivo,

a sonar en falansterios.

El lenguaje de las hojas,

el parloteo inmenso de los ojos de las fieras;
esta tosca verdad de cavar, y cavar,

cavar con el lenguaje para encontrar

los huecos de las dudas

y aflorar y crear puentes entre

séy creo,

la fe y el conocimiento,
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embalsamado territorio nuevo

hizo invisibles esos puentes secos.

Un falso nuevo territorio utépico,

una manera de mirar la vida,

ramas y ramas, de aparente union,
muchas verdades de ninguna

al fin, nubes de enredadera

en nuestra infértil vanidad humana.

Pero avanzamos, si, centros del Universo,
pobre humanidad ahita de atavios:

frutos del agua, cristalinos hijos,

con un fondo muy turbio

entre saber Yy creer.

Amanece en momentos para todos:
nace un poeta, crece un musico,
una escultora bella, esculpe,

y embellece el ambiente;

surgen ideas, inventos,

en hombres y mujeres florecidos.

Amanece pocas, breves,

pero permanentemente veces;
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sucede que olvidamos

que odiamos, cuando amamos.

El orgasmo, de cada uno,

es premio a su presencia

en el espejo de la amada,

del amado.

Amanece cada vez que nace un hijo,
hay fiesta en los oidos cuando

llora, junto al pecho materno,

una criatura.

Anverso siempre, la vida nos potencia;

no necesariamente la muerte es su reveés.

Firme en la negacion, sutil oscuridad,
niega y afirma todo porque

poco somos cuando nada somos.

La nave de papel en que viajamos
cruza los mares con credencial rota,
vamos como sabiendo a donde vamos;

suplimos la ignorancia con la risa.
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Suplimos la ignorancia con remedos.
Y una gaviota mira, voltea, nos
ignora y reemprende su camino

sin fatigar sus dudas cuando vuela.
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AMANECERES Il

Tanto miro hacia atras, cuando respiro
en el papel palabras, que el presente

es ayer, y es hoy, al renombrarlo.

Miro atrds lo que fuimos, en los que
ya se fueron; que entiendo que no
somos, ahora, sino huellas de
aquellos que fundaron el ser,

seres simiente, de nuestros
procederes, profecias del presente,
desgracias del mafana, apagones
de luz, oscuridad futura, desde

las luminosidades de nuestros

ayeres.

Escondrijo de luces, la herencia;
claves de luz y sombra,

los ancestros visitan nuestro ser
desde la sangre; provocan
vivencias, malestares, odios

pendientes y reciprocidades.
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Amaneces siempre nuevos,
amaneceres, siempre nuevos,
los viejos nos visitan, cadena
de invasiones, perversiones
y alucinaciones, desde una
memoria fatal, que nos ha

sido vedada por los dioses.
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AMANECERES 111

Costumbre del olvido, caducidad ingente,
memoria de otros tiempos, nuestros

que fueron, en los amaneceres de otra gente.

La fiebre de los tiempos, en espacios diversos,
en la espesura de los tiempos mana memoria

olvidada de guerras y vigilias: silencios.

Acallar nuestras voces, contra natura,
buscar entre los genes canciones ya ofrendadas;

fechas y nombres de lugares y personas cancelados.

El instante es la mueca de Dios regalada a
los hombres; puede llamarse verso, poema,

sonata o pincelazo... magnético silencio.
La lluvia es homenaje a la luz, otro hipase

de la humanidad ahita de soledad

y miedo por lo que es perenne promesa.
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En la memoria sosegada de las vigilias
colectivas, la transparencia cobra fervor,

se hace fe y suefa lo impreciso.

Destino de los naufragos, 1a aurora.
Negacion de los limites humanos, la duda.

Fervor por otros pasos, la inocencia es muralla.

Serenidad para la hipnosis colectiva,
sOlo el arte, génesis teista, deidad

conversa en humanidad, caricia...

Transparencia letal, 1a vigilia eterna,
sobredosis de abigarrado optimismo,

parentela de las transfiguraciones.
La dicha es primordial, sin la mentira,

solo caben los besos del paisaje

en este ojo, siempre fiel a la delicia.
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Piel de amate I, Norberto Quintin Valdés Lopez, (temple 80 x 122 ¢cm), 2012.
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EL MAR

El mar sofi6 por siempre con tus 0jos,
por eso se azul6 con tus recuerdos.

El mar encapriché por las mafianas

y no supo respetar tus maldiciones,
pero supo sufrir tus sinsabores;

ay el mar, el mar, vibra ola tras ola

y padece recuerdos jamas ocurridos

ni nunca pasados por el agua... del mar.

El mar siempre, por siempre el mar

mira la luna y piensa con la montana

para adjetivar sus suefios noche a noche;
aaaay el mar, siempre el mar, ola tras ola...
se desborda de gozos por los poros

como conchas marinas y azuladas pasiones...

El mar, siempre el mar. El mar, nunca el mar;
las montafias son complices del mar

si lo recuerdan... pero si no, acusan

a los peces, ballenas, tiburones y caballitos

marinos...
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Siempre el mar. El mar toda la vida:
un océano de mares te recuerda

y se azula mi historia submarina.
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POESIA

Gota de agua

que se derrite

por amor a las nubes.

Melodia de compases

y asonancias:

nuestras alas;

fragancia que dispara

sus olores arcoiricos

por los ojos

(hasta herirlos de vida);
sinfonia de geometrias

y promesas

de que el tiempo y la distancia
se deshacen entre nuestras antenas,

la distancia... y el oyamel dormido...
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iPOR QUE?

Matamos lo que amamos. Lo demas
no ha estado vivo nunca.

ROSARIO CASTELLANOS

Como es posible que demos dolor y llanto

a los seres amados; y que entre mas amemos
mads les hagamos sufrir; jpor qué?, ;por qué?,
;por qué?

Siempre la vida pasa, como una rafaga de viento
intensa, sin que debamos acaso mirar sus efectos;
siempre la vida pasa y no miramos abyectos

las nefastas consecuencias de nuestros actos;

no quiero que caigamos en los golpes de pecho
0 que veamos al cielo o miremos al techo

con cara de culpables por lo que hacemos;

pero acaso invocamos, rogamos 0 recemos

para que los seres amados vivan dias mas dulces
y probos; dias con oxigeno y poca densidad

en el ambiente.

sPor qué?, ;por qué?, ;por qué?
] ] ]
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FATIGA

Fatiga tanto andar sobre la arena
descorazonadora de un desierto,
tanto vivir en la ciudad de un puerto
si el corazon de barcos no se llena.

MIGUEL HERNANDEZ

Cansa, de tanto andar,

no ver amaneceres.

Revienta el corazéon

no encontrar pies dispuestos.
Descorazona la esperanza

no ver horizonte alguno,
cansa, revienta y descorazona
no entender tanto brinco

estando el suelo tan parejo.

Ver tanto mar y no poder andar
ni por las playas, un momento;
ver tanta angustia y no llorar
para no entristecer el pavimento;
ver, no observar, s6lo mirar
tanto dolor da niuseas

y provoca el impacto
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desazonante del averno cotidiano.
Mirar y no absolver, hoy me arrepiento.
Observar las oleadas y tocar las ideas,
solo tocarlas por encima sin penetrarlas,
ni entrar en polémica alguna,

pues “qué caso tiene”...
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LUCIERNAGA DE MIS PANTANOS

Eres tq,

luciérnaga de mis pantanos,

la que me das vida en los extravios;
eres t4, luciérnaga amada,

la que das luz a mis oscuras horas...

Tiemblo al pensar que volaras

y que un dia no habri luciérnaga
en mis dias, ni en mis noches.
Tiemblo al saber que la felicidad
no es eterna, ni lo sera

por siempre... tiemblo...

Luciérnaga de mis pantanos
consigues sacarme del extrafio
momento del desconcierto.
Pidote, luciérnaga, amada
luciérnaga: que nunca me dejes

en este pantano de miseria y frio.
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COLIBRI DE ILUSIONES

Lascivia temblorosa de las tardes de lluvia
cuando tu cuerpo balbucia en Morse
su respuesta al mensaje del tejado.

GILBERTO OWEN

Un enano, gigante del vuelo y la hermosura,
recorre ante mis ojos estética veloz
en su vuelo pautado hacia las flores
con una prisa que s6lo conozco
en el temblor de las hojas
y tu cuerpo
en los momentos previos

a recibir al colibri de las ilusiones.

Es un canto su vuelo, por exacto y silente,
vuelo civil ardiente de posesion,
grandeza de precision y entrega,
pequenez de abeja agigantada;

monumento de entrega y dominio plenos.
El sol, en ambos casos, es complice y testigo;

el colibri presiente las promesas tan dulces

entregadas a su flauta de pan,

42



como mi cuerpo sabe, desde tus miradas,
que tu cuerpo es la flor, espléndida,

sondmbula de entrega y rendicion.
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FUENTE DE PAZ

Ya no va a dolerme el mar,
porque conoci la fuente.

... Ya no va a dolerme el viento,
porque conoci la brisa.

GILBERTO OWEN

El viento, siempre el viento en los recuerdos.
Siempre, la promesa del mar en tus caricias;
morir como hace el viento en los acantilados
o como lo hace el mar al llegar a la playa:

asi es amarte, agonia en plenitud, contra

las rocas y las arenas de tus plenitudes.

Llegar hasta la dulce geometria de tus besos,
mover las docilidades de tu instinto,

servir a cada una de tus playas y bahias;

ver tu rostro de mujer ennoblecida

por el amor que provoca tempestades:

eso es mi mar, tu mar, el viento; nuestro viento.

44



LA ESTIRPE DE ANTEO

Baal, el enemigo de Eros, crece y se agranda,
ante otras cruzadas que pretenden
hacer del amor, un mercadeo,

y no permitir a las sibilas ver al horizonte.

Baal, con cuna nortefia y el alma en los bancos,
ha creado otro arco a Constantino,

y ni Virgilio desea darle crédito ni visitarle.

La libertad se encuentra en la mano,
en la mirada, en el corazon y en el sexo,

a condicion de que haya amor y verdad.

La mentira se viste de noches de verano sin luna,
duena de la oscuridad del valle, s6lo prohibe,

nada alienta, porque s6lo 1a nada la alimenta.
La nidada del alma reclama a Tarquino

que Lucrecia lo haya recibido sin voluntad;

y que no la llevara al monte Himeto.
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Es la estirpe de Anteo que pide a su progenie,

a Poseidon y Gea, acabe con Baal y sus perturbaciones.
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VIVIAS COMO SI NADA

Como si nada, amabas el silencio,
mirabas los paisajes con encendido asombro;
gozabas de la noche, encendido en arrobo

y s6lo el sufrimiento conocias en los otros.

Eras dicha falaz, pero insistente,
comias como las aves, de lo que entrega el viento.
Cantabas desde el fango, arriba de los arboles,

o desde la ventana de tu casa, feliz...

Nada ocurria en tu entorno que violara tu paz;
la musica del viento, el brillo de los astros,
la puerta siempre abierta para con los demas

te hacia remar en aguas envidiables y frias.

Pero el calor llego y se acabd tu paz.
A Maria, a Luisa, a Josefina, conociste
y no mas; los asombros crecieron y se

acabo la paz. Tu cara trocé gestos...
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Ya nada de silencio. Conociste a Teresa,
a Mercedes, a Antonia, a Elodia, Elizabeth,
a Martha, a Azucena, y agoniz6 en tu alma

tu silvestre mirar como la vida bella pasa.

Ahora las aguas turbulentas, calientes,
apasionadas mojan tu cuerpo y tu interior;
el arbol refulgente del conocimiento frondoso

crece en los jardines de tu corazon...

Y eres otro y el mismo, ya la paz es pasion;
el silencio es un ruido gozoso, tu corazéon
habita en pos de una obsesion. Como creces,

hermano... mi pésame te doy...
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METAMORFOSIS DEL CLAVEL

... pero el alba vino
venia con un nudo en la garganta...

RAFAEL ALBERTI

Yo también quise ser caballo,
alguna noche anterior a mi nacencia.
Yo también,

intuyo, que no recuerdo,

intuyo

quise saltar a una alcoba,

ser caballo y ser gallo,

pero so6lo recibi pastos amargos,
pese a que el cielo y la mar

se me hacian pequefios

y hubo momentos

en que no supuse que me atragantaba.

Nunca hubo quien me mostrara
que después de los establos

iba a ver sombras.

Y aunque pude hallar lugares

en las sabanas
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y amar se me dio como
bendiciones en exceso,

no imaginé que la aurora

no pudiera instalarse todo el dia;
aunque si me lo ensefiaron,

solo aprendi hasta que lo enfrenté:
hay muerte en los campos,

en muchos campos.

Pero enramadas de jubilo y laureles,
Eso no lo vivi;

si acaso aluciné

que ocurria, pero siempre

la vigilia me traicion6

con otros finales;

por eso, nomas te pido

déjame escurrir a mares como cascada
mi tristeza infinita,

trenza de desencanto

que acaricio

y que lloro.
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REFLEJOS

UNO

Para poderse ubicar hay que nacer primero,

si ese recurso no se ha logrado

procurese nacer de la mejor manera factible.
Hégase el proposito de hacerlo en una familia feliz,
contenta, pudiente, con preparacion intelectual,

de moral y buenas costumbres lo mas favorables

posible; y, desde luego, pudiente econémicamente.

Si eso no fue posible, pasese a otra cosa:

no nacer, entonces seria, lo mas aconsejable.

DOS

Sucedido que no se nace,

conviértase en privilegiada y gozosa idea
que procure en todo momento

la plena independencia.

Hagase, de ser posible,

todos los intentos por una pureza

quimicamente impecable.
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Si eso no es posible: finquese en individuo probo,

de impecables costumbres y tradiciones.

TRES

Hégase todo lo posible por no ser poeta,

ni musico, ni actor, ni bailarin, ni politico;
pero tampoco se deje atrapar por la academia.

Ni por la ciencia, ni siquiera por la tecnologia.

No sea, tampoco, pensador, ni fil6sofo,
ni mastin de politico o cosa parecida;
procure, sin importar su sexo, no entrar
en las costumbres religiosas, ni ser
satrapa o aristocrata, ni payaso de circo

0 acrobata...

CUATRO

Pese a todas las restricciones anteriores:

sea feliz, a como dé lugar haga de la felicidad,
principio y fin. Agote los recursos a mano:
iiisea feliz por siempre!!!

Ah, lo olvidaba: cuidese de las enfermedades

y de la muerte...
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POSTAL

A lo lejos, un ave liderea a la parvada.
Son las seis de la tarde, el equinoccio
asoma, cambian tonos del aire, huele

a fresco la noche y unos nifos corren.

Adelante, en un primer plano, una mujer,
casi nifia, besa al galan, un mozalbete
apenas, que aiin no asoma barba, pero

fuma y ensaya ser grande ante su dama.

Bajo un nogal, otra parvada, ésta de nifios
aletea y grazna, como buscando terminar
con la enorme energia que demuestran.

Un panadero apresurando el paso, carga

un canasto de populares panes, destinados
a bailar en pareja con un atole, leche sola o
chocolate, en todas las humildes casas de

un piso en este dulce barrio de mi infancia.
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La oscuridad inicia, crece con los geranios,
a mayor prisa, endemoniadamente,
cansada de voltear hacia todos lados,

la nostalgia, que me trae al presente.
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LA LUZ, LLEGO LA LUZ

Estdbamos a oscuras, llorando en la penumbra,
pero vino la luz, arrastrandose apenas,
asomo con un rictus de recién nacido

y llend todo el patio de esperanzas y risas.

Estabamos a oscuras, mirando hacia la nada,
pero vino la luz y arrastr6 la esperanza,

ya nada es imposible,

ya nada es oculto e inalcanzable,

ya nada es muchas dudas

o tropiezos del alma

mientras haya un alacran

que nos pique el espiritu

y nos levante del suelo

para reir a sorbos o acaso a carcajadas.

Estabamos a oscuras, vacilantes estibamos

pero lleg6 la luz y amanecio en el alma.
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Estabamos a oscuras, vacilantes estibamos
pero vino la paz, con la luz ha llegado

y el espiritu nuestro reposa en las mafanas.

Estabamos a oscuras. Eramos la penumbra,
La nada nos ahogaba. La incertidumbre
estaba entre nosotros y el mafana,

pero llegé la luz y todo fue posible;

nunca veremos mas los rostros de la nada,

ahora veremos ya luminosas las caras.
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MI DESEO

Mira mi voz,
es una flama

que se contagia con tus 0jos.

Oye mi soledad,
es laberinto

que nunca cesa de llamarte.

Mi corazon

es una rata

que brinca mucho,

por desearte;

que se esconde curiosa,
inatrapable,

por elevarse hasta tus piernas,
y abrasarte,

y abrazarte,

como ocurrio

antes de tu irte.
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No me propongo confesarte
que naufragué

cuando te fuiste.

Ni he de cantar

delante de todos

que me anegué

pues te secaste.

Ni he de decir,

oh paradoja,

que me sequé

porque te hundiste.
Nunca, ;lo escuchas bien?,
me enmudeciste;

si ya no quise hablar,

tl no tienes que ver:

por todo eso, yo opté,

yo asi lo quise.

Indice es mi deseo,

y te sefiala en la memoria;
no obstante, nada queda
por esas huellas impropias
que ya no pude borrar

de mi memoria.
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CABEZA AJENA

“Hemos logrado poca cosa contigo”,

decia mi padre cuando me regafiaba.
“Poca cosa hemos logrado y han sido
vanos nuestros esfuerzos,

los de tu madre y mios”, dijo

y cambio6 el tono de su voz

que paso de tono rispido a dulzon.

En esos momentos yo me molestaba,
no entendia nada y era, segtin yo,
victima de la incomprension

tanto paterna como materna.

Han pasado los afos y aquilato

en toda su dimension esos regafos;
creo que hasta ahora entiendo,

y mi conversion, es la de fango

a espuma, de lodo a nube,

de nada a todo, de oscuro a brillo.
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;Por qué, me pregunto,

tardé tanto tiempo en comprender

la vida y tuvo que suceder,

paso a paso, que tropezara

mil veces y me convirtiera en padre
para aprehender una filosofia

tan elemental. No s6lo era cuestion

de logica, comprendi, sino de vitalidad,
de experiencia; y me ha caido el veinte
en algo que decia mi abuela:

“Nadie aprende en cabeza ajena”.
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TESTAMENTO

Si. Amé de mas, aunque no bueno fui;
que me perdonen todos mis deudos, y acreedores,

pero en este madero naci, creci y me fui.

Nunca pensé que yo era lo que jamas mostré.

Me parezco a todos, y qué distinto soy;

una particula inica, &tomo maravilloso, como todos
pero distinto, diferente, sin igual, tan maravilloso

como so6lo cada uno de nosotros somos.

Pequé con singular apego, por el placer;
pero carezco de culpa, ese espiritu amigo
que creo todas las cosas, no puede condenar

a lo que ha sido, pese a todo, su obra maestra.

Todo bondad, no puede ser, desde la maldad,
condena y sufrimiento eternos; y no creo,
no nos conviene: que aqui se acabe todo.

Todo, de tan inatil, se volveria bestial.

61



Me voy pues en la dicha de haber vivido.

Vida nada me debes: estamos en paz.

Me voy lleno de aliento y dicha; primero,
porque no viviré otra vez, una sola me basta;
qué bello haberlo hecho, pero qué terror,

qué desdicha, repetirlo otra vez. Segundo,
nada hay mas bello ahora que ver eterno

el entorno, y la posibilidad de conocer el reino
del inicio y el fin; del caos, que es todo,

que es orden, y sabe ser eternidad.
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ZANCUDOS

Zancudos me atacan por todas partes,
son zancudos del alma que molestan,

y joden, para hacernos pagar las deudas
del ayer, compromisos incumplidos,
amores defraudados, inconstancias

y yerros, sobre todo eso: errores...

Los zancudos del alma no tienen compasion,
brincan saltan y atacan; sobre todo jatacan!
y NO cejas acaso ni un momento;

;su mision?, molestar, simplemente joder

y hacer que se trompiquen los momentos
presentes para que todo se agiite,

se agiite todo y falle

la felicidad indolente que no tiene

persistencia, ni espiritu de lucha.
iAh, como son molestos los zancudos del alma!;

viven para eso, molestar y joder,

joder y molestar,
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no sacian su apetito con nada

solo joden, joden y joden...

Pero hay un remedio,

por suerte hay un remedio

para evitar que estos u otros bichos del alma
provoquen infecciones espirituales

y corroan el alma;

ese remedio es simple e infalible:

iiihacer el amor y listo

desaparecen como de rayo

en el acto mismo del amor!!!
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RESONANCIAS

El verso se recarga en la pared del ojo

esperando un resquicio para sonar en otro

Es la bala perdida de tirador autista
que disparando al viento aniquila la muerte

o suefia en convertirla en inmortal suspiro

El verso amodorrado después de ser parido
vigila empapelado un despertar enclenque
ahito de soledad y la paciencia en vilo

ataca como ermitafio que rasgufa el silencio

0 como bestia hambrienta que rechaza el mendrugo

El verso acantilado del oido barranco

guarda fétidas nubes y esconde prismas frios
a la vera del justo instante con sonido

para echar al barranco compases desafios

sin importar sean flores o cloaca hacia el vacio

El verso tiene puntas y promete hacer dafo

inocula venenos o consigue sangrias
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no siempre sementales de sentimiento alguno
a veces nuevas sendas del pensamiento frio

o nuevas brechas negras del misterio sombrio

El verso cura nada pero inocuo no ha sido

a veces dafa todo pero nunca es vacio
requiere mucha hoguera para ser infeccioso
pero nunca es ocioso tocarlo con denuedo

aunque parezcan sones que se ha llevado el rio
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NUESTRAS RAICES

Yo no sé, pero hay algo en la tarde,
que marchita mis ramos de roble y
mis fuentes de nardo.

CARLOS PELLICER

Peces de maltiples colores,

los seres de culturas ancestrales
viven en culturas cerradas,
pobres y marginados

que guardan los secretos

de Astros y dioses,

de dias y noches sagrados;

pero también anidan en nosotros,
como sangre escondida,
conocimiento que habita

y nos estalla, en la risa y el llanto.
Son las fiestas, rituales paganos,
que nos entrega mucho de lo que fuimos,

y de lo que somos, a veces sin conciencia.

Plumas, telas, comidas, colores y colores,

laten en las entranas de todos nuestros actos.
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Mustias herencias, que aparentan endebles

marcas, pero es puesta de sol, entre cuevas.
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ENVIDIA SOLAR

Con la envidia suefia el sol
cuando acompana al paisaje.
Van sus 0jos con montafas
llenos, eructando mar,
congestionados de verdes,
plenos de azul y de paz;
pero no le deja aromas

de bienestar,

ni lo que mira pasar;

ni aquello que no ha
pasado, bajo sus rayos

sedientos suele callar.

El paisaje suefia al sol
cuando aparece la luna.
Tiene ojos de sombra y frio
cuando platica silencios

el ofuscado paisaje.

Los grises no se arrepienten

de caminar por las lomas;
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y los azules se miran

rastreando riveras solas.

La luna suena el paisaje
detras de nubes de seda.
El paisaje solo queda

sin luna, sin sol, ni amor;
mientras una zorra juega
a buscar la madriguera

para a su ZOorro arropar.

Qué sol tan sol el ausente;
qué afiorado sol la luna;
qué sol tan inconsecuente

cuando no deja la duna.

No hay mejor sol que el de invierno;
no hay peor luna que la ausente;

si hay un sol muy consecuente

es el que brinca en verano

y Se anuncia, como siempre,
dichoso, viejo, fogoso,

desde nifia primavera.
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El sol rojo enamorado
busca estrellas en el dia,
las encuentra dormitando
y a ellas él aproxima

pero éstas despiertan,

lo ven brillando vy,
asustadas, brincan,
saltan, corren, huyen

y se alejan,

a la noche se avecinan.

Hay un sol que se arrepiente
y luna quisiera ser,

cuando salta de repente,

a mitad del dia: el amor.

Y es jun justo amanecer!
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MARCA FUNEBRE

Muerto de ti, yazgo en la sombra tumba,
recuerdo el ataud de tus desdenes,

la corona de flores de tus cartas.

Lobrego como soy desde que eres,

languido salgo siempre si te miro.

Vives y eso me mata.
Sonries y eso me entierra
hondo en las cavidades
oscuras, turgentes,

de tu mirada que no me ve,
me cruza, me atraviesa;

fantasma soy por ti.
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CANTAR PESE A TODO

Y parto en dos mi corazén sombrio
y en mi mano sdlo brilla una estrella alargada.

EFRAIN BARTOLOME

Siempre, junto al trabajo, aparecen los cantos;
no falta al lado de la hoguera doméstica, un canto.
Hasta al ponerse fanebre, el hombre canta y baila;
no resulta materia de sospecha, sino confirmacion
de que hay una ardilla que brinca y trastabilla,

la vida, sospechosa de sangre, que siempre salta.

Acompana a la fiesta, como acompasa al llanto,
el canto que nos pone de cabeza, nos muestra
que no necesariamente somos solemnidad y
vacio, que no nada mas umbilicales ritualistas,

sino también ritmo, sonsonete, destellos.

Ritmo, cancion, festejo, vaivén, bamboleo;

lefia, piedra, arbol, tristeza y mucha alegria.

Cielo, tierra, aire, fuego, violin, guitarra, trombon.
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INTERIORES

En esta hora, en que la luz anuncia
las cotidianas profecias,
no cabe ya mirar sino hacia adentro.

GUILLERMO FERNANDEZ

Es un fraude mirar, con documentos,
que hemos nacido solos, y solos moriremos.
Ya no queda mas nada, pongdmonos un cirio
para cuidar a solas, nuestro personal,

intransferible, siempre fiel, cadaver.

Seamos capaces hoy de dedicarnos tiempo.
Sélo adentro se entiende qué es estar bien solo.
Bien, s6lo cada cual, o mejor cada quien,
entiende qué es aquello de cuidarse en vida,

porque ya se estd muerto, desde el nacimiento.

Que la vergilienza azote nuestra mirada.
Que no le dé mas tiempo, ni un respiro,
pues todo ha de pasar como si nada y ya.

Ese es el cruel destino de toda profecia.
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DIALECTICA

Si yo pudiera morder la tierra
toda y sentirle el sabor seria mas
feliz por un momento...

... Pero no siempre quiero ser feliz
es necesario ser de vez en cuando
infeliz para poder ser natural...

FERNANDO PESSOA

El poniente tiene gracia, todo nos hace falta.
Suponer que los amaneceres son tnico alimento,
es un error elemental; no debemos desdenar
nuestros atardeceres: podria no anochecer

y puestos en esa tabla de valores, nuestra

vida entristece, seca, se pone enjuta y muere,

antes de tiempo; las luces de la tarde hacen falta.

Nada es perfecto y gracil en un mundo incompleto.
No podemos estar donde no hay imperfectos;
pedazos del atomo central, somos aspiraciones,
pero se nos olvida que atin no hemos muerto.
Volvamos al poniente. Sélo eso explica oriente.

No hay tan s6lo una linea en la estrella que guia,

y nada es una cosa, sino muchas al viento,
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al fuego, al tiempo, al agua, a la tierra y aqui,
y alla: todo en transformacion permanente
insistente, fragil, fuerte, eficaz pero siempre

corriente, agil, efimero, mortal, y vital.
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ASOMBRO

Y la vida es misterio, la luz ciega

y la verdad inaccesible asombra;

la adusta perfeccion jamds se entrega,
y el secreto ideal duerme en la sombra.

RUBEN DARIO

He olvidado la vida, desde el mar,
en su virtud de asombro, desde oriente,
el mar muestra la calma, sobreentiende

que vive para estar y amar.

Mas la distancia pierde en sus virtudes,
enfurece también, con mucho empeio,
yo me siento infeliz, soy muy pequefio,

si embravece: en enojos como aludes.

Vivo con ojos pardos y la atencion al hombro,
pues todo lo que veo es real y maravilloso,
para aprenderlo todo: mirar y ser goloso;

tener mucha humildad ante el asombro.
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HURGAR

La busqueda comienza desde el momento mismo de la aper-
tura de los ojos y la primera inhalacion de oxigeno. Buscamos
sin parar. Las remotas posibilidades de encontrar son aparen-

temente inescrutables, y eso nos permite continuar.

Afortunadamente es asi. Con cada inicio del dia la busqueda re-
torna; parece un mecanismo pegado al movimiento solar, o al
lunar. Como se quiera ver. Afortunadamente somos curiosos
el verbo hurgar equivale a ser y estar en un s6lo movimiento;
la existencia humana es una hurganza sin hartazgo y equivale a

un descubrimiento cotidiano de nosotros mismos.

Aprendamos a no cansarnos. La esperanza sin meta es afloran-
za. El ultraje no estd en la contemplacion sino en el abandono.
Perddmonos en la busqueda sin fin. La Utopia siempre esta ade-

lante para no ser alcanzada.

Sea. En paz. Reflexionemos. Amemos a los demas; y comence-

mos por nosotros mismos...
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QUE SABE Y A QUE SABE

Saben a boca nocturna, a sangre de victimas
inocentes mis huesos,
desde esa mafiana en que naci,

hace cincuenta y cinco afios.

Saben a herrumbre, a condena de naufragos
de la vida, mis esqueletos,

mis células, que bien se desgastaron

al mediodia de mi edad,

hace ya cinco lustros.

Saben que nada saben

mis neuronas, desde que

la justicia y la libertad

fueron violadas

impunemente

por los enemigos de mis huesos,
de tus huesos, de nuestros huesos.

(De eso ya hace siglos...).
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Saben que a nada saben

los discursos de paz:

desde que,

hace mas de medio siglo,

los utilizaron como papel higiénico
los neoliberales

y los neoconservadores,

para firmar la guerra.
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UN DEJO

Un dejo de amargura

broto,

fronda que nace

en el cuenco sutil de mi mano.
Esa tarde, muy de madrugada,
en que murié mi padre:
floreci6 la penumbra,

como enredadera,

desde la fertilidad del porvenir.

Ese dejo de hosca pavura
sembro6 en mi horizonte
una loza,

grave enredadera

de ausencia vital.

Desde que esa semilla

de muerte naci6 en esta mano,
descendi6 a mi entendimiento
la verdad oblicua y hosca,

pesada, perpendicular y efimera
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de que el bien puede asirse

en instantes,

y en instantes perderse;

y de que el mal, desde siempre
aqui vive, para nunca

nublarse.
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MENSAJE TIRADO AL MAR, EN UNA BOTELLA,

DIRIGIDO A MI NIETO

Yo muy bien que lo sé,

te lo cuento,

para que no te amarguen.

Pero esta vida no es rosa,

ni azul, ni tricolor,

ni fluorescente;

tampoco, he de decirtelo,
aunque me cueste trabajo,

ha sido pintada como el arcoiris,

ni se ilumina como los luceros,

o flota inmarcesible, como la luna.

No, amado nieto:

la vida es buena y mala;
es oscura y luminosa,
es terrible y adorable,
es gozosa y llorable,
pero asimismo dulce,

pero inmejorable.
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La vida apenas es

del tamafo del hombre que la habita.
Del tamafio apenitas

de la mujer que quieres;

o de los suefios gratos

que pretendas, y habites.

La vida es, y no es.

Puede ser tanta luna como patria;
tanto sol como playa o desierto,
tan cabana feliz y luminosa

como tu capacidad de amar.

Pero puede ensafarse y ser

una melancolia tan grande

como la telarana

inmensa

que una cosmica patona

pueda tejer y extender.

No te espanto.

No quiero espantarte.
Pero si te preocupo,
te prevengo,

para que tu te ocupes
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y toques arpa y lluvia
para iluminarlo todo.

No quiero aguar la fiesta,
pero si te suplico

abras muy bien los ojos:
y arboles, flores y amores
afines

para que esta musica,

la del lirio que nace

en un corazon sincero,
mejore y acompase:

para ti,

para todos,

para tu época,

para tu tiempo.

Y que eso

sea un compromiso,

si antes no ha estallado,
esta vida

tan mala

tan mala,

tan gris, tan incolora,

que te hemos heredado.
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LA NOCHE

Sobre la yema de los dedos
se sostiene 1a noche
aérea y enorme.

CARLOS PELLICER

Pesada la tarea, cotidiana y doméstica,
llega a posarse en los hombros, la noche
simple y negra, ruda pero relajada;

no admite réplicas, es plena y nunca vana.

Tiene grises los ojos, las manos flacas,
la sonrisa tranquila, muy cansada la pose

y hay fuerza en su mirada, sutil y clara.

La noche espera todo, pero anida en nada;
clama por los finales, pide recuentos.
Asoma a hacer, cual flores, esperanzas,
promete amaneceres, carga placeres,

oculta impaciencias y nunca desespera.

Espacio palpitante, de una sed insaciable,

goza con el declive de los dias y sus seres,
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nunca se adelanta, puntual, fina, sencilla:
abre sus puertas para que todo quepa;
oculta crimenes, acosa a incansables;

no le teme a las predicciones y adelanta

finales indecisos o plenitudes invisibles.

Es la noche un trozo de silencios embozados,
un espacio para el ladrar de perros escondidos,
una casa en ruinas y un collar de horas, para

contar en suefos y abrazar en pesadillas.
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ESPERANDO A QUETZALCOATL

Hemos nacido del dolor y a él volvemos.

Todo es gemido y lloro en estas tierras;

nuestros sefiores, desde otros mundos, ya no velan por nosotros.
Se ha vuelto cada vez mas desierto el corazon,

anidan grietas.

Pero llegara alguna vez el sol por donde habita el agua,

tocara por los cerros, chirimias de esperanza;

nunca mas sera noche, o todos seremos luceros

en un eterno manto que abrigue

los bosques del Universo.

Una ldmpara sorda
buscara por los cerros

hasta anidar en nuestros corazones.

Vamos por estas tierras de paso,

solo de paso, de paso solamente,

como un coyote sin abrigo, ni casa ni procedencia ni destino.
Somos el halo 4cido de los dioses enfermos y

no hay yerba para este mal que se oculta en las venas.
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Llorar es un modo de estar aqui,

una manera de habitar estas tierras,

sometidos a ella,

la tierra,

la vigorosa madre que nos alimenta,

sufrir: la carga que traemos desde el vientre materno:
paridos fuimos con dolor,

para vivir con dolor

y morir enmedio de estridencias:

solos, como flor de cempazachitl, como grano arrancado a la
mazorca,

como un violin sin cuerdas, como un tambor sin cuero, como
una promesa sin concretar:

poco

a

poco

caemos

al vacio

de

nuestra

propia

muerte:
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Entretanto, lloremos, porque ain no sabemos
si esta noche serd la escogida por el Sefior
para llegar o para que alguno de nosotros
llegue

por fin

a

ninguna

parte.

Lloremos, hermanitos, lloremos,
porque es mas fria y oscura

la noche del alma.

Lloremos, porque no hay sol alguno
que amanezca en nuestros corazones.
Lloremos, porque a mendigar un poco de carifio
hemos venido:

indefensos, al fin, por no haber sido
inquiridos

sobre un destino que es fatal

porque alguien nos metié en su suefio:
y éste, pronto,

muy pronto,

se
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le
hizo

pesadilla.
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TERESONA

Amiga fiel, Teresona,
desde el aparente
desdén de tu nombre
alabo

tu inconmovible estar.

Eres lo mas constante que conozco
desde las tempranuras de mi infancia
la montafizacion de la constancia

y la manera mas pétrea de ser fiel.

Tu feliz cobijamiento de casuchas

me permite creer que la pobreza

es un piojo insolente que soportas
porque tu ternura es capaz

de

no

moverse;

quiero ser como tu, mil, dos mil afios,
para entender en piel que es la paciencia.

Asolearme el rocoso lomo,
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tejer pacientes forestales
cuitas

y

demandar

un

sitio

para

mi

desventura

con esa dignidad tan plena que tt habitas.

Teresona, nombre de mujerona
de celestial burdel,

madrota de la historia de Toluca:
partera humilde,

silente compafiera,

rocosa comadrona

de los nifios que fueron despojados de sus redes.

Antesala del templo de Coltzin:
rezandera callada,

adivinadora sagaz

de tanta luminosidad

jugando a ser argamasa
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onirica

de la herrumbre mortal.

Solo tu sabes, nina elefanta, sacerdotisa

valiente, portadora de las senales y enigmas que nos condenan:
lo pobres que estamos aqui en la tierra

temblando hiel y soportando hormigas,

alimafas, ponzofa que destilan nuestros poros.

Nadie,

0 muy pocos,

conocen como tu la grandeza del alma y

la gigantesca pesadumbre y pobreza de nuestros espiritus.
Desde la altura observas, de soslayo,

como transcurre el sueno de los hombres,

sus pesadillas te llevan a la franca sonrisa

y sus ilusiones al llanto

que disimulas

maternal

recordandote piedra sobre tierra

tierra sobre piedra, verdor, amarillez, aridez fértil:

una imagen del mundo

material

que

S€
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sabe

cordura y tristeza
melancolia

y

sed

por los siglos
de

los siglos
venideros

de

tu

estancia

con

nosotros

y

con nuestras
fértiles

ausencias.

Enamorada del Xinantécatl
cantas nada

juegas

con nuestra vida

y
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nuestras concepciones

de

tu imagen

y

de la vida misma

que pasa rodando sobre nosotros
en la cuesta de la existencia

y nos atropella.

Mientras sucumbimos,
recuerdo prefiado de ti,
nos anunciamos roca que se te une

para acallar los infortunios futuros y ajenos.
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TOLOCHPETL
(O EL CERRO DEL TOLOACHE)

Maravilla de maravillas:
una noche estrellada
con los astros
desatados,

y las ideas

puestas

en

el

desorden

de la noche:

sofamos:

alguien suefia que despierta
confundido en un suefo
que nunca

sera

el

suyo:

la noche:

otra noche:

lo negro
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hijo
de
lo

negro:

oscuridad
que se engendra a si misma
y el placer de retonar

en las ideas de los nuevos.

En el cerro del Toloache,
una noche sin fecha
fue concebida la idea

de que Toluca surgiera.

No hubo fiesta, ni luto:

sOlo una sonrisa sabia

de la luna

y la comprension de los dioses,
quienes permitieron a Coltzin
que hiciera

lo

que

deberia hacer:

98



en aquella cueva,
dos sacerdotes
como intermediarios,
una doncella
como fortaleza

y

certeza

de que el futuro
nos pertenece

y

el

jorobadito
asintiendo

para que

nada

se

cancele:

y todo siga

aunque parezca que todo ha terminado.
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CONTRA LA MOLICIE

Hemos estado buscando,
en nuestros corazones
como romper el tedio,

el vacio existencial...

y jllegan las palabras

con su luz

para iluminarlo todo!

Rompemos de ese modo
con el molde
mecanico que irrumpe

en nuestros suefnos.

Es la molicie

que suele,

como un huracan,
destruirlo todo,
arrasar con el amor,
con lo mas valioso
que habita el corazén

de los humanos.
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Las sagradas palabras
de la poesia
dan nombre a las cosas;

y las redescubren

para nuestros o0jos interiores.
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VOY A VER

Voy a ver como vives,
y buscar tu pasado,
conocer tu presente,

inventar tu futuro.

Voy a ver como vives,
si bebes o no bebes,
si duermes o despiertas,

si conoces y hablas.

Voy a ver coOmo vives,
si respiras muy fuerte,
saber si me conoces 0

acaso me adivinas.

Voy a ver como eres,
voy a verte de cerca
respirarte en tu cara

y saborear tus besos...
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Voy a ver si despiertas,
voy a ver si apresuras

mi amor por tus banderas
o si tomas las mias y

te mueres por ellas...

Voy a ver si un chubasco
llega pronto y nos lleva
como un huracan loco

cruzando las fronteras.

Voy a irme muy lejos
donde t no me veas;
voy a hacer que me extrafies

y que odies mi ausencia.

Voy a ver si te mueres
cuando exista mi ausencia
o si al fin atropellas

una estrella muy nueva...

Voy a ver si conviertes

el idilio en costumbre
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y si vuelvo afioranza

tus besos de otros dias.

Voy un rato, muy luego,
a padecer tropiezos
si después no te veo

y maldigo la hora...

Voy por siempre, de veras,
a buscarte en mis suefos
a sofarte despierto

a inventarte en mis pasos.

Voy a tenerte siempre, cerca
de mi, muy cerca, para
que otros no te admiren

y s6lo yo te tenga.

Voy de prisa, de prisa,
a comerte a besos,
a golpearte con versos

y matarte con metaforas.
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Voy a inventar un juego,
muy nuevo, si, muy nuevo,
donde tt siempre ganas,

donde yo nunca pierda.

Voy finalmente a ver,
muy de cerca a la muerte,
para reclamarle que a ti

nunca, no, nunca perderte...
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LUZ DE FONDO

Oscuridad ante nuestros 0jos

viene el sueno

la oscuridad
alfombra de enigmas
nos cubre

y nos envuelve;

nos protege.

Oscuridad en el escenario.

De pronto,
poco a poco,
ante nuestra
mirada
aparece

la ausencia de oscuridad.

iEs laluz:

Amanece!
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TROPIEZOS VITALES

Vamos a mirar las cosas, sin animo de ofender;

hemos de mirar el trazo, de la vida y su vaivén...

Somos esdrtjulos todos, hipocritas,
egoistas, malnacidos, pocamadre,
desalifiados al habla y muy poco consecuentes

con la caridad cristiana que decimos defender...

Muchos pleitos en la casa, mucha mugre

en la azotea, muchos pendientes que quitan

las ganas de amar al pr6jimo, los deseos

de hacer el bien;

y sin embargo esta vida, en su constante vaivén
nos golpea en los rifiones pa’ que nos

portemos bien...
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RESUCITEMOS

No importa que la muerte no haya llegado,
ni que la oscuridad no haga ruido,
todo pasa muy pronto, cual chiflido;

es la vida que sélo es cual hado...

No importa que la muerte no ha venido,
estemos preparados en la vida
pues tengamos, a veces, una huida

para que no nos tome distraido...

Tengamos las amarras colocadas
para que no nos vengan “de repentes”
y podamos vivir con repelentes

para que nos lleven “esas” hadas...

Pongimosles sabor a estos momentos
con sonrisas salidas, no forzadas,
para que toquemos muy bien los instrumentos

de la vida que pasa, como helada...
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COMPROBANDO

No tengo dudas: de que te quiero, te quiero;
pero eres especial para provocar mi enojo
y eso si ya no lo quiero, no, no quiero;

pues si estoy seco, me mojo...

Y si confio en el desierto,
siempre le acierto,
y ya no estoy seco,
pues siempre me €nojo...

y: me mojo...
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A BOGAR

Con temor voy remando por la vida,
boga que boga mi barco en el sendero;
un tiburén y otro y otro

y otro,

aparecen a babor y a estribor...

... pero el coraje no quiere que yo me vaya,
ni que baje los brazos en esa aventura;
solo quiere mantenerme firme

y vital...

... para que pueda avanzar contra
viento y marea.

No estoy aqui,

desaparezco un rato:

logro borrarme de la vista ajena,
no hay enemigo que me busque
y amenace,

ni rastro ajeno que me pida

avance...



Con el amor en el pufio
voy preso del coraje

siguiendo con la vista

en torno mio lo que pasa...

Nunca mas... no, mas no,
nunca mas, no, nunca,
nunca...

... ya dije;

jbasta!



CON LA VOZ

Con la voz,
con las manos,
con el cuerpo,

quiero tener presencia en tu mirada.

Con la paz,
con el amor,
con el deseo,

quiero convenir que estaremos muy juntos.

Con la mente,
con los ojos,
con el pensamiento,

quiero postrarte para que seas mia.

Y una vez sucedido

todo ello;

pacer en un lecho auténtico
con tu figura,

con tu ser,

con tu pensamiento,



para hacer del sexo un pacto

con olor a eternidad.
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LA METAFORA

Tuércele el pescuezo al mal fario;

pisale los callos a la mala suerte.

Picale el ombligo a la distancia.

Escupele a la cara al destino

y apaga las condiciones y las concesiones
porque eres libre como un mirlo,

vuelas como un colibri

y corres Como un conejo

en pos de su hembra

para encontrar metaforas nuevas.
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OBSESION

Las cabezas de las flores
se parecen a las nubes
en que ven tanto del cielo

que so6lo eso miran y beben.

Asi ocurre con mis ideas,
plantadas tanto en tu mirada

y volando siempre tras tus ojos:
que no saben sino de obsesiones,
de padecer sin miramientos;

mas que sufrir por tus mafnanas
ausentes, y prometerse ser

y en ti estar.

Yo ya no sé qué tanto imploro
si solo sé de tus ausencias.
Ni entiendo qué suefio y aforo,

si bien que sé que no te tengo.

Me he de inventar que ya no crezco,

me he convencido que te traigo,

115



como una imagen imposible:
y que soy loco, y siempre nifio:

y que no mas juego a encontrarte.

Asi, me creo: ya no padezco:
resbalo suave en este cuento,

avivo llamas infantiles por
alegrarme en mis encuentros.

Ya solo juego solo y me acompaiias,
solo y tan pleno de tus ojos,

que solo estoy con tus pupilas,

inexistentes y confiables.

Temo que voy a contagiarte

de tanta soledad que tG me ungiste
que aprenderas en mi locura

a estar conmigo y conseguirme,
desde esta ausencia que aproximo
a tu presencia inexpugnable,

0 a tu ausencia apetecible

donde no quepa ya, llamarte.
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CON MUSICA DE HAYDN

Volver hasta el origen de las tempestades,

las primigenias tempestades de los amaneceres,
el alba de todos los tiempos, para saber

con prisa y con contento, las suavidades

que nos fueron heredadas por las memorias.

Regresar, cada vez que queramos y afloremos,

a conocer las pequenas cosas fundacionales,

las que vale reproducir con las miradas y los hechos
para entregar a los demds, como un amanecer

henchido de eternidad y de esperanzas.

Ir al frente, al futuro, adelantar momentos
con la memoria de lo insospechado

que vive en cada piedra de nuestras lozas,
de nuestros monumentos, de lo repetible,

para hacer de la tradicion una presea.
Caer en el presente, con el tiempo en ascenso,

sin importar que los tropiezos dicten

yerros y reiteraciones, sacudimientos
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de nuestros fantasmas: como un azogue

de nuestras cronicas calamidades.

Imitar a la naturaleza, sin olvidar que es
puerto nativo, volver a leer la teologia en los pajaros

que Owen encontr6 en el Xinantécatl.
Ir a la placenta de nuestras inmersiones
iniciales, para encontrar nuestro personal

mar materno, sin olvidar el ancestral destino.

Un pantedn de obscenos recuerdos es la memoria

que fluye a nuestro paso para hacernos recuerdo.
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VERTIGO

Voy caminando por la noche, sin detenerme para nada,
esta desdicha que me alumbra se abate sobre mi

y me arrastra; no me permite detenerme, no he de parar
para pensarlo, pero hay momentos de alto vértigo,

en que quisiera ya situarme, y conocer, tan solo un rato:
a dénde voy con tanto paso, corro y corriendo doy mil pasos,
corro y corriendo no me alcanzo,

pero no entiendo por qué lo hago; ya mi cansancio es
fuerte y caigo, y pocas son mis energias, pero sé, tengo
que pararme, debo pararme y continuar, asi no sepa

qué me impulsa, ni para qué me desespero, por qué

me abrumo en este vértigo de fuego, que amenaza consumirme.
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COSTUMBRE

Sentado en el picacho del tedio,
soOlo de la costumbre me alimento,
y creo digo verdad y no miento

si de tanta costumbre muero cobarde...
Si de estar columpiandome
en la costumbre, yerto estoy,
y yerto quedaré por siempre
para quedar como estatua

sin sol, ni cara al viento.
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ENTRA LA AURORA

Aqui estd la sefiora,

la guapa de los antros

mirando de soslayo

a la clientela ebria;

aqui esta la guapa de la noche,

con olor a cerveza y a perfume de noche,
con olor a sexo mal cumplido

y perfume de astros que chocan

por las noches...

Aqui esta la sefiora,
mirando hacia los lados,
sin que nadie se atreva

a parar ese baile...

Aqui estan los balazos,
los tiros de la noche,
con olor a cadaver

y a venganza de luna
creciente con sospecha

y con celos...
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Aqui estd la sefiora,

la guapa de los amaneceres
mas linda que de noche
abriendo las cortinas

de este nuevo dia;

como diciendo:

aqui no ha pasado nada,

solo paso la vida...
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LLUVIA

A Maria Eugenia Leefmans,
autora de la novela Lluvia.

Le pedi a la naturaleza que llorara,
solicité al infinito humedades,

quise que por amor mis lagrimas llegaran
para que el nifio José Maria, nunca,
jamas, tuviera pena y dolor,

pero fue en vano...

Y fue en vano porque el bebé,

que mafiana serd poeta romantico,

el iniciador del romanticismo

en lengua hispana,

tendra dolores de parto mas grandes
que los mios, los de é] mentales,

los mios fisicos; transparentes ambos,

por luchar por su patria: Iberoamérica...

Yo soy Lluvia, una mulata, que lo amamanto

en Coro, tierra venezolana, tierra de Bolivar;
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tierra de libertad, a mi descendiente de esclavos,

con mi ama, Mercedes, de intermedio...
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TU, MI CONFIDENTE

T, t4, t4, sélo t4, mujer divina;

eres la flor que amanece en mis desvarios,
eres la laguna que inunda mis desiertos;
tq, t4q, ta, mujer adorada:

eres mi confidente

en noches de desvelo.

Eres la tormenta que moja mis terrenos baldios

y que logra enjugar mis lagrimas de otofio.

T1, la pasion de pasiones
la almendra que da sabor

a mis nocturnidades.
Tu, mi confidente,

eres mi biografa

para pensar de cara a la luna...
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QUIERO SER

Estar contigo

me obliga a amar.

Es una dicha.
Una verdad muda,

dormida, desparramada.

Quiero estar contigo:
pues eso me obliga a ser.
Me manifiesta.

Hace que me posea.

Me asea el alma,
ser es un privilegio.
No soélo estar:

sino estar para ser...
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HAITI

Como duele el dolor del hermano caido,
duelen las entranas,

duele la cabeza,

duele el corazon,

duelen los pensamientos.

... y los nifios...

ay, los nifos...

qué dolor tan grande es verlos
huérfanos

y perdidos...

... con vocacion de muerte;
como pagando un crimen

nunca cometido.

Duele, duele,

si...

la impotencia duele

como un camion caido en un barranco.

Como la esperanza perdida,
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como un arbol
deshojado para siempre...
... como una lagrima seca,
nunca llorada,

siempre contenida.

Aaaaay, duele el dolor
del hermano abatido,
duele su pena,

duele su pesar,

duele su abandono.

En el dolor me sumerjo

y salgo adolorido.
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LIBERTAD

Libertad,

amiga mia;

en tu nombre se escriben
incoherencias,
inconsistencias,

falsedades...

Pero,

yo no te he visto.

Te percibo a lo lejos,

en lontananza:

y tengo mil sensaciones

cercanas a la agonia:

siento la paz caer sobre mis hombros,
siento la guerra huir por las montafas...

siento la soledad en el espejo...

Pero,
tu,
libertad,

7

tu;
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srealmente existes?

Eres aunque nos mientan

los demagogos,

seres?

aunque se caigan los pedestales.

iiisEres?!!!

Dime, ya,
libertad,
sagonizas
0 eres

una Utopia?
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AMIGA

Combate delirio abatimiento
luz del alba en la voz
escurre y dice:

son tus manos, tu pelo,

tus mentiras:

cociente, tangente, potencial directo.

No se mueven tus 0jos si me miran,
no habla por ti tu voz sino el enigma,
sabes dejar de ser cuando caminas

para trozar el cosmos lo imaginas.

Batallas del infierno

suefos

ira

al poniente tus andares de pez
cuando obnubilas

la penetrante idea

del sol

que cubres

como tormenta y mar
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playa y desierto

nube insecto flor canto
rencor celos amor

y pensamientos
reciente amanecer
volcar a Belcebu

retar al cielo.
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CONTRA LA AMNESIA

Vamos bregando como cangrejos
en la historia,

para atras,

para atras,

para atras...

si antes no veiamos claro,

ahora no hay horizontes.

El horizonte se nubla,

quiero pensarlo asi,

porque la amnesia es neblina
muy densa

muy densa

muy densa

que tapa la luminosidad del futuro...
El horizonte no existe,

esta nublado:

Y €Omo no se ve nuestras mentes lo borran...
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Digamos, no, no, no.

Ya no a la amnesia.

Despejemos el horizonte

y recordemos, recordemos, recordemos,
lo que paso hace cuarenta y tres afios,

lo que sucedi6 hace treinta y siete,

lo que aconteci6 ayer, ayer, y antier.

y antes de antier;

no olvidemos las desgracias del mes pasado,
ni las del afio antepasado...

Ni lo sucesos de inicios de siglo,

o de milenio.

No olvidemos,

hagamos memoria,

un ejercicio de memoria

en vez de un poema...

mas memoria, memoria, en vez,

en vez de una cancion...

Los muertos nos cobraran cuentas
cuando presumamos
que estuvimos vivos.

Pero no,
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yaciamos muertos
postrados en la molicie

de la amnesia...
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CANTAR

Vamos por la vida con el gozo profundo,
con la respiracion vital

por encima de las penas.

Vamos por la vida con el gozo profundo,
de sabernos vivos

y no haber muerto adn.

Vamos por la vida con el gozo profundo,
con la vida a flor de piel,

con la vida a flor de ojo,

con la vida a flor de exhalacién

y de inhalacion...
Vamos por la vida con el sol en la cara,

con la luna en la espalda;

con el canto de un ruisefior en los oidos...
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NACER

Quiero nacer tres veces, otra vez,
nacer y revivir cada momento,
poder pasear los ojos por la vida

y recordarlo todo, y saborearlo;
poder pasear como recién nacido,
poder pasear como elemento nuevo

en un horizonte siempre vivo...

Quiero tener un soplo de inteligencia

en el corazén para hacer el bien

en todo momento, como ave de tempestades
al revés: siempre dispuesto a reconocer,

reconocerme y reconocer a los demas...

Quiero tener un ritmo mafanero,
al despertar sin deudas con el suefio

ni presiones sin par al mediodjia...
Quiero ser otra vez como renuevo

que nazca con el sol de la mafiana

y me apoden sol, luna o asteroide,
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o alba humanizado por la brisa;

poder aspirar las dudas y recobrar las sefas...

UNO

Quiero querer pero no puedo nada

quiero nadar pero no existe el agua;
quiero querer pero no quiero nada

puedo querer pero no mojo a nadie...

DOS

Estoy aqui, plantado en este bosque,
como promesa que espera todo y nada.
Estoy aqui pero tropiezo en lodo,

al respirar me vienen nubes en los 0jos...

TRES
Quiero querer y quiero poder,

deseo querer, puedo poder...

CUATRO
Una nube oscura, muy negra,
se tiende al horizonte;

una nube nos tapa lo que viene:
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son las visperas, creo, del gran fracaso...

la humanidad se hunde muy de prisa...
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NACI

Naci con la consigna vital en la frente,
tuve modo de emplearla pero fallé

de repente, era una manera de estar
de ser y de comprender; pero nunca,
jamas, nunca, nunca logré penetrar
en la meta que tenia enfrente,

ante mis o0jos, sin conocer por qué,

ni para qué, fallé y la falla ahora

esta clavada de por vida en mi frente.

UNO

De nino subi a verlo todo, la curiosidad

no tenia limite. Tuve por afios edad

para aprehender y aprender,

pero los tropiezos también

me ensefarian, aunque eso nunca

iba yo a conocerlo sino después

ya con los anos encima. Supe entonces

por qué mi abuelo decia en todo momento:

9

“si los viejos pudieran, si los jovenes supieran...
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DOS
Pasado el tiempo creci6 en mi corazon el amor,

una hormona normal para multiplicar la vida.

Solo con soledad pude aprender y aprehender

a vivir conmigo y con los demas...

Pude deleitarme con el gozo del sexo
y las mieles del amor, o el placer;
en veces invertido, en otras

inexistente...

TRES

Lleg6 la edad madura y pude reposarlo todo,
pero la muerte tocaba a la puerta. Tocaba

y tocaba; y yo no le abri, nunca le abri

pero jtiré la puerta!
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RONRONEAR

Ronca mi ronco pecho ronroneante
zumba mi fragil ser que zigzaguea
borra usted su beldad balbuceante

cuando con sus moveres coquetea

Alucino con luz relampaguante
electrizo con shocks si se menea
delante de mi parpado anhelante

casi oigo que su voz me aletea

Remito al que conozca muy distante
sus fragiles andares de Medea
para que permanezca repelente

a sus conjuros de lo que desea

Acaso yo exagero cual tunante
cuando la escucho arder como una tea
mirandola en su espejo parpadeante

mientras estiro el cuello en la azotea
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Minipoemas






ETERNO

Hoy que todo desierto ya ha pasado,
que han crecido las flores, ya no hay yermo,
puedo pensar acaso que lo andado

se asoma a la verdad de ser eterno.

147



SABANAS

Ya no hay sorpresa,
todo es calma.

Ya entro la vida en otro cuerpo.

148



TENER

Entre tener
y no tener,

me decidi por su dulzura.
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QUERER

Yo no quise,
ella me quiso.

Vivimos juntos en la misma cueva.
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PAZ

No resultaba incierto,
lo elemental:

ahi estaba.
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EROS

Todo fue decidir:

mi mano en esa pierna.
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BONDAD

Siempre vio por los otros.

Matd, uno por uno.
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ESPERANZA

Nunca llego,

no supuso que lo esperarian.
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ABURRIMIENTO

No soporto que seas tan complicada,

siquiera detente por diez minutos.
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IMPOPULAR

Pocos creen que sea capaz,

nadie lo entiende.
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ALFONSINA

Hasta después supe por qué

no se puso el reloj de pulso.
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CUBANIDAD

Todo lo que se estanca

huele mal.

158



CONSEJA

No por mucho madrugar

llegues ayer.
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PERSEVERANCIA

Tanto va el cantaro al agua,

que es menester cambiar sistema.
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UNION

Abro la boca
siempre encuentro la suya,

bien dispuesta.
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DISTANCIA

Nunca pude entender

por qué dos camas.

162



ADIOS

Finalmente,
veinte anos

puede no ser

mucho tiempo.
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ANORANZA

Abrir la mano

y encontrar la tuya.
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Homenajes






ENFERMEDAD VITAL

A César Vallejo

Como horribles batracios a la atmésfera,
suben visajes lugubres al labio.

Por el Sahara azul de la Sustancia
camina un verso gris, un dromedario.

CESAR VALLEJO

Tt naciste, César, cuando Dios enfermaba.

Un descuido muy grande promovio tu nacencia.
Estabas atrapado en la imposibilidad de ser,
cuando, de pronto, de improviso,

te diste a la tarea de entender la existencia

y tu mision fue infinita presencia,

basta paciencia de poetas, anclados,

atorados por siempre en el ser permanente.

iLa tumba es todavia
un sexo de mujer que atrae al hombre!

CESAR VALLEJO

Tu sexo te entreg6 culpas ajenas,
y placer inmenso; tu sexo, César, fue

nido de bromas entre tus amigos
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y mucha ventura entre tus amadas.

La culpa te siguio, como ave sin nido,

de arbol en arbol, y en el arbol hiciste
madero para tu amada en turno,

dulce madero; pese a la amarga existencia,

dulce madero, que hizo crecer la paciencia...

Todos saben que vivo,

que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro...

CESAR VALLEJO

Qué manera de amar a la muerte en la vida;
qué manera de ser un féretro futuro

con cada poema y con cada mirada;

qué manera de ser amargo acibar

en la amarga vida; y todo por amor,

por amor a la muerte, a la siempre difunta

promesa de futuro...
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A PABLO NERUDA

Amigo, Pablo,

a la distancia del tiempo
te invoco,

maestro,

amigo,

hermano,

poeta,

mucho aprendi de ti
sobre todo el placer

del ritmo

la letra hecha mausica.

Pablo,

te invoco y te recuerdo,
enaltecidamente;

no soy capaz

ni siquiera de ver el talon
de tus pies de poeta

chileno universal.
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JOSE SARAMAGO (1922-2010)

Maestro de maestros,
predicador de textos

y verdades;

has emprendido el viaje
confortable,

mads largo y

mas extenso

de tus andares.

Te haz enfrentado
con El Hacedor,
al que negaste
tres veces siete

o0 siete veces tres:
Te recibid

con bombos y platillos.

Una pléyade de lectores
alados
te acompana.

Sefior de las cegueras
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mas lucidas;

predicador del Evangelio
segin Tumismo,

acompanador de las vicisitudes
humanas

del siglo xx/XxXI.

Eres eterno;

eso dice tu obra.
Acompananos siempre
con tu bondad
desparramada ya

en tus libros.
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A CARLOS MONSIVAIS (1938-2010)

Mi querido Carlos,
aqui estoy, ante ti,
otra vez,

como cuando,

en las tempranuras
de mi adolescencia,
te entrevisté

en tu casa de La Portales.

Te veo yerto,

Yy no te creo.

No te creo muerto,

porque estis mas

vivo que nunca

en la conciencia de

nuestro tambaleante pueblo,
que esta siempre a punto

de morir

pero parece eterno.
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Atento esta

el pueblo

ante tu féretro;

y ta eres todo

menos la solemnidad,
que odiabas

y de ella hacias parodias.

El pueblo

aunque no te guste
es solemne:

y en esa pose esta

ante tu féretro.

Estd mas claro que nunca
que son mas los que te reconocen

que los que alguna vez te leimos.

Pero esa pasa a una segunda parte,
no cobra relevancia, me dirias:

y te imagino,

rodeado de gran cantidad de gatos,
como acostumbrabas,

dispuesto a la eternidad.
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Luego sabremos:

ta adquiriste

de cada uno de tus gatos
sus siete vidas;

por eso has pasado

a la eternidad...

tan de repente...
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MI POETA DE CABECERA

Eres tua, Pablo,

el poeta que alimenta mis ensuefios,
que logra dar azucar al mar salado
de la realidad cotidiana;

eres tu, Pablo,

ta Neftali, amigo,

confidente,

poeta de cabecera...

Apareces en todo momento,
eres la conciencia universal

de los habitantes del planeta
desde el siglo xx

que te pario...

Apareces a la menor provocacion,
a golpe de latigazos de la vida
curas nuestras heridas

pOoCo a poco,

como un enfermero

que esta seguro
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muy seguro

de que lo que escribio
es una medicina

mds que suficiente,
magica,

pluricurativa;

se llama poesia,
Pablo,

Neftali,

hermano sempiterno

de los habitantes de este siglo XXI.

176



ESTACION DE VIAJE

A Facundo Cabral

Has llegado al final,

con las botas llenas de lodo,
los ojos en la inmensidad
plagados de imagenes

y un corazon de oro,

de oro puro...

iLo lograste,

lograste subir

al andén!

Pero no fue como lo imaginabas,
en santa paz y con la tranquilidad

en la cara.

Tu rostro lleno de canciones,
que derramaste por el mundo,
mir6 por un momento

los rasgos del absurdo
escondidos en unas balas,

jvarias balas!
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que se estrellaron contra tu dermis.
Supiste perdonar

desde el momento

mismo en que te atracaron.

Lo se, porque conozco

tu musica y su contenido,

tus letras,

que hablan de hermandad,

de paz, de compromiso,

de fidelidad al género humano...

;Como pudo pasar lo que viviste,
Facundo Cabral?

La vida es un libro plagado,
lleno, atiborrado

de historias incomprensibles...

Tardé en digerir la tragedia.
Es cierto,

hasta hoy escribo,

pero tengo la certeza

de que has pasado

a la eternidad...

en cambio...
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tus agresores,
no seran recordados
jamas,

nunca.

Quiero escucharte.

Tengo la fortuna de hacerlo.

Conocer lo que cantas
desde ese amplio horizonte
que es

iiila eternidad, Facundo,

la eternidad!!!
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A CESAR VALLE)JO

... mi defuncion se va, parte mi cuna,
y, rodeada de gente, sola, suelta...

CESAR VALLEJO

Voy a vivir,
como quitado el dia,

ardiendo en sol, pero extrafiando luna.

He de morir,
que no te quepa duda,
para cumplir con la regla mis obscena

que nos ha sido confiada desde los genes.

Quiero vivir como ermitano ahora,
separado del mundo pleno y llano,
las injusticias me ahogan y mas la falsedad,

las falsas miradas, los arrumacos infames.

Pero que voy a morir de eso no haya duda,
soy mortal y eso no es inmoral,
lo juro hermano,

pues ser inmortal seria obsceno... y aburrido...
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HOMENAJE A WHITMAN

Emito mis alaridos por los techos de este mundo...

WALT WHITMAN

Abre tus ojos grandes, vuélvelos a la vida,
maestro de maestros, poeta de infinitas voces

y sonidos agudos sobre problemas graves.

Eres t una réplica exacta de tus antecesores:

sabes solfear sin musica,

caminar sin pies

y ver sin 0jos;

eres exacto amigo, eres preciso,

como un reloj Big Ben...

eres la precision para saber de migas y diretes,

eres la exactitud para saber de abismos y de alturas...
eres ti, Walt, amigo, maestro de maestros...

el tnico que supo condenar a la estrofa

y poner acento preciso en el verso libre...
Hojas de hierba en tu mirada,

hojas de hierba en tu respiracion,

tus pasos signados por la hierba,
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no sabian, ni imaginaban,

que tendrian como seguidores
a gente grande, como:

Rubén Dario,

Leon Felipe,

Federico Garcia Lorca,

Jorge Luis Borges,

Wallace Stevens,

Allen Ginsberg,

a Neruda, a Lawrence, a Elliot o a Pessoa y sus ramas...

Podriamos decirte, hoy,

a la distancia del tiempo:

iOh capitan, oh, capitan

spor qué nos abandonas cuando la marea es alta?
Oh, capitdn, oh capitan,

spor qué nos dejas a expensas del mar revuelto

y de la tempestad?

Oh capitan:

ta bien sabes, como amigo y maestro,
pero sobre todo como poeta

que la pobreza es extrema

si no se atiende el alma;
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que la miseria es una cadena

si no se acude al oxigeno de la lectura.

Bien, muy bien que lo sabes, Walter querido,
Mi camarada amigo, maestro de tropelias

en las letras...

Walter, enséfanos a vivir,

de pie, ante los problemas;

ensénalos a respirar ante las tempestades...
ensénanos a leer la Biblia

con ojos de poeta;

enséfanos a mirar a todos

sin prejuicios

y a comer los platos esenciales

de la sexualidad,

sin cubiertos, ni arneses...

Y, que suenen tambores...
a duelo por tu muerte;

que suenen para atajar

las voces del silencio.

Que suenen, suenen fuerte,
tambores de poesia,

por todo el mundo y por todo el planeta,
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para acallar infernos silenciosos
que atentan contra la poesia,

y jcontra tu memoria!

En tu nombre, Walter,
pidamos paz al mundo,
para que la necrosis no domine e invada

todo espacio pudiente...

Pidamos paz y oremos,

oremos con la poesia

de nuestros corazones,

inflamados de amor por el mundo que es triste,
por el mundo que vaga,

sin abrigo y sin duefio,

como navegando a la deriva...

Canta a ti mismo, Walter,

canta a los oidos de todos los humanos.
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A MIGUEL HERNANDEZ (1919-1942)
VIENTOS DEL PUEBLO

Nunca tuve zapatos,

ni trajes, ni palabras:
siempre tuve regatos,
siempre penas y cabras.

MIGUEL HERNANDEZ

Tus recuerdos ya me llevan,
corriendo por la pradera
para gritar los dolores de gente

como tu gente, de gente como nosotros...

Tus dolores no son nuevos son dolores muy afiejos,
que de tanto apacentarse ya se nos volvieron viejos,
y de tanto presumirse, ya se volvieron bronca,

pues son males de la gente, que son sociales y ronca...

Tus pasos me hacen cantar cuando recito tus coplas,
y me llevan a bailar, con arpegios populares,

para saber de tus cuitas, hay que mamar de tus coplas,
y esconderse tras la puerta, detras de los lupanares...
Miguel, te estimo, te quiero, te alabo en tu poesia,

pues tengo un dolor adentro que sélo con letra sale
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aunque eso no sea remedio para el mal que nos asedia

y ojald mi canto quede, como homenaje y jte vale!

Ay, el rincon de tu vientre;
el callejon de tu carne:

el callejon sin salida
donde agonicé una tarde.

MIGUEL HERNANDEZ

Tus pasos son paso firme,
donde el ritmo se agradece,
y es que te leo antes de irme

a mecer, en tus versos, y me mece...

Quiero tener puio firme,
no blandengue y que no crece,
para escribirle a mi amada

todo lo que se merece.

Verso, habla, recita y lee
pero dicelo muy fuerte
para que lo sepa Hernandez
y se lo cuente a Miguel.
Sigo tus pasos, poeta,

por las calles de los libros,
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sigo tu vuelo, saeta,

para aprender tus requiebros.

Sigo, miro, y no comprendo,
porque resulta te leo, y leo,
pero no te aprendo

por mis que veo, leo y veo.
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A TOMAS SEGOVIA (1927-2011)

Estd ya oscurecida la hermosura;
los arboles desnudos

se mecen en la sombra,

y un gran silencio vela suspendido.

TOMAS SEGOVIA

Hoy has muerto Tomas, a los 84 afios de tu erotismo saludable.
Has muerto mas mexicano que nosotros, los que aca nacimos.
Has logrado hundirte en la eternidad, pero no volveras

para contarnos qué existe; si hay Dios y como es el paraiso.

Hoy has muerto Tomas, en lunes, como todo aquél que inicia
la semana, pero no cualquier semana; sino, precisamente,
precisamente una semana de otofo, tu, el otonial Tomas,

el otonal Segovia, que comparti6é apenas con Gelman,

otro mexicano adoptivo, aunque mas argentino que antes.

Tu otono final ha iniciado hoy, luego de recientes,

merecidos homenajes, que te hicieron y haran por todas partes.
Moriste en tu casa, como lo deseabas, a las 14:30 horas de hoy,

7 de noviembre de 2011. T4, que habitaste muy poco en Espaia,

pero a ella volviste ya hecho un adulto mexicano.
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T1, que estudiaste en Francia, en Madrid, en Marruecos,
pero terminaste aterrizando profesionalmente en México,

en la UNAM, en tu UNAM, la mater que tanto quisiste...
Tomas, el de mediado el siglo xx; el de la beca Guggenheim,
traductor del Fondo de Cultura Econémica...

te has ido: jjjpero nos has legado una riqueza grande,

enorme, grandiosa, con tu poesia!!!

iBienvenido a la eternidad, Tomads Segovia; bienvenido!
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A JOSE ALFREDO MONDRAGON (1956-1990)

... Con esta mano

que es mas polvo que silencio
puedo asir la luz

incendiar el rostro

que no alcanzo a entender
detener el tiempo y detenerme...

JOSE ALFREDO MONDRAGON

Ya estds en esa casa llena de silencio pleno, Alfredo;
ya la habitas, maestro de las tempestades,

y de las broncas ausentes de luz

para incendiar tu cara:

ahora puedes detener el tiempo

como deseabas:

hazlo y jpara tu final...!

Leoncito, svienes a casa de nuevo?
Leoncito, spuedes atarte a las puertas?:
querido Le6én, mas que un felino

eres un ave de metaforas plenas.
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PUERIL ORACION

Hace falta estar atentos, tendidos

para no perdernos nada;

para recobrar lo que olvidamos.

Pensar, conocer, por ejemplo,

qué es lo que sucede cuando se encuentran
dos que van a amarse; qué, cuando muere
a solas alguno que quisimos.

RUBEN BONIFAZ NUNO

La pobreza de todos, ante la vida, ante la muerte, casi nunca
la advertimos. Somos esqueleto vil, futura ceniza; o, para de-
cirlo mas directamente: material para los gusanos, alimento
excrementicio para los seres que hacen de las heces, alimen-
to. Ante las cosas fundamentales, nada somos. Las grandes
ideas, los valores auténticos: el amor, la verdad, la valentia, la
inteligencia, la tranquilidad, la conquista, la fraternidad, son
limites sospechosos en el cruce del limite tajante: de la vida

a la muerte.

No hay mentira cuando decimos que los tineles estrechos de lo
oculto, lo estrecho, lo francamente inhumano, son fraternida-
des del miedo, del dolor, de 1a desgracia, no obstante lo Gnico
que salva al ser humano es cantar un verso, pintar una ima-

gen, recrear un Volumen, inventar un sSOn, S€r aroma nuevo €
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invitarlo a los hermanos, los hombres y mujeres, contempora-
neos o del futuro. Hay algo en ello de invitacion al futuro. Algo
se asoma de eternidad en ese gesto; una promesa muestra la
punta de la nariz: podemos ser inmortales. El arte, ahora entien-
do, tiene mucho de teosofia por cuanto lleva la impronta de esa
promesa que sélo cuando ciegos, materializados, desde el angu-
lo que lo veamos, desde la 6ptica o perspectiva que se nos ocu-
rra entenderlo, no lograbamos mirar con la claridad que suele
presentarse. Muy transparente y claro lo veo. Si hay esa posibi-
lidad que, radicalmente, otorga un valor sorprendente a la vida
humana. Ya nada es inutil. No hay posibilidad para las sombras.
No podemos ser presa del absurdo. ;La vida como un acciden-
te? ;El azar? ;la generacion espontanea? Solo la ceguera, insis-
to, nos niega la posibilidad de mirar que nada de lo que vemos,
vivimos, sentimos, admiramos o tememos puede ser vacilacion

de la nada.

Muchos afios cai en ese vacio. Qué bueno que ahora veo. No
digo que no haya espejos; si nos vemos estrictos en la autocri-
tica, frente a nuestras pretensiones y humillantes vanidades,

nada, 0 muy poco, Somos.

Pero volvamos al hilo del frenesi iluminado: si esto es sola-

mente un paso. Si de aqui viene un puente con la posibilidad
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de acceder a ser parte de un Todo; y ese todo es amor, po-
tencia de potencias, luz de luz: vano serd negarnos a pasar a

ese estadio.

La vida humana. Esta vida. No ha sido en vano. Llena de in-
mundicias y escoria; como se le quiera ver, no deja de asomar
la grandeza, asi sea a cuentagotas, y en personas muy contadas,

muy concretas, pocas pero espléndidas.

Pero yo estoy solo, y estds sola,

y él estd solo, calladamente solo.

Y esta soledad me dice que escriba.

Me he vuelto ambicioso con la pobreza.

RUBEN BONIFAZ NUNO

Pobrecitos nosotros. Todos nosotros. Pero no tanto. Nos ha
bastado, atestiguo, saber de los sabios, de las mujeres que han
ayudado a cambiar la historia. Pero sobre todo de esas y esos
anonimos que han construido las grandes civilizaciones; y nos
permiten seguir suponiendo que la Utopia puede ser nues-
tra. Apropiémonos, desde aqui, las posibilidades del suefio.
Fortalezcamos ese suefio con la certidumbre que, después de
la muerte, hay mafiana. Y, muchos podran decir, “si todo lo que
quiero, todo lo que me interesa, esta en estas dimensiones; no

me interesa un mas alla incierto”.
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Cada quien. Pero ay de aquel que se queda pendiendo de la
incertidumbre. Y no podemos negar que hay desencanto, triste-
za, pobreza de miras, cansancio, desencanto pues. Eso nos hace
mas humanos, pero eso asimismo nos afirma en nuestra divina

naturaleza sempiterna.

Adios, Garcilaso de 1a Vega,

tus claros cristales de sufrimiento.
Yo vine a decir palabras en otro
tiempo, junto a gentes que padecen
desasosegadas por el impulso

de comer, comidas por la amargura;
débiles guerreros involuntarios

que siguen banderas sin gloria,

que lloran de miedo en las noches,
que se desajustan sin esperanza.

RUBEN BONIFAZ NUNO

Las civilizaciones, ain nuestro México, vendido a los poderosos,
puesto en cruz y entregado por los judas del capital a la hege-
monia norteamericana, caminan a algin lado. Avanzan, asi sea
arrastrando injusticia, degradacion y sofisticadas y malvadas
formas de martirio. El sudor y la miseria, por un misterio que
no columbro del todo, no desfallecen; sacan fuerzas de flaqueza
y rien y cantan, en medio de enfermedades, nos muestran que

puede haber un manana.
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En medio de todo, es admirable

la fuerza mecanica, obligatoria,

que tiene la vida. No hay manera
de escaparse. Viene, y a su antojo
distribuye brazos y deseos

y se forma ardiendo y sin descanso.

Enciende sus lumbres comenzadas
en la pesadumbre de la sangre,

y el pepenador de basura,

bajo su costal de papeles sucios,
piensa en su mujer; y los enfermos
de muerte se yerguen, deshilachados,
y van a sus noches de amor espesas.

Qué opaca ceguera, qué nubes,

qué velos de instinto y de alegria
extiende la vida en torno a los hombres,
para conseguir lo inexplicable.

RUBEN BONIFAZ NUNO

Necios, con necedad que es bendicion divina, ;o0 hay otra ex-
plicacion? Nosotros, nuestros paisanos, los pobres de entre los
pobres, mostramos, muestran, que hay posibilidad, asi objeti-

vamente sea muy estrecha, para hacer camino.

Claro que asimismo hay parias, locos, perdidos, almas en pena,
muertos en vida sin remedio; y eso podria ser el sustento para que
alguien apoye la tesis de la indiferencia; hasta el suicidio como

puerta que pueda coronar el miedo, el terror, la desilusion totales.
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Creyente de la vida, adorador del amor, asaltante del orgasmo
y sofiador empedernido, me niego rotundamente a cerrar las
puertas a la emocién, por mas que me ha sido demostrada esta
caricatura, muchas veces como insulto, como insolencia, como
aborrecible condicion. La naturaleza humana, sin adornos, con-
vertida en una zahdrda o una mascarada sin elemental respeto
a las condiciones més invulnerables de su creatividad y zona de

demencia angelical.

No hay como caer en la cuneta del desvario. Es un riesgo y
asomémonos a sus viciosas simas; pero sdlo como un modo
de conocer y saber, de alimentar el espiritu para vibrar mas y

favorecer las causas de la luz.

Es frecuente ver en los jardines
grandes mariposas caidas; gruesos
insectos que mueven cada minuto
las alas inttiles, derrumbadas.

Y hay meses del afio en que las abejas
despiertan, y mueren, ferozmente.

El mar abandona muchas cosas:
a diario en las playas los peces
varados, el circulo de los ojos
que reflejan aire desde la arena.

Y los animales puros, lejanos,
y lo que comemos, y la vida.
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Los cuerpos azules de las mujeres
que vemos morir en las ventanas.

Y flores monstruosas, intestinos
que pasan torcidos como serpientes;
corazones, sapos en agonia
moviéndose en medio de las calles.

Y los consumidos con amargura,
los enfermos.

Claro: no comprendemos;

es mejor no ver, ocultarnos,
meter la cabeza en donde sea,

y pensar que asi somos felices.

RUBEN BONIFAZ NUNO

Pero yo no digo que cerremos los ojos. Como no estoy de acuer-
do con aquellos poetas de la forma por la forma; “no importa el
fondo, se te dara por anadidura; la poesia es, primero, forma, y

sobre todo forma”.

No puedo dejar de mirar que eso es cerrar los ojos. Las com-
plicidades atroces a veces comienzan ofreciendo, por unas mo-
nedas, al maestro o al amigo. De ahi no hay mucho trecho para

ofrendar a la mujer, o aun a la madre.

Me canso de estar hablando solo;

me fatiga ya, por conocido,

el trabajo absurdo de estar queriendo,
tomando y perdiendo las esperanzas;
como el buscador de conchas marinas
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—ijuntador de pobres tesoros concavos—
que al mover la arena ya lo sabe:
siempre estard rota la mas hermosa.

RUBEN BONIFAZ NUNO

Delirio, tal vez; pero somos capaces de pisar la mierda, de sal-
picarnos de sangre, y ser limpios e inocentes. No deja de tener-
se el sabor en los ojos de todo lo que nos rodea. Creo més en
aquellos que, sin cerrar los ojos, registran el entorno, aunque
mds tarde lloren en un rincon y mascullan su impotencia; que
en los cinicos o los que se proponen la ceguera como escudo.
Peor ain con los complices; peor, y malditos por ellos, porque

no saben otra cosa que lamer las manos de los asesinos.

Acaso esta misma

noche en que pienso,

en este momento, mientras camino
por estos lugares proximos,

estas escuchando en alguna parte
las cosas que no te dije, el silencio
que no comprendiste: me has
encontrado.

Y algo que yo tuve olvidado

mucho tiempo sabe por mi tristeza

y va descubriéndose en secreto,

y me va ligando a ternuras

ajenas, a oscuros tormentos, a nostalgias.

RUBEN BONIFAZ NUNO
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A WALDO LEYVA

Amigo, hermano, compatriota,
eres eso y mas, mucho mas,

Waldo Leyva, poeta universal.

Es un privilegio acompanarte
por estos senderos bifurcados,
llenos de prisas y de miedos
pero plagados de esperanza

y de luz, por la palabra;
hermano, amigo, compatriota,
no solo son sustantivos sino
adjetivos que con tu viday

tu obra conviertes en

adjetivos multisignificantes...

México te ha recibido
con honores y con
orgullo te ha dado
asilo diplomatico

y fraternal pues

tu palabra se ha sumado
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a nuestros honores

literarios...

Hermano, amigo, companero
quédate con nosotros un buen
tiempo; dale asilo a nuestra

amistad fraterna.
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LA MUERTE DEL POETA

Fue suefio ayer, mafiana serd tierra.
iPoco antes nada, y poco después humo!
iY destino, ambiciones, y presumo
apenas punto al cerco que me cierra!

FRANCISCO DE QUEVEDO

Has muerto, amigo, del modo mas cruel.

Has muerto, y tu cadaver clama justicia

pero las autoridades no encuentran

ni un resquicio en la ley que hable

de justicia poética...

Has muerto, pero vives, y viviras por siempre,
... prefiado en el recuerdo de los que te leimos;
la magia est4 en las veces que te reviviremos,
pagina a pagina, verso a verso, al leerte

resucitas, poeta, jresucitas!, jresucitas!...

Y en cada lector revives la paciencia;
sabes que eso no es ciencia

sOlo calma franciscana;

la misma que te impulsé

a recitar ante tus amigos,
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en el bautisterio del convento

del siglo xv1 en Zinacantepec...

Ese mismo dia, en que recitas con ganas
y un pdjaro se paro6 en tu dedo

mientras ta de recitar no dejabas

y eso que estibamos en el misticismo
de irnos al Xinantécatl, que ta tanto
querias, y al que volvimos varias veces
para renovar nuestra infantil alegria

de poetas bucolicos (y, a veces,

un poco alcohdlicos, es cierto...)

Recuerdo tus “versitos”, como tu llamabas a tus
poemas, adultos textos con toda la barba que
minimizabas con humildad ajena a los reflectores.
Recuerdo asimismo tus retobos de agente publicista
con que los ganaste el sustento y tus viajes setenteros
a Italia. Recuerdo tu misoginia engafiosa, llena de
amistades femeninas, tantas casi como tus amigos

varones.

Recuerdo asimismo tus pastas al “dente” y tus tequilas

—como los de Cortazar—... en fin, tanto recuerdo, amigo,
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tanto recuerdo; pero nos legas tus libros de poemas y
tus traducciones y la promesa de albergar tu cuerpo en
el Xinantécatl como para ser semilla de un mafiana

fraterno...
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Piel de amate II, Norberto Quintin Valdés Lopez, (encausto 80 x 122 cm), 2012.
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