













## Los fusilamientos

Alejandro Román Bahena obtuvo el premio único de dramaturgia en el Certamen Internacional de Literatura “Sor Juana Inés de la Cruz”, convocado por el Gobierno del Estado de México, a través del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal, en 2015. El jurado estuvo integrado por Verónica Musalem, Antonio Algarra y Gabriela Ynclán.

*Leer para lograr en grande*

COLECCIÓN LETRAS



dramaturgia

ALEJANDRO ROMÁN BAHENA

# Los fusilamientos



GOBIERNO DEL  
**ESTADO DE MÉXICO**

Eruviel Ávila Villegas  
Gobernador Constitucional

Ana Lilia Herrera Anzaldo  
Secretaria de Educación

Consejo Editorial: José Sergio Manzur Quiroga, Ana Lilia Herrera Anzaldo,  
Joaquín Castillo Torres, Eduardo Gasca Pliego,  
Luis Alejandro Echegaray Suárez

Comité Técnico: Alfonso Sánchez Arteché, Félix Suárez, Marco Aurelio  
Chávez Maya

Secretario Técnico: Ismael Ordóñez Mancilla

*Los fusilamientos*

© Primera edición: Secretaría de Educación del Gobierno del Estado de México, 2016

DR © Gobierno del Estado de México  
Palacio del Poder Ejecutivo  
Lerdo poniente núm. 300,  
colonia Centro, C.P. 50000,  
Toluca de Lerdo, Estado de México.

© Alejandro Román Bahena

ISBN: 978-607-495-487-6

Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal  
[www.edomex.gob.mx/consejoeditorial](http://www.edomex.gob.mx/consejoeditorial)  
Número de autorización del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal  
CE: 205/01/14/16

Impreso en México

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, sin la autorización previa del Gobierno del Estado de México, a través del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal.

## Personajes

JULIA

ÉRIKA

JUAN

CÉSAR



# Lugar

Una bodega en medio de la nada

Por los caminos del sur

La finca de un pintor

En ningún lugar...







JULIA:

Sí/ fueron ellos quienes los mataron...

JUAN:

Mi corazón se llena de nudos y púas cada vez que lo recuerdo...

ÉRIKA:

Pienso en mi vestido de quince años mientras caen los casquillos  
percutidos a mi alrededor...

CÉSAR:

Hubo una vez un rostro ahí/ nadie podrá creerlo...

JUAN:

Quién puede contener el llanto frente a esas víctimas  
del cuadro...

JULIA:

Yo misma estaba ahí cuando los del ejército mataron a mi niña...

CÉSAR:

Qué gestos le devolverá el espejo mañana a ese rostro que  
no está...

ÉRIKA:

Pienso en el vals que no podré bailar si sigo con esta bala en  
el muslo...

JUAN:

Parece que nos obligan a ver el cuadro desde la posición de  
los soldados como para poder captar la angustia y el miedo de los  
que van a ser ejecutados...

CÉSAR:

No queda gesto de dolor/ de tristeza/ ni gesto de rabia/ sólo  
horror/ sólo un rostro ausente...

JULIA:

A las tres veinte de la mañana fue cuando empezaron a salpicar de  
flores coloradas las paredes...

ÉRIKA:

Quiero correr/ decirles a mis veintidós chambelanes que saquen  
sus sables y me protejan...

CÉSAR:

No quedan ojos para mirar el alba en el reflejo de aquellos ojos  
que uno ama...

JULIA:

Desde las tres veinte de la madrugada los pararon frente a la  
pared para darles el tiro de gracia...

CÉSAR:

No quedan mejillas que se sonrojen de emoción ni de rabia...

ÉRIKA:

Pero mis chambelanes ya no me escuchan  
Están boca arriba con un boquete a la altura de su corazón del que  
escapan palomas blancas manchadas de sangre...

CÉSAR:

No quedan labios para pedir justicia o gritar “amor”...

JUAN:

A quién no se le parte el corazón mirando este cuadro  
Los justos/ los valientes/ los inocentes/ los devorados por  
la barbarie  
Son estatuas quebradas en el suelo salpicadas de rojas  
constelaciones  
Anuncio del génesis de una ejecución masiva...







JULIA:

“Tiene el corazón muy fuerte”

Así me dijo la doctora la primera vez que me dejó escuchar el  
corazón de Érika

Con el aparato del ultrasonido en mi barriga veía sus puños  
apretados

Su frente en alto con gesto de rebeldía desde entonces  
Sus latidos en el ultrasonido me parecían tan fuertes como  
un terremoto

Ese corazón nadie lo partirá jamás  
Ese corazón resistirá cualquier tempestad...

ÉRIKA:

¡Mamá, quiero que vengas por mí!

No me digas nada ahora

Tengo miedo/ Me enamoré/ Me equivoqué

Ven por mí...

JULIA:

Pensé que nunca escucharía su corazón estrellado como esta  
tarde lo escucho a través del teléfono...

Sí... Sí sé dónde está ese lugar... está lejos de aquí

Conozco la bodega... La he visto afuera del pueblo...  
Pero por qué ahí...

ÉRIKA:

No hagas más preguntas/ No te puedo decir más por teléfono  
No tardes...

JULIA:

Su corazón se le está saliendo por la bocina del teléfono...

ÉRIKA:

Prometo abrazarte fuerte  
Prometo no separarme de tus brazos nunca  
Prometo nunca desobedecerte/ No tardes...

JULIA:

Voy ahora mismo por ella  
Alas en mi corazón  
Un segundo más y puede ser demasiado tarde  
Debí aconsejarla mejor/ debí prohibirle acercarse a esos  
delincuentes  
Debí decirle que se dedicara a un trabajo honesto como el mío  
de maestra  
Debí abrazarla  
Debí besarla mucho cada mañana  
Debí decirle que la amaba  
Debí advertirle que una vez que entras a la cueva del lobo no  
hay salida...

ÉRIKA:

Mamá, cuelga, ven pronto

Cada segundo que pasa se ponen peor las cosas acá  
Un segundo más puede ser un segundo después...

JULIA:

Cuelga... su corazón deja de gritarme desde el celular  
Mi corazón me dice que tengo que ir ahora mismo  
Pero ahora no estoy aquí... vuelan mis pensamientos  
Estoy de nuevo frente al monitor del ultrasonido  
mirando su corazón quebrado en mil pedazos  
Con las manos arriba/ rendida/ miro a mi Érika  
Mientras ese gel en mi barriga me congela la sangre  
Me congelo completa y no hay nadie a quien pueda preguntarle  
si de verdad nunca encontraré todos los pedazos del corazón  
de mi niña...







JUAN:

Han pasado cinco años desde esa noche del dos de mayo  
desde que salvé la vida frente a aquel paredón  
Ese día salimos a rebelarnos porque ya no teníamos nada  
que perder

Ya las tropas de Napoleón nos estaban quitando todo  
menos la dignidad y el coraje/ eso jamás hay que perderlo,  
querido amigo...

Es así como trato de hacerle la plática al criado de Goya  
mientras espero a su amo que me ha citado en su finca  
También le he contado sobre todas mis heridas adquiridas  
en combate

Pero el mozo ni se inmuta con mis palabras/ su lengua se la han  
comido las ratas

Como si no existiera/ o fuera un fantasma que ha escapado de  
las pinturas

Le sigo diciendo que me sorprende el interés que tiene su amo en  
mi relato

Quizá porque sabe que en mi memoria hay un enorme cuadro  
lleno de horror

Un cuadro oscuro que sólo su amo debe de pintar  
Por eso insiste en escavar en mi memoria

Pienso en ello, mientras me asomo a una mesa de trabajo  
 ahí donde están amontonados unos grabados terribles que hojeo  
 Son los horrores de esa guerra que ya no quiero recordar  
 Qué cara nos ha salido la libertad a los españoles  
 Ahí sobre la mesa  
 Campesinos/ gente valerosa del pueblo descuartizan con hachas a  
 los militares  
 Las mujeres valientes disparan cañones  
 Las mujeres enfrentan con dagas cuerpo a cuerpo a los invasores  
 Los militares se ensañan/ violan/ embisten con sus bayonetas/  
 descuartizan con sus sables/ empalan y cuelgan en árboles  
 a los inocentes  
 La muerte/ el frío/ la inanición flota en todos esos dibujos  
 de la mesa  
 Un lobo escribe en un pergamino  
 “Mísera humanidad la culpa es tuya...”  
 Estoy muy perturbado mirando todos estos dibujos cuando me  
 interrumpe  
 El criado... aclara su voz... parece que va a hablar  
 Acerca un candelabro a un extremo de la pieza  
 justo a un lado de la pared donde está pintado un perro  
 Qué extraño perro/ un chucho amarillo/ parece un perro  
 sumergido en la arena...  
 En eso estoy pensando cuando por fin el criado con voz profunda  
 me dice  
 “Desde esta misma ventana vio mi amo los fusilamientos  
 con un catalejo en la mano derecha  
 y un trabuco cargado con un puñado de balas en la izquierda  
 Si llegaban a venir los franceses por aquí, mi amo y yo somos  
 unas fieras  
 A la media noche del día siguiente mi amo me ordenó que  
 cogiese el trabuco y le siguiese

Fuimos a la montaña del Príncipe Pío  
 Al llegar aún estaban insepultos los pobres fusilados  
 Era noche de luna  
 El cielo estaba lleno de negros nubarrones  
 A veces clara/ a veces oscura  
 Mi amo, con el trabuco en una mano y la cartera en la otra  
 me guiaba hacia los muertos/ nos sentamos en una roca frente  
 a ellos  
 Mi amo abrió su cartera con sus utensilios de dibujo/ la colocó  
 sobre sus rodillas y esperó a que la luna atravesase un nubarrón  
 que la ocultaba  
 Yo me moría de miedo  
 El viento hacía gruñir y aullar a los árboles  
 Mientras mi amo seguía tan tranquilo preparando su lápiz y su  
 cartón/ al fin la luna alumbró como si fuera de día  
 En medio de charcos de sangre seca vimos una porción  
 de cadáveres/ unos boca abajo/ otros boca arriba/ éste en la  
 postura del que estando arrodillado besa la tierra/ aquel con la  
 mano levantada y...”  
 Hace rato que dejé de tener interés en el relato del criado  
 pues ese cuadro lo viví antes que él/ seguro miente...  
 Hace rato que mi atención está fija en la cabeza del perro ese que  
 se asoma desde una duna  
 El perro que está pintado en la pared es igual al perro que aparece  
 en mis pesadillas  
 Parece que mira al cielo/ busca algo/ a Dios quizá  
 Y lo único que se asoma de ese cielo nublado son unos infames  
 pájaros negros  
 Pobre perro debe estar tan decepcionado de la vida...







CÉSAR:

Un par de perros hambrientos pelean al final de la calle  
luchan por un pedazo de pellejo ensangrentado

...

Los sicarios han recogido los casquillos de la balacera  
El sol se abre paso con miedo en el horizonte  
Han limpiado los charcos de sangre  
Ahora lejos de aquí arden los restos de la noche  
Hasta el sol tiene miedo de que llegue la oscuridad de nuevo  
Después de una noche como la que agoniza acribillada en Iguala  
el sol se asoma/ pero el amanecer no llega

...

Puedo sentir los colmillos de los perros que pelean en la esquina  
la espuma de su hocico/ su rabia  
su tibia respiración en mi rostro  
Qué raro

todo parece distante

todo lo veo a lo lejos

irreal

...

¿Mi cara cómo estará?/ quisiera llevar los dedos a mi cara  
 pero no puedo  
 Estoy aquí inmóvil intentando ver el amanecer que no llega  
 Intentando llevarme las manos a mi cara  
 Los primeros rayos del sol la iluminan  
 El morro sicario del pantalón militar y camisa negra saca  
 su celular  
 Entre sus uñas la sangre se hace costra rápidamente  
 Enfoca mi cara con su teléfono/ Clic  
 Esa foto será un mensaje para sus contrarios  
 Basta con que la red atrape esa foto y no detendrá su marcha en  
 ese río infinito  
 ¿Cómo se verá mi cara en esa red?  
 La verá mi madre/ mi esposa/ mi hija  
 Qué pensarán de mi cara con este gesto  
 ...  
 El perro más flaco y sarnoso piensa en mí  
 El que parece que lo va a quebrar el viento  
 ese es quien se queda con el pellejo en la batalla  
 En sus entrañas siente que alguien suspira que alguien hace un  
 gesto de rabia  
 El perro piensa en el pellejo que lo alimentó después de varios  
 días de ayuno  
*Alguien ha muerto para salvar mi vida...* Piensa el perro  
 Todo esto lo veo desde ángulos opuestos  
 Lejos de mi cuerpo tirado sin cara  
 Lejos de los perros hambrientos que se pelean por el pellejo de  
 mi rostro  
 Todo esto lo ven mis ojos desde algún lugar de la banqueta  
 o en un rincón de alguna calle de Iguala  
 Lo ven mis ojos a la deriva arrastrados por el viento  
 Mis ojos arrancados por esa navaja-novia de la muerte

...

Trato de poner en orden mis pensamientos y reconstruir  
lo que pasó...







ÉRIKA:

“La Novia del Sol  
¿Te gusta cómo se oye?  
¿Te hace feliz que serás la única y verdadera novia del sol en  
tierra caliente?”  
Me pregunta mi Alazán  
Sus ojos no lo dejan mentir  
Su boca es ley y está llena de las más hermosas promesas  
de amor verdadero...

JULIA:

Si tiene apenas quince años  
Estaba en tercer año en la secundaria técnica industrial cuando  
desapareció  
Delgada/ morena/ un metro sesenta/ sonrisa confiada/  
pelo azabache  
Las últimas fotos que tengo de ella se las tomó en Arcelia  
frente a la estatua de la pescadora que da la bienvenida  
la Bella Morena Novia del Sol  
¿La han visto?...

ÉRIKA:

“Serás la pescadora de todos mis suspiros hasta que nos  
sorprenda la muerte  
¿Quieres...?”

¡Sí!

Le digo a mi Alazán toda ruborizada y con esa pelea de gallos en  
mi barriga

Mientras que los dos nos tomamos una nieve de tamarindo  
miramos la estatua de la pescadora en la glorieta de la entrada  
a Arcelia

Entonces me tomo una foto con el nuevo celular que me regaló  
mi Alazán...

JULIA:

Es la Bella Morena Novia del Sol

Patrona de la ciudad y de la presa Vicente Guerrero

La Bella Morena es símbolo de pureza y hermosura

En esas últimas fotos está frente a la glorieta de la estatua

Posa igual que la Bella Morena

el peso sobre una pierna, la mano contraria cercana a la cintura

Qué bonita se ha puesto/ Qué pronto creció mi niña

¿Seguros que no la han visto?...

ÉRIKA:

La estatua se pone rara

ahora está vestida como calentana

sus pantalones apretaditos y a la cadera

El celular en el descarado escote

igualita que yo, la estatua

labios rosas/ diamantes y fantasía en sus uñas decoradas

Cierra los ojos y suspira fuerte la Novia del Sol

Igual que yo...

JULIA:

Ya no podía contenerla  
 Sus caprichos cada vez eran mayores  
 La ropa/ el celular/ zapatos  
 gastos que sólo cabían en su imaginación y no en mi sueldo de  
 maestra rural  
 Y es que quería ser igual que las otras calentanas  
 Esas que andan en malos pasos

...

Dicen muchas cosas de mi niña  
 Dicen que hace dos meses estaba en un balneario con  
 unas amigas  
 Que ahí la engancharon los mafiosos  
 Que eso acostumbran hacer con las niñas de la secundaria  
 Que se las llevan diciéndoles que les darán un buen trabajo  
 Que habrá mucho dinero como animadoras de sus fiestas  
 Como damas de compañía  
 Como...

ÉRIKA:

“Sí, acepto”

Seré tu Novia del Sol  
 Sólo tuya/ sólo del sol

...

La cara de esa estatua en la glorieta es la mía  
 con los mismos ojos sorprendidos  
 con las mismas sombras moradas en los párpados  
 con el rubor colorado en las mejillas

...

De eso hace dos meses  
 cuando las emociones eran tan nuevas/ tan grandes  
 cuando el amor era tan nuevo/ tan grande

desbordado/ incontrolable como el mismo mar  
 Cuando la pescadora enamorada atrapaba en su atarraya todos  
 los suspiros...

JULIA:

Me niego a creerlo  
 Pase lo que pase, una madre siempre está conectada con el  
 corazón de su hija  
 Estoy segura de que se fue enamorada  
 Y aunque ya pasaron dos meses, algo me dice que está bien  
 Pronto la voy a encontrar, lo sé...

ÉRIKA:

De dos meses para acá a esa misma estatua en la glorieta le ha  
 pasado de todo  
 Ya no brilla/ ya no ríe/ ya se le rompió el corazón  
 Tiró su red/ tiene las manos en alto/ se rindió  
 Ya no le queda ni un suspiro en sus redes ni en su pecho  
 ...  
 En eso estoy pensando con mi cabeza en un mundo aparte  
 mientras termina mi Alazán de ponerle una recarga a mi celular  
 frente a la glorieta  
 Mi Alazán con apenas diecisiete años ha conocido de frente  
 al diablo  
 Ha comido a solas con la muerte  
 Es por eso que ahora entiende el código de ese par  
 Es por eso que ahora me dice que es momento de que huya  
 Que le hable a mi mamá y me vaya lejos con ella  
 Y en esas estoy marcándole al celular de mi mamá  
 También como él, presiento el huracán que se nos viene encima  
 Mi mamá contesta/ hablamos...

Y yo siento un aire helado en estos cuarenta grados de  
temperatura

...

Mamá, cuelga, ven pronto  
Cada segundo que pasa se ponen peor las cosas acá  
Un segundo más puede ser un segundo después...

JULIA:

La mañana gotea cargada de malos presentimientos este  
domingo  
Entonces viene todo eso de la llamada  
Y el corazón quebrado de mi hija del otro lado del teléfono  
alcanza a decirme que está en Palmar Grande  
que por la tarde iría a San Pedro Limón  
que la busque en esa bodega que se encuentra a un kilómetro  
de ahí  
Claro que conozco esa bodega en medio de la nada  
Todo mundo sabe qué almacenan los malandros en esa bodega  
No lo pienso más  
A mis pasos le salen alas que vuelan rumbo a esa bodega antes  
de colgar...

ÉRIKA:

Cuelgo el teléfono  
El Alazán es bueno  
no quiere que nada malo me pase  
Por eso deja que le hable a mi madre  
y hasta me lleva a encontrarme con ella...

JULIA:

Una hora de camino me separa de mi hija en San Pedro Limón  
Una hora de miedo y muchos retenes militares

¿Por qué tantos?  
Deben andar detrás de un pesado esos guachos...

ÉRIKA:

Qué bueno es mi Alazán  
trata de protegernos a mi madre y a mí  
Por eso les dice a todos sus conocidos que esta noche hay toque  
de queda  
Que hay muchos guachos  
Que ya se vendieron con los contrarios  
Que andan buscando limpiar plaza para sus nuevos patrones  
Que ya los tienen en la mira  
Que los guachos tienen órdenes de dispararles a matar  
Que los guachos andan muy locos y sedientos de sangre

...

“Guachos”

en lengua calentana quiere decir  
“el que nació sin madre o la perdió en el parto”  
Tal como esas bestias color verde olivo que no tienen madre...

JULIA:

A las ocho y media de la noche del treinta de julio  
la Ford Ranger color gris con doble cabina y hombres armados  
le cierra el paso a la combi en la que llego a San Pedro  
Mi niña baja de la camioneta  
No hay un beso/ un te extrañé tanto/ un te amo...

Nada

Sólo de mi boca salen reproches e ira  
“Vámonos a la casa/ Te voy a meter a un internado”

...

Estoy ciega de rabia y acorralada con mis emociones sólo puedo  
regañarla...

ÉRIKA:

Qué bonita es mi mami  
 Ya se me estaba olvidando su rostro  
 Su dulce voz ya casi no la recordaba  
 Le respondo con mi rebeldía en automático  
 Pero lo que realmente hago mientras discutimos es mirarla  
 Mirarla por esos largos quince minutos  
 Tengo tantas ganas de llenarme de su rostro  
 como si en el fondo pensara que ya no la veré nunca más  
 Abro los ojos de par en par/ no parpadeo  
 No quiero perderme ni un instante de ella  
 Su rostro cubre mis pupilas por completo...

JULIA:

Quiero decirle que la amo  
 Que quiero lo mejor para ella  
 Que sea mi niña eternamente  
 Que me deje peinarle sus trencitas por siempre  
 Que prometo no regañarla nunca más  
 Que cayó la noche  
 Quiero decirle que me deje cantarle una canción de cuna  
 para que tenga dulces sueños...

ÉRIKA:

El Alazán baja de la camioneta y se acerca a nosotras  
 “No tienen mucho tiempo para hablar/ Suban a la camioneta...”  
 Nos dice nervioso con su cuerno de chivo en mano...

JULIA:

Veo que no estoy en posición alguna de llevarle la contraria al  
 chamaco armado...

ÉRIKA:

Ruge el motor de la camioneta al arrancar...

JULIA:

San Pedro Limón se queda atrás

Toda esperanza de regresar esta noche a casa con mi hija  
se queda detrás de los kilómetros que devora esta camioneta

Hoy hay luna nueva

En un parpadeo se nubla por completo el cielo

Cae sobre nosotros la más oscura noche

Y tal parece que jamás amanecerá de nuevo...





CÉSAR:

“¡Llegó la hora muchachos, nos vamos al boteo...!”  
Llegan mis compañeros de la normal gritando muy animados  
ansiosos por comerse al mundo como yo  
Hay tanta esperanza flotando en el aire  
Todos listos por ir a tomar esos autobuses para el boteo  
Esta tarde tomaremos la caseta para sacar fondos para  
nuestra marcha  
Tomo mi libro/ mi playera roja que grita revolución  
No tengo miedo  
Los brazos de mi esposa me abrazan con esa bufanda que traigo  
en el cuello  
Me uno a la caravana eufórica dispuesto a todo  
Allá vamos a tomar esos autobuses de la compañía Costa Line  
Esos autobuses que tienen en su lomo estampado esos pájaros  
sin paz  
Pájaros que he soñado agujerados de bala  
manchados de sangre y volando hacia el mar  
...  
Es nuestra iniciación en la normal de maestros  
Todos los de nuevo ingreso como yo empezamos así  
tomando autobuses y boteando para la marcha en México

La matanza del dos de octubre en Tlatelolco es uno de nuestros  
 estandartes  
 Aquellos compas, igual que nosotros, soñaban con un mundo  
 más justo  
 Soñaban con la libertad  
 Por eso es que nos toca hoy ir a tomar esos autobuses  
 Por eso vamos a tomar la caseta  
 Por la memoria de aquellos compas caídos  
 Para gritarle al Estado que estos hechos jamás deben repetirse  
 Eso voy pensando mientras ya voy sentado en el autobús  
 que tomamos  
 Eso voy pensando mientras leo mi libro *Operación masacre*  
 Mientras junto con mis otros compañeros de la normal vamos  
 rumbo a Iguala

...

Pienso en lo que ocurrió el dos de octubre  
 De ese trágico hecho me enteré por primera vez por un vecino  
 Recuerdo que yo era muy niño y él siempre ha sido un viejo  
 despreciable  
 Él me contó su propia versión de lo ocurrido en el sesenta y ocho  
 y de los estudiantes asesinados por él, en Tlatelolco,  
 siempre lo ha presumido muy orgulloso  
 Apuntó y disparó sobre casi una docena de aquellos caídos  
 Esa noche trágica, ese hombre era un engrane más de esa  
 máquina asesina  
 Estaba tan ansioso de cumplir las órdenes de sus altos mandos  
 Con cada caído su sed de sangre aumentaba según contaba  
 Hasta que se le encasquilló su rifle  
 Al tratar de hacerlo funcionar un disparo le hirió el brazo  
 y fue trasladado como héroe en una ambulancia por ese  
 insignificante rozón  
 Mientras que a los cientos de caídos sin vida

los arrojaban como basura dentro de camiones de volteo  
 Ahí fue cuando el vecino nos habló de las fosas comunes  
 de los hornos crematorios del ejército  
 Los hornos donde quemaban cuerpos y desaparecían evidencia  
 ¿En qué mente cabe fabricar un horno crematorio para incinerar  
 inocentes?

...

Ahora entiendo por qué el vecino ha vivido como un árbol seco  
 toda su vida  
 Sus hijos y todos sus descendientes carecen de honor igual que él  
 De ese árbol seco escurre una savia tóxica que no deja crecer nada  
 bueno bajo sus ramas

...

Por eso, desde niño me di cuenta de qué es lo que quería para  
 mi vida  
 Y para mi familia

Por eso, siempre pensaba que de grande quería ser maestro  
 Un buen maestro que cambiara a este país desde las aulas y no  
 con las balas

Por eso me casé con una maestra  
 para que de la mano con ella pudiéramos construir  
 un mundo mejor  
 una patria digna para nuestra hija

...

Eso pienso en la caseta que tomamos mientras boteamos

...

De pronto, la dimensión del tiempo se pone rara  
 Flashazos de instantes inconexos es el tiempo  
 En un parpadeo ya estamos por las calles de Iguala  
 Nos llegan mensajes de texto desde la terminal de autobuses  
 Estrella Blanca

En la terminal han encerrado a otros compas en un camión

los quieren perjudicar los de la línea de autobuses  
Pronto llegamos a liberarlos  
Están muy asustados  
Nos dicen que los de la terminal llamaron a  
los de la policía municipal  
Tiramos piedras y tomamos otro autobús al azar  
Tomamos un autobús con una estrella roja al frente  
estrella de revolución/ estrella de rebeldía  
No  
Esa estrella tiene una forma extraña/ parece más una flor  
de amapola  
Qué extraño dibujo ese de la estrella roja  
¿Por qué parece una amapola?  
Espero que no hayamos tomado una mala decisión al elegir  
este autobús  
En eso escucho muchas sirenas de patrullas  
Las sirenas histéricas se acercan rápido  
Una punzada caliente se me clava en el pecho  
Un mal presentimiento  
Los asientos de este autobús son tan extraños  
parece que no están hechos para transportar personas  
parece que están hechos para transportar flores de la sierra  
El mal presentimiento crece  
De los asientos brotan amapolas  
Las sirenas de las patrullas se escuchan cerca  
Ojalá que no vengan por nosotros  
Nosotros sólo somos estudiantes  
Nosotros sólo queremos prestados los autobuses para nuestras  
prácticas  
Los queremos para ir a México a la marcha

para honrar como cada dos de octubre la memoria de aquellos  
compas caídos que como nosotros soñaban con un  
mundo mejor...







ÉRIKA:

La troca reduce la velocidad  
Se acerca a esa bodega en medio de la nada...

JULIA:

Son las diez y media de la noche del treinta de julio de dos  
mil catorce

JUAN:

En verdad es una casa tenebrosa la del pintor  
Ya temo seguir esperándolo...

JULIA:

Trato de grabar bien claro esa fecha/ por si algo malo nos pasa  
Llegamos a este paraje en medio de la nada  
Aquí sólo existe la bodega y el miedo/ mucho miedo...

ÉRIKA:

La entrada sin puertas es para que entren rápido las trocas  
Siempre listos en el cuartel para responder con muerte a  
cualquier contrario...

JUAN:

La casa está llena de pinturas escalofriantes en las paredes  
Yo mejor me marcho.

ÉRIKA:

Cielo sin luna/ estrellas caídas/ eso es lo que queda aquí  
En eso está convertido el hogar que me prometió mi Alazán...

JULIA:

Hoy entramos a la cueva del lobo...

ÉRIKA:

Hoy iba a haber una luna enorme como tantas que me  
prometió...

JULIA:

Hoy hay luna nueva...

ÉRIKA:

Pero el cielo está cerrado con nubes negras...

JUAN:

Estoy a punto de salir cuando el criado me cierra el paso  
justo frente a una pintura muy cruel...

JULIA:

Los lobos andan sedientos de sangre  
Esperan impacientes clavar sus colmillos  
Estos cachorros son apenas niños  
armados hasta los colmillos, pero son sólo niños  
Cachorros de lobo aullando a una luna escondida tras

la tempestad  
¿Dios mío, qué le hemos hecho a nuestros niños?

JUAN:

“Es Saturno devorando a su hijo...” me dice el criado señalando  
el cuadro...

ÉRIKA:

“Aquí no se permiten mujeres...”  
Tratando de quitarse el anzuelo de su boca reclama  
el Gran Pez...

JULIA:

Así le dicen al jefe, quien parece el único adulto aquí  
Pero sólo por pocos años se cree el papá de todos...

ÉRIKA:

El Gran Pez siempre escucha a mi hombre  
Confía en él/ sin querer morderá la carnada de mi Alazán  
Y nos quedaremos por esta noche...

JUAN:

Un hombre decrepito/ un monstruoso que devora un cuerpo  
joven/ un adolescente de no más de veinte años quizá  
Es espantosa la imagen y más de noche a la luz de las velas...

JULIA:

El jefe de estos niños sicarios está muy nervioso por mi presencia

...

“Yo vine por mi hija/ Me la tengo que llevar porque es menor  
de edad”

Les grito sin importarme cómo reaccionen...

ÉRIKA:

Mi Alazán se para entre mi madre y el Gran Pez  
le tiene ley a su suegra/ como a mí...

JUAN:

“Saturno devora a su hijo tras saber que de no ser así éste  
terminará por destronarlo... Es una pintura mitológica...”  
Me dice el mozo, ilustrándome...

JULIA:

El chamaco que roba los suspiros de mi hija me quita  
mi celular...

ÉRIKA:

Le quita el chip...  
“Te lo quito porque nos vas a echar al gobierno...  
por esta noche se quedan aquí/ mañana será otro día...”  
Le dice mi Alazán a mi madre guiñando el ojo con complicidad...

JULIA:

“No... Yo sólo quiero llevarme a mi hija. No quiero problemas...”

ÉRIKA:

“No te voy a dejar ir...” Le dice con voz serena mi Alazán...  
Mientras el Gran Pez se carcajea, aprueba sin dudar las decisiones  
de mi hombre  
Su único hombre de confianza...

JUAN:

La figura del hombre mayor devorando al adolescente es horrible  
Lo toma apretando sus manos con fuerza alrededor de su cintura  
Abre sus fauces y sus ojos al máximo...

JULIA:

Todo me grita que de aquí no salgo viva esta noche...

ÉRIKA:

El miedo se le escapa a mi madre por todos los poros de su piel...

JULIA:

Apesta a miedo esta bodega...

ÉRIKA:

Todo va a estar bien/ mi hombre nos protegerá de todo mal...

JULIA:

*¿Hasta qué lugar te han llevado tus malos pasos, hijita?*

Eso pienso al mirar a otras dos jovencitas  
con vestidos diminutos, maquillaje escandaloso  
y manoseadas por otros chamacos tan ebrios como ellas  
Es entonces cuando entiendo en qué pasos mi niña decidió  
andar...

JUAN:

El cuerpo del adolescente que devora Saturno se ve tan frágil  
Bien podría ser el de una niña a la que ha ultrajado y devora  
con gula...

ÉRIKA:

Mi Alazán nunca me va a abandonar  
Él siempre me ha protegido/ Me quiere bien/ sólo para él  
Lo he visto defenderme a sangre y fuego más de una vez...

JULIA:

La construcción de la bodega está en obra negra

Mi sangre se pone negra también  
 el piso es de tierra y estrellas muertas de un cielo quebrado  
 El techo es una estructura cóncava de lámina  
 un cementerio con cielo de lámina oxidada  
 Debajo de esa bóveda celeste caben todas las constelaciones  
 de impunidad...

JUAN:

En la pintura, Saturno ha devorado la cabeza y un brazo por  
 completo de su hijo  
 Del otro brazo apenas lleva la mano de la que escurre sangre...

ÉRIKA:

Pienso en el tiempo que he perdido lejos de mi madre  
 Aún estoy a tiempo de recuperarlo/ se lo digo con la mirada  
 Y cuando estoy a punto de recostarme en su regazo...

JULIA:

El jefe de estos chamacos me apunta con su arma larga  
 Ordena que camine al otro extremo de la bodega, lejos de  
 mi niña  
 Cerca de mí veo a dos chavos que están amarrados en un rincón

...

Qué negra historia me cuenta uno de los chavos secuestrados  
 Dice que salió a trabajar hace un par de días y que ahí lo  
 agarraron los mandros  
 Que por la fuerza lo tienen reclutado  
 Que tienen poca gente  
 Que viene un acomodo de plaza y que necesitan más pistoleros  
 Pobre, tiene la misma edad de mi niña, los mismos sueños  
 opacos en sus ojos...

JUAN:

El hijo de Saturno es idéntico a todos los jovencitos caídos  
 aquella triste noche  
 Saturno es las tropas invasoras de Napoleón y nosotros  
 los devorados...

ÉRIKA:

Una estrella fugaz cruza debajo del cielo lluvioso  
 Eso alcanzo a ver por una ventana  
 justo cuando el Gran Pez me arrastra hasta el extremo  
 contrario de la bodega  
 Qué raro se empieza a poner todo...

JULIA:

En la penumbra trato de escuchar que no le hagan daño a mi niña  
 Por aquí y por allá surgen voces que no son de este mundo  
 Al otro lado de la bodega veo a las dos chicas muy tomadas  
 Clarito se nota que son de alquiler/ hacen lo suyo sin pudor  
 delante de todos  
 Pienso en mi niña/ mi niña no alquila su amor  
 Sé que si está aquí es porque está muy enamorada...

JUAN:

Saturno y su hijo devorado bien podrían ser aquellos amantes  
 que se entregan todo el uno al otro hasta devorarse...

ÉRIKA:

Suena la música/ Suena "Aire"... mi canción favorita...

JULIA:

No es música de banda ni corridos de malandros

Es la canción de Intocable que repetía mi niña en la rockola el día  
de la comida de sus quince años...

JUAN:

Las manos al aire del hijo de Saturno bien podrían ser las de  
aquel enamorado que se rinde y queda sin voluntad  
de rodillas ante el otro...

ÉRIKA:

No quise fiesta... Sólo quería que me llevaran a esa botanera  
La que está cerca de la presa Vicente Guerrero...

JULIA:

Ahí sirven la mojarra que más le gusta en el mundo...

ÉRIKA:

Ahí era el único lugar en que ese día se podría acercar mi Alazán  
sin que se topara con sus contrarios  
Ahí me pondría en la rockola esa canción con la que me  
hace volar  
Ahí, hipnotizados por el murmullo de la presa, de lejos le diría  
con la mirada que aceptaba pasar el resto de mi vida con él...

JULIA:

Esa fue nuestra última comida en familia...

ÉRIKA:

Los suspiros largos del grupo Intocable hinchan mi corazón  
Mi corazón es una presa de suspiros más grande que la presa  
Vicente Guerrero...

JUAN:

Los ojos de Saturno podrían ser aquellos que anuncian su éxtasis  
de rodillas a la hora del amor...

JULIA:

Debí sospechar de ese chamaco que sacó a bailar a mi hija  
ese día de la comida en la presa...

ÉRIKA:

Sólo vamos a bailar esta canción/ no tiene nada de malo  
Piensa que estoy en el vals de mis quince/ bailando con mis  
invitados...

JUAN:

Pero no es así/ son claras desde un principio las peores  
intenciones de Saturno por devorarse al pobre de su hijo...

JULIA:

Debí sospechar que esos chamacos que lo acompañaban  
eran sicarios...

ÉRIKA:

Bailamos

Mientras el grupo Intocable se nos mete suavemente en las venas  
y estalla en nuestros corazones

*Eres aire que me lleva  
más allá de las estrellas...*

Volamos en el aire

Mi Alazán con alas de fuego me lleva tan lejos

Por el cielo/ muy alto

*Eres aire que da vida...*

Hasta la casa del aire me lleva...

JUAN:

Y eso es lo que realmente hace/ el monstruo arranca su cabeza  
y brazos...

JULIA:

Debí sospechar que ese malviviente me la arrancaría de  
mis brazos...

ÉRIKA:

Justo al otro día de la presa fue que me escapé en la troca gris  
de mi Alazán...

JULIA:

Debí sospechar que esta misma camioneta gris me arrancaría a  
mi hija...

JUAN:

El monstruo Saturno no parará hasta devorar a su víctima por  
completo...

ÉRIKA:

La música se apaga de golpe  
sólo se escuchan nuestros corazones  
y el ronroneo de un mal presentimiento hace eco en las paredes  
Entonces  
me doy cuenta de que a mi mami la tienen amagada hasta el  
fondo de la bodega  
sentada sobre tabiques/ con las manos atadas  
detrás de la camioneta gris junto a otras dos trocas blancas  
Mi mami está muerta de miedo  
junto a esas fieras del monte que rugen esperando a su presa...

JULIA:

Un chamaco entra muy asustado corriendo/ trata de recuperar  
el aliento

Trata de decirnos algo/ En eso, se suelta la tormenta...







CÉSAR:

El aire nos golpea con ese rumor de disparos y sirenas  
de patrullas  
Es un torbellino que viene hacia nosotros desde todas  
las direcciones

...

Este puede ser mi último viaje en autobús  
Llevo tan poco equipaje en mi último viaje...

JUAN:

Estoy por abandonar la casa del pintor  
Camino decidido hacia la puerta...

CÉSAR:

Sólo llevo conmigo ese libro que me regalaron la noche del  
treinta de julio  
La noche que nació mi hija...

JUAN:

El mozo me pide que no me vaya/ me enseña unas monedas  
de plata...

CÉSAR:

No llevo nada de valor más que esa playera roja que grita  
rebeldeía...

JUAN:

Dice que el pintor me pagará muy bien/ que me quede a contarle  
mi relato...

CÉSAR:

Sólo llevo la bufanda que me regaló mi esposa  
La que me abraza en las noches de frío/ con la que cubro  
mi cara...

JUAN:

El mozo me ruega que ordene bien las palabras que le diré a su  
amo/ que está medio sordo y debo ser claro en mi relato...

CÉSAR:

Sólo me llevo mis viejos jeans  
la foto de mi mujer, mi niña y yo sentados debajo de una  
jacaranda...

JUAN:

Veo sus cuadros e imagino cómo nos acomodará en una escena  
macabra...

CÉSAR:

Sólo llevo ese libro que en su portada trae la imagen del cuadro  
de Goya...

JUAN:

Las víctimas formaban tres grupos tristísimos  
 los que estaban a la espera de ser fusilados y que veían con horror  
 su futuro/ los que estaban siendo fusilados y los muertos frente  
 al paredón  
 Eso le diré...

CÉSAR:

Ese libro me pega muy duro/ El libro lo escribió un argentino...

JUAN:

Quizá sea un cuadro tan simple de describir  
 Algo como soldados asesinando/ Los tres grupos de cautivos  
 Los que en ese preciso momento son ajusticiados y los que  
 pronto lo serán...

CÉSAR:

El libro habla de un contragolpe de la dictadura militar peronista  
 que fracasa  
 Cinco civiles sospechosos de estar en el alzamiento  
 son fusilados en un terreno descampado...

JUAN:

No se tendrán que ver las caras de los soldados  
 sólo un bloque oscuro apuntando/ Una máquina de muerte  
 Quizá es preciso ver a una de las víctimas que reacciona  
 horrorizada al mirarlos...

CÉSAR:

El escritor a pocos meses del fusilamiento se entera de que hay un  
 sobreviviente...

JUAN:

Yo... preso de pánico poco antes de mi huida apareceré al centro  
del cuadro...

CÉSAR:

El escritor va en su búsqueda y es así que empieza con esta novela  
que se convertiría en *Operación masacre*...

JUAN:

Así estaba escrito  
Debía sobrevivir a esa masacre para contársela esta noche  
al pintor...

CÉSAR:

Me pega tanto este libro  
Me lo regaló un maestro de filosofía amigo mío  
Justo el treinta de julio me lo dio/ hace casi dos meses  
Justo el día que nació mi hija...

JUAN:

Le diré al pintor que esa mañana del dos de mayo de mil  
ochocientos ocho  
cuando salía de mi casa, mi mujer esperaba afuera  
con mi hijo el más chiquillo en brazos y el otro de la mano y el  
tercero a su lado  
Parecía que hacían barrera a mi loco impulso por salir a luchar  
por la libertad...

CÉSAR:

Por eso, se me mete bien hondo en el pecho este libro  
porque habla de la libertad  
porque me lo regaló justo ese día que nació mi hija

justo cuando todos nos enteramos de lo que pasó en Tlatlaya  
 en esa bodega donde los militares mataron a esos veintidós  
 chavos...

JUAN:

Con los ojos hechos una noria, me decía mi mujer  
 “Piensa en tus hijos/ ¿Qué será de tu anciana madre?  
 A qué vas al parque de Artillería de Monteleón  
 sólo te encontrarás con la muerte ahí/ ¡No vayas!...”

CÉSAR:

El profesor no me felicitó por el nacimiento de mi hija  
 Estaba en shock ante la brutalidad de los militares  
 Ante lo que es capaz de hacer un puño de muerte como  
 el Estado...

JUAN:

Mi mujer sabía que el jinete de la muerte cabalgaba en  
 todo Madrid  
 Las tropas napoleónicas bañaban con sangre inocente las calles  
 Sólo se hablaba de enseñarles a los franceses una lección de  
 nuestro coraje...

CÉSAR:

El profesor estaba desolado ante el cinismo en que justificaban  
 esa masacre los militares...

JUAN:

Al llegar a Monteleón me doy cuenta de que hay otros civiles de  
 voluntarios como yo  
 Los militares españoles nos abrieron las puertas y nos armaron

Yo ayudé a cargar y a apuntar los cañones con metralla hacia  
la puerta...

CÉSAR:

Todos esos hechos de muerte ocurrían justo la noche cuando  
nacía mi hija  
“Unos mueren y otros nacen...  
No es justa la vida/ pero es la ley de la vida...”  
Me dice el profesor...

JUAN:

Apuntamos los cañones de veinticuatro libras  
hacia la calle por la que la columna francesa debía avanzar  
Nos hicimos fuertes y resistimos hasta tres embestidas de  
aquellos carniceros...

CÉSAR:

El profesor muy conmocionado sigue diciéndome  
“Lee el libro/ Ve a la normal/ conviértete en un maestro justo  
Lucha por cambiar a este jodido país  
para que tu hija tenga un sitio más digno donde vivir  
Lucha/ no te calles/ nunca agaches la mirada  
Enfrenta a la bestia  
Debemos luchar con coraje y cambiar a este mundo desde las  
aulas...”

JUAN:

Les dimos un recibimiento tan caluroso  
que provocamos una matanza tan considerable  
Luego enviaron otras dos columnas contra nuestra  
reducida guarnición  
Nos atacaron por los dos flancos/ desde las ventanas y los tejados

de las casas  
 querían que nos rindiéramos/ pero aguantamos hasta el final  
 Valientes resistimos hasta que agotamos todas las municiones

...

Fue entonces que nos rendimos como a las dos de la tarde

...

Todas las personas que habían sido apresadas por la mañana  
 o que habían sido halladas por las calles con cualquier tipo de  
 arma encima

incluso a los que sacaron de sus casas  
 bajo sospecha de haberles lanzado agua hirviendo o macetas  
 fueron presentadas ante un improvisado tribunal y fueron  
 fusilados en el acto

Al anochecer fusilaron al resto  
 A mí, junto con los otros de Monteleón  
 me llevaron preso al cuartel de los polacos, a esperar nuestra  
 hora final...

CÉSAR:

Claro que no me interesaban mucho en ese momento las  
 palabras del profesor  
 Yo estaba hipnotizado por los ojos de mi hija Melissa  
 Mi niña... Mira mis ojos mi niña... Míralos bien  
 Recuérдалos para que me los describas cuando aprendas a hablar  
 Recuérдалos porque yo para ese momento ya no podré  
 recordarlos  
 ¿Alguien supo dónde quedaron mis ojos?

JUAN:

Nos amarraron una soga del cuello  
 caminamos por las calles en una fila de vergüenza hacia  
 los calabozos

En el camino/ en una esquina vi a mi madre y a mi mujer con mis  
 tres hijos  
 Diez ojos llenos de dolor mirando a este preso rumbo  
 a la muerte  
 Sus ojos llenos de rabia que escurrían a cántaros por sus mejillas  
 Mi corazón se partía en mil pedazos al mirar esos ojos tristes...

CÉSAR:

Mis ojos/ dos manantiales incontenibles llenándose de mi niña  
 Es lo último que recuerdo de ellos  
 Recuerdo que nos estábamos acomodando para tomarnos  
 una foto  
 Mariza, mi niña y yo sobre el pasto/ bajo una jacaranda  
 Mi madre hacía clic a la cámara que capturaba mis ojos llenos  
 de dicha  
 Qué bonita la vida/ Vale la pena toda la vida  
 por un clic como éste con los ojos y el pecho hinchados  
 de felicidad absoluta...

JUAN:

Esa noche en el calabozo pensaba  
 en lo que daría por ver de nuevo sus ojos felices  
 sus ojos mirando un atardecer sereno a mi lado  
 sus ojos buenos mirando mi cara antes de darles las  
 buenas noches  
 Ahora sus ojos se hundirán en una permanente noche  
 Qué daría por poder despedirme de mi mujer, mi madre  
 y mis hijos  
 Por poder decirles todo eso tan grande que siento por ellos...

CÉSAR:

Luego de eso, recuerdo que viene lo de la carta que escribo

A la que se le escurre la tinta por el manantial que escapa  
de mis ojos

Esta no es una típica carta de despedida, me atrevo a decirte que nunca me olvides, no olvides que te amo con toda mi humildad. La semilla de un futuro sólo se siembra con esperanzas.

Dile a mi hija que su papi la quiere mucho, aunque para mañana ya no esté, cuídala mucho, dale amor como yo quería darle a chorros. Corresponde sus preguntas y dile que por siempre yo la apoyaré...

Me voy y no sé si regrese. Tengo mucho miedo por mis sueños, pero quiero que sepas que a donde yo vaya, tú y la bebé también irán... Pase lo que pase aprieta el paso y no agaches la mirada para que tus esperanzas nunca se caigan...

En eso se columpian mis pensamientos esta tarde del veintiséis  
de septiembre

Pienso en lo bonito que me ha traído este año de dos  
mil catorce...

De pronto

se revienta esa burbuja donde flotan mis recuerdos

Estoy sentado en el autobús de nuevo

Las sirenas de las patrullas rodean nuestro autobús Estrella Roja  
Suenan disparos al aire/ lloran las amapolas que germinaron  
en el autobús

El autobús se pone blando de miedo/ blando de goma/  
de goma de opio

Ahora entiendo por qué nos persiguen con tanto afán esos  
sicarios policías

Ahora entiendo por qué tienen tanto interés precisamente  
en este autobús...







ÉRIKA:

Sueño profundo  
Llego a la fiesta de mis quince años  
Es una noche clara de luna llena y el cielo se desparrama  
de estrellas  
Mis chambelanes/ la escolta de halcones/ traen sus trajes  
azul cielo...

JULIA:

Cae la hora del diablo  
lo más espeso de la madrugada se nos viene encima  
Estamos en duermevela, a punto de que nos gane el sueño,  
cuando de pronto  
“¡Ya nos cayeron los contras!”  
Grita, recuperando el aliento, el chico que entra corriendo  
a la bodega  
Se desata la tormenta...

ÉRIKA:

La bodega no es lo que fue/ ahora es un salón hermoso  
Lleno de corazones rosas con mi foto al centro de cada corazón  
Un enorme pastel de fresa/ flores blancas por todos lados...

JUAN:

El mozo me dice que no debo divagar en detalles con su amo  
Que debo contarle los hechos concretos de la madrugada  
de la matanza...

JULIA:

La camioneta verde muerte/ verde olivo/ verde infame  
se estaciona bloqueando la entrada de la bodega  
Son los del ejército que ya nos aluzan con una lamparota  
Sin decir nada a las tres veinte de la madrugada comienzan  
a disparar  
Los guachos no saben de palabras, sólo se entienden con  
las balas...

JUAN:

Tenía tanto frío cuando los militares fueron por nosotros  
al calabozo esa noche...

ÉRIKA:

Sueño profundo  
Alguien anuncia que el vals está por comenzar  
Mis hermosos chambelanes con sus cuernos de chivo  
forman una valla para mi entrada triunfal en el vals  
Rafaguean con sus armas largas el techo metálico con mi entrada  
El acordeón del grupo Intocable retumba en el salón  
“Aire”  
Es la canción que escogí para bailar el vals...

JUAN:

Nos sacan rápido y a empujones nos llevan caminando  
al monte Pío...

JULIA:

Todo sucede tan rápido  
 Rápido, los niños se mueven en la oscuridad  
 buscan salidas de emergencia  
 Están acorralados  
 A las chicas de alquiler les amarran las manos  
 Si las cosas salen mal, ellas dirán que son víctimas de secuestro  
 Mi hija no se separa de su novio sabe que las cosas ya se  
 pusieron muy mal...

JUAN:

Todos vamos amarrados de las manos  
 nos golpean con las culatas en el camino y nos insultan  
 sin tregua  
 Ya casi no puedo respirar de tanto dolor que traigo en las  
 costillas por los golpes...

ÉRIKA:

Avanzo hacia el centro de la pista  
 Avanza mi corazón hacia mi Alazán que me espera para  
 bailar conmigo  
*Eres aire que da vida  
 y mi alma te respira  
 Eres aire que me alienta  
 una brisa que alimenta  
 Eres aire que me lleva  
 más allá de las estrellas...*

JULIA:

Las balas encuentran la primera carne  
 encuentran el pecho del más joven de ellos

Ahora los niños saben que su vida ya no es un juego  
 Se esconden detrás de las camionetas  
 responden con fuego  
 Son como ocho los guachos que llegan sembrando muerte  
 “¡Ejército Mexicano/ Ríndanse y les perdonamos la vida!”  
 Gritan carcajeándose satisfechos por el terror que sembraron  
 en la bodega...

JUAN:

Al llegar a la montaña cae una lluvia muy fuerte  
 Unos militares de avanzada ya han empezado con los primeros  
 fusilamientos...

ÉRIKA:

La música nos hace flotar en la pista  
 Los chambelanes empuñan sus cuernos de chivo y apuntan  
 al techo  
 Salen estrellas plateadas de sus disparos  
 Sus fusiles de estrellas inundan el salón con brillitos hermosos  
 Sopla un viento fuerte dentro del salón  
 Mis chambelanes son de papel delgadito  
 Flotan en el aire dan vueltas en los remolinos que se forman...

JULIA:

Las balas siguen con su baile macabro  
 Una encuentra el muslo de mi niña  
 cae aún con vida  
 Quiero correr a auxiliarla pero la cortina del plomo cruzado no  
 me deja pasar  
 Siguen cayendo más niños heridos  
 Los niños ya no quieren jugar a la guerra  
 “¡Nos rendimos/ nos rendimos/ ya no disparen/ nos rendimos!”

Todo ha sido tan rápido/ diez minutos cuando mucho  
 Los niños lloriquean, claman piedad a sus verdugos  
 Si estuviera su mamá aquí, correrían a sus faldas a abrazarla  
 Son sólo unos niños con el corazón tan frágil  
 Seguro ésta es la primera vez en su vida que se los han roto  
 de veras  
 “¿No que muy machitos, hijos de su puta madre?”  
 Así les dicen los militares cuando los sicarios salen de la bodega  
 Salen formaditos como en desfile del colegio/ Se rinden...

JUAN:

Los militares  
 colocan un farol grande para alumbrar la muerte  
 Relámpagos furiosos se pelean en las alturas  
 La tempestad no sólo está en el cielo...

ÉRIKA:

Mi Alazán de fuego me abraza fuerte...  
*Tú eres aire que me lleva*  
*más allá de las estrellas*  
*Eres aire y me haces falta*  
*por favor nunca te vayas...*  
 Lo abrazo fuerte/ Celosa me aferro a él  
 Las estrellas que vienen de todos lados se han enamorado  
 de él...

JULIA:

Los militares ya tienen el control del caos  
 A los otros chicos de la bodega los han sometido  
 Los guachos les quitan sus carteras  
 sus celulares, los más caros se los guardan para ellos  
 los más baratos los pisotean para destruirlos

Preguntan sus nombres  
Y luego... disparan en alguna parte de su cuerpo...

ÉRIKA:

Las estrellas andan en celo/ se enamoran de todos  
los chambelanes  
Bailan hacia ellos/ los besuquean/ buscan y encuentran  
sus corazones  
El aire se lleva a los halcones de papel a un rincón del salón...

JUAN:

Sobre la tierra/ la espesa sangre ni con la lluvia se diluye  
forma mapas de países nuevos llamados “Infamia”  
Los cuerpos siguen cayendo frente al destacamento  
de la muerte...

JULIA:

No los matan  
Sólo los hieren para que su agonía y su terror sean lentos  
Las bestias se divierten con el horror de esos pobres niños  
“¡No lo hagan! ¡No les disparen!”  
Les digo queriéndome acercar a mi niña  
Mientras ella/ con una herida en el muslo/ se arrastra hacia su  
novio caído  
“Esos perros no merecen vivir...”  
Dice uno de los guachos escupiendo sobre uno de los heridos  
“¡Déjeme acercarme a mi niña! ¡Ella no es culpable de nada!  
¡Está malherida! ¡Deje que la lleve con un médico!”  
Pero esas bestias verde olivo no tienen alma y me arrojan al suelo  
“¡Pinche vieja/ ni le busque que para usted también tenemos!  
¡Sáquese a la chingada!”  
Esas son las palabras de hiel del militar...

JUAN:

Los militares están orgullosos de su tarea  
 Pronto acabarán con nosotros  
 Pronto formarán al último grupo de los fusilados  
 Pronto estaré en ese último grupo...

ÉRIKA:

El aire aviva al máximo la llama de mi Alazán/ lo separa de mí  
 Las estrellas me lo arrebatan  
*Tú eres aire que me lleva  
 más allá de las estrellas  
 Eres aire y me haces falta  
 por favor nunca te vayas...*  
 De pronto  
 las bocinas estallan/ todo es silencio ahora...

JUAN:

Llegó mi hora/ tengo tanto frío...

JULIA:

En eso, los comienzan a parar en hilera/ apenas pueden pararse  
 los heridos...

JUAN:

Me paran frente al paredón junto con los otros condenados...

JULIA:

Un lamento larguísimo araña el techo de la bodega  
 Los quejidos tristísimos enmudecen a los truenos  
 de la tormenta  
 Ya que terminaron de formarlos/ les disparan a quemarropa  
 Los rematan a sangre fría...

JUAN:

“No puedo seguir hablando/ necesito un momento  
para recuperarme”  
le digo al mozo/ Me afecta tanto ese recuerdo del paredón

...

Entonces, en silencio me pongo a mirar las paredes que ha  
decorado el pintor...

ÉRIKA:

Las estrellas me quitan a mi Alazán/ Se meten bien dentro  
de su pecho  
Hacen dos huecos para meterse justo al centro de su corazón...

JUAN:

Todo es silencio en la finca del sordo  
Una de las paredes se pone blanda  
El río Manzanares aúlla desolado  
El mural del aquelarre comienza a cobrar vida  
En la pintura, hombres y mujeres veneran al macho cabrío  
algo muy malo está por pasar con esa gente que juega con  
el diablo...

JULIA:

Quiero meterme entre las balas y los niños  
pero me tienen amenazada  
no dejan de apuntarme en el rincón donde me tienen amagada

...

Entonces, los militares se ponen unos guantes de látex  
no quieren dejar huellas de su crimen  
Mi hija todavía está viva/ sigue arrastrándose/ ya casi alcanza  
a su novio  
Uno de los militares levanta al novio malherido

Lo apoya contra la pared y dispara sobre su pecho  
Una flor carmesí se estampa en la pared...

JUAN:

Siguen cobrando vida los personajes en el temple de las paredes  
Ahí están las parcas con sus tijeras  
Las parcas con la vida en un hilo  
Las parcas con su ojo asesino  
Las parcas con su sonrisa siniestra  
Flotan las parcas hambrientas en ese mural terrorífico  
de la finca...

ÉRIKA:

Flota en el cielo mi Alazán, con su cinturón piteado convertido  
en estrellas  
Mis chambelanes son sus fieles perros guardianes en la  
bóveda celeste  
¡Cuidado Alazán!  
¡Tu llegada anuncia tempestades!

JULIA:

Quieren levantar a mi hija para hacer lo mismo  
Pero llega otro guacho y le da el tiro de gracia  
Frente a mis ojos, le dispara en el pecho ahí mismo en el piso  
La mata a sangre fría sin que nada pueda hacer para salvar  
su vida...

ÉRIKA:

Un toro aparece en el firmamento se va sobre mi Alazán que  
lo enfrenta  
Mi madre, las chicas y yo vamos montadas sobre ese  
toro colérico

Pero ese toro viene acompañado de un alacrán muy venenoso  
Nos acorralan...

JUAN:

En esas pinturas de la pared, una mujer muestra su más  
amargo gesto  
Come sopa con otro ser del más allá  
La mujer a la que se le acabaron todas las esperanzas  
se alimenta con la muerte en esa imagen embarrada en la pared...

JULIA:

Un grito desgarrador me ahoga  
Un grito mudo  
Lanzo para mis adentros el grito del más hondo dolor  
Suspendida, floto en el grito  
Un hoyo negro me traga  
Caigo sin parar dentro de ese oscuro grito...

JUAN:

De otra pared salta la imagen de una mujer con tanta saña en  
los ojos  
La mujer trae un cuchillo entre manos  
La mujer, a claras se ve que le cortará la cabeza a alguien en  
su desesperación...

ÉRIKA:

El toro/ el alacrán/ las chicas/ mi madre y yo  
somos un reguero de estrellas a mitad del cielo  
Cuánto resplandor  
Una luz cegadora nos envuelve de pronto en esta  
madrugada negra...

JUAN:

Tengo mucho frío  
El pintor no llega y esta noche se pone cada  
vez más fría...

JULIA:

Comienza a amanecer  
El sol viene muy bravo/ el cielo se pone muy colorado  
Los gallos cantan en duelo  
Los grillos enmudecen/ temen a eso tan perverso que viene  
cargando la aurora...

Yo

tengo toda la tristeza del mundo atorada en mi pecho  
Y sigo cayendo en ese abismo del grito mudo...







CÉSAR:

Las sirenas de patrullas/ locas de rabia/ aúllan alrededor de  
nuestro autobús  
Sirenas federales/ sirenas militares/ sirenas municipales/ sirenas  
de agua sucia  
Hoy es una mala idea ser revolucionario en tierra de guerra  
La portada de *Operación masacre* se pone roja  
Todos los dibujos de Goya se tiñen de carmesí...

JUAN:

Seré claro con las imágenes que le describa al pintor  
Describiré a detalle lo que pasó esa noche tal como si estuviera  
ahí de nuevo...

CÉSAR:

El chofer se quiere detener  
Sabe que con la muerte y con la ley de Iguala no se juega  
Mis otros compañeros también lo saben  
Lo amenazan para que no se detenga  
Es de vida o muerte que apriete el acelerador a fondo...

JUAN:

Estoy de nuevo en esa noche  
 la más oscura que se ha visto sobre Madrid  
 Sólo el fuego de los incendios persiste  
 Sólo a lo lejos un candil encendido en una ventana resiste  
 Estoy seguro de que esa luz viene de la ventana de la casa  
 del pintor  
 Ahí su silueta se asoma por la ventana iluminada  
 Y traza con sus dedos paisajes desolados en el aire...

CÉSAR:

El minotauro viene por nosotros con su hacha asesina cortando  
 el aire  
 Está hambriento de carne inocente  
 Quiere sus amapolas que el pánico ha convertido en goma  
 en el autobús  
 Las calles de Iguala son un laberinto  
 A nosotros se nos acabó el pabito para guiarnos en este laberinto  
 Es seguro que en este cuento no venceremos a la bestia  
 Pronto se van cerrando todas las salidas de emergencia  
 este camino sin retorno pronto llega a su fin...

JUAN:

A cuarenta y cuatro es a quienes buscan los arcabuces esta noche  
 Yo sería el cuarenta y cuatro/ pero la suerte cambia  
 Y sólo consiguen su festín de muerte con los cuarenta  
 y tres caídos...

CÉSAR:

Nos enfrenta con sus astas afiladas el minotauro  
 Un bloqueo de patrullas frente a nosotros nos cierra el paso  
 Los policías municipales y federales bufan triunfantes

Apuntan a nuestro autobús  
Los sicarios uniformados disparan al autobús Estrella Roja  
Revientan los cristales  
La Estrella Roja se derrama de sangre  
Se detiene el autobús  
No salen alas de cera en la espalda/ a lo mejor podemos volar  
lejos del laberinto  
Bajamos a hablar con ellos  
Pero ellos no saben hablar/ sólo saben disparar...

JUAN:

No hay colores que expliquen los horrores de esa noche  
Sólo el más cruel negro sobre el más justo blanco  
podrá explicar lo que ha ocurrido a los cuarenta y tres esa noche...

CÉSAR:

No tengo miedo/ Tengo tanta rabia  
Se estira la realidad al máximo/ Parece que va a reventarse de  
pronto la realidad  
Esto pinta ya muy feo  
En eso, a mi mente llegan las imágenes más bonitas del mundo  
El rostro de mi hija y sus gestos felices...

JUAN:

Justo antes de que me pasen al paredón/ cierro los ojos/ pienso  
en mis niños...

CÉSAR:

Las suaves manos de mi madre acariciando mi cara...

JUAN:

El llanto de felicidad de mi madre...

CÉSAR:

Mi esposa y una flor de jacaranda cayendo en su hombro  
desnudo...

JUAN:

Mi esposa/ su voz de azúcar/ su piel de porcelana/  
los días felices...

CÉSAR:

La risa buena de mi mujer/ Sus labios murmurando a mi oído  
“Te amo...”

Los ojos de mi hija recién nacida  
Sus pupilas dilatadas llenándose con mi rostro  
Su corazón y el mío sincronizados mientras la duermo  
en mi pecho...

JUAN:

Deseo con toda el alma estar con ellos...

CÉSAR:

La vida/ qué breve/ qué bonita/ qué maravillosos instantes caben  
en la vida...

JUAN:

Justo cuando los disparos revientan el pecho de mis compañeros  
Justo en ese instante es que puedo deshacer mis ataduras  
Puedo tirarme al suelo  
Puedo echarme a rodar cuesta abajo por la hondonada  
Aprovecho el humo de la pólvora de los arcabuces  
el fuego y la sangre suspendida en el aire  
La cortina de los crueles soldados franceses es mi aliada  
Mi salvoconducto es el caos...

CÉSAR:

Entre disparos y confusión bajamos del autobús  
 un manojo de imágenes crudas revienta en mi frente  
 Los rostros mutilados por la metralla de los caídos el dos  
 de octubre inundan mi mente  
 Pobres/ eran estudiantes igual que yo  
 Sus caras llenas de sangre y horror se derraman en mi mente  
 Los veo alzando su voz clamando justicia, igual que yo  
 Todas esas caras que la brutalidad desfiguró  
 borran los bellos retratos de mi familia en mi memoria  
 Mis ojos, parabrisas estrellados/ Escurre la sangre de mis ojos  
 Con las manos vacías y el pecho lleno de rabia gritamos  
 “¡Somos libres/ Déjenos pasar!”  
 Gritamos/ Volamos muy alto  
 Volamos tan cerca del sol que se nos queman las alas  
 Caemos ahogados en el océano de nuestros gritos de rabia  
 En Iguala y en este país ya nadie es libre de gritar frente  
 al tirano...

JUAN:

Mientras voy rodando en la hondonada veo de reojo lo que  
 ocurre en el paredón  
 Tal parece que se ha quedado congelada la estampa  
 Ese instante entre un segundo y otro se detiene...

CÉSAR:

La noche nos traga de lleno  
 Policías municipales y federales nos disparan a matar  
 Esta noche a nosotros nos confunden con sus enemigos  
 Dicen que somos sus contrarios  
 Que somos de los pelones/ que somos de los Rojos  
 Les dijeron que venimos a quitarles su plaza

Que venimos a quitarles uno de sus autobuses cargados  
con droga

Esta noche el jefe de estos sicarios policías  
no quiere que nadie lo interrumpa en su fiesta  
No quiere que nada opaque su felicidad mientras baila con  
los muertos

La pista de baile de su jefe es una fosa clandestina  
y quiere recuperar su autobús cargado con heroína  
Por eso, su jefe el Alcalde de Iguala ya les dio la orden  
de reventarnos

Por eso, ahora forman el pelotón de fusilamiento  
El autobús detrás de nosotros se convierte en paredón...

JUAN:

Alcanzo a escuchar con claridad la orden de ejecución  
Preparen/ apunten...

CÉSAR:

Fuego...

Se congela por un momento esta cruda imagen  
La imagen se imprime en mi libro  
Ahora *Operación masacre* no trata de aquellos argentinos  
trata de nosotros/ los estudiantes de la Escuela Normal Rural  
“Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa...

JUAN:

Los verdugos sin rostro disparan sobre los justos  
Un hombre con los brazos abiertos en cruz/ un puñado de  
hombres aterrados

Todos esperando las descargas de la muerte  
Así lo veo de reajo mientras escapo  
Así se imprime en el lienzo de mi memoria esa masacre...

CÉSAR:

La portada del libro ya no es un cuadro de Goya  
 es un retrato de nosotros mirando de frente a la muerte  
 Se descongela la imagen/ La realidad se precipita  
 Cae el primer compañero  
 Otros escapan hacia el monte  
 Otros gritan  
 “Una ambulancia/ necesitamos una ambulancia  
 No disparen/ no disparen/ no tenemos armas”  
 Pero los disparos se recrudecen  
 Mientras tanto yo sigo de frente con más rabia que antes  
 Encaro al cerdo que no deja de apuntarme  
 Mi sangre se llena de bilis mientras nos acercamos a ellos  
 En la garganta tengo un capullo de hiel al que pronto le salen alas  
 La mariposa verde hiel  
 negra de bilis/ sale volando de mi boca  
 viscosa vuela hasta la cara del policía municipal que nos bloquea  
 el paso  
 El policía se ahoga en su aleteo que se embarra en su cara  
 Su furia por haberle escupido en la cara es un eco que cruza  
 el mundo  
 Cruza las capas del tiempo...

JUAN:

Esta misma imagen la veo con tanta desesperanza  
 Parece que este mismo cuadro tendrá su eco en el tiempo  
 Y estará destinado a repetirse una y otra vez mientras existan  
 los infames...

CÉSAR:

Ahora mismo  
 al otro lado del mundo/ en algún lugar de otro tiempo

la razón es derrotada por la ira  
 Fuego y barbarie arrasan un pueblo entero  
 Quema casas, personas y animales  
 Deja en cenizas las historias que nadie jamás recordará  
 Eso es del otro lado del mundo/ en otro tiempo  
 Aquí en esta noche del veintiséis de septiembre en Iguala  
 el policía municipal me encañona  
 y pone el dedo muy firme en el gatillo de su arma larga  
 Me mira de frente  
 Estoy seguro de que después de esto nunca olvidará mi cara...

JUAN:

Mientras ruedo en la hondonada veo que todo se ha detenido a  
 mi alrededor  
 El tiempo entero se detuvo por completo  
 Y ahí en la posición de los fusilados ha quedado mi cara entre los  
 que van a morir  
 Mi cara me mira de frente llena de horror  
 Mi cara mira de frente o todo aquel que mire esta misma estampa  
 Mi cara será ese testigo eterno del horror de la guerra...

CÉSAR:

Ya no estoy en Iguala  
 Estoy en la portada de mi libro/ con los brazos abiertos esperando  
 un disparo  
 Detrás de nosotros un sórdido paisaje de guerra  
 Frente a nosotros la muerte  
 Entre nosotros la sangre y el plomo  
 Mientras tanto, una bala viene hacia mí  
 Baila una balada de amor en el aire/ quiere que la baile con ella  
 La bala ha recorrido más de dos siglos para encontrarme  
 Viene desde la portada de mi libro

Logro esquivarla/ escapo hacia el monte/ corro entre fosas y  
muertos olvidados...

JUAN:

Después de rodar colina abajo me levanto  
Corro todo golpeado  
Me persiguen/ me disparan por la espalda sin éxito  
yo más ágil que ellos les gano en la barda que salto en mi huida  
Un rozón de bala en el hombro me alcanza...

CÉSAR:

El minotauro emerge desde el infierno/ desde una fosa  
clandestina  
Me da un golpe en la cabeza y termina con mi huida  
Ahora me quedo tirado junto al charco de sangre  
atrapado en la portada de mi libro, me quedo  
Desde ahí miro cómo se llevan a ese otro que es idéntico a mí  
Vestido idéntico a mí  
Todavía con esa cara idéntica a la mía, lo suben a una patrulla  
Lo tiran con odio en la parte trasera de la camioneta  
El policía que escupí está muy contento de ver de nuevo a ése que  
se parece a mí  
Lo golpea con la culata de su arma larga en la cabeza/ le pateo  
el cuerpo  
La tortura se prolonga hasta que el minotauro bufa de cansancio  
Luego, empuña su navaja y con un corte preciso le saca los ojos  
junto con la piel de la cara a ese que es idéntico a mí  
Un ojo rueda por la banqueta y el otro en la caja de la camioneta  
Pobre amigo/ cuánta saña sobre su rostro ha vertido ese policía...

JUAN:

Sé que sobreviviré para contarlo  
 Corro a refugiarme en la iglesia de San Antonio de la Florida  
 casi a punto de llegar a la puerta volteo de nuevo a buscar la  
 ventana del pintor  
 El pintor busca mis ojos/ todo mi horror se queda intacto en  
 sus ojos...

CÉSAR:

Ese otro que no soy yo va muy malherido/ seguro lo llevarán a  
 un hospital  
 ¿Adónde llevan a ese pobre que han torturado tanto?  
 Seguro luego lo llevarán detenido y luego lo liberarán...

JUAN:

El pintor no puede escuchar ni los gritos ni la carne reventada  
 por los disparos  
 Sólo escucha  
 gritos de fuego/ gritos de sangre/ gritos de rabia...

CÉSAR:

Aunque sin ojos y sin rostro/ liberarán a ése que se llevan  
 los policías  
 Eso es lo que debe hacer la ley/ pero aquí no hay ley...

JUAN:

El candil de la ventana del pintor se apaga/ la razón se apaga...

CÉSAR:

En Iguala la ley está bajo la tierra/ cerca del infierno  
 En Iguala la ley ajusta sus cuentas en los tribunales de la  
 fosa común...





ÉRIKA:

Cierro los ojos  
es un parpadeo apenas/ cuánta luz hay dentro de mí  
Al abrir los ojos parece que pasaron mil años en esta bodega  
La fiesta de mis quince terminó  
Mi pastel se ha hecho de piedra  
Las mesas están regadas y destruidas por todos lados  
Los adornos con mi foto apenas se distinguen  
se ha borrado por completo la imagen de mi risa  
Nadie quiso llevarse los adornos de mesa  
Son flores para difunto/ están secas e intactas en sus floreros...

JULIA:

A las dos chicas de alquiler/ a los dos muchachos que estaban  
secuestrados en la bodega y a mí nos llevan a un cuarto en  
obra negra  
Negra mi sangre/ negra mi bilis/ mi corazón es una obra negra...

ÉRIKA:

¿Dónde están todos?  
¿Por qué hay sangre en las paredes?  
¿Por qué hay tanta sangre en el piso...?

JULIA:

Son las seis de la mañana/ llegan sus refuerzos/ parecen marinos

Uno de los marinos interroga a uno de los muchachos

“¿Quiénes son? ¿Para quién trabajan?”

La respuesta del chavo secuestrado no convence al marino

Nos dice que se lo llevan al otro cuarto para tomarle fotos

...

Clarito oigo cómo lo matan de un disparo...

ÉRIKA:

Por qué lo único que veo son siluetas de papel azul clarito

Siluetas de niños agarrándose de la mano uno con otro

formando una tira larga

Siluetas salpicadas de estrellas plateadas...

JULIA:

Deberían llevarme a mí

Deberían tomarme una foto con sus cámaras letales

así retratarían el rostro más triste del mundo

así me quitarían esta pena de sobrevivirle a mi niña

No hay retrato más cruel que el de una madre llorando frente a su

hija asesinada...

ÉRIKA:

Está amaneciendo

Mi vestido también está repleto de esas estrellas

Qué viva me siento...

JULIA:

Son las seis treinta de la mañana

uno de los guachos hace una llamada por celular

Dice que han caído diez o doce delincuentes  
 Mentira/ aquí son muchos más los niños muertos  
 Y mi niña muerta no es ningún delincuente/ Érika... tiene  
 nombre y es mi hija  
 Me atraganto con mis palabras mudas/ mientras que el  
 militar dice  
 “Que todavía no pueden entrar/ Que el enfrentamiento sigue...”  
 Mentira, hace casi dos horas que acabó el fuego cruzado  
 En esas dos horas han matado como a diecinueve chicos más  
 Cuelga y sonrío satisfecho de su actuación barata en el celular...

ÉRIKA:

¿Dónde está mi Alazán?/ ¿Dónde está mi mami?  
 Qué sola me siento  
 Cuánto resplandor/ no quiero caminar sola en medio de tanta luz  
 Qué miedo siento...

JULIA:

A las siete de la mañana dan el tiro de gracia a los últimos dos  
 A los que decían que estaban secuestrados  
 Quién sabe, a lo mejor sí estaban, pero estos guachos igual  
 los mataron  
 Para esa hora, todos los militares traen sus guantes blancos  
 Se disfrazan para la farsa que van a representar  
 Dicen que no mancharán sus manos con sangre de perros  
 Acomodan a los niños que mataron según les conviene  
 Arman a su modo una falsa escena del crimen  
 Les ponen armas en sus manos/ también a mi niña le siembran  
 un fusil  
 Se divierten armando una escena que sólo ha nacido  
 de su mente...

ÉRIKA:

Cierro los ojos  
 El sueño es más profundo aún  
 En este punto no hay resplandor ni sombras ni estrellas  
 sólo el camino hacia tus ojos  
 Tus ojos abiertos de par en par, esperando llenarse de mi reflejo  
 No hay cosa más pura que el reflejo de tus ojos enamorados  
 Ahí voy a mi puerto de luz  
 Dime que no parpadearás ni un sólo instante  
 Que nunca más habrá oscuridad en tus ojos  
 Y que a partir de tus ojos nos convertiremos en aire  
 Aire que tocará las estrellas por siempre/ Dímelo mi Alazán...

JULIA:

A las nueve de la mañana han terminado de montar su teatro  
 haciendo alarde de fingida seriedad  
 En otra muy mala actuación, el militar vuelve a hacer otra llamada  
 “Es completamente seguro para el personal de actuaciones  
 avanzar al lugar de los hechos, en virtud de que ya han llegado  
 refuerzos y hemos controlado la situación...  
 El reporte de la cifra exacta de personas fallecidas este treinta  
 de julio de dos mil catorce es de veintiún personas del sexo  
 masculino y una persona del sexo femenino, así como tres  
 personas del sexo femenino en calidad de aseguradas...”  
 Y es así como el militar termina de montar su macabra escena  
 del crimen...





JUAN:

Después de que le he contado mi relato al pintor esa noche  
no le llevó mucho tiempo plasmar el horror en el lienzo  
Y pocos días después  
su mozo me citó de nuevo en la finca para mirar el cuadro ya  
terminado...

CÉSAR:

La caja de la camioneta en la que viajo carga tanto dolor  
La caja de esa patrulla de la policía municipal es el más  
cruento contenedor  
Ahí alcanzo a contar a cuarenta y tres compañeros de la normal  
apilados unos sobre otros en posiciones inauditas...

JUAN:

Y ahí estoy de nuevo frente a esa masacre del dos de mayo  
Goya la revive en su cuadro/ reproduce la verdadera imagen de  
un matadero  
Ahí estamos de nuevo todos  
justo en el instante en que se van a producir los disparos  
los que estamos a la espera de ser fusilados viendo con horror

el futuro  
los que están siendo fusilados y los muertos...

CÉSAR:

La caja de esa patrulla de la policía municipal contiene  
asfixia/ terror/ agonía  
¿Dónde está mi cuerpo?/ ¿Mi rostro?  
¿Por qué no va conmigo en la camioneta?  
Sólo está mi ojo debajo de todos los hacinados  
Sólo mi ojo que mira cómo enciman a mis compas uno sobre otro  
Esta camioneta va cargada de desazón/ latidos agónicos  
respiración ahogada...

JUAN:

Lo primero que veo dentro del grupo que ya ha sido fusilado en  
el cuadro es un hombre muerto/ tendido boca abajo en un charco  
de sangre  
Ha sido crudamente retorcido/ torturado y destrozado  
Su cara deformada  
sus brazos abiertos sugieren una muda súplica  
hace eco a la próxima víctima  
Ese hombre presagia el destino de los que aún permanecen  
en pie  
quienes pronto se unirán a la pila de cadáveres...

JULIA:

Los cuerpos sin vida de veintidós jovencitos esperan sus ataúdes  
El Servicio Médico Forense habilitó dos salas para alojar a  
los cadáveres  
Desde el pasillo, a través de un par de ventanas  
vemos los restos de nuestros hijos, hermanos, primos y nietos

Ahí están quietecitos a escasos metros colocados en el suelo, uno  
al lado del otro  
El olor ya es insoportable...

CÉSAR:

Esa camioneta parece confundida  
No sabe qué hacer con una carga tan caliente  
Las cámaras de seguridad graban su histeria y su tránsito por  
la ciudad  
Mi ojo mira cómo agonizan algunos compañeros en la camioneta  
Es tan cruel la imagen/ estoy por romperme/ pero trato de  
ser valiente...

JUAN:

El siguiente personaje que va a ser fusilado ocupa el centro  
del cuadro  
Es un patriota/ un valiente que resalta del resto  
Lo que parece irradiar luz no es el farol grande que han colocado  
frente a él/ sino su camisa blanca/ blanca de inocencia  
Está con sus brazos extendidos hacia el cielo/ como  
Cristo crucificado  
En la palma de sus manos se observan estigmas  
El hombre desafía a los verdugos y es el símbolo de los que  
clamamos libertad  
Es la imagen de nuestra valentía/ de nuestro arrojo  
Es el símbolo de la dignidad del que muere sin ocultar el rostro a  
quien lo mata  
Su rostro denuncia que el asesinato de los indefensos se repite  
una y otra vez  
Los asesinatos no son una circunstancia propia de esta guerra  
sino de todas las formas de crueldad...

ÉRIKA:

La Novia del Sol está tan triste  
 La Bella Morena derrotada vuelve del mar  
 como quien vuelve de la guerra después de haber perdido todas  
 las batallas  
 Ahora su carne se ve marchita/ morada  
 Sus tristes huesos se quiebran/ sus ojos están vacíos  
 Cae vencida la estatua...

JULIA:

La doctora del Semefo me lleva a ver el cuerpo de quien supone  
 es Érika  
 “Tiene que ser fuerte/ Tiene que sostener con fuerza su corazón  
 en las manos”  
 Me dice la doctora  
 Entonces, me acerca a donde tiene su cuerpo  
 Una fina capa de sangre seca separa su piel del frío metal de  
 la camilla  
 Su cuerpo está desnudo  
 Me cuesta reconocer el cadáver de esa adolescente de quince años  
 Es ella pero no es ella...

ÉRIKA:

La Bella Morena Novia del Sol tuvo mejores tiempos  
 Los tiempos del amor a mares  
 Ahora su cielo se cayó a pedazos  
 Su mundo se desmoronó en un parpadeo  
 Se la ve muy mal  
 Su piel es morada por todo el odio que le cayó encima  
 Tiene un disparo en el muslo y dos en el costado  
 Un boquete en el pecho por donde se escaparon todos los  
 suspiros del mundo

La han abierto en canal para sacar todos sus órganos  
Ya no siente otra cosa que no sea el vacío más cruel...

JULIA:

Es ella pero no es ella  
Tiene los ojos cerrados e hinchados  
Varios mechones de cabello caen sobre su cara  
Tiene la cabeza y el cuello morados  
Tiene un agujero de bala visible en el pecho  
En el costado derecho se ven otros dos agujeros de bala  
La cicatriz de la autopsia le cruza la piel desde la garganta hasta  
la ingle  
“¿Para qué le hicieron la autopsia?  
Todos sabemos que murió ejecutada por los militares”  
Le digo a la doctora  
Ella me ignora e insiste que la reconozca  
Apenas puedo hablar/ traigo un puño de clavos atorado en  
la garganta  
...  
“Es ella/ Es mi Érika...”

CÉSAR:

Apenas puedo reconocer las imágenes con mi ojo  
Se extingue mi ojo/ Sólo retazos de la realidad registra mi ojo  
Veo  
la camioneta en la presidencia municipal/ en una casa con portón  
negro en Iguala/ en un cuartel militar/ en el monte/ en el basurero  
Veo  
la camioneta rodeada de policías federales/ de vehículos  
militares

Pienso en aquellos hornos crematorios de los que me habló mi  
vecino el militar...

JUAN:

El cuadro retrata la intensidad del miedo de esa noche  
el dolor y la pérdida/ por un lado/ y la extrema brutalidad  
por el otro  
La única luz artificial proviene del farol situado entre los que  
vamos a ser fusilados  
A los justos son los únicos que ilumina el farol  
Al pelotón de fusilamiento los oscurece  
La luz divide a los héroes de los villanos...

CÉSAR:

La camioneta divide su carga de muerte  
La camioneta toma una dirección siniestra  
Otra camioneta con el resto de los compañeros de la normal toma  
otro rumbo  
A lo lejos veo unas camionetas de militares que se nos emparejan  
El cuartel militar está cerca  
Sigo pensando en el relato de mi vecino el militar  
Pienso en los camiones de volteo que se llevaron a los caídos del  
sesenta y ocho  
Pienso en los hornos crematorios/ su llama hambrienta/  
su llama enamorada de los justos/ su llama gritando el nombre  
de cuarenta y tres inocentes...

ÉRIKA:

A la Novia del Sol le cayó la noche encima/ una eterna noche  
Su potro Alazán se incendió  
las llamas lo devoraron en un parpadeo

Su primer y único amor se desbocó en llamas hacia una barranca  
sin fondo

Ahora, la Novia del Sol cabalga sobre su Alazán en llamas

En un llano insólito trotan los dos por siempre

En una plancha del Semefo/ en un llano infinito de acero  
inoxidable/ cabalgan hacia un lugar lejos de Arcelia/ ahí

estarán mejor

Ahí se amarán por siempre/ lejos del odio...

JULIA:

Antes de sacar a Érika del Semefo voy a comprarle un vestido y  
ropa interior

No quiero que su cuerpo viaje desnudo de regreso a Arcelia

Pero al salir, en la entrada del Semefo/ veo a los soldados/ es el  
mismo grupo que le disparó a mi niña

Se ríen los descarados y dicen

“Vamos a brindar por los perros que están ahí tirados...”

JUAN:

Goya ha tenido el cuidado de no mostrar el rostro de ninguno de  
los soldados

Sin rostro no son nadie/ tan sólo una máquina de muerte

Es muy fuerte el hecho de que los soldados estén muy cerca  
de nosotros

Su frialdad para asegurarse de nuestras muertes es absoluta

A diferencia de los verdugos/ a cada uno de nosotros Goya nos  
dibujó como individuos que respondemos de nuestro modo

al horror

Ahí estamos todos/ tal como esa noche

Unos aprietan los puños o se tapan los ojos

El franciscano reza con las manos unidas

Busca la respuesta de Dios/ pero Dios ha sido fusilado...

JULIA:

Con seis cristos, varias velas y sirios velamos a mi niña  
 Con un jarrón lleno de flores y unas fotos de ella sobre el ataúd  
 Con esas mismas fotos de su rostro que guardamos en nuestros  
 celulares/ En el corazón y en la memoria...

CÉSAR:

Luego, mi ojo registra imágenes absurdas/ fotografías  
 sin sentido

Un basurero	Un incendio	Huesos calcinados
	Bolsas negras	
Fosas	Cenizas	Un río
	Fotos de los policías federales	
De sicarios		De militares
	Fotos de hornos	
El fuego	La tierra	Los hornos
Los desaparecidos		Los ausentes
	Los asesinados...	

JULIA:

Atesoramos con tanto amor sus últimas fotos  
 Érika vestida de calentana con un corsé azul y una falda  
 color crema  
 Érika junto a su padre

Érika con su uniforme escolar

Érika cargando a su perrito

Érika en la playa

Érika en un atardecer

Érika junto a la estatua de la Novia del Sol...

CÉSAR:

Sigo viendo esas fotos sin sentido

Fotos de los hornos crematorios de los militares

Fotos de fosas

Fuego

Huesos

Cenizas

Tierra

Oscuridad

Fotos de total oscuridad...

JULIA:

Érika, qué bonita cara tienes en tus fotos

Nos quedamos con esa cara hermosa llena de sueños

porque en el ataúd/ ahí donde te vestimos con tu traje de primera

comunión/ ahí donde te haces eterna/ debajo de esa gruesa capa

de maquillaje/ la muerte cruel ha dejado un rostro irreconocible/

morado y lleno de pánico...

JUAN:

Ahí en el cuadro veo a otro de los que esperan el turno de

ser fusilado

Muestra a claras su miedo

El blanco de sus ojos reluce mientras se muerde los dedos

Su cara es idéntica a la mía/ su terror es idéntico al mío

Soy yo...

CÉSAR:

La última foto que se queda congelada en mi ojo es ésa donde un  
chico con una ropa idéntica a la mía está tirado en la calle  
Amanece en la foto...

JUAN:

Me quedo al centro del cuadro/ mirando de frente al espectador  
El miedo se escapa por mis ojos  
Mi rostro da fe de los horrores de la guerra  
Mi rostro advierte que estos actos no tendrían que repetirse  
nunca...

CÉSAR:

En la foto, el chico tirado en la calle se ve que tiene el cuerpo lleno  
de golpes  
Y en el lugar donde alguna vez estuvo su cara sólo quedan los  
restos de su cráneo desollado  
Luego la imagen se oscurece/ de golpe todo se pone negro...

ÉRIKA:

La glorieta que custodiaba la Novia del Sol en Arcelia está vacía  
Ya no habrá ahí ninguna Bella Morena que dé la bienvenida  
Ahora su base está formada por veintidós ataúdes/ de los que en  
cualquier momento saldrán sus chambelanes  
bailarán un triste vals para los ausentes/ bailarán en duelo sobre  
las amargas olas de la Costa Grande  
Y esa será la fiesta de quince años más triste del mundo...

JULIA:

Quisiera cerrar los ojos y que al abrirlos de nuevo pudiera  
encontrarme con tu cara hermosa  
Pero no es así

Ahora, al abrir los ojos sólo encuentro una lápida  
sólo encuentro tu nombre escrito en una cruz en el cementerio  
que al igual que otras veintiún cruces tiene la misma fecha  
de fallecimiento...

JUAN:

Ha sido una noche muy larga  
Dejo el cuadro atrás  
Salgo desolado y en silencio de la casa del pintor  
Mis pasos cruzan los siglos  
Mis ojos siguen aterrados mirando fusilamientos que se repiten  
una y otra vez  
Nada ha cambiado en mi paso por los siglos  
La razón es fusilada por la barbarie/ por los siglos de los siglos...

**Oscuro final**



# Índice

11	I
17	II
23	III
29	IV
35	V
45	VI
53	VII
67	VIII
79	IX
93	X
105	XI
111	XII





*Los fusilamientos,*

de Alejandro Román Bahena, se terminó de imprimir en octubre de 2016, en los talleres gráficos de VEI Visión e Impresión, S.A. de C.V., ubicados en Nogal núm. 51, colonia Santa María la Ribera, delegación Cuauhtémoc, Ciudad de México, C.P. 06400. El tiraje consta de 2 mil ejemplares. Para su formación se usó la tipografía *Borges*, de Alejandro Lo Celso, de la Fundidora PampaType. Concepto editorial: Félix Suarez, Hugo Ortiz, Juan Carlos Cué y Lucero Estrada Ruiz. Formación, portada y supervisión en imprenta: Carlos César Contreras Becerril. Cuidado de la edición: Cristina Baca Zapata, Delfina Careaga Becerra y el autor. Editor responsable: Félix Suárez.









