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Se tiene la impresién de que las cosas estuvieran
hechas de una materia irreal [...] tal como una
pelicula que se atravesara sin darse uno cuenta.

JEAN BAUDRILLARD
América

Todo esto tiene mucho que ver con lo que
entendemos por frontera, por solapamiento de
dos superficies.

AGUSTIN FERNANDEZ MALLO
Nocilla Lab






Poliptico de amor y nieve

E. cruza por El Paso y de ahi toma un Greyhound hasta San
Francisco, California. Llega un domingo por la noche y apenas hay
gente en la calle. La estacion le parece fria, con ese tinte de tristeza
que poseen todas las ciudades gringas. Mira las instrucciones que
ha anotado para llegar al departamento de C., una amiga de la
infancia que le ha ofrecido hospedarlo.

Toca el timbre —en el segundo piso de una casa victoriana—y
C.abre la puerta.

—¢Qué tal el viaje? —pregunta.

—DBien.

[9]
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No le dice que tuvo miedo de ser detenido en la frontera.
Tampoco que una semana antes mataron a su jefe.

Ella le ensefia su habitacién y esa noche cenan, recuperando
algunos de los recuerdos que compartieron en Ciudad Judrez.
A la mafana siguiente, C. sale a trabajar y E. pasa la mafiana
hojeando los libros que ella tiene en casa. Uno, en particular, le
llama la atencién: Gottsunda. Es un libro rojo, hermoso, con el titulo
impreso en color rosa. Por dentro estd escrito en sueco y en inglés.

E.lee la primera pdgina:

éCudl es el sonido que hace una botella que cae en la nieve?
¢Por qué no podemos comunicarnos?

¢Por qué la masculinidad es tan perturbadora?

¢Por qué suefio que se me caen los dientes?

¢Por qué el futuro es un misterio?

E. no tiene respuesta para ninguna de estas preguntas. Son
ridiculas, piensa mientras pasa una a una las paginas del libro.

Esanoche, durante la cena, le dicea C.:

—Quiero escribir un libro sobre Estados Unidos.

—¢Por qué?

E. no contesta. Mira algo en el paisaje de botellas vacias sobre
la mesay da un trago a su cerveza.

Al siguiente dia vuelve al libro. Las preguntas dan paso a otra

seccion con poemas.

Estoy de pie en la oscuridad; la nieve estd fria bajo mis dedos.
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Hay muchas cosas que E. no conoce. La nieve es una de ellas.

¢Por qué es mal visto pagar por sexo?

¢Por qué no puedo entender todo lo que hice mal?

E. piensa en M., su exnovia en México. Cuando E. le dijo que
temia por su vida, ella le sugirid irse. Cruzar al otro lado. ¢:Al otro

lado de qué?, se preguntd E.

¢Por qué nadie escucha a los drboles crecer?
¢Por qué escupo mientras hablo?
¢Por qué casarse parece una mala idea?

Cuando se fue, M. no fue a despedirlo. Dejé la ciudad atrds y se
incorpord a la fila de la garita. E. recordé a otros a los que habian
agarrado ahf mismo, justo cuando intentaban cruzar la frontera.
“Hey, compa”, y luego el plomo, el verdadero lenguaje de los
mafosos.

Pero no pasé nada.

En la garita le preguntaron: “;Y usted a qué se dedica?”. “Vendo
carros”, dijo.

El oficial de migracién le regreso el pasaporte y lo dejé pasar.

No llevaba mds que tres cambios de ropa y un libro en la mochila.

Las luces de la policia me recuerdan los colores de la bandera
francesa.
Los caballos brillan por el sudor, tanto que puedes verte reflejado

en ellos.
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Estoy de pie en la oscuridad; la nieve estd fria bajo mis dedos.

Cierra el libro y sale a la calle. Llega a Market, donde toma un
tranvia que lo lleva hasta el centro. Sube las colinas que van hacia el
Golden Gate Bridge y llega a una fdbrica de chocolates rodeada de
tiendas de souvenirs. En una postal ve una montafa nevada reflejada

sobre un lago. La compra, sin tener a quien envidrsela, y regresa a casa.

Siempre fue buena con las palabras. Podia doblarlas para lucir mds
hermosa; manipularlas y hacerte sentir estuipido por creer en ella.

Aqui, la luz del sol no puede alcanzar las plantas.

Llegael fin de semanay C. se mete en su cama. E., desconcertado,
se hace a un lado mientras ella lo abraza. Su pelo rosa cae sobre su
pecho. Es temprano y no hay ruido en la calle. Ninguno dice nada.

Ni una palabra. Pasan quince minutos y C. se pone de pie.

Nadie va a fiestas rave en el bosque.

Estdn muertas, acabadas.

E. escucha el ruido de la ducha y tiene la sensacién de haber
sobrevivido a un naufragio. El domingo, antes de ir a la estacién de
autobuses, ambos entran en un café a desayunar.

—Quiero escribir un libro sobre Estados Unidos —dice de
nuevo.

—¢Por qué no de México?

—No puedo. Necesito otra cosa.

—Qué?
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—No lo sé.

Antes de marcharse, C. le regala el libro rojo. Se despiden con
un abrazoy a E. le da la impresién de que C. quiere decir algo, pero
ella se queda en silencio.

Camino a Los Angeles, E. vuelve a hojear el libro. Los textos
terminan a la mitad y después hay que darle vuelta para ver una
serie de fotografias de Gottsunda, un pueblo en Suecia con menos
de diez mil habitantes. E. anota en su cuaderno la descripcién de
las siguientes imdgenes:

Lanieve.

Una botella sobre el suelo.

El desierto desde la ventana de un automévil.

Una tienda de conveniencia.

Un foco.

Una persona caminando en medio de la nieve.

Una chica, parada sobre una banca, con una frazada sobre el
cuerpo.

Un perro negro en medio de la nieve.

Tres chicos en pijama.

Una chica con una sudadera amarilla, de pie, al lado de una
bicicleta.

El interior de un autobus de pasajeros, en medio de la noche.

Una bolsa de pasas de California.

Un desagtie.

Una silla de cuero al lado de una chimenea.

Un retrato difuminado.

Un patio rodeado de drboles sin hojas.
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En una de las fotografias C. ha escrito una nota en tinta azul:

“Tienes muchas palabras, necesitas mds imagenes”.



El ruido del vidrio roto

A Rafael

Es un deber de hermanos, un acto de sangre, pensé, y gasté mis
ahorros para ir a visitarlo.

—Me da un chingo de gusto verte, gliey —dijo cuando nos
vimos.

Habiamos pasado meses sin estar en contacto hastaun dfa que
me llamé por teléfono: estaba saliendo con una chica. “Qué bien”,
respondi, pero ¢l no dijo mds, como si esperara otra respuesta de
mi parte. Para aliviar el silencio dije que lo visitarfa y colgamos. Un
mes después mi avién descendié entre las montafias blancas que
rodean Salt Lake City.

Salimos de la autopista y entramos en la ciudad. Era la primera
vez que veia la nieve y me parecid distinta a lo que tenia pensado:

fria e indiferente. Llegamos a casa de su madre —Santiago era, en

[15]
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realidad, mi medio hermano— y cruzamos un pasillo hasta un
pequefo departamento detrds de la propiedad.

La nieve moj6 mi pantalén y mis pies. Dentro encontré el cliché
del caos: platos sucios y ropa tirada por todos lados. Suspendidas
en el tiempo, fotos de su ex y sus hijas nos miraban sonrientes
desde un librero. Me quité los tenis y los puse a secar al lado de la
calefaccion.

—No traje ropa para este frio.

—No hay pedo, ¢de qué numero calzas?

—Nueve.

—Pruébate éstas.

Me lanzé un par de botas que me quedaron chicas. Nos
sentamos en el sofd y prendio la television.

—¢Quieres una cerveza?

—Ahorita no. ¢(No quieres que vayamos a saludar a tu mama?

—Nel, al rato.

La mama de Santiago habfa sido la primera esposa de nuestro
padre. Se divorciaron y entonces el viejo conocié a mi madre.

—Eres bien chingdn, giiey —dijo, sin ningin motivo.

—NMejor si quiero esa cerveza.

Me paré y senti los pies apretados dentro de las botas. Tomé un
par de chelas del refri y regresé a la sala.

—¢Como vas? —pregunté.

—Bien, aunque quiero regresarme a Atlanta, aqui estd bien
culero.

—¢Por qué no te vas ya?

—Estoy esperando que me regresen una lana de los impuestos.

Ademas, todavia tengo que ir a firmar cada mes con la policia.
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Santiago estaba en libertad condicional. Miré por la ventana
hacia la casa de su madre.

—¢Comes con ellos? —dije, sefialandola.

—A veces.

Su madre se habia vuelto a casar y vivia ahi con su esposo. Mi
otra media hermana, Gabriela, también vivia a unos minutos de
ahi. No llevaban una buena relacién.

—¢Vamos a ver a Gaby?

—¢A lamonjita? Hazlo tu, si quieres. ¢Tienes hambre?

—Un poco.

Se levantd y tomd un par de tuppers del refrigerador que luego
metié en el horno.

—Ahorita vas a probar lo chingén.

El microondas soné como la turbina de un avién.

—Te vas el lunes?

—Si, s6lo pude venir para el finde. ¢Has estado en contacto
con tus hijas?

—No. No estd el horno pa bollos con Gina.

—¢Por qué?

—Su nuevo esposo no quiere que hablemos.

Regresd al sofd y se quedd callado, mirando las fotografias en
el librero frente a él.

La alarma del microondas sond y Santiago se puso de pie.

—Vas a ver qué noodles tan rifados.

Sacé la comida del horno y la sirvié en dos platos hondos.

—El viejo siempre nos llevaba a la comida china, pero nunca...
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—Ese cabrén —dijo, interrumpiéndome—. ¢Te acuerdas
cuando tomé su vochito a escondidas y nos fuimos a dar la vuelta?
Andabas bien espantado.

No lo recordaba, pero menti. Los fideos estaban muy picantes.

—Fue culero que no creciéramos juntos, pero no tenemos que
repetir los mismos errores. Tu eres mi carnal, podemos vernos mas.

Asenti.

—¢Qué vamos a hacer hoy?

—Pedi el dia en la chamba. Vamos a salir a cotorrear.

Esa noche caminamos una hora entre la nieve para llegar a un
bar. Dentro colgamos los abrigos en el perchero y nos sacudimos
la humedad de las piernas. Habia dos personas en la barra y un
pufiado de mesas ocupadas. Los cantineros tenfan el pelo largo y
uno de ellos usaba una camiseta sin mangas que dejaba ver unos
brazos llenos de tatuajes.

Santiago pidié dos cervezas y se puso a platicar con uno de
ellos. Tomé asiento en una mesa al fondo y me quedé mirdndolo
a la distancia con cierto desapego, como si fuera la escena de una
pelicula que uno comienza a ver a la mitad.

—Masticas bien el inglés —dije, cuando regresé a la mesa.

—~Cuando estaba en Atlanta me meti a un curso. Hay raza aca
que lleva un chingo y no habla ni madres. Cuando papa vino me
dijo que le daba orgullo que lo hablara tan bien.

Papa habia muerto dos afios atrds. Ambos recorddbamos ese
momento, aunque por razones distintas: Santiago por no haber
podido haber pasado mds tiempo con él y yo porque la ultima vez
que hablamos nos peleamos.

—Estoy saliendo con una chava —me dijo.



19

—¢La misma de antes?

—No. Otra. Esta es... scémo decirlo?, diferente.

Antes de continuar se pard a pedir otras cervezas.

—¢Como que diferente? —le pregunté cuando regreso.

—No es una chava convencional.

—Es gringa?

—Si.

No quiso decir mds. En vez de esto revolvimos los mismos
recuerdos de antes, memorias cambiantes ya fuera porque uno de
los dos corregia al otro o porque alguno afiadia algun detalle que
no estaba dentro del relato. Lo haciamos para tratar de recuperar
algo de nosotros, aunque al final siempre termindbamos en los
mismos callejones sin salida, las mismas tres o cuatro historias que
compartiamos. El resto eran silencios o reclamos a nuestros padres.
La historia del vochito, sin embargo, era exclusiva de Santiago. Ese
dia, me dijo, yo estaba sentado en el asiento del copiloto sin dejar
de temblar. Habia tomado las llaves del coche para que diéramos
una vuelta. Mi padre lo descubrid, discutieron y, después de eso,
Santiago no volvié mds.

Alaunade la manana anunciaron la ultima ronda. Salimos del
bar y caminamos de regreso a casa. Hacia frio, pero no habia vuelto
a nevar. El cielo estaba abierto, iluminado por la luz de la ciudad.
Santiago sacd una botella de whiskey de su mochila y me la dio. Le
di un trago.

—Lanoche termina temprano, ¢eh?

—En Utah todo termina temprano.

—¢Alguna vez tomaste con mi papa?

—Cuando me visitd en Atlanta fuimos a un putero.
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No quise saber mds. Le pasé la botella y le dio un largo trago.
No sé en qué momento comenzd a llorar. Escuché sus sollozos
entre el sonido sordo de nuestros pies arrastrandose por la nieve.
Tardamos poco mds de una hora en volver a casa. Mientras lo
ayudaba a subir las escaleras senti su aliento espeso como brea.

Lo dejé tirado en la cama, con la ropa puesta. Desde el sofd
lo escuché balbucir pedazos de arrepentimientos. A la mafiana
siguiente desperté con dolor de cabeza. Habia nevado y en el pasi-
llo ya no se vefan las pisadas de la noche anterior. Me servi un café
y me quedé contemplando el patio blanco: lucfa como si nunca
hubiéramos pasado por ahi. La imagen me brindé tranquilidad.
Al poco tiempo Santiago despertd. Tomo una cerveza y me ofrecid
otra, pero negué con la cabeza. Comimos unos burritos y me pre-
guntd qué queria hacer el resto del dfa. £l tendria que ir a trabajar al
restaurante. Pensé en visitar a mi hermana y pasar la tarde con mis
sobrinos, pero el dolor de cabeza era insoportable.

—No lo sé. Tal vez me quede en casa.

—Como veas.

Después de desayunar me volvi a dormir y desperté por la
tarde. Santiago regresaria alrededor de las cinco, lo que me dejaba
tres horas para ir a ver a Gabriela. Exploré la casa: habia algunas
peliculas y revistas pornograficas. En el librero volvi a ver las
fotografias de Santiago con su exfamilia y decidi ponerlas boca
abajo para evitar que las viera en sus borracheras.

Lavé los trastes y arreglé un poco la casa. Tomé una cerveza y
comencé a leer una revista, pero no me pude concentrar: mis pensa-

mientos me llevaron a ese supuesto viaje en el Volkswagen. Por
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mads que lo intentaba no podia recordarlo, al grado que comencé a
pensar que todo era falso, el mero invento de un borracho.

Decidi salir, pero me lo encontré en el pasillo.

—Me dejaron salir antes. ;A dénde ibas?

—Con Gaby.

Tomé las bolsas que trafa en las manos y regresamos a casa.
Eran paquetes del restaurante y dos six de cerveza. Santiago entr6
al bafio y yo meti la comida en el horno.

—Quieres ver una pelicula? —grité encima del ruido.

—Ok.

Puse Kill Bill y nos sentamos a comer frente a la pantalla.

—Pinche mamada —dijo riendo en una parte de la pelicula—.
Es super fake.

Terminamos de cenar y nos preparamos para salir. Santiago
me prestd ropa térmica, pero en la calle el frio me entumecié por
completo.

—¢A dénde vamos?

—Al centro. Es el unico lugar decente esta noche.

Eramos las tnicas personas en la parada de autobus. Eramos,
también, las unicas personas en el colectivo. El recorrido fue largo,
serpenteante. Mientras Santiago miraba su celular observé cémo
la nieve se habia acumulado en practicamente cada rincén de la
ciudad. Aceras, buzones, jardines, todo habia desaparecido bajo el
manto frio de la nieve.

Bajamos después de casi una hora. Era una locura estar afuera
con tanto frio, ultimos hombres en la tierra en busca de un bar.

—Papad... —dijo cuando llegamos a uno, pero se interrumpié

y dio un trago a su cerveza. Habia poca gente y yo sentia los pies
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hinchados de caminar con esos zapatos que me quedaban peque-
fios. Miré hacia la puerta: dos chicas habian entrado. Dejaron sus
abrigos en una de las perchas y se sentaron al otro extremo de la
barra. Una tenfa un pantalén de mezclilla apretadisimo, la otra un
tatuaje enorme en el brazo derecho.

—Mads o menos asi es mi vieja —dijo Santiago cuando las vio.

—:Qué vieja?

—Con la que estoy saliendo. ¢Te dije ayer, no?

—Ah, si. La que no es convencional.

Se quedd callado. Tal vez pensd que me estaba burlando.
Comencé a hablar y platicamos de otras cosas: de Gaby, de los
mormones, de la policia, de su madre, de mi madre y de nuestro
padre. Apuramos las cervezas y salimos a otro bar.

—Algo me pasa cuando estoy con ella —dijo en el camino.

—¢Con quién?

—La chica con la que salgo. Es dificil de explicar.

—:Qué te pasa? ¢Se te baja la peda?

Me mir6 con los ojos vidriosos.

—No. A veces... veo cosas.

—¢Qué cosas?

—Cuando estamos cogiendo, veo... cosas. Cosas que no
conozco. Cosas importantes. Cosas que he olvidado. Cosas que
pasardn. Cosas que podrian pasar. Cosas.

—Delirium tremens.

Se molestd, pero no me importd. Llegamos al otro bar y
continuamos bebiendo hasta que se puso temperamental. “Eres
bien chingdn, ¢no?”, decia una y otra vez escupiendo las palabras

en mi rostro.
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—Ya, giiey, no estés chingando —respondi, molesto.

Recordé su aliento de la noche anterior y pensé que tendria que
ayudarlo a subir las escaleras de nuevo.

—¢Qué? ¢Te da pena que te diga que eres bien chingén? ¢Te da
pena que te vean con tu hermano? ¢Con un borracho?

Tomé el abrigo y sali del bar. Pensé en caminar a un hotel y
arregldrmelas por mi cuenta. Tenia mi cartera y mi pasaporte, lo
suficiente para poder regresar a México. En el depa no habia mds
que ropa. Santiago salié cuando estaba evaluando esa posibilidad.
Sacd su celular e hizo dos llamadas en inglés. Minutos después
llegd un taxi y nos subimos en €l. Ninguno dijo nada durante el
trayecto. Pensé que regresariamos a casa y que no me hablaria hasta
el dia siguiente en que tendria que llevarme al aeropuerto, pero
noté que tbamos en una direccién distinta a la de su casa.

—¢A donde vamos? —pregunté.

No me contestd. Dio varias indicaciones y el taxi se detuvo en
medio de una calle desconocida. Pagd y bajamos del taxi. Sacé la
botella de whiskey de la noche anterior y le dio un trago. Luego me la
pasé. Caminamos hacia una casa con laluz del porche encendida. Una
mujer abrid la puerta. Era rubia, con una mirada azul eléctrico bajo
cejas negras. Tenia el pelo corto,ala altura de los hombros. Vestia jeans
y un suéter color vino con una bandera de Estados Unidos en el pecho.

Entramos. Ella y Santiago hablaron unos minutos en la cocina.
La casa era bastante ordinaria, casi daba la impresién de pertenecer
a alguien mucho mds viejo, alguien acostumbrado a poner pldstico
encima de los sillones o cuadros de nifios tristes en las paredes.
Santiago regresd a la sala y me dio una palmada en el hombro.

Luego salié por la puerta.
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Quise alcanzarlo, pero la mujer me detuvo.

—Wait.

—¢Qué? No hablo inglés.

—AQue esperes. Déjalo solo. Necesita estar solo.

Tenia un acento muy marcado, pero hablaba espafol bastante
bien. Me tomé de la mano y me sentd en la sala. Puso musica y trajo
un par de botellas de cerveza de la cocina.

—Tengo que ir con mi hermano —dije, pero me sujeté de la
mano para evitar que me fuera. Su mirada me tranquilizo. Estaba
borracho, pero no tan borracho como para olvidar que Santiago
habia salido por esa puerta. ¢Qué iba a pasar? Tal vez perderia el
vuelo o tendria que llamar a Gabriela para que me llevara al aero-
puerto antes de que se fuera a la iglesia.

—Tranquilizate —dijo la chica—. Estds muy tenso.

—¢Yo? Para nada. Estoy bien, sélo que...

—¢Sdélo que qué?

—Sdlo que nada. Santiago. Eso, nada mds.

Di otro trago a mi cerveza.

—¢De dénde conoces a Santiago? —pregunté.

—Nos conocimos en un bar. Me dijo que fueron ahi hoy.

—Seguro si, hay dos bares en todo Salt Lake City. ¢Te molesta
si me quito los zapatos? Me estdn matando.

Sonrié. Tomé otro trago y me quité las botas.

—¢Santiago va a regresar? —pregunté. Me sentia comprome-
tido a dirigir la pldtica ya que ella no hacfa mds que mirarme.

No contestd. Dejo la botella en la mesa y se sentd sobre mi.
Abrié mi chamarra y puso sus manos frfas en mi pecho.

—Me gustas —dijo—. Te pareces a tu hermano.
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Me quedé callado. Ella me besd y yo me apuré a quitarle los cal-
zones y hundir mi cara en su sexo. Tenfa un tatuaje desde la panto-
rrilla hasta el muslo. Miré hacia la ventana para asegurarme de que
Santiago no estaba ahi, mirdindome. Estaba temblando. Pensé que
era por el frio y toqué la calefaccién al lado nuestro.

—Estd prendida. Todo estd bien —respondio.

Me sumergi en ella y me olvidé de Santiago. Rodamos por el
pisoy ella se puso encima de mi. Tomé mi pene y se lo meti6 den-

tro. Senti un escalofrio. Cerré los ojos y entonces lo vi.

Santiago me desperté como una sombra.

—Chaparro —dijo—, ¢quieres ir a dar una vuelta?

—Si. ¢cA dénde?

—Shuu, tu tranquilo.

Me puso una sudadera y me calzo los tenis. “No hagas ruido”,
me pidié antes de bajar las escaleras. En la cocina tomo las llaves
del coche y una cerveza. Abrié la puerta, tratando de no hacer
ruido, y salimos a la calle. El coche era un vocho verde, del mismo
color que tenian los taxis del D. F. Santiago abri6 la cerveza con un
encendedor y la puso entre sus piernas. Después encendio el motor
y metié primera. El coche se apagd, pero lo encendié de nuevo y
volvié a intentarlo. “¢Por dénde vamos?”, me preguntd, pero no
supe qué contestar. Tenia frio.

Eran las dos de la mafana y los faros del Volkswagen cortaban
la noche en dos, iluminando lugares que sélo habia visto de dia.

Santiago termind la cervezay la aventé por la ventana. El ruido del



26

vidrio roto soné como un breve quejido. Cuando regresamos a casa
las luces estaban prendidas. Mama y papa estaban gritando.

—Reldjate, jefe, sila pasamos bien, ¢verdad que nos la pasamos
bien, chaparro?

—iYo no querfa ir! —respondi, lleno de miedo.

Mis padres me mandaron a mi cuarto, pero entre las sdbanas

todavia podia escucharlos.

Tuve un orgasmo largo y lento.

Abrilos ojos y aquellos gritos se perdieron como un mal suefio.

Ella se pard y camino al bafio. Escuché el sonido de la regadera
y me puse de pie, desconcertado. Por un momento no supe qué
hacer. Entonces me vesti, tomé mi abrigo y sali de ahi. El frio me
golped sin misericordia.

Decidi caminar por donde habiamos llegado, esperando encon-
trar un taxi que pudiera llevarme al aeropuerto.

—iGuey! ¢Lo viste? ¢Lo viste, gliey?

Santiago grité desde la escalinata de una casa. Se acercé
corriendo con la botella de whiskey vacia.

—¢Lo viste? ¢Lo viste? —dijo jadeando.

Tomé la botella de su mano y la aventé al centro de la calle.

—:¢Lo viste? —volvié a preguntar.

Me quedé callado, mirando el punto donde la botella habia

sido salvada por la nieve.
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I

E. tiene la suerte de tener familia en Los Angeles. Lo instalan en
la habitacién que antes era de su primo. Un domingo sus tios
lo presentan a sus amigos como el sobrino periodista y cuentan
su historia. Algunos parecen comprender, responden: “No, pues
estd cabrén” o comentan que lo mejor serfa exhibir la realidad en
Meéxico, denunciar, escribir la historia. ¢Escribir qué?, se pregunta
E. Cualquier anécdota, piensa, estd compuesta por dos caras. Una
es ast:
c+3+P

La otra se parece a esto:



28

Y+3+A+P

Piensa en M.y en cudl serd “su historia”. Ambas empatardn en
algin punto, pero serdn esencialmente distintas. Escribir, enton-
ces, significa escoger una ruta. En todo caso, E. sabe que cualquier
camino que elija pasard, irremediablemente, por la sangre. Tal vez
por eso ha pensado tanto en la nieve. Para neutralizarla. Silenciarla.

Le sorprende que estas palabras no sean muy distintas a las
que usan los sicarios.

Recuerda, entonces, la frase de un libro que leyd poco antes de
salir de México: la nieve ha extendido en el suelo una capa muy blanca,
pero las huellas de los que pasan la han ensuciado.

La ha escrito también un exiliado.



En la silla del dentista Martinez recordo el
ruido de los balazos y el crepitar del fuego

Era verano y el calor quemaba como gusano azotador. Atolon-
drados, avanzaron con ambas manos en el rifle, tratando de no
achicar los ojos ante el sudor que se les acumulaba en la frente.
Quitaron los seguros y avanzaron por la calle polvosa. El jefe paso
su indice sobre el cuello.

En una de las casas, Martinez encontrd a un anciano sentado
en una mecedora.

$Qué hacian esos dientes ahi, en medio del desierto?, penso.

El viejo se rio.

Trac trac trac, comenzaron los disparos como una lluvia terca.

Martinez titubed un segundo y luego dispard. Una sola bala,
justo en la cabeza. Puedo venderlos en la ciudad, pensé. Meti6 el

cuchillo en laboca del viejo y la mandibula se rompié con un ruido

[29]
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humedo. Pated los restos hasta romperlos en pedazos y los guardd,
todavia ensangrentados, en el bolsillo.

“¢Cudnto valen 32 dientes de oro?”, se preguntd. Al salir
prendio fuego a la casa.

Esa noche, frente a un plato de frijoles, se imaginé en una
camioneta del afio y se rio para sus adentros. “Pinche suerte”, dijo
entre dientes.

Esa noche tuvo pesadillas.

Desperté asustado, con el eco de la risa del viejo todavia en la
cabeza. Se puso de pie y fue a buscar un vaso de agua. La sensaciéon
de sequedad era como una cicatriz entre nariz y garganta. Pinche
sed culera, pensd. La luna iluminaba de un tono azulado las cosas,
ddndoles a los rifles y a los hombres una apariencia acudtica.
Regresd a la cama y tocd el bolsillo de la chaqueta que colgaba del
respaldo: ahi seguian los pedazos de mandibula bajo la tela.

Intentd volver a dormir, pero no pudo: ese dia habria un
combate y, por primera vez, tuvo miedo. Se paré de nuevo, ahora al
bafio, con los dientes en la mano. Bajo el agua caliente los termind
de desprender del hueso. Recordé aquella carcajada dorada, llena de
sangre, y la imagen le produjo escalofrios. Juré deshacerse de los
dientes si sobrevivia, pero esa misma tarde un par de tiros lo hicieron
escupir un trozo de pulmén. Antes de cerrar los ojos, tocd esos
dientes como si fueran los misterios de un rosario. A lo lejos escuché
o crey6 escuchar los ladridos de un perro.

Cuando desperto, estaba ya en una de las haciendas del jefe:
alguien lo habia sacado en hombros de aquel infierno. “;Orale!”,
le dijeron a la semana al tiempo que le daban una bolsa con dinero.

Débil, tomd un autobus al norte, aferrado a su morral como si fuera
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un salvavidas. En la ciudad se mir6 al espejo: habia quedado como
desinflado, apenas si podia caminar sin agitarse.

Al menos no me mandaron de regreso en una caja.

Puso los dientes junto al resto de sus cosas y jalé hacia Estados
Unidos.

“:Cémo le llaman acd a las tiendas de empefio, compa?”.

Le dieron sefias y avanzo entre calles que bien podrian ser
cualquier ciudad en México. En el mostrador acomodo los dientes,
pero no los vendid. El dinero que le ofrecieron le parecié muy
poco. Salié de ahi, se puso el sombrero y a los pocos dias consiguid
un trabajo.

Nunca se comprd una camioneta: consiguié un Dodge Stratus
de los noventay con eso le bastd. Tampoco se casd, pero no porque
no lo intentara: se le quedé anidado en el pecho un silbido ronco
que no lo dejaba dormir ni a él ni a cualquiera. Al menos se comprd
un perro, un chihuahua que al ponerse nervioso se orinaba.

Una noche, después de varios afios, desperté con una sed
terrible. Fue ala cocinay se sirvié un vaso de agua. Mir6 el reloj: eran
las cuatro de la mafiana y supo que no iba a poder dormir de nuevo.
En vez de eso, se puso a mirar fotos que trajo consigo de México. No
se reconocio en ellas: lucia alto, fuerte, jovial, acaso lleno de suerte.
Al guardarlas de nuevo en el fondo del cajén, Martinez encontro la
caja, hace mucho olvidada, con esos treinta y dos dientes.

Sonrid. Regreso a la cocina y, ahi, los pulié uno por uno. Al dia
siguiente fue al dentista. Cuando lo recibieron, Martinez extendié
los dientes sobre el escritorio como una hilera de soldados y, con
un gesto cansado, dijo: “Péngalos en mi boca”.

Salié de ahi con las encias llenas de sangre, riendo.
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1T

E.y su primo empacan sus cosas y manejan cuatro horas hasta
Yosemite. Al llegar ahi no encuentran lugar donde acampar, asi
que salen del parque y vuelven a un campamento que han visto en
el camino. Un hombre grande, con pecas en los brazos, les cobra
treinta délares a cada uno. Se estacionan cerca de las duchas y E.
piensa en armar la tienda de campafia antes que oscurezca por
completo.

—:Qué trampa, raza?

A su lado, un grupo de mexicanos cocinan carne a la parrilla
y beben cerveza. Su primo se acerca y los saluda a todos con un

apretén de manos.
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E., mientras tanto, lee las instrucciones de la tienda. Huele
a pino y a su alrededor cientos de insectos comienzan a chirriar
conforme avanza la oscuridad. ¢Hace cudnto que no estaba asi,
en medio de la naturaleza, sin otra preocupacién que armar una
tienda de campana?

Mira el horizonte, que ahora se agota tras los drboles, y le viene
a la cabeza una conversacién que tuvo con M. en alguna ocasién.
Hablaban sobre la reencarnacién y E. le pregunté en qué lo harfa
si pudiera elegir.

—En una orquidea —dijo ella.

—¢Por qué?

—Es la Mata-Hari de las plantas. Hay, por ejemplo, una
orquidea con pétalos que asemejan a una abeja hembra. Asi es
como logra la polinizacién.

—Y? —preguntd E.

—Me gustalaidea del disfraz,laintencidn tras lo aparentemente
inmovil.

Al dia siguiente vuelven al parque. En cierto punto el paisaje es
una fotografia quemada: el bosque estd calcinado y los drboles no
son sino esqueletos ennegrecidos.

—¢Qué pasé aqui?

—Incendios —responde su primo—. Son comunes durante
el verano.

Se estacionan en una de las dreas designadas y avanzan a pie
hacia El Capitdn, una enorme pared de granito al norte del valle. El
monolito se extiende casi un kilémetro por encima del piso, ddndole

una sensacion de opresion conforme se acercan al gigante.
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En cierto punto del recorrido no pueden continuar mas: el
fuego ha alcanzado el parque y han cerrado el camino a la montana.

—¢Sabias que las pifias de las secuoyas so6lo se abren con el
calor del fuego? —dice su primo mientras dan la vuelta.

—¢Por qué?

—Los incendios queman las plantas y drboles alrededor. Esto
permite, ademads, que la luz del sol llegue a la capa de ceniza que
cubre el suelo. El incendio no sélo elimina a su competencia, sino
que brinda los minerales que necesita para su reproduccién.

E. piensa que hay algo que conecta la historia de las orquideas
con la que acaba de contar su primo. Hay, en ambas, un movimiento
sutil, una energia en lo aparentemente inmovil.

“¢Es un incendio lo contrario a una nevada?”, se pregunta E. al

pasar de nuevo frente a aquel paraje desolado por el fuego.






Comenzo como una carcajada aguda,
similar a la que uno escucha en las
caricaturas de la televisiéon

A algunos nos provoco risa, una risa nerviosa, sin duda, pero
natural si pensamos que estdbamos en la oficina. Entonces la
carcajada se convirtié en un grito y alcanzé un tono mas grave y
sostenido, sumiéndonos a todos en una densa perplejidad que nos
dejé inmdviles, dudosos.

Nuestras risas pararon y varios de nosotros, entonces, nos
levantamos de nuestro lugar. Era natural, claro estd, tratar de
averiguar qué pasaba, pero por alguna razén nos movimos muy
lento: primero nos pusimos de pie y nos quedamos asi, inmdviles,
mirdndonos los unos a los otros mientras aquel grito persistia en
algun lugar de nuestro piso, suspendido sobre nosotros como un

cable de electricidad o la sombra de un rascacielos.

[37]
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Juan rompio el suspenso y caminé hacia el origen del grito. Los
demds lo seguimos. Avanzamos con pasos lentos, tal vez porque
temimos lo peor aunque, ¢qué era lo peor? No lo sé. El grito resistia
hasta los limites de lo posible, quiero decir, no paré en ningun
momento, o al menos eso me parecid, aunque tal vez si pard y
la persona —pero en ese momento No era una persona, sino un
sonido abstracto, un concepto—, en algin momento, tomo aire
para entonces convertir su risa, aquella risa, en un grito horrendo.
Si fue asi no nos dimos cuenta.

En todo caso ahora ese grito parecia haber llegado para no
irse nunca.

Mientras camindbamos recordé un programa de television de
mi nifiez. En €l, un viejo al que llamaban Tio se hacia acompafar
de la botarga morada de un gato. Ambos retaban a los nifios a
maullar sosteniendo el aire el mayor tiempo posible. Pero esto no
era un maullido, era un grito, profundo como un pozo.

Avanzamos cautelosos bajo la luz blanca, pristina, de la oficina.
John, el gerente de cuentas por cobrar, dio un paso mds. Carmen,
la secretaria, avanzé también con sus zapatos fosforescentes. Eran
naranjas, con un tacon alto, estilizado, que hacfan lucir mejor sus
piernas. Tal vez pensé en esto mientras avanzdbamos, tal vez no,
tal vez lo pienso ahora y en ese momento estaba obsesionado
por el grito y nada mds. No lo sé. Caminamos por el pasillo en el
que se encuentran las salas de juntas. En una de ellas, el equipo
de ventas discutia los resultados trimestrales. Quiza por eso no
escucharon el grito: estaban encerrados, tratando de comprender
los numeros que se proyectaban en la pantalla frente a ellos. O tal

vez el grito entrd en su discusiéon como un ruido de fondo, similar
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al que hace el aire acondicionado. Dificil saberlo. Mds de uno nos
mird con curiosidad desde su pecera, mds de uno abrid la puerta
y nos preguntd qué estaba pasando. Pero nadie contesto, ¢como
podiamos contestar a algo para lo que no tenfamos respuesta?
Dejamos, en silencio, que escucharan el grito y avanzamos.

Habia voces al final del pasillo. Juan se detuvo, pero el resto del
grupo siguid adelante para tener una mejor idea de lo que estaba
pasando. Pero ¢qué estaba pasando? Yo, dias después, todavia no
lo comprendo.

El origen del grito era un colega. Vestia como todos nosotros:
camisa blanca y corbata azul. Alguien tomo su gafete y ley6 su
nombre en voz alta, esperando algun tipo de eco. Nadie dijo nada.
En el respaldo de su silla colgaba su saco. Otro, a su lado, habia
llamado ya a los servicios de emergencia. “¢Por qué tardan tanto?”,
pregunté alguien. Yo tampoco lo entendia. Uno de sus companferos
lo tomé de los hombros y lo sacudid, pero no sucedié nada. El grito
segufa ahi, entre todos nosotros. Otro le dio entonces una bofetada,
pero el hombre continué gritando sin parpadear. Una mujer,
entonces, le eché agua en el rostro. Nada. Cero respuesta.

Los parameédicos llegaron. “jPor fin!”, dijo el que habia llamado
por teléfono. Le tomaron el pulso y le dieron una inyeccién. Para
este momento algunos ya habian regresado a sus estaciones de
trabajo. Los que nos quedamos compartimos nuestras teorfas al
respecto. “Estrés”. “Trabajo”. “Se le murid la esposa”. “O el hijo”.
“La suegra”. Yo no hice bromas ni comparti teoria alguna. “Qué
lio”, eso fue lo que dije. Los de emergencias lo llevaron hasta el
elevador. “Bueno, se acabo el show, vuelvan a trabajar”, dijo uno

de los directores. El grito descendio6 36 pisos hasta la calle. Se habia
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ido, pero me pareci6 que habia dejado algo en el aire. Y no entiendo
bien por qué pienso esto: que lo habia contaminado. Mencioné
esto a mis colegas a la hora del almuerzo, pero nadie —ni yo
mismo— le prestd atencién a mi comentario.

“Fue horroroso”, dijo alguien en la mesa. “¢Qué es el horror?”,
le pregunté; pero se quedd callada. En el auto, durante la hora y
media que me toma regresar a casa, medité sobre esto. Conclui,
mientras me estacionaba, que no sabia lo que era el horror. Ni
siquiera tenfa una definiciéon para ello. Podria mencionar un
ejemplo, como encontrar en la sala de tu casa, después de un dia
de trabajo, a toda tu familia asesinada. Eso seria un ejemplo del
horror, pero no sé decir qué es el horror. Algo malo o terrible,
supongo, pero nada de eso pasé en la oficina. No habia sangre
ni muertos. En la computadora habia un archivo de Excel. En
sus ventanas de internet estaba abierta una compania de viajes.
Acababa de ser dia de pago. Es decir, no habia nada que anunciara
que algo atroz hubiera sucedido. Ninguna sefial. Ninguna pista.

Entréacasayolila cena. Me senté a comer en silencio mientras
Samantha, mi mujer, comenzé a relatarme los pormenores de
su dia. Su investigacién sobre posibles escuelas. Los problemas
de su madre. Las vacaciones de diciembre. El bebé, en otra
habitacién, dormia otra mas de sus habituales siestas. Al parecer
algo gracioso habia pasado en la guarderia, porque Samantha se
eché a reir. Cuando se sentd, finalmente, no tuve fuerzas para
contarle lo que habia pasado ese dia, ni le hablé de la desazén
en la que me habia sumido. ¢Por qué no lo hice? No lo sé. En vez
de eso sonrei, pero una vez en la cama segui pensando en aquel

grito. Cerré los ojos y di las buenas noches, pero recordé, cosa por
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cosa, todo lo que habia pasado esa manana. El niflo comenzé a
llorar. Le susurré a mi mujer que se quedara acostada y me puse
de pie. Tomé uno de los biberones del refrigerador, lo calenté y
fui alarecdmara del bebé. No le gusté que fuera yo el que le diera
la mamila. Lei, en alguna revista, que en sus primeros meses los
bebés piensan que ¢l y su madre son la misma persona. Debe
ser terrible darse cuenta de que no es asi, que uno estd solo y
no hay nadie a quien acudir cuando cosas horribles suceden. “Es
aterrador, ¢no?”, le pregunté mientras le daba su mamila. Al poco
tiempo los dos nos quedamos dormidos sobre el sofd.

Cuando mi esposa despert6é me regafié por haberme quedado
ahi, con el nifio entre los brazos.

—Se te pudo haber caido.

No discuti. Me bafé, me vesti y emprendi de nuevo el viaje
hacia el trabajo.

En la oficina ya nadie habld del grito. El escritorio de nuestro
colega amanecié vacio, como si nunca hubiera estado en nuestra
empresa. Todo lucia normal y yo, también, evité mencionar el
incidente. Tal vez era ahora de mal gusto. Habia mds trabajo que
el usual, asi que comi rdpido y regresé a mi lugar.

No me di cuenta de lo tarde que era hasta que bajé al estaciona-
miento y vi que la mayoria de los empleados ya se habian ido. A
unos metros de donde yo estaba habia otro hombre. Caminaba con
su portafolio en la mano, como yo, entre las columnas de concreto.
Activo el bip que anuncia la apertura de los seguros, pero antes de
abrir la puerta, justo antes de tocar la manija del auto, se detuvo.
Mi coche estaba a unos pasos. Pasé a su lado y le di un vistazo.

Nunca lo habia visto. Tal vez trabajaba en otra empresa, una de
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las tantas en esa torre de setenta pisos. Era un tipo regordete, con
mucho pelo. Se quedé de pie, sin moverse un dpice. Era como si
estuviera pensando en algo, algo que habia olvidado en la oficina,
un pendiente acaso o un mandado que tendria que realizar al
salir de ahi. Pasé a su lado y cuando lo perdi de vista comenzé a
reirse. Volteé de un brinco. La risa comenz¢ ligera, apenas como
un murmullo, hasta crecer en una catarata. El hombre se llevé las
manos al estémago y su boca se abrié de forma poco natural, tanto
que temi se rompiera. La risa era ahora una carcajada destructiva,
peligrosa, casi infernal, y su cuerpo, antes congelado, cay¢ al suelo,
preso en convulsiones ridiculas como las de un nifio al que le haces
cosquillas. Y entonces sucedié aquello: la carcajada se convirtié en
un grito, el grito, el mismo grito que el del dia anterior.

Tuve la sensacién de que me movia en un extrafio éter:
podia sentirlo en los poros oprimiéndose contra mi piel. Sin
saber exactamente como, llegué al lobby y di aviso al personal de
seguridad. Minutos después los servicios de emergencia sacaron
al hombre en una camilla. Sostenido por un par de correas, seguia
sumido en su rictus tétrico. Alguien, cerca de mi, pregunté qué
habia sucedido. No contesté.

Dejé el coche en el edificio y caminé hasta un bar cercano. Bebi
un whiskey y luego otro, pero después del tercero senti la necesidad
de hablar, como un gato siente la necesidad de escupir una bola de
pelo. Le pregunté al cantinero si recordaba al Tio de la televisién,
pero negd con la cabeza.

—Salfa junto a un gato morado —dije—. Regalaban juguetes
y lefan cartas. ¢No los conoce? Era un viejo de saco rojo. Y el gato,

morado.
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—Creo que si —dijo, sin dejar de limpiar los vasos que acababa
de sacar del lavavajillas.

Bebi y continué.

—Una vez fui a su programa en vivo. El gato tenfa un concurso.
Formaba a los nifios en una fila y les decia que tenian que maullar
con él. Yo practicaba cada que lo veia en television. Un dia, después
de mucho rogar, mi madre me llevo al estudio. Habia que formarse
desde temprano y pasar una preseleccién que incluia una versiéon
abreviada del concurso. Quedamos cinco nifios. Habia un gordinflén
amilado. Antes de comenzar a maullar me meti6 un codazo en las
costillas. Comencé a sudar, pero no recuerdo si estaba nervioso o si
solamente era el calor de las luces del estudio. En la oscuridad cref
ver la silueta de mi madre.

El cantinero se acercé y me preguntd si queria otro trago.

—Adelante.

El liquido marrén se derramé en mi vaso como una ola
generosa. Frente a mi habia un espejo. Bebi y me miré a los ojos.
Lucian cansados, con un extrafio brillo en ellos.

—¢Y luego? —pregunté el cantinero para seguir la
conversacion.

—El gato nos formd por estaturas. Yo quedé en medio y el
gordo en el extremo mads alto. El gato y una asistente contaron
hasta tres y todos comenzamos a maullar. El barullo 1llen¢ el
estudio como un coro de nifios. Tal vez estoy exagerando. Cerré los
ojos y me concentré: habia hecho esto cientos de veces frente a la
televisidn, sélo necesitaba relajarme. Evitar sacar el aire demasiado
rdpido. Apretar el estdmago. Por un momento no escuché nada

salvo mi propia voz. Senti, entonces, una palmada en la espalda y
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abri los ojos. El resto de los nifios me miraba desde una esquina
mientras las siluetas de la audiencia aplaudian detras de las luces.

Pedi que me sirviera de nuevo y, por un momento, me dieron
ganas de ponerme a maullar ahi mismo. Sonrei y apoyé mi frente
en mi mano izquierda.

—El tio del gato agradeci¢ al resto de los nifios mientras a mi
me sentaba en su pierna. Hablamos un poco y luego hubo un corte
y me llevaron detrds del estudio. A mi madre le hicieron firmar una
hoja antes de entregarle un paquete con golosinas y juguetes.

—¢Sdlo era eso el premio? ¢Dulces y juguetes? —pregunto el
cantinero.

—Creo que habia algo de dinero. El gato, todavia en su botarga,
me preguntd si me interesaba conocer el camerino de su tio. Me
emocioné. Una asistente entretuvo a mi madre mientras el gato
me llevé hasta un cuarto en la parte trasera. Habia un espejo
rodeado de focos y una silla. Maquillaje como el que usaba mi
mama. Pdsteres, fotos con celebridades. Un sillén gris, desgastado
y hundido.

Le hice un gesto con la mano antes de continuar. El cantinero
abrid una vez mds la botella e hice una sefia para que llenara el vaso.

—Entramos y el gato cerrd la puerta. “;Quieres un juguete?”,
me preguntd mientras cerraba el pestillo de la puerta. Tenemos
los mejores.

Bebi e hice una pausa. El cantinero me miré con curiosidad,
pero sin decir nada.

—Puso varios sobre la mesa. Eran los mismos que se
anunciaban en la televisién, los que aventaban misiles, los que

tenfan luces, los que volaban. Me acerqué, emocionado. Todo por
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un maullido largo y agudo. “También tengo ropa”, dijo el gato; pero
ya no con su voz de gato. Sacd una playera, un short y un par de
calzoncillos. Los adultos siempre regalan ropa, pensé, son aburridisi-
mos. Se sentd en el sillon frente a mi. “Pruébatela, es tuya”. Lo miré:
su botarga parecia darle mucho calor. Jadeaba. “Si quieres esos
juguetes, pruébate la ropa”, volvié a decir. Volteé¢ a mi alrededor: no
habia nadie; pero pude verme reflejado en los espejos del tocador.

Le di otro trago a mi vaso y me miré las manos. Sent{ un aire
espeso entre los dedos.

—Sali de ahi con juguete nuevo. Mi madre no estaba
preocupada: le habian dicho que me habian llevado a dar un tour
por el estudio. Al mirar el juguete me pregunto: “¢Y eso?”. “Se lo
ha regalado la produccién”, dijo una de las asistentes. “;Y diste las
gracias?”, me pregunto todavia.

Terminé el trago e hice una sefia con la mano para que me
sirviera de nuevo, pero el cantinero me acercé la cuenta.

—Mejor vdyase a casa. ¢Tiene familia?

—Esposay un pequefio de cuatro meses.

—Vaya con ellos.

Pagué y me dirigi a la puerta.

—Por cierto —dije antes de irme—, ¢nadie aqui se ha puesto
a gritar en estos dias?

El hombre no respondid. Afuera la noche se habia quebrado
como un plato. Caminé hasta la estaciéon y me subi al tren que me
llevaria a casa. Miré mi reflejo traslucido en la ventana: era como si
del bar al tren mi rostro se hubiera deslavado. Una hora después
el tren se habia vaciado. Bajé en mi estacion: las luces de las farolas

eran astillas que se encajaban en mis ojos.
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Llegué a casa y entré, tratando de no hacer ruido. Me senté en
la cocina, me quité los zapatos y bebi una ultima cerveza. Estaba
cansado. Al subir las escaleras escuché al bebé quejarse. Miré el
reloj y pensé que no tardarfa en levantarse. Caminé hasta el cuarto:
la ldmpara del burd estaba prendida. Me quité la ropa y me quedé
sentado en la cama unos minutos.

—¢Mucho trabajo? —me pregunté mi mujer entre suefos.

—Si.

El bebé, entonces, comenzd a llorar.

—No te levantes.

Bajé por la mamila, la calenté y regresé al cuarto. Su cuerpecito
se retorcia en la cuna, gritando a todo pulmén. Me paré a su lado,
con la mamila enfridndose en mi mano. No sé por qué me dio risa.
Viami esposa entrar poco después de que mi grito llenara toda la

habitacion.
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v

—No se puede entender a Estados Unidos sin el concepto del road
trip —le dice su primo a E. durante el trayecto de regreso—. Es el
complemento a la expansion vertical del cohete y el rascacielos
pero, también, el regreso a los cudqueros y sus largas cabalgatas
por el oeste. La magia de la autopista viene del eco de la libertad
de aquellos tiempos. Vivir sin ley es lo mismo que vivir sin
responsabilidades: ni hipoteca ni nifios en el colegio. El road trip
es un viaje sin objetivo; pero, también, sin amor. Visto desde otro
punto de vista, el recorrido en carretera es el amor a la soledad. El
sexo existe, por supuesto, pero sucederd siempre en moteles de

paso al lado del desierto.
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—En otras palabras: Perseo —dijo E.

—Exacto.

—Esto estd relacionado, de alguna manera, con un escritor
espanol que escribe sobre un prostibulo en medio del desierto.
Un dia llega a este lugar un hombre que colecciona fotografias.
Tiene una relacién amorosa con una de las prostitutas gracias a
un accidente: entre las fotos que trae consigo estd, por causas
desconocidas, el retrato de la madre de la prostituta.

—Parece una escena de una pelicula de Wim Wenders.

—Cuando el hombre se va, ella se sienta en un coche
abandonado a observar la carretera. Alguien le pregunta: ¢de qué
te sientes mas orgullosa?, a lo que ella responde: “el amor es un
trabajo dificil, amar es lo mds dificil que he hecho en toda mi vida”.

—Hermoso. Baudrillard decia que la extensién del desierto se
asemeja a la eternidad de una pelicula.

—Si, el texto y el film se parecen: ambos no son sino un intento

por crear un paisaje ante la desolacién del territorio en blanco.



Habitacion disponible con simpatica
pareja. Excelente ubicacion

Comenzamos rentando uno de los cuartos. Fue Joana la que tuvo
laidea.

—Mira —me dijo, y me paso la computadora donde estaba
abierta la pdgina de uno de esos sitios que te permite rentar tu
departamento como si fuera un hotel.

—No sé, no me gusta la idea de tener extrafios en casa. (Qué
tal que se roban algo?

—:Qué se van a robar, si no tenemos nada? Anda, tal vez asi
podamos ahorrar algo.

Puse el aviso con el titulo: “Habitacién disponible con
simpdtica pareja. Excelente ubicaciéon”. Nuestro primer huésped
llegd ese mismo verano, un sefior de cincuenta afios que estaba

viajando en automovil por todo Estados Unidos.

[49]
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Dejamos una toalla limpia sobre su cama y compramos jabén
y champt de una marca reconocida. La estancia incluia desayuno
continental —me enteré por Joana que le llaman continental porque
la gente en Estados Unidos se referia a Europa como el continente—,
asi que yo me despertaba un poco mds temprano para cortar la
fruta y servir el jugo y el café justo antes de que nuestro huésped,
mapa en mano, saliera a conocer San Francisco.

Todo salié muy bien y vimos el dinero llegar a nuestra cuenta
alos pocos dias.

—Ha dejado una buena resefia. Mira.

—“Excelente estancia en el corazén de San Francisco.
Mark y Joana son unos anfitriones maravillosos. Totalmente
recomendable”. Caray, qué generoso.

—iGenial! Si nos va bien podremos ahorrar algo de dinero,
¢NO crees?

Asenti. Joana siempre tenfa razén y yo bromeaba que ella era la
inteligente de la pareja. Poco después hospedamos a un japonés, a
un inglés y a una pareja de franceses. No aceptdbamos peticiones
de estancia todo el tiempo —a veces lo unico que querfamos era
estar tranquilos en casa— ni de todo el mundo —habia personas
sospechosas y comenzamos a leer en la prensa de algunos casos
de robo—. En todo caso, nos guidbamos por las resefias y nuestra
propia agenda, pero lo cierto es que con las rentas comenzamos a
ahorrar y pagar deudas.

—A este paso, a fin de afio habremos liquidado las tarjetas.

Joana estaba feliz.

Un fin de semana que ella se fue a visitar a sus padres tuve

una idea: podiamos hacer el doble de dinero si rentdbamos otro de
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los cuartos. Era una habitacién pequefia que habiamos destinado
a guardar cajas y nuestras bicicletas, pero bien podria caber una
camay un pequeno escritorio. Puse manos a la obra. Cuando Joana
regresoé le ensefié la remodelacion que habia hecho.

—Sinos va bien, podremos irnos de vacaciones a fin de afio.

Joana sonrid, nerviosa.

—No sé, carifio. Vamos a tener mucha gente.

—Todo va a estar bien, ya verds.

Y estuvo bien: recibimos el doble de gente y ganamos el doble
de dinero. Automatizamos algunos procesos: la gente podia tomar
la llave del departamento directamente de una caja de seguridad
fuera de la propiedad y la podian dejar ahi cuando salieran. El
desayuno era ahora café o jugo que cualquiera podia tomar del
refrigerador o la cafetera. Compramos jabén y champt en el Costco
y con eso ahorramos otro poco.

Las cosas lucian bien.

Joana estaba un poco cansada, eso si, de tener a gente en el
departamento todo el tiempo. Casi no teniamos intimidad. A veces
podiamos oirlos hacer el amor en alguna de las habitaciones. Al
principio haciamos bromas, pero pude ver en el rostro de Joana
cierta tristeza que yo asumi como una breve melancolia.

—Nos iremos de viaje y ya verds cémo todo esto habrd valido
la pena.

Un dia, uno de nuestros huéspedes se enfermo de gravedad. Nos
envié un mensaje de texto diciendo que se estaba muriendo. Joana
pidi6 permiso en el trabajo y salié corriendo al departamento. Yo

estaba en una junta. Cuando lleg6 encontré al hombre en el suelo.
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—¢Qué pasa? —Ile preguntd; pero el hombre respondié con
un quejido. Llamé al 911 y una ambulancia llegé al departamento.

—¢Es un familiar? —le pregunté uno de los vecinos.

—Si.

No recordaba ni cémo se llamaba. Joana fue con ¢l al hospital.
Peritonitis. A los pocos dias estaba de vuelta. Su resefia fue
espectacular.

—Escucha esto: “Senti un dolor en el abdomen y cai al suelo.
De verdad, senti que moria. Lo unico que pude hacer fue enviarle
un mensaje a mi anfitriona. A los pocos minutos estaba en casa. Fue
ella quien llamé al 911 y me acompafd al hospital. También llamé a
mi familia cuando supo que todo habia salido bien. La recomiendo
completamente, no hay mejor anfitriona. jUna heroina!”.

La nota fue retomada por algunos periddicos locales gracias
al departamento de relaciones publicas de la empresa. Joana se
convirtié en una celebridad por un corto tiempo: dio algunas
entrevistas en las que la empresa la instruyd a elogiar las ventajas
de compartir tu departamento con viajeros.

Recuerdo una muy chistosa en la que Joana, visiblemente
incémoda, responde a las acusaciones de un periodista de que este
tipo de servicios han incrementado las rentas en la ciudad.

—iPatranas! —contestd Joana.

El video lo subimos a internet y a todos nuestros amigos
les parecié delirante. “Patrafias” fue nuestra palabra favorita
durante un tiempo. Debo decir que también fue un periodo muy
estresante. Joana quiso parar pero yo la convenci de seguir ade-
lante. Estdbamos muy cerca de poder ahorrar el dinero necesario

para irnos dos semanas de vacaciones a Las Vegas.
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—No podemos parar ahora, carifio. Recuerda que el hotel es
carisimo.

—Ni siquiera sé por qué escogimos Las Vegas. Bien pudimos ir
a cualquier otro sitio. Siempre he querido conocer Europa.

—Ya iremos a Europa, mi vida. Por el momento piensa en
todas esas postales que nos han llegado de nuestros huéspedes.

Joana no apreci¢ la broma.

Tuvimos una racha de mucho trabajo y yo me hice cargo del
sistema de reservaciones para darle un poco de espacio a Joana,
pero debo decir que no fui tan meticuloso como lo habia sido
ella hasta el momento. Llegaron algunas personas, digdmoslo
asi, no tan recomendables: Ebony y DeShawn. Cuando los vio,
Joana dijo:

—¢Qué tal que nos roban algo?

—¢No eras tu la que decfa que no tenfamos nada que nos
pudieran robar?

—Eso era antes. ¢Y si fuman crack en la habitacion? ¢ O si nunca
se vany se quedan a vivir aqui para siempre?

—:¢De qué estds hablando?

Intenté ser simpdtico, pero los comentarios de Joana me
predispusieron. Cuando se fueron, recibimos la primera resefia de
tres estrellas.

—iMira lo que estos idiotas han escrito de nosotros!

—No lo quiero leer.

—“Joana y Mark son la tipica pareja blanca de la costa oeste.
Simpdticos, pero vacios. La estancia estuvo bien, pero nada mds.
Excelente ubicacién”.

—¢“Tipica pareja blanca”? Son unos racistas.
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—Vaya que lo son. Y eso sin mencionar todo el ruido que
hicieron en la noche. Qué falta de respeto. Deberfamos dejarles un
comentario negativo sélo por eso.

Pensamos en parar. Joana estaba cansada de tener a tanta gente
en casa. Una mafiana le pedi que fuera a comprar jugo —me habia
quedado dormido y se me habia hecho tarde como para hacerlo yo
mismo—.

—A lamierda el jugo. Si quieren, que se lo compren ellos.

Tal vez nos escucharon, pues recibimos otra resefia mediocre
después de esto. Miré nuestra cuenta de banco y pensé que
faltaba muy poco. Si continudbamos podriamos tomar un viaje en
helicéptero por el Gran Cafidn.

Joana lloré esa tarde.

—Estoy harta —dijo—. Extrafio nuestra intimidad.

—Preciosa, tenemos intimidad.

Justo en ese momento alguien tocd a la puerta: los huéspedes
no sabian cémo utilizar la regadera. Joana se acurrucé en nuestra
camay no salié de ahi el resto del dia.

Una semana después me enteré de que habria una con-
ferencia importante en la ciudad. Todos los hoteles estaban
llenos y los precios para alquilar una habitacién habian subido
considerablemente.

—iEs nuestra oportunidad! —le dije a Joana.

—:De qué?

—De ganar mas dinero. Si lo hacemos bien, vamos a poder
reservar ese vuelo en helicoptero del que hablamos.

—¢Si lo hacemos bien? Llevamos haciéndolo ya por diez

meses, ¢a qué te refieres con hacerlo bien?
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La miré a los ojos y dije:

—Vamos a rentar todo el departamento.

—¢A qué te refieres con “todo el departamento”?

—A eso. Lo vamos a rentar.

—¢Y nosotros?

—:Qué quieres decir?

—Nosotros, idiota, ¢dénde vamos a dormir esa semana?

—Ya pensaré en algo.

Puse todo el piso en renta y esperé a que llegara una oferta.
No pasaron ni treinta minutos cuando ya lo habian reservado al
triple del precio regular. Lo tinico que faltaba era encontrar un sitio
donde hospedarnos esos dias. Llamé a varios amigos y les pedi
quedarnos en su casa.

—Lo siento, pero estamos rentando el cuarto.

—Me encantaria ayudarte, pero tenemos huéspedes hasta en
el patio. Lo digo en serio: estdn acampando.

—Amigo... lo siento. De veras.

Asi una y otra vez. No habia nada en la ciudad. Comencé a
buscar en los alrededores, pero los precios de los hoteles eran
altisimos y, ademads, gastar dinero en ello era una estupidez pues
iba a reducir nuestro margen.

La fecha se acercaba y cuando Joana me pregunt6 qué harfamos
le menti y le dije que tenfa todo arreglado. Pocos dias antes tuve
una idea. Consegui un pase por una semana en el gimnasio mds
elegante de la ciudad y le dije a Joana que preparara su equipaje.

—Vamos a tener una semana muy activa.

—¢Ah, si? :Qué vamos a hacer?

—Ya veras.
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Dejamos las llaves en el candado, para que el huésped las
tomara, y metimos nuestras cosas en el auto.

—¢:Doénde nos vamos a quedar?

—Aqui.

—¢A qué te refieres con “aqui”? ¢San Francisco?

—No. En el auto.

Su gesto transitaba entre la rabia y el asombro.

—cQué?

—En el auto. Vamos a dormir en el auto. Nos levantamos
temprano y vamos al gimnasio. Consegui estos pases. Nos pode-
mos bafar ahi. Luego desayunamos en algin café y nos vamos
a trabajar.

—jEstas loco!

—Serd como un road trip, sélo que sin movernos. Staycations.

—iEstds loco!, jestds loco!

Joana perdio el control y comenzdé a llamar a sus amigos.
Alguien le dijo: “¢sQué no sabes que no hay ni una sola habitacién
disponible en toda la ciudad?”. La gota que colmo el vaso fue
cuando llamo a Julia, su mejor amiga:

—Joana, qué pena, pero tengo visitas.

—Visitas? ¢Te estdn pagando?

—No, son amigos que visitan la ciudad.

—Diles que no puedes recibirlos. Te pagaremos. Y lo haremos
bien. En serio.

—Joana, no te reconozco...

Colgaron. Estaba devastada.

—Todo esto ha sido unalocura, ¢sabes?



57

—Joana, mi amor. Estamos bien. Si, es loco, pero es una
aventura, ¢no? Como cuando nos acabdbamos de conocer y fuimos
de campamento a Yosemite, ¢recuerdas?

—No.

—Hacfa tanto frio que no pudimos dormir. Nos metimos en
el auto a mitad de la noche para poder prender la calefaccién. A la
mafana siguiente ya no teniamos gasolina.

—Eso es otra cosa.

Joana bajo del auto. No la segui. Pensé que necesitaba un poco
de espacio, asi que me meti en un bar a tomar una cerveza. En la
television pasaban la repeticién de los juegos mds importantes de
la semana.

Un par de horas después recibi un mensaje de ella. “Estoy
frente al coche”. Regresé y me pidi abrir la cajuela.

—No puedo, simplemente no puedo. Ya no tenemos 25 afos
y no me apetece dormir en el coche. Pediré permiso en el trabajo,
diré que estoy enferma, no sé, pero esta noche me voy en autobus
a casa de mis padres.

—iQué?

—Estaré alld en lo que termina esta locura. Después veremos.

—¢A qué te refieres con “después veremos”?

—Después veremos qué hacemos con todo este tema de las
rentas.

Tomo un taxi a la central de autobuses —no me dejé
llevarla— y no la vi durante toda esa semana. Dormi en el coche,
en el estacionamiento de un centro comercial a las afueras de

San Francisco. Tenia frio, asi que me puse una chamarra y me
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meti dentro de un saco de dormir. Cuando desperté, las ventanas
estaban empafadas.

Después de hacer ejercicio me senti con mds energia y pensé
que el plan no estaba tan mal. Esa misma noche recibi una llamada
del administrador de mi edificio: habfa habido un incendio en mi
departamento.

Cuando llegué, la gente estaba en pijama, parada a mitad de la
calle. En mi ventana, el hollin se extendia como una flama negra
hacia el cielo.

—¢Qué ha pasado? —grité cuando vi al administrador en
la calle.

Me enteré por fragmentos de la historia: la persona que habia
rentado nuestro departamento lo alquild a su vez a otras personas
—como no habia disponibilidad en toda la ciudad, logré arren-
darlo a un precio mas alto del que yo le habia cobrado—. Esas per-
sonas decidieron hacer una fiesta. En algin momento de la noche
una de las cortinas se incendié —los bomberos creen que fue por
un cigarrillo mal apagado— y la gente salié corriendo del piso
mientras la pared se cubria de fuego.

Uno de los vecinos, harto del ruido, salié al pasillo y se dio
cuenta delo que estaba pasando. Fue é] quien llam¢ a los bomberos.
Cuando terminaron me hicieron firmar el parte del siniestro y
me sugirieron llamar al seguro a primera hora en la mafiana. Los
vecinos entraron lentamente al edificio. Yo me quedé mirando la
ventana hasta que vialos chicos que habian subarrendado mi depa
sentados sobre la banqueta.

—Ahora dénde dormiremos —dijo uno.
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—Pueden dormir en mi coche —dije—. Por cincuenta ddlares
cada uno.

Entramos en el departamento. Tomaron sus cosas y fueron a
esperarme a la calle. Miré el piso lleno de espumay la pared enne-
grecida. La mayoria de los muebles de la sala estaban inservi-
bles, eso por no hablar del olor impregnado en cada rincén del
departamento.

Algunas fotografias habian caido al suelo. Tomé una: el
vidrio se habfia roto, pero la foto estaba intacta. En ella Joana y yo
sonrefamos ante un futuro prominente. No la llamé. El resto de
los dias me enfoqué en salvar lo insalvable: el duefio del piso nos
demandd y yo demandé a su vez al sitio de rentas temporales. El
seguro, afortunadamente, cubrio el siniestro sin problemas.

Cuando finalmente le conté lo que habia sucedido, Joana
se quedd callada al otro lado de la linea. Fue como ponerse una
caracola al oido: imaginé un mar inmenso entre nosotros, olas
rompiendo en una playa vacia.

Quisiera decir que esta historia termina en el momento en
el que Joana y yo nos subimos al avién y tenemos las mejores
vacaciones de nuestras vidas, pero eso serfa una mentira. No
hicimos ningun viaje. Cuando regres¢ se fue a vivir con una amiga
suyay, al poco tiempo, me dijo que lo mejor era separarnos.

No habifa tristeza en su rostro, sélo una fria desolacion.

Dividimos el dinero y ella se mudé a otro sitio. Faltaba
solamente un mes para afo nuevo. No hice ningun viaje: me quedé
en el departamento viendo peliculas navidefias en la television.
A veces todavia rento una de las habitaciones, aunque sélo lo

necesario para cubrir la parte de la renta que Joana dejo vacia. La
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vida va bien, aunque algunas noches me siento terriblemente solo,
sobre todo aquellas en las que escucho a alguna pareja tener sexo

al otro lado de mi habitacion.
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v

La horizontal: el viaje en automdvil. El horizonte o, mds importante
aun, el horizonte en mar abierto. El sexo. Un buen sdndwich. La
aceray, con ésta, el peaton. El paseo. El desierto. El placer. La primera
linea de un e-mail. Un bostezo. La sangre en el suelo. El texto. Un
lago o un rio —el de Herdclito, por supuesto—. El recorrido.

La vertical: el cohete espacial. El elevador y, con él, una carrera
corporativa. Un tarro de cerveza. Un drbol consumido por el fuego.
Elamor. El dfa o los dias. Un click que dice enviar. La espiritualidad
y, con ella, la obsesién por el infierno. La diversién. La cocaina. El

texto. El espejo y cualquier reflejo. La Historia. El mapa.
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Toda situaciéon, piensa E., estd situada entre estas dos
coordenadas. Por ejemplo, la horizontal: el sexo. La vertical: el
porno on-line. E. se dio cuenta de que M. se habia educado en éste
la primera vez que se acostaron juntos. Como en el guion de una
pelicula porno, M. lo insulté, lo golped y lo escupid hasta que E.
tuvo que ponerse de pie para pedirle que parara.

Pasada la sorpresa inicial, E. se sumergié en ese horizonte
de forma entusiasta, aunque un tanto torpe, tan torpe que se
embarazaron. La vertical: un bebé. La horizontal: la juventud.

—Podemos con esto —dijo E., pero ella no estuvo de acuerdo.

La horizontal: la frontera. La vertical: una clinica de abortos.

La realidad cobr¢ la forma de un cliché y todo sucedié como
habian visto antes en la television:

1.En la entrada un par de mujeres les dijeron: “You don’t have
todoit”.

2.Lamujer que le dio el formulario a M. mascaba un chicle que
E.imagino ya sin sabor.

3.Un par de chicas se tomaron una selfie.

4.En la television pasaban una 6pera de Wagner.

5. El inico tipo en la sala de espera parecia un proxeneta.

Cuando llegé su turno, E. intenté acompafar a M., pero se lo
impidieron. Ella le explicaria después que lo hacen para revisar el
cuestionario y asegurarse de que la decisiéon no es resultado de la
presién de un hombre.

E.se quedé en la sala, esperando. El chulo miraba sus redes socia-
les mientras las chicas se intercambiaban secretos al oido. Después

de 30 minutos la enfermera lo llamé y lo llevé al consultorio en



63

el que M. estaba esperdndolo. Cuando lo vio se solté a llorar. La
doctora repasé sus opciones:

—El procedimiento mecanico puede ser realizado aqui mismo
—dijo—, aunque también hay otra opcién.

—¢Cual?

—Son un par de pastillas que puedes tomar en casa. Desatan
un proceso hormonal similar a Ia menstruacién, aunque bastante
violento.

M. volvié a llorar.

—¢Qué opinas? —pregunté después de sonarse la nariz.

E. quiso decir que apoyaba cualquier decision, pero la voz se le
quebrd y lo tnico que pudo hacer fue tomarle la mano.

M. escogi6 las pildoras y, después de escuchar las instrucciones,

volvieron a casa.






El Club de los Realistas Mdgicos
Primera parte

Soy un realista mdgico. Llegué a tal conclusién después de leer
a Garcia Marquez y a Isabel Allende. En la secundaria tenfamos a una
maestra de espafiol a la que le encantaba dejarnos estas lecturas.
Rulfo, Cortdzar, Levrero. Cuando termind el curso y pasamos a
otros temas, pensé: yo soy un realista magico. Reuni a mis amigos y
les dije:

—DMe llamo Gabo ahora. Gabo, mothafuckers. Y todos nosotros
vamos a ser realistas magicos.

—Oh —respondieron con la bocota abierta.

—¢Y eso con qué se come? —preguntaron después, sacados
todavia de onda.

—La cosa estd asi: hay que buscar lo mdgico en cada momento

y, cuando suceda, no tenemos que sorprendernos.

[65]
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No me entendieron. Me aventé un ejemplo, pero se me que-
daron viendo con cara de pazguatos.

—Eso suena medio trillado —contesté Mike, después de
digerirlo.

—Sino sabes, mejor no estés ladrando —contesté.

—Oye, yo no ladro.

—Si eres realista mdgico, si, ¢ves? Otra, ya para que les quede
claro.

Me rifé otro ejemplo, aunque ahora fue Johnny el que salié con
su pendejada.

—Como en Twilight —dijo el baboso.

—No mamen. Twilight no es realismo madgico.

—Pero se parece.

—Si quieren, me da igual —respondi harto—. Lo importante
es que quede claro que ahora somos realistas mdgicos. ;Estamos?

—Estamos.

Asi fundamos el primer Club de los Realistas Mdgicos de
Columbus, Ohio. A todos les cambié el nombre: Johnny seria
Carlos, Mike seria Julio y yo, Gabo, por supuesto. Para celebrarlo
fuimos a conocer el hielo, esto es: a comer helados. Pasamos las
siguientes semanas buscando situaciones en las que pudiéramos
ser realistas mdgicos. ¢Un examen? ¢Un accidente de transito? ¢El
menu en la cafeterfa? ¢Una mirada? ¢La delicada piel de una chica
en el salon de clases? Detrds de cada una de estas cosas habia algo
oculto y la realidad no era sino un pretexto para imaginar que
existia algo esencial, una trama oculta esforzandose por ser visible.
Es dificil ponerlo en palabras, pero conforme pasaba el tiempo

nuestras ¢intuiciones? cada vez ¢funcionaban?, ¢apuntaban?,
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mejor, si es que ¢lo mdgico? se puede medir en estos términos. En
todo caso, lo importante no era esto. Lo que persegufamos, en rea-
lidad, no era la originalidad de nuestras ideas, sino la amplitud de
ellas. No querfamos que lo magico fuera radicalmente distinto a lo
que habfamos leido, sino que simplemente estuviera ¢presente? en
cada una de las cosas que viviamos. En otras palabras, queriamos
que la realidad se deshiciera y en su lugar quedara otra cosa, a ser
posible ¢lo mdgico?, aunque bien nos hubiéramos conformado con
cualquier otra cosa, fuera lo que fuera.

Si al principio las posibilidades parecieron ilimitadas, poco
después nos aburrimos. Fue Carlos quien lo dijo.

—Esto comienza a ser cansado.

Era cierto. Algo faltaba, pero no sabiamos qué.

—Quisiera ser el verdadero Gabo —dije, abatido.

—No te preocupes —me consold Julio, poniendo su mano
languida sobre mi hombro—, podemos ser otra cosa: detectives
salvajes o, mejor todavia, plagiaristas.

Senti sus dedos frios y pensé que se habia puesto a leer sin
mi autorizacién obras de otros autores. Estaba enojado, pero no
supe qué responder. Me quedé callado y la idea me vino como un
trueno, es decir, con un sobresalto y un leve resplandor.

—iYa sé lo que nos hace falta!

—¢Qué? —preguntaron a coro.

—Un mexicano.

—¢Un mexicano? No mames —respondi6 Carlos.

—Por supuesto, ¢qué no sabes que los mexicanos son

surrealistas por naturaleza?
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—¢Y eso qué tiene que ver con el realismo mdgico? —pregun-
té Julio.

—¢Qué te dije de andar ladrando? El realismo madgico es lo
surreal elevado a la categoria de lo cotidiano, pinche ignaro.

Se quedd callado, resentido por mis comentarios.

—Como les decfa, necesitamos un mexicano.

—Mi mama dice que son unos maleducados que no respetan
las reglas.

—Nos quitan los trabajos y se aprovechan de nuestros
impuestos.

—Son violadores y rateros.

—Hay que mandar a todos de regreso y construir un muro
para que no vuelvan.

—Bueno, bueno, ya estuvo. No se pasen de riata con los pobres
mexicanos. Ademads, como buenos realistas magicos seguro que
vuelan encima de tu pinche muro —dije para reivindicarlos.

—Olo atraviesan —dijo Carlos, agarrando la onda luego luego.

—¢Qué no hay un chico mexicano en nuestra clase? ¢Mario?

—No se llama Mario, si no Miguel.

—Eso: Miguel. ¢Saben dénde vive?

—No, pero mafiana le preguntamos.

—Tendremos que hacer una ceremonia de iniciacion.

—S1. Pero en un lugar baldio, para que nadie nos vea.

—¢Por?

—No vayan a pensar, tu sabes... que somos amigos.

—Cualquier pedo decimos que lo andamos buleando.

Al dia siguiente nos acercamos a Miguel en el recreo.

—Qué onda, Miguel.
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No contestd, solamente entrecerrd los ojos y apretd los pufios.

—Ya, hombre, quita esa mirada de cerdo mafioso. Te queremos
hablar de un proyecto.

—Dela escuela?

—No, mano, no, de la escuela no. Es top secret.

—Secreto, vato —dijo Julio en espafiol.

—Te lo queremos contar después de la escuela.

—:Me van a golpear?

—No manches, claro que no. Esto es en buen pedo.

—¢Seguros?

—Simon.

—DBueno.

Quedamos de vernos detrds del Walmart cerca del colegio.
Llegamos antes y nos acostamos sobre cajas de cartén, mirando el
cielo. Miguel llegé tarde, poco después de las tres.

—Mira, Miguel, te la hago corta. Queremos invitarte a nues-
tro club.

—iAh, chirrién!

—Es el Club de los Realistas Mdgicos y nosotros somos los
miembros.

—¢Y eso qué es?

—iNo mames!, ¢no conoces el realismo magico?

—Nel pastel.

—Pinches mexicanos, si a duras penas saben leer.

—Aguanchen, aguanchen —dije relamiéndome los labios—.
Uno no le pone etiquetas a lo que ya conoce, ¢no es asi?

—Supongo.

—A ver, pinche Miguel, ¢qué vas a hacer en Thanksgiving?
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—Nada. Jugar al Xbox, supongo.

—¢Y el 1 de noviembre?

—Ir al pantedn a visitar a mi abuelita.

—Ahi estd. Cuéntanos mas.

—Ponemos una foto suya en una mesa de la casa y adornamos
con las cosas que le gustaban en vida: dulces, tequila, un cigarrito
de marihuana.

—No mames.

—Esa noche la abuela llega a la casa a pasarla con nosotros,
aunque...

—Bueno, no se diga mds: Miguel, desde ahora formas parte
del primer Club de los Realistas Mdgicos de Columbus, Ohio.
iFelicidades!

—¢Me van a dar algo?

—Te vamos a dar una tunda con picahielo sino te callas.

—:Qué hacemos ahora?

—Es una buena pregunta. Mi plan llega hasta aqui.

Nos acostamos sobre los cartones a pensar. Miguel se vefa
contento: no dejaba de mover los pies de un lado a otro.

—iYa sé! Miguel, invitanos a tu casa.

—¢Para qué?

—¢Como que para qué? Para adentrarnos en el realismo
madgico. El verdadero.

Nos pusimos de pie y nos fuimos andando hasta la zona donde
viven los mexicanos. Lo primero que notamos fueron todos esos
olores. Miguel recitaba los nombres: maciza, nana, buche, cuerito,

nenepil, cada uno mas extrafio que el anterior.
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—Visten como en una de vaqueros —dijo Carlos—, nomds
que sin pistolas.

—Son mds chaparros, eso si.

—Y prietos.

Miguel no dijo nada. Cruzamos un canal seco y llegamos a su
barrio. Unos vatos montados en sus bicicletas nos miraron feo.

—No hay pedo —dijo Miguel—, vienen conmigo.

—iOrale! —dijo uno de ellos. Su mirada nos atravesé como
una flecha.

Llegamos a su casa. Era de una sola plantay el patio lucfa muy
descuidado, como sino le hubieran pasado una podadora en afios.
Miguel abrié la puerta y grit6 algo en espafol.

—¢Quieren jugar al FIFA?

—No venimos a jugar videojuegos, Miguel, para eso nos
quedamos en nuestras casas.

—¢Entonces a qué vinieron?

—Chitén —respondi.

Comenzamos a explorar la sala. Habia unas fotos rarisimas: en
una la hermana de Miguel vestia de rosa, como el personaje de una
pelicula de Disney.

—iOrale, qué cejotas! —dijo Julio.

—Y todos esos holanes, qué pedo.

—No molesten a mi hermana —respondié Miguel, resentido,
pero no le hicimos caso. Brincamos de esa foto al siguiente objeto:
una pieza de cerdmica que asemejaba un frutero. Ahi estaban todas
las frutas petrificadas, brillantes, como si hubieran sido congeladas
en hielo.

—iMiren esto! —grité Carlos.
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—¢Qué es esa pintura?

—Es un retablo.

—cQué?

—Un retablo, una pintura que haces como agradecimiento
ante un milagro. Mi papa lo pinté para la virgen. Le pidi6 que lo
ayudara a dejar las pastillas que usaba para conducir.

—¢Conducir?

—Es trailero.

—¢Y lo de abajo?

—Es su promesa.

Era un camién hermoso en medio del desierto. Habia algunos
cactus y un cielo estrellado al lado de la virgen. El texto estaba en
un espafol incomprensible. Estaba a punto de pedirle a Miguel
que nos lo tradujera cuando su madre entrd en la sala. Era una
mujer de tal vez unos treinta y cinco afios —se vefa mucho mas
joven que mi madre— y tenia el pelo y los ojos negros como un
par de cuervos.

Cuando nos vio se detuvo, sorprendida. Luego dijo algo en
espafol y se metié en la cocina.

—Pregunta si quieren cenar —dijo Miguel.

—Seguro.

Nos sentamos a la mesa y la mama de Miguel sirvié unas cosas
de maiz envueltas en hojas de platano. Cuando se fue, Carlos dijo
que parecia comida prehistdrica y todos estuvimos de acuerdo.
Aprovechando el momento, dije:

—Este ha sido el mejor dfa del primer Club de los Realistas
Mdgicos y todo se lo debemos a la incorporacién de Miguel. Creo

que me merezco un aplauso por la idea.
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Carlos y Julio aplaudieron. Miguel se qued¢ callado.

—¢Qué van a hacer el viernes? Es Halloween —pregunté Julio.

—Nada, eso es para nifios —respondi, orgulloso de mi reciente
madurez.

—:Ta, Miguel?

—:Yo? Nada. No me gusta.

Terminamos de cenar y Julio fue el primero en romper el
silencio.

—Bueno, aqui se rompiod una taza...

Pedimos un taxi: habia oscurecido y el barrio no era el mejor de
todo Columbus. El resto de la semana estuvimos ocupados, asi que
nos dimos cuenta de la ausencia de Miguel hasta el jueves cuando
la maestra nos dio la noticia:

—Chicos, su companero Miguel ha tenido una desgracia en su
familia. Su madre y su padre tuvieron un accidente de transito y al
parecer ambos han muerto.

—iSe los cargd el payaso! —gritd alguien. El resto de los chi-
Cos rieron.

—Por favor. Es un momento muy delicado.

—:Qué clase de accidente? —preguntaron.

—Bueno, no sabemos mucho todavia.

No dijo mds y regresamos al contenido de la clase. En el recreo
me junté con Carlos y Julio.

—Estaria bien que fuéramos a visitarlo.

—¢A quién?

—iA Miguel, zotaco!

—¢No serfa un poco raro?

—S1, pero es un miembro del club. Supongo que se lo debemos.



74

—Estd bien.

—Hay que llevar algo?

—Flores, me imagino.

Fuimos al dia siguiente. Tocamos el timbre y una anciana nos
abrié la puerta. Pese a ser mexicana, estaba palida como dona
glaseada.

—Si?

—Venimos con Miguel.

—¢Quiénes son ustedes?

—Sus amigos del Club de los Realistas Mdgicos —respondji,
para darle importancia a la visita.

La sefiora nos dejé pasar. Tomd las flores y dijo:

—Blancas. Lastima, me gustan mads las de colores.

La casa se sentia fria y lucfa un poco mds oscura de lo normal.

—Un momento.

Miguel se asom¢ al pasillo.

—¢Qué estan haciendo aqui?

—Venimos a verte —dijo Carlos e intentd un abrazo franca-
mente patético—. Lo siento.

—¢Cémo estas? —preguntd Julio.

Miguel se acercé hasta nosotros y dijo:

—No pueden estar aqui. No hoy. ;Quién les abrié?

—Tu abuela. Habla muy bien inglés —dije, por decir algo.
Estaba inquieto, aunque no sabia por qué.

—Me lleva la que me trajo. Ya empezd.

—Hijo, ¢quién es? ¢Son tus amigos de la escuela? —dijo una
voz desde una de las habitaciones. Era Ia madre de Miguel: sali¢ de

la cocinay se pard frente a nosotros. Nos quedamos petrificados.
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—Hola, sefiora —dijo Carlos.

—Hola, mijo. ¢Cémo estdn? ¢Les gustaron los tamales de la
otra vez? ¢Han venido a cenar?

La sefiora sonrid. Su rostro era el mismo, aunque sus 0jos,
antes tan oscuros, lucian ahora deslavados, sin brillo.

—Pensamos que...

—Vengan, vamos a jugar Xbox.

Miguel nos jalé a todos a su habitacién y nos avento el control
de la consola.

—Préndanlo. Ahorita vengo.

Salié de la habitacién y la cerrd de un portazo. Afuera lo oimos
hablar en espafiol con otras tres personas.

—Pensé que su mama habia muerto —dijo Julio.

—A lo mejor todo fue un malentendido —respondi.

En eso regresé Miguel.

—Tal vez este no sea el mejor momento para...

Miguel me interrumpio.

—Quieren que se queden a cenar.

—No los queremos molestar, de verdad.

—No hay alternativa.

—¢Nos das un segundito?

Me volteé y saqué mi celular, pero no habia sefial. Revisé los
bolsillos de Carlos y Julio y sus teléfonos estaban igual.

—No debieron haber venido. No hoy.

—¢Por qué no hoy? —preguntd Julio.

—Idiota. ¢Qué dia es hoy? —contesté.

—Primero de noviembre.

—iNo mames! {No mames! {No mames! —grité Carlos.
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—¢Estds diciendo que...

—:¢Qué mds? A veces me pregunto si eres tonto o te haces.

—¢Y tu hermana? A lo mejor ella nos puede sacar por otra
puerta, mientras tu...

—No estd. Ella vive en la ciudad.

El papd de Miguel se paré en el quicio de la puerta. Era alto,
pero flaco como un espantapdjaros. Tenfa la mueca vacia, sin gesto.
Levantd el brazo y nos sefialé el comedor. Nos sentamos a la mesa
mientras la madre de Miguel entraba y salia de la cocina. Su abuela
se sentd con nosotros: no miraba a nadie en particular, parecia tener
la vista perdida en un punto mds alld de todos nosotros, como si
fuéramos invisibles. Eran las cinco y media de la tarde y pronto
oscureceria. Miguel abrié uno de los armarios de la sala y sacé un
par de velas que dispuso sobre la mesa.

—Bien. Muy romadntico —dije por querer romper la escarcha
que se iba acumulando entre nosotros. Nadie respondio.

—Supongo que habrd que descolgar este retablo, ¢no, Miguel?
Ya no sirve para nada —dijo su papd desde la sala.

Miguel lo tomé de sus manos y lo puso cerca de la puerta.

—Para los mexicanos la muerte es una cosa muy distinta
—dijo Julio.

No sé qué lo llevo a decir esto o por qué lo dijo, pero Carlos y
yo lo volteamos a ver con ganas de meter su cabeza en el horno.

—:Coémo?

—Nada, nada, no se preocupe por €l, sefior, es un muchacho
que habla puras tonterfas —dije, distrayendo su atencién—.

Por cierto, este florero, ¢de dénde es? Me encanta. Es como una
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naturaleza muerta, pero al revés, ¢(no? Siempreviva, congelada en
el tiempo.

—Como un fantasma —susurrd Julio.

El papd de Miguel no respondid. Para ser honestos, yo tampoco
hubiera sabido qué contestar. El sefior se sentd a la mesay se sirvi6
un vaso de cerveza. La madre de Miguel entrd con una olla de esas
cosas verdes que habiamos comido el otro dia.

—Por fin estdn listos. Se llaman tamales.

Nos sirvié uno a uno. Los tres —el padre, la madre y la
abuela— se nos quedaron viendo. Miguel, por su parte, comenzo
a desenvolver las hojas que aprisionaban el suyo.

—Coman —ordené.

—Pero ¢ellos no van a comer?

—Coman.

Hicimos lo mismo y picamos la masa con el tenedor. Los
padres y la abuela de Miguel nos sonrefan, pero su mueca dejaba
ver los dientes y las encfas. Mds que una sonrisa, aquello parecia
una mordida.

—Pensé que no se asombrarian —dijo Miguel.

—¢Cdémo dices? —preguntd Carlos.

—Pensé que no se asombrarian. ¢(No es ése uno de los postu-
lados del club?

Pude escuchar sus pies moverse debajo de la mesa sin parar.
Después dijo:

—Miren sus platos Uunicamente.

—¢Por qué?

La mamad intervino en ese momento.

—¢Refresco? ¢Atole? ¢Agua de limén?
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Su rostro se convirtié en una fuente de la que broté una pasta
espesa y oscura: los pdrpados cayeron a la altura de sus mejillas y
dejaron salir un liquido carmesi; la boca desaparecié entre todos
esos pliegues, dejando en su lugar un par de burbujas.

Escuché a Julio y a Carlos suspirar y los imaginé orindndose
en su silla. Pensé en gritar, pero Miguel me pated y su golpe me
devolvié a la realidad.

—Estdn muy ricos los tamales, ¢de qué son? —dije para rom-
per el silencio que se habia creado entre nosotros.

—De carne —contesto la abuela.

—Seguimos masticando, mirando tan soélo la cerdmica del
plato.

—¢Otro tamal?

—No, sefiora, muchas gracias. Estamos llenisimos. Es que
antes comimos una pizza, ¢sabe? De esas grandotas. Ademads, mejor
nos apuramos. Tenemos que regresar a casa.

Se hizo de noche y las velas le dieron un efecto terrible a las
sombras alrededor de la mesa.

—Bueno, pero tomen aunque sea unos tamales y llévenselos
a casa.

Puso varios en tres bolsas y nos las entregd. Su mano parecia
gotear sobre el mantel.

Nos pusimos de pie y caminamos a la puerta. Carlos se
desmayd, aunque no sé todavia lo que vio —prefiere no hablar de
esto—. El padre de Miguel lo levanté y entre Julio y yo lo llevamos
a la salida.

—Vuelvan el préximo afio —dijo la abuela—. Habrd tamales

de nuevo.
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Abrié la puerta y, cuando salimos, la azoté detrds de nosotros
con una carcajada. Sentimos el aire de la noche reconfortantemente
cdlido. Corrimos hasta la calle y pedimos, con los dedos tembloro-
sos, un taxi. Carlos se recuperd poco a poco. Al voltear la vista
no logramos ver nada: ni las velas ni sus siluetas en medio de la
oscuridad. La casa lucfa como si nadie hubiera vivido ahi desde
hacia afios.

—No es lugar para andar paseando a estas horas, nifios —dijo
el taxista cuando nos recogio. Ninguno de nosotros hablé alo largo
del camino.

Al llegar a casa dejé los tamales en la cocina y fui a mi cuarto
a dormir, pero no logré hacerlo hasta varias horas después. Sobra
decir que esa noche tuve pesadillas. Cuando desperté escuché a mis
padres charlar en la cocina:

—:Donde compraste estos tamales? Estdn increibles.

Ese mismo dia deshicimos el club.
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VI

La semana del aborto los cuernos de chivo escupieron fuego. Algo
estaba pasando, asi que lo mandaron a cubrir las notas: cinco
muertos en los pasillos de un supermercado, vidrios rotos y el
cemento despostillado aquiy alld. En un bar, un tipo cayo sobre sus
fichas de domin6 —al lado de su cabeza quedd la mula de seis—.
Una ejecucién en un sepelio. En un patio baldio, cuatro nifios con
el tiro de gracia.

A su jefe, la ejecucion de los nifios le pegd. “Asi es el norte,
compa. La vida es esto”. No le importd: igual siguid la pista
mientras E. se encargaba del resto. En todas las notas siempre ese

carmin espeso.
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La primera advertencia llegé mientras comian: “Mejor no le
eche tanta salsa a sus tacos, compa, no se vaya a enchilar”. Hacia
calor y todos sudaban como puercos. El matén extendid un billete
al taquero y rematd: “Aqui cobrese lo de estos”. Se fue sin esperar
el cambio en una camioneta recién lavada.

E.no le conté nada a M.: ni las amenazas ni los cuerpos torcidos
ni el olor de los casquillos recién disparados sobre el suelo. Daba
igual, todo el mundo lo sabia: las imdgenes pasaban mds rapido a
los teléfonos que lo que tardaban en llegar los forenses.

—¢Sabfias que tan sélo el afio pasado murieron 26 mil personas
en crimenes relacionados con el narcotrdfico? —le preguntd M.
unanoche.

—S1 —contestd E.

—Entonces, ¢como puedes estar tan tranquilo?

Se mird las manos sin decir nada: por aquel entonces habia
comenzado a comerse la cuticula de los dedos.

A la semana siguiente mataron a su jefe.



Loteria mexicana

Los mexicanos nos reimos de todo, dijo mi padre. Luego solté una
carcajada. Estdbamos empapados. Ahora si que somos..., comenzé
mi madre, pero luego pard. Ojald tengan tortillas, dijo mi tio. Si
bien nos va, nos dardn pan. Pero ni eso, rematé una de mis tfas.
Habia mds gente. Algunos comenzaron a llorar. Ay, basta, que me
deprimo, dijo mi madre. Las tias comenzaron a cantar. jCallense!,
gritaron desde el fondo. Alguien aventd una botella de pldstico. Mi
padre la recogid. Puede servir al rato. Y sirvié: mi tio oriné en ella.
Otro nifio la tomo y su madre le gritd: {No seas cochino! A la hora
de la comida nos pasaron a otro cuarto. Al menos una salsita, dijo
mi papd. No habia ni tortillas. Son unos nazis, concluyé mi tio. En
las esquinas de la habitaciéon cuatro hombres miraban cémo

comiamos. Alguien les dijo: Saquen las chelas, pinches gringos.

[83]
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Pero no sacaron nada. Mis tfas me pasaron parte de su comida.
Estamos llenas, me dijeron, lo que se me hizo muy raro, porque
siempre comian mucho. Terminamos y los gringos nos formaron
en una fila. Nos acomodamos por familia. A ver qué pasa ahora, dijo
mi padre. Jesus bendito, contesté mi madre. Nos llevaron a un patio
y nos dejaron ahi. El suelo estaba mojado, asi que nos quedamos
de pie. En el patio habia una cancha de badsquetbol, pero no habia
pelota. Alguien se quité el zapato y lo aventd en la canasta. La ter-
cera vez que lo hizo se quedé atorado. Dos amigos suyos lo levan-
taron en hombros. Cuando recuperd su zapato celebré como si
hubiera metido un gol. El sol sali¢ y todos sonrieron. Mama puso
una manta sobre el suelo y nos sentamos en ella. Esto me recuerda
las tortas de huevo con chorizo en Chapultepec, dijo mi tio. Las tias
suspiraron. Cémo extrafio mi Mexiquito, dijo mi madre. Pues tal
vez no sea por mucho tiempo, respondié mi padre. Luego se quedd
dormido. Las tias volvieron a cantar, pero ahora mds bajito. Ay, ay,
ay,ay..., repetfan. Una de ellas me abrazd, pero yo me escabulli con
el resto de los nifios. Jugamos a policias y ladrones. Los ladrones
éramos los mds morenos. Esa noche dormimos en una bodega con
cientos de camas. A mi padre un hombre le ofrecié una botella. ¢Y
eso?, preguntd. La trafa en el bolsillo. No se dieron cuenta, contesto
el hombre. Mi padre le dio un trago y dijo: Ay, jijuesumadre. Luego
le paso la botella a mi tio. Se hicieron amigos. Esa noche muchos
roncaron. Mi madre se levanté: Con todo este escdndalo siento que
soy Jonds dentro de la ballena. ¢Por qué?, contesté mi tia. No sé.
Olvidalo, dijo y se fue al bafio. Al dia siguiente tampoco habia salsa
ni tortillas. Esto ya habia pasado antes, gritd alguien. Pero lo ignora-

mos porque no conocemos la historia. Nadie le respondié. Mis tias
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volvieron a darme parte de su comida. Estamos a dieta, dijeron
cuando mi tio las volted a ver. Esa tarde él se puso a platicar con una
chica y hubo una pelea. Regresé con el ojo morado. ¢Qué ha
pasado?, le pregunt6 mi padre. Le di un cabezazo a una mano, con-
testd mi tio. Una mafiana mi tia grité: jMe aburro! jAcd hay cruci-
gramas!, contestd alguien. Crucigramas, bah, respondi¢ ella. Luego
comenzaron a dibujar una loteria, pero no recordaban todas las
figuras, asi que inventaron la mayoria. Alguien pasé y dijo que no
habia putas. ¢Qué es una puta?, pregunté. Todos miraron al aire,
salvo mi tia, que dijo: Preguintale a tu tio. Esa noche las tias repar-
tieron las cartas y comenzamos a jugar poniendo piedrecitas en los
cartones. Mi papd comenzd: jCorre y se va corriendo! jEl mojado!,
gritd alguien desde el fondo. Todos rieron. jPértate bien, cuatito, si
no te lleva el coloradito!, grito papa. jEl gringo!, dijo otro. Todo
mundo estaba muy contento. jPara el sol y para el agua!, dijo papa.
iLa green card! El juego se habia puesto bueno, pero nos apagaron
las luces. Otro dia las tias comenzaron a tararear y alguien les
pregunto si se sabian una de Juan Gabriel. De Juan Gabriel no, pero
si de Luis Miguel. Alguien tuvo la idea de armar un coro. Los coros
son para las iglesias, dijo mi tia. Ensayaron y un dia cantaron
Querida. Cada momento de mi vida, yo pienso en ti mds cada dia...
mira mi soledad, mira mi soledad... La gente comenzd a cantar y el
hombre que le pasd la botella a mi padre dijo: Ojald estuviera pedo.
Luego se puso a llorar. Mi tio lo consolé: Ya, hombre, ya. Las tias se
pusieron mds delgadas. jLa dieta si funcional, les dije una mafiana.
Una de ellas llord, supongo que de felicidad. La comida cada vez es
peor, dijo mi tio. A mi si me gusta la tapioca, respondi. Tienen

mucho en comun, respondié él. ¢Por qué?, pregunté. Por lo
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babosos, pero no entendi su comentario. En el patio un dia nos
dejaron una pelota. En lugar de jugar al basquetbol la usamos para
jugar futbol: era gol si tocaba el poste. Esa tarde un sefior le pegd
un balonazo a un nifio. La mamad llegd corriendo y le pegd una
cachetada. ;Si serd bruto! El hombre se sobd la cara. Otro dia mi tio
volvié allegar con el ojo morado. jTe van a matar!, gritaron mis tias.
iDa igual!, respondi¢ €l. Con que no salgas con tu domingo siete,
dijo mi madre. O sdbado seis, dije yo, pero nadie me contestd. Un
dia nos visitaron unos sefiores de traje. Hablaron con algunos y
les dieron a firmar unos papeles. ¢ Qué estd pasando?, pregunté mi
mama. Van a sacar a algunos, dijo mi padre. Seguro que afuera
alguien los estd ayudando, dijo mi tio. {Nosotros no tenemos a
nadie!, gritaron mis tfas. Nos tenemos a nosotros mismos, dijo mi
madre. jQué consuelo!, contesté mi tio. Mi madre comenz a llorar.
Estd en sus dias, me dijo mi padre, pero no entendi qué quiso decir
con eso. Se fueron algunos pero llegaron mds. ;Si cabemos en el
cielo, que no quepamos aqui!, grité alguien, pero lo callaron a chi-
flidos. Papd llegd un dia con un pan envuelto en una servilleta y me
lo dio. ¢De dénde lo sacaste?, le pregunté mi madre. El no contesto.
Luego ella dijo: Feliz cumpleafios. Ojald alguien me regalara una
pelotal, contesté. Esa noche volvimos a jugar a la loterfa: La herra-
mienta del borracho. {La botella!, contestd el amigo de mi padre. La
que es tilica y flaca. jLa muerte!, grité un nifio. Un dia pusieron
literas en lugar de los catres que tenfamos. Nos sacaron a todos al
patio en lo que trabajaban. ¢Y ahora?, pregunt6 alguien. Traerdn
mds gente, dijo mi tio. {Nos tratan como a cerdos!, dijeron mis tias.
Papd dijo: Se me antojaron unas carnitas, y tomé a mi madre de la

cintura. No es momento para andar de chistosito, le contesto ella.
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Alguien se acordé que pronto serfa 5 de Mayo y sugirié hacer una
fiesta. jDeberian cantar!, les dijeron a mis tias. Lo pensaremos,
dijeron ellas. Luego se quejaron con mi madre: ¢Cantar con estos
harapos? Habrase visto. Terminaron haciéndolo. Los gringos
trajeron tamales. Si hasta eso no son tan malos, dijo alguien, pero
lo callaron a gritos. ¢Quién hard los tamales, si ya no queda nadie
fuera?, pregunté mi madre. Una mdquina, respondié mi padre. La
mdquina tiene buen sazoén, concluyé mi tio. Esa noche el amigo de
mi padre se emborraché. ¢Con qué?, pregunté mi madre. Era
un misterio. Algunos borrachos se empedan mentalmente, dijo mi
tio. Uy, que ensefie cdmo, concluyé mi padre. Después de la fiesta
mi tia se desaparecid. La otra tia estaba muy enfadada. Si te viera mi
madre, dijo cuando la vio volver y luego se fue a dormir. La tia que
habia desaparecido se arregld el pelo. Todos tenemos necesidades,
remat6 mi madre. Un dfa mi padre se levanté en el comedor y grito:
iNo puedo mads con esta comida de hospital! jQuiero salsa! jSalsa!,
jsalsal, comenzd a gritar la gente. Algunos aventaron sus trastes al
suelo, otros a los gringos. No vimos a mi padre en tres dias. Cuando
regresd, mi madre lo cubrié de besos. Estaba muy oscuro, respondié
él. Una de las tias se puso muy enferma. Tiene fiebre, dijo mi madre.
Sepa Dios lo que le habrdn pegado, respondi¢ la otra tia. Se la lle-
varon en una camilla. Mi madre grité: ;Sino te vuelvo a ver, quiero
que sepas que te quiero mucho! Sila volvimos a ver. La comida del
hospital es mejor que la de aqui, le dijo a mi padre cuando regresd.
Pusieron una tercera litera encima de las anteriores y un dia alguien
se cayo en medio de la noche. Azoté como res, dijo mi tio. Se me
antojé una barbacoa, dijo mi padre, y esta vez mi madre no lo

regand. Un gringo de lentes llegd un dia y comenzo a hablar. ¢;Qué
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dice?, me preguntaron mis tfas. Que nos van a mandar a casa
pronto, respondi. jJesus de Nazareth!, contesté mi madre. ¢Y nues-
tras cosas?, grité mi tio. El gringo de lentes no contesté ninguna
pregunta. Mi tio se fue enojado. Tenia una camioneta muy bonita,
me dijo mi tia. Al poco tiempo alguien llegé con mi mamd con cara
de asustado. {Tu hermano!, grité. Mama salié corriendo. ¢Se
enfermé mi tio?, pregunté cuando vi que se lo llevaban en una
camilla como a mi tfa. Algo asi, respondié mi padre. A los dos dias
lo mandaron a México. Se nos adelantd, dijeron las tias. Esa noche
alguien preguntd: ¢Y la loterfa? Mis tias comenzaron a llorar. jAhi
tienen su pinche loteria! Mi padre recogi6 las cartas del suelo y las
repartié. Mamd comenzé a llorar cuando mi padre dijo: Tate quieto,
Valentin, no te vayas a pelear. Mi madre me abrazé y me dijo:
iNunca crezcas! Ya, mujer, la consolé mi padre. Al poco tiempo lle-
garon los camiones y nos formamos para subirnos en ellos. Mama
sollozaba. No mires atrds, le dijo mi padre. ¢Cémo no? Aqui sucedié
la vida, respondié ella. Yo tomé las cartas de la loterfa y las puse en
mi pecho. Mis tfas comenzaron a cantar. Le ensefi¢ a mi padre la
carta de labandera. Bonito 5 de Mayo, el pabellén nacional, respon-

did, quebrado en llanto.
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VII

En Los Angeles, E. aplica al estatus de refugiado. Provee evidencia
de lo inseguro de su profesién, de la muerte de su jefe, de su
nombre relacionado a amenazas criminales. En meses no obtiene
respuesta —su causa compite contra las de cientos de desplazados
de Siria, Myanmar, Nigeria o Grecia—. Antes de irse a dormir lee
los titulares internacionales y piensa que mientras el mundo arde
él intenta escapar hacia otra parte.

Esanoche le escribe a M. No le reclama no haber ido con €I, tan
sélo le pregunta cémo estd. Ella contesta, pero a las pocas semanas

sus intercambios se limitan a emojis:
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M: @

E: @

E.entiende esos mensajes como la derrota del lenguaje: no hay
nada que decir salvo esos signos que condensan la tristeza. Mds
tarde mira una foto de M. en la pantalla del teléfono y se pregunta
si serd tan feliz como parece. Se dice que no, que le envié un emoji
llorando, pero sabe que esto no es sino un consuelo.

Es invierno y con el frio la melancolia es inevitable.



Duermo con la luz encendida

El edificio, enorme, de aceroy cristal esmerilado. Ha vivido mejores
épocas y, pese a esto, continua ahi, imponente, en medio de la
ciudad, entre el trafico y las miles de personas que caminan con
un café en la mano. Son las nueve de la mafiana y la ciudad bulle.
¢Van tarde? Es asi. Dentro del edificio Julia mira la calle. Ha llegado
temprano, como siempre. El metro vomita a toda esa gente. Parecen
tan pequefos que casi lucen como hormigas en pdnico. Algunos
de ellos entran a su edificio y se acomodan en los distintos pisos
como fichas de un dominé divino. Rien. ¢Han dicho una broma?,
se pregunta Julia. Uno levanta la cabeza hacia ella en un gesto que
parece un saludo. O, al menos, la constataciéon de que la ha visto, de

que estd aht. ;Lo ha hecho por simple cortesia? Tal vez.

[91]
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Alas diez de la manana la mandan a llamar. ¢Qué dia es? Jueves.
El fin de semana se acerca. Qué bueno. Habra que ponerse al dia.
Lavar. Comprar viveres. Visitar a mi madre. Entra a la oficina de su
jefe. El escritorio es amplio, estd lleno de papeles. Julia siente una
opresién en el pecho, como si debajo de todas esas hojas hubiera
algo importante a lo que nadie estd prestando atencion.

Escucha lo que su jefe tiene que decir pero al poco tiempo su
mente se aleja. Entonces recuerda: duermo con la luz encendida.
Lo dijo en una de esas actividades que las empresas realizan para
integrar a sus empleados. La organizadora dijo: Quiero que ahora
cada uno de ustedes cuente algo que les parezca vergonzoso. Se
sorprenderdn de ver que no estdn solos y que comparten miedos,
angustias, temores.

Ha perdido el hilo de la conversaciéon. Cuando regresa escucha
Y esos ataques, Julia, por Dios. ¢Qué comparte con ese caos, con
esa pequefa tormenta? Mira por la ventana: el sol brilla sobre las
ventanas de los edificios como si aquello no fuera cristal y concreto,
sino los destellos de un estanque bajo un sol dorado. Imagina
que puede ver su reflejo en esa superficie, pero es imposible, por
supuesto, aunque la idea la reconforta por alguna extrafia razon.

Duermo con laluz encendida porque me da miedo la oscuridad.
Un breve murmullo se alzé en la sala. La organizadora se quedd
callada y luego le dio un aplauso. Dijo: Gracias, Julia, has sido muy
valiente. El resto de la gente dijo cosas simples, como: Me bafio
dos veces al dia, hashtag global warming o Me gusta la nutella con
aguacate.

Regresa al escritorio de su jefe. Es un momento serio, Julia,

ponga atencion. Finalmente terminay al salir piensa: Qué estupida.



93

Le dan una caja de cartén para guardar sus cosas. De regreso
en su escritorio mira el pequefio universo de los ultimos cuatro
afos: una computadora y cables que, ahora, le parecen extrafios.
Una coleccion de tés orientales ordenados por color dentro de una
caja de madera y una fotografia en la que aparecen sus padres.

Le toma unos minutos guardar todo. No puede entrar a recu-
perar sus archivos del ordenador. Ojald alguien me pase mis fotos,
pero es un pensamiento al aire, sabe que es poco probable que
alguien lo haga.

Evita mirar a la gente a su alrededor y regresa a la oficina de su
jefe. Escucha, Julia, lamento lo que dije. Bueno, no todo, sélo lo de
los malditos ataques. Sé que no es tu culpa, o tal vez si, no lo sé.
Ella asiente. Es una pena que no funcionara. En realidad Julia quiso
decir: Me hubiera gustado que creyeran en mi. £l se quedd callado.
Luego dijo: Te deseo lo mejor. Gracias. Julia vuelve la mirada al
reflejo imposible en el edificio frente a ella: su figura palida le
parece extremadamente triste.

Quiere llorar, pero se recompone. Hey, no todo el mundo estd
hecho para esta empresa. Encontrards otra oportunidad.

Si, parece decir, y sale de ahi y tira la caja de cartén en el bote al
lado de la impresora.

Luego regresa por la fotografia de sus padres. Estardn
preocupados. Me pedirdn que regrese a casa.

Baja por el elevador y la luz la desorienta: hace mucho que no
sale tan temprano. Es un lindo dia, pese a todo, y decide caminar a
casa. El distrito financiero queda atrds y ella avanza entre las tiendas
de verduras y pescado del barrio chino y, luego, entre las vinaterias

y las pequenas tiendas de abarrotes de Tenderloin. La ciudad luce
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asequible, cercana, como los pueblos que recuerda de su nifiez.
Salvo la gente, por supuesto, esa gente que no conoce, que nunca ha
vistoy que se reune en las esquinas o frente a los bares ¢a esta hora?
Gente que rie y habla en un lenguaje que no entiende, que ahora
que la ven pasar le piden dinero, la siguen, unos pasos apenas detrds
de ella, mientras Julia contesta que no y prosigue con desconcierto.

Fue el unico lugar en el que pudo pagar un alquiler. La
ciudad ha visto nuevas personas, gente joven buscando alguna
oportunidad. Semaforo en rojo.

Linda, linda, le dice un hombre. Cruza la calle. La sigue. Tiene
los ojos amarillos y las palmas de las manos como el interior de un
coco. Linda, ¢tienes un dolar? ¢Tienes un délar, linda?

La piel oscura, como una pantera.

No tengo.

Tienes dinero, linda, ayadame.

Siempre tomaba un taxi. Salia de noche, cuando quedaba poca
gente en la calle. Lo esperaba en la recepcién y cuando lo vefa frente
ala puerta salia rdpidamente. Antes de bajar tenfa la llave lista en la
mano. Nunca tardé mds de dos minutos en entrar. Pero ahora todo
es tan distinto. Hay tanto sol.

No tengo dinero. Deberias trabajar, no hay nada gratis en esta
ciudad.

Linda, trabajarfa con gusto, te lo juro, pero no hay trabajo para
mi, no hay oportunidades para un negro como yo. Lo he intentado,
te lo juro que lo he intentado.

Las manos, suplicantes, parecen querer exprimir algo del aire.

Julia mira el piso: estd lleno de chicles como una sucia conste-
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lacién. Esto le parece una novedad, nunca se habia dado cuenta de
ellos. ¢De qué otras cosas me he perdido?

He buscado, linda, oh, si que he buscado, jte juro por Dios!
Pero no encuentro, no encuentro nada. No hay trabajo, te lo digo
linda, no hay trabajo para un hombre negro como yo.

Julia se detiene. Las manos del hombre parecen hilvanar un
hilo invisible.

¢Quieres trabajo?

A su lado un auto acelera.

Oh, es lo que mds quiero. Trabajo. Una oportunidad. Una opor-
tunidad, linda, y un délar. Un ddlar, por favor.

El supermercado debajo de casa. Los duefios me conocen. Tal
vez podria convencerlos. Suspira, mira el cielo y piensa que no ha
visto las nubes en mucho tiempo.

Vuelve a mirar al hombre. Sus manos se tranquilizan, se
mueven ahora en un compds mads lento.

No te voy a dar un ddlar, pero intentaré conseguirte un trabajo,
¢de acuerdo?

Las manos se aceleran.

Oh, linda, ¢harfas eso por mi? Oh, Dios, oh.

El hombre la sigue por un par de cuadras hasta la puerta del
supermercado. ¢(Qué pensd en todo ese trayecto? En la acera sucia
y en los pequefios pasos, titubeantes, del hombre detrds de ella.

Espérame aqui. El supermercado es un collage de colores. No
tener trabajo es eso: darse cuenta de los detalles.

Julia, ¢qué tal? ¢De regreso temprano?

La mujer tiene en el cuello al Cristo crucificado. Su esposo sube

de labodega limpidndose las manos.
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He decidido tomarme el dia libre.

Los duefios se acercan al mostrador.

¢Te sientes bien? ¢Estas enferma?

La pausa es un gran foso entre ellos.

Esto parecerda una locura, pero tengo que pedirles algo.
¢Tendrdn algun trabajo que puedan darle al hombre que me esta
esperando afuera? ¢Algo en lo que necesiten ayuda?

Voltean a la calle. Solo ven una sombra, la luz los ciega.

Ni siquiera tienen que pagarle ustedes. Aqui hay veinte ddlares.
Tengan.

El billete mira a todos sobre la barra, esperando que digan algo.
Julia siente que sus piernas se alargan y la elevan veinte metros
sobre el suelo.

Caray, Julia. No sé qué decirte. No es el dinero, es sélo que...

¢Solo que qué?

No lo sé, Julia. No nos gusta tener extrafios en la tienda.

Lo sé, pero... por favor. Sélo estoy tratando de ayudar a alguien.

No sabe por qué llora. Es como si algo cayera y se rompiera
frente a ella. ¢De donde cae exactamente?

Por Dios, no llores.

Los chicles en el suelo y las manos incontrolables del hombre.
La fotografia de sus padres. La caja de cartén en la basura. Su reflejo
imposible sobre el cristal.

Nos ayudard con algunas cosas que tenemos que acomodar en
labodega. No llores, por favor.

Un pafuelo y un largo suspiro. Mira hacia la puerta. Lo siento.
Estoy un poco emocional hoy. ¢Estds bien? Si, todo bien. Muchas

gracias. Esto es muy importante para mi.
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Deja el billete de veinte ddlares sobre el mostrador y regresa a
la calle.

Escucha. Te he conseguido un trabajo con mis amigos. Tendrds
que ayudarlos en lo que te pidan.

Oh, Jesucristo, muchas gracias linda, muchas gracias, es
increible.

El hombre entra y Julia respira hondo. El relato podria acabar
aqui, pero las cosas en la vida no suceden asi y ésta no es una
historia de redencién. Julia estaba a punto de irse cuando la duefia
de la tienda Ia llama de nuevo.

Julia, querida. He olvidado que tengo que salir y Mike se va a
quedar solo en la tienda. Queremos ayudar a tu amigo, pero no nos
sentimos comodos con €l queddndose solo en la bodega. ¢Crees
que puedes acompanarlo durante el tiempo que esté ahi abajo?

¢Por qué? No necesita ayuda.

Julia, querida, es tu amigo, ¢no? Queremos ayudarlo, pero, tu
sabes, nos sentirfamos mds seguros si puedes, no sé, vigilarlo.

Por Dios.

Julia mira al interior. El hombre habla con Mike y hace un gesto
con sus brazos como si levantara en el aire una caja imaginaria.

Estd bien. Por supuesto. Gracias por esto. Toca el brazo de la
duefia y se siente mejor. S6lo es necesario hablar. Hablar, eso es
lo que soluciona cualquier problema, ¢no es asi? Baja con ellos a la
bodegay escucha las instrucciones. Hay que abrir estas cajas y poner
las latas en el anaquel que les corresponde. Estd escrito aqui, mira.
¢Sabes leer? El hombre tartamudea. Por supuesto. Tomard un par
de horas, cuando mucho. Bueno, eso para un viejo, tu estds fuerte.

Julia mira los brazos del hombre.
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Tal vez después necesitemos que limpies el suelo. Ya veremos.

Limpiar, oh Dios, por supuesto. Yo sé limpiar.

Labodega: un sétano frio. Los colores ahi lucen distintos, como
si alguien hubiera removido algo de ellos. No hay ventanas salvo
una pegada al techo, a la altura de la calle. Julia escuchd el sonido del
cartén rasgdndose. El ruido le produjo malestar, como una herida
que se abre. No podia ver al hombre desde donde estaba sentada.
Sélo el anaquel y las latas.

Mira su celular, pero no tiene sefial. No le ha avisado a nadie
que ha sido despedida. El hombre silba desde el otro lado de la
habitacién.

¢Cuadl es tu historia?

La pregunta la sacé de sus pensamientos.

¢Qué? Tu historia. ¢Eres de aqui? No. De Montana. ¢Y tu?
¢Siempre has vivido en Tenderloin? Si, soy de aqui.

Un silencio como gotas que caen de una llave mal cerrada.

No hay mucho que contar. No tuve oportunidades, eso es todo.
Fui un loco con malas amistades. ¢:Malas amistades? Tu sabes.
Gente incorrecta.

Julia mira hacia las escaleras.

¢Y tu? Creci en un pueblo. Fui a la universidad y ahora tengo
una deuda por veinticinco afos.

Oh, la universidad... qué lujo. No es un lujo cuando tienes
que pagarla el resto de tu vida. Julia se arrepinti6 de haber dicho
esto. Pagar por el resto de tu vida, yo sé de eso, oh dios, si que sé
de eso.

Por la ventana Julia observa las sombras de los pasos de los

vecinos. Es temprano, la gente apenas sale a comer. Si estuviera en
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la oficina ahora irfa por una ensalada y comeria en quince minutos
en su escritorio.

Estuve preso en San Quentin. ¢Por qué razén? Oh, tu sabes,
robo a mano armada. Todo eso. Era tonto. Joven. No sé qué hice. La
pistola se disparo, lo jurd. Me sudaban los dedos.

Una lata cae al suelo. Carajo. Lo ha dicho demasiado fuerte y
Julia ha saltado en su asiento. Me he golpeado el pie. Lo siento. No,
no lo sientes. Julia se quedd callada. Qué estupida, pensd. Volvid a
mirar su celular: seguia sin sefial.

La cdrcel es un infierno, te lo digo yo. Oh, un infierno, linda.
Tienes que ser fuerte o te sacan los ojos.

Las latas. Julia escucha con atencién el sonido de las latas sobre
el anaquel, como si cada una le costara un trabajo enorme.

Cuando sali, hace un par de afios, el mundo habia cambiado.
Era otra cosa, linda, otra maldita cosa. Incomprensible, ¢sabes? No
sé cémo explicarme. Por Dios que no lo sé.

Julia recordo el juego del Tetris, en el que habia que ordenar
figuras geométricas que caian desde la parte superior de la pantalla.
Alir avanzando de nivel las figuras comenzaban a caer mds rdpido,
al grado que era imposible ordenarlas.

Te entiendo. ¢(Me entiendes? No, no me entiendes una mierda.
Quise encontrar un trabajo, pero no hay oportunidades para un
hombre de color en esta puta ciudad, te lo digo yo.

Otra lata cae al suelo y rueda hacia la esquina opuesta en la
que estd sentada Julia. Carajo. No te he preguntado tu nombre.
No tengo nombre, sélo soy un negro mas en esta puta ciudad.
Un negro miserable que necesita ayuda, ¢no es asi? Un negro que

necesita caridad porque no encuentra trabajo.
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Los escalones lucen cerca. ¢Quiere huir? ¢Regresar a la calle?

Todos tenemos un nombre. Yo no. Ya no, linda. Un nombre
te convierte en alguien, pero yo no soy nadie. Sélo soy un pobre
negro. Un pobre negro, eso es lo que soy.

Julia se pone de pie y camina hacia la escalera. Su pie en el
primer escalén hace la madera crujir. ¢A dénde vas, linda?

Una oportunidad, ¢no es eso lo que habia pedido?

¢No se supone que tienes que vigilarme? ¢No se supone que
tienes que vigilar a este negro ladrén?

No, claro que no, sélo tengo que ir al bafo.

El hombre sale del pasillo y se para frente a ella. Claro que
tienes que ir al bafio. En su mano sostiene una lata como una
piedra plateada.

Tienes que subir, ¢eh? Tienes mucha prisa.

No, yo... sélo tengo que ir al bafio. Es todo.

Claro.

La madera cruje de nuevo. El hombre estd frente a ella y Julia
tiene la impresién de que la mira como te mira una montafia a
mitad de la noche.

Sélo voy al bafio.

Gira'y comienza a correr. Sin proponérselo, apaga la luz con el
brazo. Julia se da cuenta, en ese momento, de que en realidad no es
la oscuridad, sino la nada lo que siempre la ha aterrado. Se tropieza
amitad de las escaleras y cae. Escucha un grito ¢es suyo? y siente el
sabor de su propia sangre en la bocay, detrds de ella, la respiracion

acechante de toda esa subita oscuridad.



101

Elrestolo vive como unardfaga: el tendero bajando rdpidamente
las escaleras. Gritos. Sirenas a la distancia. Y el hombre, de pie frente
a ella, con su mano sosteniendo una lata.

La policia se lo lleva mientras el tendero le ofrece un hielo
envuelto en una toalla para reducir la inflamacién del labio.

Las luces de la patrulla la hacen pensar en una bandera y en
que, tal vez, lo que necesita es viajar. Olvidarse de la ciudad por
un rato.

Por Dios, ha sido una locura.

No sé qué paso.

No me malinterpretes, Julia, tienes un gran corazén, pero no
se puede ayudar a todos. Algunos hombres estdn fuera de todo
alcance.

Julia presiona el hielo en su boca.

Tal vez, dice finalmente. Sélo queria una oportunidad.
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VIII

E.descubre que ahora que no vive preocupandose por saber dénde
estd la salida ni a quién tiene en las espaldas, la realidad se desdobla
con una profundidad antes desconocida. En el café en el que se
encuentra, por ejemplo, el barista le pregunta de qué pais quiere
su café: esa semana tienen variedades de Kenia, Brasil, Colombia,
México, Vietnam y Marruecos.

Sobrepasado por el numero de opciones, E. escoge la primera y
el hombre procede a molerlo en un triturador que tiene a su lado.
Se lo da a oler y luego lo vierte en un filtro que pone sobre un
matraz de Erlenmeyer. Posteriormente, hierve agua en una tetera

y la vacia sobre el café con movimientos circulares. En el matraz
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el café filtrado cae poco a poco. Diez minutos después, cuando el
agua termina de pasar entre el grano molido y el filtro, el hombre
lo vacia en una taza y se la ofrece a E., todo por la médica suma de
ocho dolares.

E. se sienta en una de las mesas compartidas y abre su libro,
pero inmediatamente lo cierra. Tomar cerveza, comer carne, seguir
una dieta paleolitica, ocuparse de la moda, leer cémics, mirar series
de television, coleccionar relojes o tenis, viajar, practicar el cross-fit,
comprar afiches de peliculas y un vasto etcétera: cada experiencia
ofrece ahora un amplio espectro de posibilidades y emociones que
son imposibles de agotar. El que no se desvive por algo,lo que sea,
corre el riesgo de ser catalogado como superficial. En este contexto,
¢cémo se discute un aborto?, ¢qué se dice cuando asesinan a tu jefe
enfrente de ti?

“No, pues estd cabrén”.

Y nada mds.

Mientras espera el resultado de la aplicacién de refugiado, E.
comienza a mirar peliculas. Empieza por el canon: las 100 peliculas
que ver antes de morir; las 50 peliculas mds importantes del siglo xx;
las 30 peliculas mds influyentes de la historia. Avanza sin orden ni
método: una noche mira 2001: A Space Odyssey; al dia siguiente,
Goodfellas.

Conforme va recorriendo estas listas, mds se convence que
cualquier pelicula puede ser vista como una historia de amor,
no por sus temas ni lo que dicen, sino por los silencios entre los
personajes. En Blade Runner, por ejemplo, son mds importantes
los vacios entre Decker y Rachel que cualquier cosa que logran

decirse.
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Un dia, a la mitad de The Grand Budapest Hotel, sus tios tocan
a su puerta.

—Hijo, nos da mucha pena, pero tienes que ponerte a trabajar.
No puedes seguir asi. Ademads, algo tienes que hacer para contribuir
con los gastos.

Ala semana siguiente su primo le ayuda a conseguir un trabajo
en un call center. En su primera llamada le contesta una mujer. Su
voz se parece a la de M.

—Toda historia de amor es, en realidad, una historia de
silencios.

La mujer, al otro lado de 1a linea, cuelga el teléfono.






Nada existe fuera de nosotros y todo
es la historia que nos contamos

Cuando abri la puerta del departamento lo primero que pensé fue:
scudntos afios tiene? Esa fue la misma pregunta que le hice a Mike.
Veintiuno, no te preocupes. Oh, ilas fiestas de los banqueros son
las mejores!, dijo la chica. Mike la habia llamado por medio de
un servicio de prostitutas. Dejamos la coca sobre la mesa y Mike
prepard unas rayas. ¢ Tienen whiskey? Abri una botella. Deberias
llamar a una amiga. Conozco a una chica, si quieren. Quinientos la
hora, ¢lallamo? Espera un poco, probemos esto antes. Mike aspird
dos lineas con un billete de cien délares. Sirvete, nena, estds en tu
casa, dijo, dejando el billete sobre Ia mesa. Se desanudé la corbatay
se acomodo en el sofd, satisfecho. A Mike le gustaba demostrar que
tenia dinero de las formas mds estupidas. Era guapo,aunque estaba

algo pasado de peso. Tuvo mejores afos, tal vez en la preparatoria.
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Dificil saberlo. ¢De dénde es?, pregunto la chica. ¢Qué? La coca.
Dios sabrd, respondié Mike. Latinoamérica, seguro. Es buena.
No entiendo eso. ¢Qué?, respondié Mike. A la gente le interesa
saber si su carne es organica o si sus verduras son de productores
locales, pero les importa una mierda de dénde viene su droga. Mike
resopléy la chica aspiré unalineay se sacudié la nariz con la punta
de los dedos. Tenia las ufias pintadas entre rojo y naranja. Tal vez
ese color tenga alguin nombre especifico, pensé, mientras esnifaba una
raya. Cambiemos de tema, propuse. La chica sonrid. Entonces, ¢tra-
bajan en Wall Street? ¢Qué se siente tener tanto dinero? Era lista,
sabia perfecto lo que Mike querifa escuchar. Servi tres vasos de
whiskey y Mike comenz6 a alardear. No es para tanto, nena, pero
si de verdad quieres saberlo, es como vivir en una de esas cuentas
de Instagram que sigues. La chica comenz¢ a reir. Brindamos y
bebimos en silencio. Desde la ventana se podia ver Central Park
como un pulmoén oscuro en medio de la ciudad. La chica siguidé
mi mirada y dijo como si un escalofrio le recorriera el cuerpo: Dios,
ese sitio me da tanto miedo. ¢Por qué?, pregunté. Estaba a punto de
responder, pero Mike la interrumpid. Bueno, menos charlay menos
ropa, nena. Puso el vaso sobre la mesa y se quité por completo la
corbata. Hice lo mismo. La chica se quedd en ropa interior. Carajo,
esto es una fiesta y no hay musica, pon algo, ¢quieres? Pero nada de
esa musica de negros que te gusta tanto. Sonrei. Prendi el equipo
de sonido y puse una playlist de Charlie Parker. La musica llené
la habitacién. Maldicién, dijo Mike. La chica se prepar6 otra linea
y Mike hizo lo mismo. Yo los segui. Se sentia bien. Si nunca has
probado la cocaina no tienes ni puta idea de lo que es. Es como

tomarte diez cafés y convertirte de pronto en tu mejor persona.
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Supongo que empezaré contigo, dijo la chica. Exacto, respondié
Mike. Regreso en un momento. La vimos ir al bafio. Mike sonrié y
se frotd las manos. Su gesto me dio asco. Saco la cartera y puso
mil délares en la mesa. Ya estamos viejos para estas cosas, Mike.
¢De qué hablas? Tenemos treinta y cinco, la edad de los héroes
griegos: nada existe fuera de nosotros, somos la perfecta conjun-
cién de sabiduria y vigor fisico. Nos faltan ambas, por lo visto. Ahi
viene. Mike se sirvié otra linea y yo hice lo mismo. jUh!, grito.
La chica tomo el dinero, no sin antes contarlo discretamente. Se
metieron en la alcobay yo bajé a la calle a fumar. En el elevador me
encontré a una chica con una maleta. ¢ Vuelves o te vas?, le pregunté.
Ella me mir¢ extrafiada. Era extranjera. Me voy, dijo, no me gusta
Nueva York. La vi partir en un taxi mientras encendia mi cigarro.
Me molesto la idea de meter mi pene en la misma vagina que mi
amigo, pero sabia que la chica era limpia y pasaria unos minutos
en la ducha antes de estar conmigo. Después de unos minutos la
colilla encendida reboté en el suelo como una piedra en el agua y
yo regresé al departamento. Mike seguia en la habitacién. Tendria
que lavar las sabanas, pensé. Tomé mds whiskey y me servi otra raya.
Me sentia bien, como una maldita ola a punto de devorar la ciudad.
Imparable, invencible, inabarcable. Tomé también un poco de
Molly. Queria conectarme con la chica. Hacerla sentir bien. Cambié
la musica. La chica salié de la habitacién rumbo al bafio. Tu amigo
es un cerdo, dijo. Mike refa, desnudo sobre las sabanas. ¢Qué has
hecho? Me he tirado un pedo mientras me la chupaba, pero no ha
sido a propdsito, lo prometo, dijo riendo. Joder, Mike. Escuché a la
chica abrir la regadera. Mds vale que tengas pasta, es una diosa. ¢Qué

vas a hacer? ¢Tu qué crees? Irme de aqui. Alcdnzame en D’Angelo.
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No te lleves la coca, dije, aunque luego pensé que habia sonado
como una amenaza. Vale, campeon, lo que tu digas. Mike se visti6
y salid, dejando la puerta abierta. Me puse de pie y fui a cerrarla. La
chica salié del bafio y me vio con las pupilas dilatadas. ¢Qué te has
tomado? Molly, respondi. ¢Tienes mds? Apunté hacia la mesa. Era
hermosa. Lo siento por mi amigo. Estd bien. ¢Tienes el dinero? Dejé
diez billetes de cien ddlares en la mesa y me quité la camisa. Apaga
la luz, pidid. La obedeci. Central Park parecia un agujero negro en
medio de la ciudad. Me senté en el sofd y ella se acosté a mi lado.
Vivir es extraordinario, dije. Para algunos, contestd. Senti su piel
en mis dedos. Estaba a punto de besarla, pero ella me miré y dijo:
¢Podemos cambiar de musica? Puse otra cancién y comenzamos a
bailar. Me quit¢ la ropa y bailamos desnudos en medio de la sala.
Yo me golpeé en el pie, pero no me importd, todo era estupendo. La
chica se sirvi6 otra linea y comenzd a tocar mi pene. Dios, estoy muy
puesto, dije. Lo puso en su boca, pero no logré endurecerlo. Sonref
y ella también sonrid. Luego dijo, carajo muchacho, que no tengo
toda la noche. Rei. Hacia mucho que no me sentfa asi. Me sirvié una
linea en una de sus tetas y la aspiré contento. Follamos en el living,
de frente a aquel vacio en medio de la ciudad. Cuando terminamos,
nos derribamos exhaustos en el sofd. Estoy tan colocada que no
voy a poder dormir, dijo. ¢Te molesta que me quede aqui un rato?
No. Armé un porro y se lo extendi. La primera vez que probé Molly,
me dijo, tuve una experiencia muy rara. ¢;Qué? Regresé a mi cama
después de una noche muy larga. Cerré los ojos y escuché una voz.
Era mi voz, pero era al mismo tiempo la voz de otra persona. La
chica encendi6 el porro y me lo pasé. Abri la ventana. El aire frio

la hizo encogerse. Fue a la habitacién y regresé con una frazada.
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Le pregunté a la voz varias cosas, continué. No recuerdo todo lo que
hablamos. Yo le preguntaba cosas y la voz, que era yo misma, me
respondia como responde una madre a su hijo pequefio. Habia en
ella cierta condescendencia pero, no sé, también mucha sabiduria.
No te rfas. Yo no me estaba riendo, tan solo sonreia. Todavia me sen-
tia bien por el Molly. Ella continud. Le pregunté: ¢qué puedo hacer
para mejorar mi vida?, y me dijo: imagina que tu vida es una casa
grandisima en la que vas moviéndote de un lugar a otro. Toda tu
vida has pasado de habitacién en habitacién sin nunca cerrar la
puerta, mirando constantemente todo lo que dejas atrds. Lo que
tienes que hacer es avanzar a la siguiente habitacién, abrir la puerta
y cerrarla cuando entras. No hay mds secreto que ese. La chica cogid
el porro, pero estaba apagado. ¢Eso es todo?, pregunté. Si, dijo al
encenderlo de nuevo. Tal vez todo es la historia que nos contamos.
Estaba a punto de amanecer. Nos recostamos sobre el sofd y yo me

quedé dormido. No me di cuenta cuando se fue.
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IX

Un dia, finalmente, E. comienza a escribir. La primera historia
que le viene a la cabeza es sobre un soldado llamado Martinez.
El cuento comienza con la frase: “De modo que morir era esto”, y
avanza hacia un cielo sin nubes y un paisaje traspasado por un halo
de oro palido. Todo parece tan remoto, piensa el soldado, mientras
el ruido de la batalla se transforma en un tibio murmullo. Antes de
cerrar los ojos, un recuerdo asalta su memoria.

Para E., esta imagen tiene que justificar todo el texto.

No logra terminarlo.

¢Qué recuerdo puede lograr tal efecto? ¢Su familia? ¢Un amor

perdido?
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Cualquiera de estas opciones le parece sosa o previsible.
Intenta otra historia sobre una chica que va a visitar a su novio en
Nueva York. Una mafiana, mientras €l esta trabajando, ella decide
ir a Brooklyn, pero se pierde en el metro. Al bajar en una estacion
cualquiera se da cuenta de que regresar no es tan sencillo como
pararse en el andén contrario: esos trenes también van al norte y
tienen una letra distinta. Nadie se detiene a ayudarla y no es sino
hasta que encuentra a una mujer que habla espafiol que puede
orientarse de nuevo.

Esa misma noche abandona Nueva York. Sobre la mesa de la
cocina deja una carta a su futuro exnovio, en la que cuenta sobre
una estaciéon abandonada que vio en el trayecto de regreso. “Es
como si la humanidad hubiera desaparecido y el subterraneo no
fuera sino un paseo turistico entre sus ruinas”, escribe el personaje.

E. va acumulando estos retazos con la esperanza de que algun
dia cobren sentido. Tal vez el chino exiliado hablaba de esto, piensa
una mafana al mirar la postal de ese paisaje nevado, y escribir no
sea sino ensuciar lo que no puede ser dicho.



Noelia y las maravillas

Mi esposa solia ser una gran conversadora. Me encantaba
escucharla hablar y verla mover las manos, los brazos, las pestafias,
todo en nado sincronizado alrededor de cualquier historia. Era
fabuloso. Y, sin embargo, después de veinte afios de matrimonio la
cotidianidad nos maté. Un momento de distracciény jzaz!,aquellas
épicas familiares se convirtieron de pronto en monosilabos y gru-
fiidos. Para ignorarnos no encontramos una mejor solucién que
llevar la television a la alcoba. A partir de ese momento la mayoria
de nuestros intercambios eran como este:

—¢Con quién hablas?

—Una amiga.

—¢Quién?

—Lorena.

[115]
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—Lorena. ¢Cémo esta?

—DBien.

Hasta los didlogos de las telenovelas tenian mds imaginacién
que nuestras conversaciones. Un dia apagué la televisién y me le
quedé viendo: no hacia mds que chatear en su teléfono celular,
sonriendo infantilmente.

La conozco: cuando se emociona pone una sonrisa estupida,
como la que tenia en ese momento frente a su celular. Sabia que
me estaba engaflando, y no sélo por esa sonrisa boba, sino porque
antes habia dejado su teléfono en la mesa mientras iba al bafio.
Quitarle la clave de bloqueo fue pan comido: eran los tltimos dos
digitos de los afios de nacimiento de nuestros hijos —algo tendria
que haber aprendido en todo este tiempo juntos—. Entré a sus
mensajes y lei los recados del tal Miguel: “Te amo, gordita preciosa,
te quiero ver esta tarde”. Vi su foto: era un tipo calvo, de sonrisa
amplia que usaba los emojis mejor que yo.

No me ofendi: hacfa mucho tiempo que mi mujer y yo nos
ddbamos pereza el uno al otro. Ademads, cémo culparla, yo habia
tenido una que otra aventura en el pasado. Siempre les decia lo

», «

mismo: “Ya no hay amor”; “Crecimos como un drbol torcido”;
“Vamos en direcciones opuestas”; “Si no nos separamos, es por
los nifios”. Ellas, condescendientes, acariciaban mi pelo y decfan:
“Eres un hombre muy valiente”. No es verdad, generalmente se
quedaban calladas mirando el techo. Como sea, esas relaciones
nunca duraron. Cuando me preguntaban por qué termindbamos,
les contestaba que no habia comunicacién.

Esa noche, sin embargo, quise hacer algo diferente y, en un

gesto dramadtico, aventé las almohadas al piso.
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—No las dejes ahi. Gudrdalas en el cldset.

A reganadientes las recogi del suelo y las puse en el closet.
Cuando regresé ala cama, Noelia puso su teléfono sobre la comoda
y apago la luz.

—jHasta manana!

Fui al bafio, lugar donde paso los unicos momentos de
introspeccién profunda a los que me atrevo, y me miré al espejo.
Ya se te aflojo la carroceria, mano, pensé. Después me lavé los dientes
y fui a las habitaciones de los chamacos. Uno dormia mientras el
otro tecleaba algo en la computadora.

—¢Qué haces? ¢Tarea?

—TFeisbuqueo.

Feisbuquear, sepa la chingada qué es eso. No dije nada y me
regresé al cuarto. Noelia ya estaba roncando: el sonido era como
el de un rio revuelto. Miré la pijama que usaba y me pregunté si
habia alguien a quien le pareciera sexy —es una playera horrenda
que compro en Acapulco y que dice: “One tequila, two tequilas,
floor”—. Le encantan ese tipo de chucherias, le parecen “hilaran-
tes”. Asi dice: “Mira Rogelio, esto es hilarante”. Nunca sé qué quiere
decir con esto. ¢Algo chistoso? ;O muy chistoso? Nunca rie cuando
lo dice, asi que no sé y tampoco le he preguntado. Tal vez lo haga
mafana.

Noelia se levanté muy modosita. Despidié a los nifios y se
sentd a desayunar conmigo.

—No te dije ayer, pero tenemos una convencion de la empresa
fuera de la ciudad. Regresaré el sdébado a mediodia.

Ay, hija de la chingada, pensé mientras me comia mis huevos

divorciados.
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—¢Convencién de queé?

—¢Convencién de qué? ;Cémo de qué?, pues de ventas. ¢De
qué va a ser?

—¢De ventas? ;A mediados de febrero?

—S1, andamos apurados por el cierre del trimestre, y quieren
que todos nos pongamos las pilas. Asi que nos vemos el sabado,
¢ok? No se te olvide que manana hay que llevar a Ivan a la fiesta esa
que tiene.

—¢A qué fiesta?

—Ash, Rogelio, jse te olvida todo!

Terminé mi desayuno y ella se despidié con un beso tronado
antes de salir taconeando rumbo a su auto.

Una convencidn fuera de la ciudad. Es notable como trabaja la ima-
ginacién y la mentira: no hay mucha diferencia entre ellas. El sdbado,
como a eso de las once, recibi un mensaje de Noelia: “El director
quiere tener una junta con el equipo top, asi que llegaré después de
las cinco. Besos, jchao!”.

Quise preguntarle desde cuando era ella parte del equipo top,
pero me contuve. Cuando llegd, le pregunté:

—¢Qué tal tu junta?

—DMuy bien, tenemos mucho trabajo antes de cerrar el
trimestre.

—¢A poco? ¢Qué van a tener que hacer?

Me dio un resumen del plan estratégico de la empresa. Esa
noche le pregunté sobre el hotel en el que se quedaron. Hasta me
dijo el color de los tapetes de la entrada. Tuve la impresién de que el
lugar era una mezcla de un hotel en el que estuvimos de novios y Ia

hacienda donde se casé mi hermana. “Qué rico”, respondi cuando
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describié una pechuga de pavo en salsa de queso que cend lanoche
anterior.

Esa noche no prendimos la televisién. Cuando se acosto, fui a
lavarme los dientes. Mi hijo mayor me preguntd qué me pasaba
cuando me vio riéndome solo frente al espejo.

Pasaron dos semanas para que Noelia regresara a las andadas.

—Fijate que la prima de Lorena, la que vende oro, ¢te acuerdas?

—¢La guapa?

—Ella, andale. Pues anda retemal, ¢sabes? Resulta que le gusta
mucho el chupirul y la pobre de Lorena ya no sabe ni qué hacer.
Me ha pedido que vayamos por ella el viernes y la llevemos a una
clinica de rehabilitaciéon que le recomendaron fuera de la ciudad,
¢cémo ves? Que muy buena, dizque, y pues cémo dejarla sola,
¢verdad? Asi que me voy a ir con ella. Yo creo que regresamos el
domingo, ya que la dejemos instalada.

—Pobre. Quién lo diria, si le iba tan bien.

—S1, pero con el divorcio y demds, tu sabes. Me conté Lore que
su prima le dijo que para ella la vida ya no tenia sentido, ¢tu crees?

—Qué mala onda. Por otro lado, estd bien que apoyes a tu
amiga. Eres muy buena.

Sonrio, un tanto nerviosa, y se fue. El sabado le pregunté por
mensaje como era la clinica: “Una delicia, si la vieras, y en medio
del bosque, parece un paraiso. Pero pobre gente, de verdad, la pasan
mal”. Cuando regreso la busqué para que me contara todo. Las
historias cada vez desbordaban mds detalles: desde el camionero
que se les cerrd en la carretera, hasta la prima de Lorena que,
desesperada por el delirium tremens, bebid sus perfumes con agua

mineral.
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Habia detalles absurdos, incomprensibles, que me hacian
preguntarme la préoxima barrabasada que me iba a contar. Por
ejemplo, una semana después del episodio con Lorena me dijo:
“Quee la prima se ha escapado de la clinica, y Lore me ha pedido
que vayamos a buscarla”. O qué tal esa de: “No voy a llegar a dormir
porque andamos en cierre y vamos a tener una junta ultraimportante
amedianoche,y de ahi nos vamos a ir a presentar el proyecto”.

Algo tenian de genial todas esas excusas: habian convertido la
vida de Noelia en algo mds emocionante que una serie gringa. Si
hubiera podido matar a su abuela —o ala abuelita de Lorena—, lo
habria hecho —y si no lo hizo fue porque ya estaban muertas—.

En una de esas escapadas tomé la televisién de la alcoba y la
llevé al cuarto de los nifios.

—Tengan. Luego les compramos el Xbox ése.

—Orale, iqué buena onda! —contestaron.

Esa noche, cuando Noelia regresé y me pregunté por la tele,
le dije que se la habia dado a los chamacos. No me contesté nada.

—Entonces, ¢cémo les fue en el proyecto? —dije, cerrando el
libro que tenia entre las manos.

Un dia de plano se volé la barda.

—Ok;, estd bien, lo haré —dijo a escondidas en la cocina.

Me hice como el que no la oi y subi a la recdmara a seguir con
el libro de historia que trafa a la mitad desde hacfa meses. Noelia
entrd con cara de preocupacion y se llevéd la mano derecha a la
frente, un gesto estudiado que casi me arranca una carcajada.

—iHa pasado algo terrible!, Rogelio. Mi jefe me acaba de
hablar. Estd metido en un problemén. Regresaban de viaje y se les

murié la abuela en el coche.
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—La abuela? No manches. ¢Su mama?

—No. Lamamd de su esposa. jPero cdllate la boca, que ese no es
el problema! Como iban con los nifios, y no los querian asustar, les
dijeron que la abuela se habia quedado dormida. Imaginatela ahi,
al lado de los chamacos, tiesa, con la boca entreabierta y tirdndose
todos los pedos del mundo.

—¢Pedos?

—Pues es que un caddver ya no controla los esfinteres, Rogelio.
Total, que se paran en una gasolinera y, mientras la esposa llevaba
a los nifios al bafio, mi jefe se llevo la camioneta a un lugar donde
no lo vieran y que mete a la abuelita en una maleta.

—¢En una maleta? ¢Pero estd loco? ¢En qué cabeza cabe? Y
ademas, ¢como iba a caber en una maleta?

—Ay, Rogelio, en una situacién de estrés no sabes ni qué hacer.
La idea mads estupida se te hace brillantisima. Y supongo que la
abuela era chiquita, ¢qué voy a saber yo? Tampoco tengo todos los
detalles. Pero espérate, que ahi no acaba todo. Mi jefe regresa por
su esposay los nifos, y deciden pararse a comer algo en el camino.
En un lugar al lado de la carretera, de esos de barbacoa.

—No manches, ¢por qué no le hablaron a una ambulanciao a
la policia?

—Imaginate el shock, Rogelio. No sabian qué hacer, ni él ni su
esposa.

—Qué idea. Siempre he dicho que tu jefe no es muy brillante.
¢Y luego?

—Pues nada, que estdn comiendo, todos muy tranquilos. A los
nifos les han dicho que la abuelita tuvo que regresarse por una

emergencia, y cuando regresan al coche, ¢qué crees?
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—:Qué?

—Les han dado un cristalazo y se han robado las maletas.

—iNo manches!

—Si. El pobre me acaba de llamar desesperado. Sabe que tengo
una amiga que estd bien parada en la policia y quiere ver cémo le
puedo echar una mano.

—¢Qué amiga?

—Una amiga de la universidad.

—Qué coincidencia.

—Si, curiosamente me acabo de encontrar a esta amiga hace
unos dias. Por algo pasan las cosas.

—Sin duda.

—Voy a irme ahorita, para ver qué podemos arreglar. Yo creo
que voy a tener que pasar la noche alla.

—Pues si tienes que hacerlo, tienes que hacerlo.

Pasé el fin de semana con los chamacos.

—¢Y mi mamd? —me preguntaron.

Les conté la historia de lo que le habia pasado a su jefe.

—iNo manches! jYa ni en las peliculas! —contestaron.

El lunes fui a trabajar y, como a eso del mediodia, Noelia me
envioé un mensaje donde decia que regresaria a casa esa noche.
Pensé en cudl serfa el desenlace de la historia.

“Ok, mi vida, te veo en la noche”, contesté. Tuve un par de jun-
tas en la tarde y, antes de irme, Rosalba, una de las secretarias con
quien habia tenido mis quereres, me fue a buscar a mi oficina.

—¢Cémo ves si vamos a cenar esta noche? —me pregunto.

—¢Estanoche?
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—S1, al restaurante ese que te gusta. Luego tal vez podamos
irnos por ahi.
Lo pensé un momento.

—No, hoy no puedo —dije—. Tengo una cita con mi esposa.
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El Club de los Realistas Mdgicos
Segunda parte

Encontraron a Miguel. Primero a su caddver, decapitado dentro de
una bolsa de plastico, muy cerca de una estacién de policia. Tenia
huellas de tortura: le habian cortado todos los dedos, el pene y los
testiculos. La cabeza la hallaron a dos kilémetros de alli. En una
broma macabra, alguien le puso un sombrero mexicano y, al lado,
una nota que decfa: “Esto no es un juego”.

La policia me dijo que me mantuviera alejado del caso. Atribuyé
la ejecucién a un conflicto entre pandillas, pero no era tan sencillo: su
hermana y conocidos coincidian en que él no estaba metido en eso.
Una de las historias en el reporte era de locos: habia sido escrita por
un amigo suyo e incluia muertos vivientes con rostros derritiéndose.

Terminé de leer el archivo y lo dejé caer sobre la mesa. El golpe

levanté el polvo acumulado sobre decenas de libros y me pregunté
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cuando habfia sido la ultima vez que habia limpiado este muladar.
Encendi un cigarrillo y miré por la ventana. Llovia y las luces de
los autos le daban a la calle cierto tono melodramatico, similar a la
escena de alguna pelicula. Soné el teléfono.

—¢Detective O’Harran? —dijo una voz de terciopelo al otro
extremo del auricular.

—¢Quién lo busca? —contesté.

—Natalia, la hermana de Miguel. Hablo por lo de...

Me enderecé en la silla.

—Si, por supuesto.

Natalia me habia contratado para que investigara el caso. La
brutalidad del asesinato era incomprensible. (Cémo podia alguien
hacer algo asi?

—Tiene alguna informacién? —me pregunto.

—No, pero créame, estoy en ello —dije para reconfortarla—.
En cuanto descubra algo la llamaré.

Colgamos.

Me servi un vaso de whiskey y empecé por lo obvio: sus amigos.
Si habia sido un pleito de pandillas, ¢por qué se habian inventado
esa historia? Algo olfa mal.

Encendi el auto: los faros cortaron la niebla como una navaja.
Llegué alos suburbios en un santiamén. No toqué la puerta: caminé
al patio y observé la planta alta de la casa. Pude ver el resplandor
de la television en una de las ventanas. No habia ningtin auto en el
garaje, asi que asumi que estarfa solo frente a la television.

Llegué por detrds mientras el chico observaba cémo unas chi-
cas movian el culo en la pantalla.

—Se han inventado una historia, Julio, y quiero saber por qué.
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—¢Quién es usted? —pregunté asustado.

—Estoy tratando de entender qué pasé con Miguel. Y ti me lo
vas a contar.

Lo asusté un poco, pero no pude sacarle mucha mas infor-
macién. Algo si me quedd claro: Gabriel era el cerebro del grupo.
Regresé al auto y encendi otro cigarro. Un acceso de tos me hizo
tirarlo sobre mis piernas. Lo cogi de nuevo mientras sentia mis pul-
mones revolverse dentro de mi pecho. Llevaba tanto con el vicio que
yano me importaba que me estuviera matando. Lo inico que impor-
taba, por el momento, era conocer lo que le habia pasado a Miguel.

Llamé a Natalia, pero colgué al escuchar el tono del teléfono.
No sé por qué senti la necesidad de escuchar su voz. Tal vez todo
era parte de esa fantasia de enamorarme de una de mis clientas.
Demasiadas novelas de Raymond Chandler y demasiada soledad.
Prendi el coche y arranqué de nuevo.

En el trayecto recordé al chico. Habia visto las fotos de los foren-
ses. El crimen parecfa una ejecucién de narcos al sur de la frontera.
Habia leido muchas cosas al respecto: cémo les cortaban la cabeza
o los desollaban vivos. A mi parecer todo estaba relacionado con
su pasado azteca: esa sed malsana habia quedado oculta en algun
lugar de su naturaleza.

Llegué a casa de Gabriel, pero no lo encontré. Pensé en
esperarlo, pero la paciencia no era una de mis virtudes, asi que
decidi ir a casa de Miguel. El lugar estaba en el barrio mexicano de
Columbus, una zona venida a menos por malas politicas publicas
—1la poblacién blanca habia utilizado su dinero y poder para
construir una avenida que empujé a la comunidad latina y negra

fuera de la ciudad, aisldndose asi en una burbuja de privilegio—.
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Ir ahi no era un paseo en el parque: en las esquinas los dealers
vendian marihuana y cocaina a cualquiera que tuviera el valor de
adentrarse en el barrio. La policia rara vez entraba: el trafico de drogas
era tolerado porque, al final, es una herramienta mds de control
social, tan sélo hay que ver la cantidad de negros e hispanos metidos
en las cdrceles.

Me estacioné frente a la casa. La lluvia habia amainado y era
apenas una brisa. Pasé por debajo del cordén policial y encontré
la puerta abierta: algun idiota la habia dejado asi. El lugar era exac-
tamente como lo imaginé: sobrecargado y cursi, lleno de figuras
de cerdmica, fotografias y cuadros. En el piso, al lado de la puerta,
habia una pintura de un trdiler junto a la virgen de Guadalupe. Fui
al cuarto de Miguel. Dentro todo lucia desordenado, salvo la mesa
con la consola de videojuegos. Al lado habia un libro: El hombre de
la multitud, de Poe. Miguel no parecia el tipo de chico que leyera
mucho. Dentro, habia una nota escrita a mano. Era una direccién
y nada mas.

Sali de la casa y vi una patrulla estacionada frente a mi auto.

—O’Harran, ¢qué estd haciendo aqui?

—Podria decir lo mismo.

Eran dos oficiales. Los habia visto en el pasado: uno de ellos
tenfa fama de corrupto.

—Podemos llevarte preso por entrar en una zona acordonada.
¢Qué estas buscando?

—Ya me conocen: pistas, como siempre.

—El caso esta cerrado.

—Eso he escuchado antes.

—Tenga cuidado, O’Harran.
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Subi al auto y me marché de ahi. Les ofendia que evidenciara su
mediocre trabajo al reabrir casos como éste. Antes de ir a la direc-
cion del papel decidi regresar con Gabriel. Lo encontré absorto,
jugando videojuegos. Encendi un cigarro y me entretuve mirando
la pantalla. Gabriel volted cuando olié el humo en la habitacién.

—:Quién es usted? ;Cémo entrd aqui?

Me encogi de hombros.

—Soy O’Harran, detective privado. Lef tu reporte. Me gusto.
Sobre todo esa frase: “Mds que una sonrisa, aquello parecia una
mordida”.

No dijo nada. El videojuego se habia quedado congelado en
medio de una balacera.

—:¢De qué trata? —dije, sefialando el juego.

—Es una distopia punk en la que un hombre trata de revelar
una conspiracién.

—¢Lo logra?

—No lo sé. No lo he terminado.

—Escucha: sélo quiero saber lo que sucedié en realidad.

—¢Para qué?

—Para ayudar a su hermana.

Volted a la pantalla de la televisién y luego regreso la vista a mi.

—¢Podria apagar su cigarrillo?

Lo hice.

—Mirenos: somos adolescentes, nos gustan los videojuegos.

Le costo trabajo encontrar las palabras.

—Lo del club es cierto. Pero no éramos realistas magicos, ni
mucho menos. Simplemente nos gustaba vagar, recorrer Columbus.

Fue asi que los encontramos.
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—¢Encontraron a quién?

—Trajimos a Miguel porque €l hablaba espafiol. Las reuniones
las tenfan en espanol.

—Mads lento, Gabriel. ¢Quiénes tenian las reuniones en
espafol?

—Ellos. Hacfan sus rituales en espafiol. Con eso les pagan. No
dijimos nada porque todos estaban involucrados. Lo de Miguel fue
una advertencia. Por eso lo hicieron.

—¢Quiénes?

—Todos. Tienen tratos con ellos. Les pertenecen.

Hizo una pausa.

—¢Y la historia? —pregunté.

—No sabia que la pusieron en el reporte. Era un tributo,
;sabe? Intenté convertir todo este horror en otra cosa. Una historia
graciosa, magica. Fallé, por supuesto.

El chico comenz¢ a llorar.

—Todo va a estar bien —dije.

—Fue nuestra culpa.

Le di una palmada en el hombro y me fui de ahi. Tenfa ya una
idea de lo que estaba pasando, pero necesitaba verlo con mis pro-
pios ojos. Llamé a Natalia, pero su teléfono estaba ocupado. Me
pregunté por qué en el género policiaco las mujeres van y vienen,
y en la vida real uno estd mds solo que un perro. Decidi dejarle un
mensaje de voz. “Natalia, tienes que irte de la ciudad ahora mismo.
Vete con lo que tengas en la mano. Si no oyes mds de mi, ldrgate al
lugar mds lejano que puedas imaginar”.

Terminé el mensaje y me dio un acceso de tos. Miré mi mano

llena de sangre y pensé en algunos de los libros que habia leido y
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las multiples formas en que terminan estas historias. Me consolé
con una de ellas: el detective une las pistas y los malos reciben su
merecido.

La direccién era una zona de bodegas al norte de la ciudad. La
lluvia habia regresado y convirtié el camino en un lodazal en el que
casi me quedo varado. No queria que nadie me viera llegar, asi
que me estacioné a las afueras del complejo y caminé el resto del
trayecto. Vi luces en una de las bodegas. Me acerqué en cuclillas y
subi por la escalera de incendios. Dentro habia un grupo reunido.
Reconoci algunos rostros: habia politicos, policias y otras figuras
publicas, pero también personas comunes y corrientes. Lo unico
en lo que todos coincidian era que eran blancos. Frente a ellos,
tres hombres tenian el torso desnudo y un circulo rojo pintado en
el pecho. Dijeron unas palabras ininteligibles mientras soplaban
frente al humo de un incienso.

Cuando terminaron, les entregaron un paquete. Uno de los
policfas lo abrié. Cocaina. Llevaron el bulto a un camién donde
habia al menos una tonelada.

Droga mexicana y rituales prehispdnicos, pensé. Narcorrealismo
mdgico.

Tomé fotos con mi teléfono: mi mejor oportunidad era llevar
esto a los medios. Entonces comenzd a sonar: era Natalia. Me
agaché y quise apagarlo, pero cay6 entre las rejillas de la escalera
de incendios y se desbaratd al tocar el suelo. El grupo apuntd a la
ventana.

Bajé las escaleras y revisé mi arma: tenia diez disparos y un

cargador extra. Dentro habia al menos treinta personas. Si lograba
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generar la suficiente confusion tal vez tuviera una oportunidad. No
lo logré: al dar la vuelta al edificio senti un golpe en la nuca.

Sofié con un cuento que una vez habia leido. En €, un policia
se perdia en un laberinto que alguien habia disefado para €l. En
mi versién, sin embargo, habfa una mujer en el centro del mismo.
Cuando abri los ojos vi a uno de los mexicanos afilar su cuchillo
frente a mis ojos. Intenté moverme, pero estaba amarrado de pies
y manos. Senti el golpe ritmico de sus tambores en medio de mi
pecho, sincronizdndose misteriosamente con mis latidos. Volteé
a mi alrededor: ahi estaban todos, desnudos, con un circulo rojo
dibujado en el pecho. Vi a Gabriel entre ellos y hasta entonces com-
prendi que el libro, la puerta, la charla sobre videojuegos, todo
habia sido planeado para terminar en este momento.

—Por qué? —pregunté.

Nadie respondié. Vi la hoja metdlica brillar en el aire y pensé
de nuevo en cémo terminan generalmente estas historias. En otra
version el detective y la chica se enamoran y son felices, pero la rea-
lidad nunca es como la ficcién y tal vez por esto dependemos tanto

de ella: para procurarnos finales distintos y perfectos.



135

XI

E. revisa las fotografias que tiene de M. en su computadora. Se da
cuenta de que aquellas que capturd con el teléfono incluyen, de
forma automadtica, un breve video. Ya no son estaticas, sino frag-
mentos que, de juntarse, se convertirian en el documental de su
relacién con ella.

Al ver los fotogramas, E. se da cuenta de que lo unico a lo que
puede atinar es a inventariar recuerdos.

Comienza:

IMG_5602: M.y E. disfrazados de Santa Claus.

IMG_1254: M.y E. en una cena con amigos.

IMG_678: M., sonriente, con un vestido blanco y gafas de sol.
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SAM_8692: M.y E. en un puente. Detrds se ve una decena de
rocas.

IMG_9037: M. en un lugar de comida dim sum. Hay un bebé
en su regazo.

IMG_1254: M.y E. en un puente a medianoche.

Etcétera.

Después de cuatro horas de estar haciendo esto, E. piensa, sin
riesgo a equivocarse, que este listado no cambia nada: algun dia
ambos olvidaran todos esos momentos.

Se perderdn en el tiempo... como ldgrimas en la lluvia. Es hora de
morir.

Titubea un segundo y luego borra todas las imdgenes.



Los condenaditos

Marialuisa escarba el suelo de pura desesperacion. Alguien dijo por
alld y alld se fue a rascar la tierra con las ufias. Mugre: una media luna
oscura entre la pezufia y la carne. Mira los dedos llenos de sangre y
luego el suelo, apenas mordisqueado. No le dijo nada. Total, ni va a
volver. Pero regresé. A la mafhana siguiente. Con las puntas de los
dedos llagados y una palita chiquitita. Nada. Suelo testarudo. Yo por
qué, se preguntd, levantando los hombros. Marialuisa gritd. Tanta
rabia espanté a los pdjaros. Y el otro, mudo. Mirala, ya se volvié
loquita. Regresd de nuevo y otra vez al dia siguiente, ahora con una
sefiora pala y un mecate. El suelo todavia recordaba lo salado del dia
anterior. Porque Marialuisa escarba, pero también llora montones.
Pura tristeza, pero pus yo qué. Por algo se los llevaron. Y los arbustos,

ni modo, pues a hacerse a un lado. El mecatito fue para cuadricular
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la tierra. La idea se le ocurrié al ver a unos albafiles tirar linea. Como
montar unas parcelitas, nomds que mds macabras. Aqui, ya. All4,
todavia no. ¢Y alli? Nada. Marialuisa, agotada a luz y sombra. De
noche suefa que lo encuentra, por eso vuelve al baldio dia tras dia. Y
el suelo, cada vez mds enfadado. Se corre la voz. Pueque ahi estén, dijo
alguien. ¢En serio? Ay, Diosito, pues yo también. Asi fue como llegé la
otra Marialuisa. Se miraron sin decir nada y se pusieron a preguntarle
al polvo dénde estaban. Pero nada, aquel igual de mudo. La pala se
rompid y tuvieron que ir a comprar otra, ahora un poco mas grande.
No hemos escarbado alld. Caminaron, pusieron la pala en el suelo,
el pie en la pala, el peso en el mango, la tierra por los aires. Tanta
obstinacién puso al suelo nervioso. ¢Ya pa qué?, penso. Esa noche
sofo con cientos de manos que por dentro le escarbaban las entra-
fias. Despert6 con una mueca de angustia y, encima, el rocio en la cara.
¢Qué culpa tiene €l de estar de camino al otro lado? Otra vez ama-
nece y las ve venir nomds despunta la mafana. Cargando todos sus
cachivaches ahi vienen las pobres. Sélo quieren saber, que el suelo
les conteste algo. Aqui, ya estuvo. Pero no. Es que es reorgulloso y
mohino. Yo nomds quiero estar solo, pero no, ahi vienen a jeringar.
Tal vez se siente culpable, quién sabe. Mediodia: el sol hostil, como
siempre. Abren la sombrilla y comen nomds para seguir cavando. Asi
los dias, si no fuera porque llega una tercera Marialuisa y una cuarta
y una quinta. Todas en la misma situacién: ¢pues dénde estdn? Y
otra. Ahi va la cuadrilla berreando, dale que dale. Helado. Frio. Tibio.
Frio. jCaliente! jCalientisimo! Frio. Nada, ni un huesito. El terreno es
grande y el suelo estd cansado. Miren nomads lo que han hecho, ¢a
poco yo voy a su casa a armar un tiradero? Por las noches, mientras

el suelo se queda enfurrunado, las Marialuisas se cuentan historias,
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detalles de la vida antes de esta obsesién de tierra y polvo. Le gustaba
esto y lo otro. Si vieran lo bueno que era. Cantaba rebonito. Una vez
el condenado... y entonces las Marialuisas callan: la palabra conjura
la supersticién y el temor divino. Ya mejor le seguimos mafiana, dice
una, mientras otra llora quedito. Esa noche el suelo recuerda. Llegaron
con ldmparas y los hicieron arrodillarse a todos. ¢Quién le va a entrar?,
preguntaron los malosos. Pa pronto les dispararon alos que negaron
con la cabeza. El sonido de sus cuerpos al caer fue su ultimo latido.
Un tractorcito se encargd de echarles tierra. Y luego nada, hasta que
llegaron las Marialuisas. Anda mal, el suelo: esa noche no durmié.
Cuando por fin se estaba arrullando, el alba hirié lo que le quedaba
de suefo. Las vio venir otra vez, ufias y palas a escarbar de nuevo.
Taciturno, se tallé los ojos y dijo: ya van. Y aparecio, apenas un maicito
de piedra. ¢Y esto? Las Marialuisas se miraron, desconcertadas. Una se
puso los lentes y lo metié en una jicara con agua. El hueso salié como
de un bautismo y la Marialuisa rio, jubilosa, para después largarse a
llorar y a patear el suelo. Es un dientecito. El suelo, que parece luna
o campo de guerra, dijo: Bueno, pues ya estuvo. Lo siento. Y escupio
el resto de la osamenta, ahora chimuela. Las Marialuisas la miraron
con gratitud y espanto. ¢Quién serd? Ya otros lo dirdn, lo importante
es que lo encontramos. A ver, hay que escarbar mads. Y alld. Y aqui
también. El suelo, cansadisimo, nomads asiente. Pues si,aqui estaban,
piensa, mientras los condenaditos, como si el diminutivo redujera su

miseria, comienzan a salir uno por uno.
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XII

Personajes extravagantes, perversos o simplemente patéticos; seres
que fracasan o que son absorbidos por fuerzas mds grandes que
ellos; borrachos o pusildnimes; personas imposibles y, por lo tanto,
ridiculas; seres fantdsticos o raros. E. decide que no necesita nada
de esto. Lo unico que le apetece es escribir una historia feliz o, al
menos, graciosa. Busca, entonces, otro camino: hace una lista de lo
que, a seis meses de estar en Estados Unidos, significa para él este

pais. Luce asi:

El viaje —el Western

La oficina
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La redenciéon
La traicién
Las drogas

El racismo
Las greenlands
Los puentes

Tacha aquellos temas de los que ya ha escrito algo, aunque sea
una mera aproximacion, y se la enviaa C.

—Pareciera que todo lo que escribo estd impregnado de una
extrafia tristeza que no sé, a ciencia cierta, de dénde viene —dice
cuando habla con ella por teléfono.

C. se queda callada un momento. Luego dice:

—En lugar de combatirla, deberias aprovecharla. ¢Por qué no
intentas escribir algo sobre México?

E. responde que todo parece girar sobre esa orbita, aunque no
lo parezca.

—:Qué orbita?

—La de la violencia, por supuesto.

Mientras le da vueltas a una moneda, E. dice:

—¢Sabes qué me paso el otro dia? Estaba viendo un video de
narcos y aparecieron tres cabezas decapitadas. ¢Quieres saber qué
penseé?

—Qué?

—AQue eran falsas.

—La consecuencia de la banalizacién de la imagen es la
mentira.

E.tarda en contestar.
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—Por eso me gusta que la gente piense que Estados Unidos
es el mejor pafs del mundo. Tiene algo de apocaliptico. Mientras
el mundo se desmorona, los gringos caminan entre las tiendas de
un shopping mall climatizado.

—:Y los que estdn afuera del mall?

—Los que estdn afuera —suspira E.

No sabe qué decir. Ademads del horror, debe haber algun tipo de
esperanza. Piensa en Citizen Kane: tanto el que lo tiene todo como
el que no tiene nada comparten, en la muerte, un deseo ridiculo.

E. se despide y cuelga: tiene que volver al trabajo y realizar

todavia una docena de llamadas.






Didlogo entre dos vivos y dos muertos

Tu esposo ha muerto, pero sigue acostado sobre la cama, sin
muchas ganas de irse. Le repites que ya no puede estar ahi, que te
deje en paz de una vez por todas y sales azotando la puerta.
Afuera te gana la culpa. Después de cenar regresas. No lo ves por
ningun lado. Te mortifica pensar que tal vez te haya hecho caso. Te
acuestas, tratando de abarcar toda la cama de un solo trazo. Cuando
despiertas, te das cuenta de que no se ha ido: ha encontrado un
espacio donde acostarse, mirdndote mudo desde la esquina de la
cama. “¢Por qué simplemente no te vas?”, gritas. Intenta abrazarte
y lo empujas, haciendo que caiga y se golpee la cabeza. La culpa te

gana de nuevo y le pides perdén, unay otra vez, llorando.
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Un dia decides salir con alguien. No pueden seguir asi: es lo que
le dices mientras te rasuras las piernas. Tu esposo te mira molesto
desde el reflejo del espejo. Te da lastima, pero es mejor asi. Volteas
a ver la hora. Es tarde.

Al llegar al bar ves a Ramiro, el chico con el que has quedado,
sentado con una cerveza en la mano. Sientes esa falsa familiaridad
que transmite la gente extrovertida. Estds contenta y piensas que
no te habias sentido asi en mucho tiempo. Cierran el bar y salen a
la calle vacia. Quieres decir algo, pero €l se te adelantay te pregunta
si deseas acompanarlo a su casa.

El elevador de su edificio hace demasiado ruido y por un
momento te sientes incémoda. “¢Vives solo?”, preguntas para rom-
per el silencio. “Si”, responde, pero cuando entras ves a un muerto
sentado frente a la television.

“No le hagas caso, era mi esposa”.

Ella los mira desde la profundidad de sus ojeras. Sabes que los
muertos nunca dicen nada, pero esto no impide saber todo lo que
estan pensando. Ramiro te sirve una copa de vino y te lleva de la
mano hacia la cama. Tratas de olvidar el asunto, pero te incémoda
ver que el muerto se asoma por la puerta y se queda ahi, mirdndolos.

“:Qué pasa?”, te pregunta Ramiro.

Sefialas la puertay él se pone de piey la cierra. No puedes evitar
pensar en tu propio muerto y pretextas una reunién importante al
dia siguiente. Sales a la calle. Cuando abres la puerta de tu depar-
tamento y llamas a tu esposo, él no aparece. Recorres cada habita-
cién sélo para constatar que se ha ido y tal vez no vuelva. En cama,
hecha un ovillo, notas cémo su ausencia ha pintado un contorno

azulado sobre las cosas.
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Tocan la puerta. Si, es él. “sDdénde estabas? jNunca vuelvas a
hacerme esto!”. Le besas las manos y le prometes mil cosas: un
viaje,llegar temprano a casa, llevarlo a cenar, toda una serie de pun-
tos suspensivos hasta que dos semanas después conducen por la
carretera que habrd de llevarlos a la playa.

.
%

Tu esposo se sacude sin éxito la arena de la piel. Se recuesta, saca
un espejo de mano de tu bolso y se observa el rostro durante varios
minutos. Adivinas lo que estd pensando: ya no es el de las fotos.

Comen y regresan a la habitacién. Prendes el aire acondicio-
nado y te acuestas mientras ¢l hace lo mismo con su cabeza en tu
pecho. Una ternura antes desconocida se apodera de ti y lo besas.
Tus manos recorren su piel seca mientras su lengua, dspera como
una piedra, succiona tu aliento. No hay humedad, tan sélo un olor
fuerte, como fierro oxidado.

Lo sueltas, asfixiada. No dice nada. Claro, no puede, pero aunque
sus ojos carezcan de luz parecen entender lo que estds pensando.

Esa noche sales sin ¢l. Caminas a un bar en la playa y ves a
Ramiro sentado en una de las mesas. No lo puedes creer. Lo saludas
y al segundo te das cuenta de que estd con su muerto.

Se muestra reticente, pero cambia de actitud cuando confiesas que

tu también tienes un muerto en casa. Esa noche se acuestan juntos.

Y3
¥
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De vuelta en la ciudad tu esposo destruye medio departamento.
Le has contado sobre Ramiro y le recuerdas, furiosa, que él esta
muerto. Te responde clavando sus ufias en tus manos. Esa noche
te encierras en la habitaciéon mientras ¢l duerme en el sofd. Al dia
siguiente hablas con Ramiro. Le propones un viaje. Acepta, pero no
puede dejar a su muerto solo. “Y sile pasa algo?”.

La mafana del viaje los suben al asiento trasero y les ajustan
el cinturén de seguridad. El gesto se te hace absurdo, pero no dices
nada. Ramiro prende el auto y enfila hacia la misma carretera que
semanas antes los llevaron a ambos hasta la playa. Se detendran
antes, sin embargo, en una pequefia ciudad amurallada de la que
has tenido tiempo de leer su historia para hacer mas entretenido
el viaje. También has grabado un disco de canciones cariocas que
intentas cantar mientras Ramiro mantiene los ojos en la carretera.
Miras por el retrovisor y ves a tu esposo observarte con una emocién
que intuyes cercana al odio. “Pdrate”, pides. Cuando se detiene, sales

del coche y Ramiro te sigue, confundido. Volteas la vista hacia el

» « » «

asiento trasero. “¢Y silos dejamos?”. “:Cémo crees?”. “Deberiamos
botarlos, ¢qué les puede pasar?”. “No digas tonterias”, te responde,
y regresa al auto de nuevo. Ofuscada, quitas la musica y te duermes
el resto del trayecto. Cuando despiertas, notas que Ramiro te espera
fuera del coche, con ambos muertos de pie junto a él. La tarde te des-

lumbra: pasas los dedos por tus ojos antes de mirar el cielo.

Lugares en los que nos creemos mas felices de lo que jamds

seremos. Te repites esta idea mientras miras a Ramiro tratando de
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hacer patitos con piedras que se hunden por no ser lo suficiente-
mente planas. Sumuerto escarba el suelo con un dedo mientras tu
esposo la mira con desprecio. Le avienta una pequefia piedra y el
gesto, casi infantil, te da risa.

Tomas a Ramiro de la mano y lo llevas al hotel. Los muertos los
siguen como dos nifios revoltosos, empujandose y patedndose en el
camino. En la habitacién le pides a Ramiro que cierre los ojos. Accede
al juego y lo llevas a la cama. Luego tomas a los otros dos y les das
un empellén para meterlos en el bafio. Regresas a la camay apagas
laluz: el tnico color es el tacto. Al terminar, Ramiro se acuesta sobre
tu pecho y no pregunta nada sobre los sonidos que vienen del bafio.
Ramas que se rompen, piensas antes de quedarte dormida.

Ramiro entra en el bafo. Su grito te despierta de inmediato. En el
suelo hay pedazos de piel y hueso y un par de ojos desinflados. Tu
esposo estd sentado sobre la taza, con las manos sucias y la mirada
llena de desprecio. La esposa de Ramiro se arrastray lo toma de los
tobillos, temblando. “j¢Qué has hecho?!”. Esta llorando. Al borde
de la histeria, Ramiro acaricia el poco pelo que su muerto tiene
todavia.

Empacan de inmediato. El muerto, o lo que queda de €, se sienta
en el asiento del copiloto. Tu esposo estd a tu lado. Cuando pides
prender el estéreo, Ramiro no contesta. El silencio es terrible, pien-

sas, sin dejar de ver los drboles sucederse uno tras otro en la carretera.
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Alllegar ala ciudad Ramiro te deja en un sitio de taxis. Tu esposo te
toma de la mano: en las ufias tiene la piel del otro muerto.

En casa lo subes a forcejones por las escaleras. “¢Por qué? ¢Por
qué no te vas de una maldita vez? ¢Por qué me tienes que hacer
esto?”.

Dentro del departamento lo tomas de los hombros y le das
una cachetada y luego otra. Lo arafas. Cierras el pufio y lo golpeas
en el rostro. Cae al suelo, pero no paras. Tus lagrimas no te dejan
ver su rostro, en cada golpe escuchas un leve crujir y nada mds.
No sabes cudnto tiempo ha pasado. Estds sudando y, de pronto, te
sientes exhausta. El muerto, tu muerto, no se mueve mas. Te tiras
sobre el suelo y apenas si reparas en todo el polvo esparcido a tu

alrededor.
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XIII

Identificate con cortesia en los primeros cinco segundos. Recuerda decir
tu nombre completoy la empresa de la que llamas.
—Hola, buenos (dias, tardes, noches). Mi nombre es E., de la

empresa X. ;Con quién tengo el gusto?

La persona con la que hablas te contestard: “sCon quién quieres hablar?”.
Esta respuesta busca saber si tienes el dato de contacto de la persona con
la que te deseas comunicar. Si sabes el nombre, lo mds probable es que te
pregunte: “sQué desea?”. Este es el filtro mds importante del telemarke-

ting, aqui estd 60% de tu prospeccion. Para tener mayores probabilidades
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de éxito, intenta llamarla por su nombre, luego hazle una o dos pregun-
tas que la hagan sentirse comoda, por ejemplo:

—Hola, M. ¢Coémo estas?

Hazla sentir bien, pero recuerda que antes de que le marcaras estaba
haciendo algo y en cuanto la llamada termine regresard a ello. Cuando
hayas construido cierta relacion, preguntale quién es el contacto del drea
con quien deseas hablar.

—Recuerdo bien cuando nos conocimos. Fue en esa fiesta
de barrio a la que te invité mi amigo. Comenzamos a platicar y
descubrimos que tenfamos el mismo apellido. Bromeaste que tal
vez éramos primos. Ambos sabfamos que era imposible, pero la
idea no dejaba de ser atractiva: una casualidad nos habia puesto
en el mismo espacio y ambos vefamos a las casualidades como el
principio del desastre. Fuimos a cenar y algo en tu voz me empujé
a contarte muchas cosas. Tu hiciste lo mismo. Cuando nos dimos
cuenta era tarde y tu habias perdido el dltimo autobus a casa. Te
quedaste a dormir y yo inflé un colchén que puse en medio de la
sala. Seguimos hablando: yo miraba el techo y escuchaba tu voz
desde la oscuridad. “Me sabe mal que estés durmiendo ahi”, dijiste.
“Podemos compartir la cama”. Me acosté a tu lado, con miedo a
tocarte. Luego me quedé dormido. No sé como, ni por qué, desperté
en medio de la noche. Volteé a verte y me di cuenta de que me
estabas mirando. “¢Qué pasa?”, pregunté, y tu respondiste que no
pasaba nada. Volvi a quedarme dormido y la escena se repitié a las
pocas horas. Ninguno de los dos durmié lo suficiente esa noche.

A la mafana siguiente, cuando te despediste, te pedi tu numero:
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tenfamos que volver a vernos, teniamos que llevar hasta las ultimas

consecuencias ese encuentro.

Lo siguiente es 30% de tu prospeccion. En esta parte tienes que contar
una breve historia en la que se mencionen los motivos de tu llamada.
Para esto es necesario que conozcas dos beneficios o caracteristicas de tu
producto o servicio. Estd prohibido que esta informacion se la menciones
a la primera persona que te conteste, es decir, a la secretaria, ya que
ella no es la encargada de tomar las decisiones de la compafita. Este
paso es exclusivamente con el contacto o el drea con la que te interesa
comunicarte.

—Recuerdo tus ojos mirdndome esa noche y quisiera enton-
ces coger el teléfono y marcar tu nombre y decirte esos versos que
comienzan “quizd tengas el cabello mojado”, pero esto no es una
ficcién ni tampoco un poema ni tu tendrds el pelo humedo porque
te bafiabas por la noche. Siempre me dio risa este gesto de nifio
pequeno que salta ala ducha antes de irse a la cama. Recuerdo en el
retrete tu pijama, un short rosado con la figura de un mono, y nues-
tras canciones, en su mayoria inventadas. Y las risas y las cenas,

siempre con arroz blanco.

No menciones todos tus beneficios como una cubeta de agua fria.
Aprende a escuchar a tu prospecto y dale espacio para que te conteste.
Esto te dard tiempo para resolver cualquier duda o aclarar cualquier
objecion que pueda tener.

—Poco después que llegué a Los Angeles me deprimi. Me
encerré en la habitacién a ver todas las peliculas de las que pude

echar mano. Una de ellas fue Annie Hall. Al final de la pelicula Allen
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cuenta como encuentra a Annie de nuevo. Es un cierre optimista:
Fue genial ver a Annie otra vez. Me di cuenta de la excelente persona que
era y qué divertido era conocerla. Entonces pensé en esa vieja broma, ya
sabes, el tipo que va a un psiquiatra y dice: “Doc, uh, mi hermano estd
loco. Cree que es un pollo”. Y el doctor responde: “Bueno, spor qué no lo
llevas a un sanatorio?”. Y el tipo dice: “Lo haria, pero necesito los hue-
vos”. Bueno, supongo que es mds 0 menos ast como me siento con las
relaciones. Ya sabes, son irracionales y locas y absurdas... pero, supongo
que las seguiremos teniendo porque la mayoria de nosotros necesita los

huevos.

Has terminado tu llamada telefonica. El cierre se realiza de manera pre-
cisa, certera y sin titubeos. Pese a que es la parte mds corta, es una de las
mds complejas. Después de haber escuchado sus objeciones y aclarado sus
dudas, comienza el cierre de tu venta.

—Nos hemos quedado callados. Estos silencios son brutales
no porque nos demos cuenta de que ya hemos dicho todo, sino
porque sabemos que todavia hay tanto por decir y, simplemente,
no sabemos hacerlo. Tal vez por eso recurrimos a los emojis... no
lo sé. Dependo tanto de esta historia que ya no sé qué parte es real
y que parte es mentira. Lo que si sé es que en esa interseccion que
me cuento hay una verdad que me mantiene despierto por lanoche

y vivo durante el dfa.

Espera su respuesta.
—Una vez, en el desierto, tuve un suefio. Sofié que hablaba con
otra versién de mi mismo. Ni mds joven ni mds viejo. Era yo, pero

también no lo era. En cierto sentido, todo era como ese cuento de



155

Borges en el que se encuentra con su doble. “Si yo lo estoy sofiando,
es natural que sepa lo que yo sé”. En mi caso, sin embargo, mi doble
sabifa mds de lo que yo sabia —la mejor manera que tengo de des-
cribirlo es decir que era una versién mds sabia de m{ mismo—.
Aproveché el encuentro para preguntarle tres cosas. Dos no te las
diré, tan solo la primera: squé puedo hacer para mejorar mi vida? No
soy un hippie ni un trascendentalista, pero me interesa la vida:
mi vida, por supuesto. Esto fue lo que me respondié: imagina
que tu vida es una casa grandisima en la que vas moviéndote de
una habitacién a otra. Cada episodio de tu vida es un cuarto, cada
espacio, un momento. En este ir has pasado de una habitacién a
otra sin cerrar la puerta, mirando constantemente lo que dejas atras.
Pero esas habitaciones ya no te ofrecen nada, de lo contrario, te
hubieras quedado en ellas. Por otro lado, todo lo que se te presenta
de nuevo —un cuadro, un piano, una jarra de té— estd desperdi-
ciado. Cuando comprendas esta verdad escondida en lo que crees es
una simple imagen, continta al siguiente cuarto. Al hacerlo, abre la
puertay ciérrala detrds de ti. No hay mds secreto que ese.

Felicidades, ahora tienes un prospecto en potencia.






Punado de pinceladas rosas y naranjas
sobre un azul palido

—No puedo creer que hayas dicho eso.

Cristina estaba cansada. Habia pasado todo el dia de pie,
atendiendo a clientes indecisos que miraban la ropa en el aparador
y en sus cuerpos para terminar diciendo: “No, gracias”. Ella, por
supuesto, siempre con una sonrisa, pese a que la mitad de su
sueldo depende de las comisiones.

—Lo unico que digo es que yo no necesito a una princesa
lesbiana. Eso es todo.

Aun asi habia decidido pasar por el departamento de Marisa. La
habia invitado esa misma mafana: celebraban el compromiso de
dos amigas suyas que Cristina conocia de otras fiestas. La invitacién
la entusiasmo: hacia mucho que no la vefa. Al llegar tocé el timbre

y subid a la terraza. Puso la botella que compré sobre la mesa 'y

[157]
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pregunté por ella. Era el fin del verano y aun hacia calor. Era una
tarde magnifica.

—Salié a comprar algo, pero ahora vuelve —le contestaron.

Se sirvid una copa de vino y recorrio la terraza con la mirada.
Decidi6 acercarse al grupo de mujeres que estaba mds cerca de ella.
Hablaban sobre las peliculas de Disney.

—Todas nosotras las necesitamos. Blanca Nieves, Cenicienta
y La Bella Durmiente, todas no son sino el reflejo de ese periodo
nefasto en el que la mujer era vista como un trofeo.

Al menos no hablan de politica, pensé Cristina. Bebid de su vaso
y las miré con detenimiento. En el pasado, cuando salfa con Marisa,
jugaba a adivinar las profesiones de los hombres que se les acerca-
ban. Con una mujer es diferente, pensé. Es mds dificil.

—Fue hasta Pocahontas y Mulan que esto cambi6. La inde-
fensa princesa se convirtié en una guerrera que arriesgaba su vida
para salvar a la gente que queria. Después de Moana, la unica fron-
tera que falta cruzar...

Volted a su alrededor. ¢Estaba nerviosa? Gird para servirse otra
copa. Detras, la conversacién continud.

—Lo unico que digo es que una pelicula para nifios es el lugar
menos indicado para hablar de sexo.

—Nadie estd hablando de sexo, sino de afectos. El estdandar de
cualquier pelicula para nifios es conservador, por decir lo menos.

—¢Escapando de la polémica? —le preguntd otra mujer a
su lado.

Cristina sonrio.

—S1. Tampoco habia una princesa negra hasta hace poco y no

sé si esto le cambid la vida a alguien.
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—Tal vez no. Pero para una nifa... no lo sé, tal vez esta simple
idea, la de una princesa como tu...

—Esta simple idea venderfa mds mufiecas, eso es un hecho.

Cristina se arrepintié de haber dicho esto y desvié la mirada.
Tras la muralla de edificios el cielo era un pufiado de pinceladas
rosas y naranjas sobre un azul palido.

—No eres lesbiana, ¢cierto?

—¢Por qué lo dices?

—Mirate las manos.

Cristina volted a verlas: las ufias fosforescentes brillaban con
fuerza sobre sus dedos negros.

—Cristina, soy amiga de Marisa —dijo, extendiéndole la mano.

—NMucho gusto, Cristina.

Apagaron la musica y Marisa entrd con un pastel en las manos.
La gente comenzd a gritar y a aplaudir alrededor de la pareja. Una de
ellas tocd su copa con una cuchara y hablé de como se conocieron.
Al finalizar, Cristina brindé con ellas, pero no se acercd a felicitarlas
—por algunarazén la escena le parecié lejana, como una fotografia
que no le perteneciera—.

Cuando cesaron los aplausos cruzé la mirada con Marisa al
otro extremo de la terraza y se acercd a ella.

—Qué bueno verte.

Se quedaron calladas unos segundos, sonriendo, hasta que
Marisa la tom¢ del brazo y la llevé a la barra.

—¢Cémo va todo?

—Igual que siempre. Sigo en la tienda, estirando lo que gano
para llegar a fin de mes.

—Deberias dejarlo.
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—¢Para tener un trabajo en alguna oficina? No lo sé.

—Las oficinas no estdn mal. Puedes conocer a gente interesante,
como ella —Marisa sefial6 a una de las mujeres.

—Es abogada. Trabaja en una firma en el centro de Manhattan.
Toma dos cafés por la mafiana: uno al levantarse y otro al llegar
a la oficina. La morena que esta con ella es historiadora de arte o
disenadora. Arma collages con los panfletos que recibe en la calle.

Marisa rio.

—En realidad, la rubia es cantante en una banda de bluegrass y
la morena tiene una tienda de ropa.

—Estoy un poco oxidada.

—Ya me di cuenta.

Marisa levanto su vaso para brindar con ella.

—Te ves bien.

—Tu también.

—Bueno, ¢qué mds hay de nuevo?

—Salvo el trabajo, no mucho. ¢Y tu?

—La agencia va marchando. Tenemos pocos clientes, pero no
me quejo.

Cristina quiso preguntarle mads cosas, pero otras personas se
acercaron a hablar con ella. Decidié quedarse al margen: habia
oscurecido y las ventanas a su alrededor comenzaron a iluminarse.
En una de ellas habia una pareja preparando la cena. Cristina
penso que lucfan contentos: mientras €l cortaba las verduras, ella
preparaba la pasta. Eran un equipo.

Marisa se acerc a ella y le tom¢ la mano.

—¢Todo bien?

—Me voy a ir temprano. Estoy cansada.
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—Me da mucho gusto que hayas venido.

Se abrazaron al despedirse. En el metro, Cristina desed meterse
en la cama lo mds pronto posible.

Al abrir la puerta, encontré a su novio mirando la television.

—Hola —grité desde la sala.

Cenaron una pizza congelada y miraron la mitad de una
pelicula. En la cama, su novio le pidié darle un masaje.

—DMe duele mucho la espalda.

Cristina traté de imaginar qué pensaria de él si lo viera por
primera vez en un bar cualquiera.

—Estibador. Carnicero. Conductor de autobuses —dijo en un
susurro.

Elno la escuché: se habia quedado dormido bajo su cuerpo.

Entré al bafio y se lavé los dientes. Luego se corté las ufias antes

de volver a la cama.
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XIV

E. se habia bajado antes del auto. Estaba comprando algo en la
tienda cuando escucho los disparos. Se tiré al suelo y se quedd
ahi, con los oidos zumbando. Después de unos minutos los tiros
cesaron y un coche arrancé quemando llanta. Se puso de pie,
anticipando lo que iba a encontrar. Su jefe aun tenia en la mano
las llaves del auto.

E. pated un casquillo cuando salié corriendo a la redaccién.
Todavia recuerda el sonido del latén tintineando sobre el suelo.
También la sangre, la textura del asfalto, incluso las caras de
quienes estaban alrededor del cuerpo. No recuerda, sin embargo,

lo que dijo cuando entré en la oficina. Nada. Ni una palabra.
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Un colega lo llevé a su casa.

—Mejor escondete un rato. Y no uses tu teléfono.

—¢Y la policia?

Le tomd unos segundos darse cuenta del error: los que lo
mataron son amigos de la policia. Siempre es asi.

E. guard¢ algo de ropay fue a ver a M. No la encontré en casay
ellano contestd el teléfono. Le envid un mensaje que decfa: “Tengo
que irme. Maflana temprano estaré en la garita. Llamame”.

Ella no contesto y E. nunca le preguntd nada al respecto. Ha
pasado un afo desde que sucedié todo esto. Quisiera escribir un
libro sobre esos dias, pero se siente incapaz de hacerlo. Tal vez un dia
tenga las palabras.

Una mafana escribe mensajes para saber cémo estdn todos en
la redaccién. Las respuestas tardan en llegar. Inconscientemente,
una parte de los que se quedaron piensan en él como un cobarde o
un desertor. Para el resto su nombre apenas despierta un pufiado
de anécdotas, una de tantas en esta larga guerra.

Esa noche suefa que lo levantan. “Te anddbamos buscando”,
le dicen. “:O qué? ¢Te crefas que se nos iba a olvidar?”. Lo encapu-
chan y lo meten en una cajuela. Apenas puede respirar. Cuando lo
sacan y le destapan los ojos, grita: “jTodo debe ser un error!”, pero
esto no interrumpe nada y unicamente funciona como antesala al
ruido sordo del percutor.

Despierta con ese eco. La pesadilla le recuerda una cosa: tiene
suerte. Ademds, casi ha terminado el libro de cuentos. No lo
reconoce, no tiene nada que ver con esto. Es fragil. Ligero, incluso.

Ahf reside el problema, pero también la solucién, piensa.



Los recuerdos son pistas, el resto
es una ficciéon

Esa noche Ignacio lleg6 a mi casa con un paquete de cervezas.

—¢Y Natalia?

—Se fue —contesté.

La historia era sencilla: Natalia habia conocido a otro y me
habia dejado. Estd cabrén cémo cambia la misma situaciéon depen-
diendo del punto de vista: yo descubriéndola con otro, ella dejan-
dome por otro. Me explico: en la primera ella era una puta, en la
segunda yo era un pobre diablo.

—:Sabes por quién te dejé? —me pregunto.

—No —respondi—, pero si un dia me lo encuentro, lo mato.

Ignacio puso musica y nos bebimos todas las cervezas. No
recuerdo todo lo que hablamos esa noche, pero si la invitacién que

me hizo cuando terminamos el six-pack:
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—Vamos a casa de Lucrecia. Ya veras, es otro pedo.

Casino salfa con Ignacio. Natalia siempre me decia que era un
desmadre, pero ahora que no estaba decidi ir con él. Caminamos
por Mission Street hasta la 18 y doblamos hacia Alabama Street.

—Tu siguele el juego a lo que te diga la Lucre —dijo cuando
llegamos al departamento.

Ni siquiera tocd: abrié la puerta y asomoé su cabeza como si
fuera un salén de clases. Entramos. El lugar olia a una mezcla de
incienso y cerveza. La sala estaba oscura, apenas y tenfa un par
de muebles. Caminamos por un pasillo oscuro hacia el fondo del
departamento, donde estaba la recdmara y la cocina. En la cama
habia una gringa roncando. Lucrecia estaba mirdndola, sentada
sobre el marco de la ventana.

Tard6é un momento en voltear a vernos, pero cuando lo hizo
dijo:

—What up, Nacho? —y aventé el humo de su cigarro hacia el
techo.

—¢Qué trampa, Lucre?

Tenia el rostro tranquilo y la mirada vidriosa. Me miré y se
quedd callada, con una sonrisa casi animal mientras exprimia la
bacha que tenia entre los dedos.

Ignacio fue a la cocina y trajo una botella de mezcal a medio
tomar.

—Nada mds para eso eres bueno, cabrén. Para chingarte las
cosas de los demas.

Ignacio rio y sirvio tres caballitos. En la cama la mujer se agito.
Sus senos caian sobre su costado y me dieron ganas de tocarlos, de

sentir el peso que tendrfan sobre mis manos.
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—Dile que no hay pedo —Ile dijo a Ignacio, y pensé que se
referfa a que me habia sorprendido mirando a la mujer en la cama.

Bajé de la ventanay se estiré como un gato.

—No hay pedo —volvié a decir y camind hacia la cocina.
Ignacio la acompafd y se quedaron ahi un buen rato.

Tomé el mezcal y pensé en Natalia y en cémo reaccionaria si un
dia me la encontrara, pero imaginar lo que seria capaz de hacer no
alivi¢ el ardor que sentia en el pecho. Me servi otro trago y segui
observando a la mujer en la habitacién. Pinches gringos, pensé.
Encima de nosotros el foco brillaba como un pequefio sol.

—Te gusta mi vieja? —preguntd Lucrecia cuando regresé con
Nacho. Me quedé callado.

—¢A poco eres lencha? —pregunté.

Lucrecia respondié haciendo un brindis al tiempo que esta-
llaba en una carcajada.

Esa fue la primera vez que la viy después la encontré otras veces.
Aunque ahora me pregunto si no fue ella la que me encontré amia
través de Ignacio. De todas esas noches recuerdo poco: laluz brillante
de su recdmara y sus labios afilados, a punto de romperse en una
carcajada. Siempre andaba perdida y, a veces, parecia darle igual que
estuviéramos ah{ o no, como si ese cuarto fuera un punto insignifi-
cante de su atencion, un lugar perdido dentro de su mirada.

Cuando salfa con Ignacio siempre {bamos con Lucrecia. Ella y
yo habldbamos poco y, en algiin momento de la noche, ambos se
encerraban en la cocina. Entonces yo miraba por la ventana o pren-
dia un tabaco y pensaba en Natalia. Queria preguntarle por qué me
habia dejado, pero a lo mas que atinaba era a mirar con odio su

nombre en la pantalla del teléfono.
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Cuando Nacho regresaba bebiamos un par de tragos mds y
luego nos largdbamos. Asi cada noche.

—¢Qué tanto haces con ella? —le pregunté una vez.

—DMe lee las cartas.

—Pinche Nacho —contesté—, estds verijon como para andar
creyendo en esos cuentos.

—Nel. La Lucre nunca se equivoca.

Una noche, mientras Lucrecia e Ignacio estaban en la cocina,
sali al frente del departamento a fumar. Prendi el cigarro y vi una
sombra dirigirse hacia el departamento: era la misma mujer que
habia visto la noche que conoci a Lucrecia.

—:Qué hay? —dije en inglés, y ella contesto.

—No mucho. ¢Estd con alguien mds?

—S{ —respondi, pero me parecid extrafia la intencién con que
lo dijo, aunque no podria explicar por qué.

Le ofreci un cigarro y la ayudé a encenderlo.

—Estd con Ignacio.

Ella asintid y se recargd en el barandal.

—¢Quieres una cerveza? —pregunté, pero la rechazé con la
cabeza.

—¢También conociste a Lucrecia por...

No terminé su pregunta. Ignacio salié y me pidié que nos
fuéramos.

—:Qué pasd, gliey?

—Me hizo encabronar la pendeja de Lucrecia.

Caminamos hacia Mission Street. Habia llovido y el pavimento
reflejaba los colores de las luces eléctricas.

—¢Qué te dijo? —pregunté.
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—Puras mamadas. Mejor nos topamos luego.

Chocamos los pufios e Ignacio agarré camino, pero entonces
volvié como si se le hubiera olvidado algo y anadié:

—Escuichame, cabrén: vete a casa, ¢de acuerdo? Vete a tu casa.

—¢Por qué? —contesté.

Ignacio se quedé mirando el suelo y entonces me dijo:

—Nunca vayas a ver a la Lucrecia solo, ¢me escuchas? Nunca.

Luego se dio la vuelta, emputado. Me quedé viendo su espalda
hacerse cada vez mds pequefia y tuve la impresién de ver partir a
un extrafo.

Eran las tres de la mafana y la gente salfa de los bares como
cucarachas tras una rociada de insecticida. Todos los lugares
estaban cerrando y estaba comenzando a llover. Pensé que era
mejor regresar a casa, pero me dieron ganas de volarme con alcohol
la tapa de los sesos. Pinche Ignacio pendejo, pensé. ;Por qué putas no
podria ir yo con Lucrecia cuando quisiera? Decidi regresar. Entré en
su habitacién, esperando que estuviera desnuda con la gringa,
pero la encontré sola, con dos caballitos puestos sobre un banco
de madera.

—El Nacho se fue enojado —dije, incémodo.

—Es un pendejo —chistd, y una sonrisa estupida se dibujé en
su rostro. Era la primera vez que estaba a solas con ella.

Si Ignacio me hubiera contado antes de irse lo que pasaria
esa noche no le hubiera creido. Es curioso cémo funcionan los
recuerdos: puedo contarte esta historia y repetir lo que dijimos, de
manera que parece que estds ahi, sentado a nuestro lado, viendo
las mismas imdgenes, el pelo azabache de Lucrecia y su mirada de

cuchillo. Valdria la pena parar y pensar si esto es posible, que sepa
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palabra por palabra lo que cada uno dijo y lo mezcle con la manera
en que tomo el tequila y se lo llevé a la boca. Tal vez, los recuerdos
son pistas y el resto sea una ficcion. Su mirada negro cobalto y el
tatuaje de su pierna. Sus manos. Sus palabras.

—¢Quieres que te diga tu futuro?

Me rei y me bebi el tequila. Pensé en Natalia cuando Lucrecia
comenzé a besarme. Desde que se habia ido no habia estado con
otra vieja y pensé que esa era la razén por la que Ignacio no queria
que regresara: se la andaba chingando y ahora ella me deseaba a mi.

—Cuando les digo lo que veo siempre regresan como adictos.
Quieren tentarme, encontrar el error.

Cerré los ojos y Natalia regresé a mi como un fantasma,
mirdndome desde el infinito de mis recuerdos: sentada en una banca
en el parque o en casa, sobre la cama. La vi entonces con un rostro un
poco mads viejo y en €, un gesto de sorpresa y, enseguida, espanto.

—¢Qué chingaos?

Me aparté de ella y tomé la botella.

—Por eso se enojoé Ignacio, porque le dije que volverias esta
noche y hablarfas conmigo...

—NMira, ya ando medio mal...

—... porque le dije que te enterarias.

—¢Me enteraria de qué?

—Todo estd previsto. No hay profecfa que no se cumpla.

La luz del foco se me hizo insoportable.

—Estoy un poco mareado...

Lucrecia me mir6 con una intensidad que no conocfa.

—Todo va a estar bien. ¢(No es eso lo que todos quieren

escuchar?



171

Pensé en la razén por la qué Ignacio me habia llevado ahi la
primera vez. ;Queria que Lucrecia me dijera algo positivo? ;O que
me la cogiera y me diera, asi, algun tipo de consuelo?

—Todo va a estar bien.

Pensé en Natalia, en que tal vez...

—Cuando eso pase, acuérdate de lo que te dije: no hay pedo.

Miré por la ventana: afuera seguia lloviendo. Lucrecia comenzd
a refrse como en un trance. Dejé el tequila sobre el banquillo y sali
de ahi, pero sus carcajadas me acompanaron el resto del camino
a casa.

No volvi a verla. Ignacio dejé de buscarme y tampoco contestd
mis mensajes. Afos después entendi todo. Hay dias, como hoy,
que vuelve a mi ese gesto de espanto y el rostro de Ignacio como
jitomate reventado. Cuando llegue el dia, sin embargo,ambos desa-
parecerdn de mi cabeza en un punto blanco, como una television

vieja a punto de apagarse.
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XV

Lo ultimo que E. sabe de M. es que se ha ido de Ciudad Judrez.
Su numero telefénico ya no existe y, a veces, E. observa el ultimo
mensaje que tiene de ella como una especie de amuleto.

Una tarde va a un museo. Una obra llama su atencién: You
are here (ac), de Ester Partegas. Es una instalacién que consta de
una fotograffa montada en una caja de luz. En la sala, la artista ha
dispuesto una serie de drboles alrededor de la imagen. Ambas dan
la impresién de que el espectador caminara en un jardin y la foto
fuera en realidad una ventana hacia alguna otra parte.

Laimagen es de un par de montafas sobre un lago y, en primer

plano, una hilera de arbustos verdes, brillantes. Al acercarse, E. nota



174

un detalle: Ia foto estd rota, hay un rasgufio casi como si fuera una
herida. Tal vez fue esto, esa especie de cuchillazo entre el aguay la
montafa, lo que a E. le hizo pensar en México.

Detras de ese corte estd el misterio que se me escapa, piensa E.

Esa misma tarde decide regresar a México.



Deconstruccion

1
En mi juventud entendi o cref entender que un no era en realidad
“trata un poco mds” y varios no un “no” y ya. Asi navegué por aque-
llos comienzos, coleccionando derrotas y algunos amores de los

que guardo apenas un pufiado de recuerdos.

2
Samantha fue mi primera novia. Dejé de verla porque iba a mudarse
aotra ciudad. En el aeropuerto, poco antes de cruzar la puerta que la
llevaria a la sala de abordaje, me pregunté por qué no estaba triste.

No supe qué decirle.

[175]
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3
Invité a Maira a ver una pelicula de Wes Anderson. La recogi en el

centro comercial y fuimos a mi casa. Llovia y el coche se deslizo
sobre el asfalto como en un suefio. De esa tarde recuerdo sus labios
afilados como un par de navajas y sus ufias sobre mi espalda; su
respiracion jadeante y sus ojos, entre el deseo y el miedo. Nada mas.

El regreso a su casa fue largo y no recuerdo si hablamos o no.
Puse musica, de eso estoy seguro, mientras las luces de la carretera
avanzaban hacia un lugar que cref era mi pasado.

No me dejo acompanfarla a la puerta. Baj6 del auto y nunca mds

volvimos a vernos.

4
A veces algo me empuja a levantarme de la cama e irme de ahi. Una

vez desperté en medio de la noche y me di cuenta de que Francisca
me estaba mirando. Esa repentina intimidad me aterré. No pude

volver a dormir.

5
En la universidad, después de una borrachera, Lunay yo nos queda-

mos a dormir en la misma cama. Estdbamos borrachos y pensé que
seria una buena idea intentar hacerle cosquillas. No rio: comenzdé a
llorar y no pude entender qué pasaba.

¢Somos amigos?, me pregunto.

Si, contesté.

Nos quedamos dormidos. Afios después fui a su boda.
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6
Un hombre, en una pelicula, tiene una pistola sobre la cabeza de
una mujer y le grita al menos una decena de amenazas.

Sandra, a mi lado, se suelta a llorar y me pide que apague
el televisor. Me enfada su actitud: apenas vamos a la mitad y la
pelicula estd buena.

Qué sensible me saliste, le digo.

Ella se mete al bafio y no sale en un buen rato.

7
En la boda de Luna un amigo mutuo recordd los tiempos que ella

y él pasaron juntos —habian tenido una breve relacién hacia unos
aflos—. Mientras se servia un vaso de ron, me contd una historia
de ella entre el morbo y la nostalgia. Ya la habia escuchado, pensé.
Afos atrds, cuando ellos apenas comenzaban a salir. Tal vez esa
historia fue el génesis que me hizo tratar de hacerle cosquillas, pensé. O

tal vez no. Imposible saberlo.

8

Mi padre muri6 con el corazdn roto.

9
No hay nada en mi que exija fidelidad alguna, tal vez por esto tomo

toda suerte de decisiones inexplicables. A la distancia, me doy

cuenta que Vivir es traicionarse todo el tiempo.
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10
Nunca pude darle un orgasmo a Paola. Quiero creer que si
volviéramos a estar juntos seria distinto. Esto es imposible, por

supuesto: estd casada y tiene dos hijos.

11

Tuve una relacién que terminé porque ella sentia que no era
igualitaria. Yo pagaba mds renta que ella y me parecid injusto que
dijera esto. Las discusiones aumentaron y un dia se fue, sin mds.
Empecé a quedarme hasta tarde en el trabajo: me dolia regresar
a casa y descubrir su rastro en los momentos mds inesperados
—algun cabello o un calcetin desamparado—. Salvo un dlbum de
fotos, puse todas sus cosas en una caja y las llevé con una amiga
suya. Le pedi que me avisara cuando fuera por ellas. No lo hizo, por

supuesto.

12
Mi madre, pocos meses después del funeral, nos presentd a su

novio.

13
El hombre siempre es el que guia, me dijo Clara mientras
baildbamos. Estaria bien por una vez que nosotras fuéramos las

que los llevaramos.

14
Transitar estos recuerdos es como recorrer una superficie de asfalto

negro y sin marcas en medio de una noche estrellada.
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15
Catarina y yo viviamos juntos. Una noche, aprovechando que
estaba de viaje, le escribi un correo electrénico diciéndole que ya
no queria estar con ella. Me llamé por teléfono, llorando. Dime
algo, me pidié. No supe qué contestar. Al dia siguiente me escribié
diciendo que iba a respetar mi decision, pero lo inico que me pedia
a cambio era que no la volviera a buscar.

Pasé un afio o mds y me enteré que habia habido un terremoto
en la ciudad en la que vivia. Le escribi. No tuve respuesta. Por un

amigo suyo me enteré que estaba bien.

16

Mi madre, antes de envejecer, fue de cardcter fuerte. Indomable,
dirfan algunos. Creo que esto generd que tanto mi hermano y yo
nos sintiéramos atraidos hacia mujeres de cardcter duro. Se lo dije
un dia que habldbamos de su nuera.

Tonterias, contesto.

17
Un afo después, mi madre nos presentd a alguien mds. Era un tipo
bajo, con una boina estilo vasco. La felicidad era verlos bailar. Se
mudaron juntos y yo me fui de esa ciudad. A veces, cuando habla-
bamos por teléfono, podia escuchar gritos a la distancia, como si
su novio la llamara desde otra habitacién.

¢Qué tanto grita?, le preguntaba. Nada o tonterias, respondia, y
luego desviaba la conversaciéon hacia otro lado.

Un dia me confesé que el hombre era un alcohdlico. Le

pregunté sialguna vez la habia tocado. No, contesté. Silo ha hecho,
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lo mato, le adverti. Ambos nos quedamos en silencio. Ella comenzo
a llorar.

Le dije que la queria y colgamos.

18
La soledad es como vivir en una casa vacia por la que se camina con

un mazo entre las manos.

19

Mi padre murid solo. Le dio un ataque al corazén y cayd, fulminado,
en su recamara. Quiero creer que murié con impaciencia y sin
queja. Mi madre fue la que lo encontré horas después.

No vivian juntos. Hacfa meses que se habian separado.

20
Alguna vez Clara me hablé sobre la palabra deconstruccién. Dijo:
“Imagina desdoblar un cubo de papel para convertir su volumen
en una supetficie y, con ella, formar otra cosa: una pirdmide, el ori-

gami de una ballena o, simplemente, una bola de papel”.

21
Creci en el mar, pero nunca lo aprecié hasta que vi el océano

Pacifico. Extenso como la vista; furioso, fuerte.

22
Mi madre, antes de envejecer, fue de cardcter duro. Indomable,

dirfan algunos. Creo que esto generd que tanto mi hermano y yo
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nos sintiéramos atraidos hacia mujeres de cardcter fuerte. Se lo dije
un dia que habldbamos de su nuera.
Todos, inconscientemente, intentamos repetir los pecados de

nuestros padres, contesto.

23

Engafé a Ernestina con una estudiante fordnea de mi universidad.
Entre clases ibamos a su casa, a unas cuadras de la escuela. Para
llegar a su cuarto habia que subir una escalera de caracol al lado
de la cocina. En la azotea fumdbamos marihuana y observabamos
ala gente en la calle. Una vez me preguntd por qué engafiaba a mi
novia con ella. No lo sé, le dije. Luego le conté que ella nunca habia
tenido un orgasmo conmigo. ¢Y con alguien mds?, me pregunto.
No lo sabia. Desnudos, sobre la cama, no dijo mas. Al poco tiempo

dejamos de vernos.

24

Diferencias irreconciliables” es la causa mds frecuente en las actas
de divorcio. Esto engloba muchas cosas y, al mismo tiempo, nin-
guna, como hallarse en un desierto sin saber a ciencia cierta cémo

ha terminado uno alli.

25

Si pudiera regresar al momento en el que Samantha y yo estamos
en aquel aeropuerto, le diria que me siento como el mar en un dia
gris: la superficie se mueve en un vaivén tranquilo, pero debajo
hay cientos de cardumenes; tiburones y corales; una manada de

ballenas. El cielo ruge y todos se preparan para una tormenta.
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Guia de lectura

Discute en pareja las siguientes preguntas:

1. ¢El cuento describe episodios mediocres de la vida senti-
mental de un hombre? ¢La violencia hacia la mujer? ¢La soledad
inherente del ser humano?

2. El personaje es un y de esto debemos culpar a:

a) Su madre.

b) Su padre.

c) Al heteropatriarcado.
d) Al autor del texto.

e) Al baile de pareja.

f) Todas las anteriores.

3. Situ suegra te llamara cochina, ¢qué le responderias?

4. Al personaje principal su esposa lo engafia. ;Considerarias
esto como karma? ¢Casualidad? ¢Justicia poética?

5. Larazdn por la que el personaje cree que no podrd regresar
con su primera novia es porque:

a) Ella estd casada.

b) Ella estd casada y, ademds, no quiere ser su amante.

c) Ella estd casada, pero si ella se divorciara él no querria tener
nada que ver con ella.

6. Ves a tu padre dentro del féretro. Su rostro estd hinchado y
violdceo. Hay algo extrafio en ese aire o gesto que ahora muestra
su rostro, como si perteneciera a otra persona, alguien a quien
no conoces. Cuando termina el sepelio, te duele que ese rostro
abotagado sea el ultimo recuerdo que guardas de él. Te tomas unos

dias y decides ir a la playa, pero no a aquella que ya conoces, sino
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a otra, al otro lado del pafs. Cuando llegas, sumerges los pies en la
arena humeda, justo a orillas del mar. La espuma estd llena de algas
y piensas que este viaje en realidad no cambia nada: el dolor sigue
ahi, atrapado entre tu garganta y tu pecho. Agobiado, te dan ganas
de reir. Cuando regresas a la playa notas que algunas algas se han
quedado enredadas en tus pies.

7. Elautor plagia a Borges, ¢en qué momento?

8. Inventa la historia que el personaje escucha en la boda de
Lunay cuéntasela a tu amigo o vecino. Al terminar, pidele que haga
lo mismo con alguien mads. Escribe una antologia con las mejores.

9. ¢Por qué el personaje usa la palabra “tocar” como sinénimo
de “golpear”?

10. ¢Viol6 el personaje a Maira?

a) Si, de lo contrario se hubieran vuelto a ver.

b) No, las ufias en su espalda son un signo de pasién y nada
mas.

¢) Todo hombre es un violador en potencia.

d) Es un cuento y su propdsito es plantear mds preguntas
que respuestas.

11. ¢Por qué llora Sandra?

12. ¢De qué se arrepiente el personaje?

a) De no haber estado triste frente a Samantha.
b) De la intimidad horrorosa.

¢) De su divorcio.

d) De no saber bailar.
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XVI

Antes de volver, E. decide conocer la nieve. Le pide el automdvil a su
primo y maneja hasta San Francisco. Llega el sébado por la mafnana
a casa de C. Ella no tiene ningun plan, asi que deciden ir al Golden
Gate Bridge a caminar.

—Sabias que en el budismo cruzar un puente es una metdafora
de una conquista espiritual?

—:Conquista de qué? —pregunta E.

—Del obstdculo. La transicién entre dos extremos siempre
presupone un cambio. Una variante, tal vez, del nadie se bafia dos

veces en el mismo rio.
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—Mi jefe decia que nadie se bafiaba dos veces en el mismo
Eusebio —contesto E.

Esa noche se acuestan juntos. A la mafana siguiente él sale
temprano y llega a Lake Tahoe poco antes del mediodia.

Paga la entrada y toma el teleférico que sube a la montafa. El
trayecto le parece eterno. En un momento la cabina se detiene y una
voz les pide que mantengan la calma.

E.tiene tiempo para pensar en el paisaje frente a él: es el mismo
que el de la postal pero ahora, por alguna razén que no comprende,
luce desolado. Centra su atencién en el grupo de jovenes que com-
parten con él el teleférico. Mira sus ropas fosforescentes y sus gafas
tornasol y piensa que hay algo en él que no encaja en ese lugar. El
vagon se columpia, pero no es sino en la cima que E. entiende la
severidad del viento.

Por un pudor repentino, al bajar del teleférico E. se queda de
pie esperando a que el grupo se aleje. Una vez que estd solo se pone
en cuclillas y toca la nieve por primera vez. Lo primero que piensa
es que no entiende su consistencia. La mano se le entumece por el
frio, pero no importa; finalmente estd ahi, en esa cima sacada de un
suefo.

Esta historia tendria que terminar aqui, pero hay algo mas: en
esa montafa a E. lo asalta un recuerdo. Mientras la nieve se derrite

en su mano, tiene la certeza de que no lo escribird nunca.
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