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La poesía de José Ángel Leyva

Esta antología reúne poemas de distintas obras del autor escritas a 

lo largo de casi veinte años, pero no es una antología: es un libro. 

La muda rebelión de la niñez frente a la muerte sostiene a esta voz 

continua que recorre con profundidad cabal la distancia entre la 

poesía y el poema. “La lengua dice y desdice con sus dos costados”, 

afirma José Ángel Leyva, y encuentra en la vida y en las cosas nom-

bres de su invisibilidad.

Esta compilación de José Ángel Leyva es peculiar. Va de su 

libro más reciente a libros anteriores, como si este recorrido de casi 

veinte años propusiera un viaje de regreso al origen de su poesía, a 

obsesiones primeras que recorren toda su obra. Me resulta impo-

sible una lectura o descripción académica de esta obra llena de 

esplendor, hablo desde la vida que me da.

John Donne simbolizaba a la belleza como un círculo, la 

figura geométrica más perfecta, y escribió ese poema estupendo 

del compás que dice en el último verso “acabo donde empiezo”. 

Prefiero la definición de sor Juana: la belleza era, para ella, una 

espiral de giros cada vez más altos y más amplios en los que la 

misma materia, el mismo punto, la misma obsesión se mira desde 

otro lugar, más elevado, más rico y diferente. Así es el mester del 
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poeta y de ahí su insatisfacción con lo escrito, hecha, tal vez, de la 

espera de una expresión más justa de lo mismo. Nunca la alcanzará 

y seguirá buscándola y encontrándola como montado —según la 

poesía árabe clásica— por un demonio que le exige escribir lo que 

la lengua no dice todavía.

Las obsesiones centrales de José Ángel no son momias, sino 

un combate que transforma. “Y aunque somos la misma persona /

ya no somos los mismos / después de interrogarnos escuchando / 

y luego despertar / sin oír / nada”, dice en un poema de Entresueños, 

libro de 1992. “Voces no natas discuten en su oído”, dice en un 

texto de Aguja, publicado diecisiete años después. Son los enig-

mas que atormentan a cada poeta de verdad y José Ángel busca “el 

doblez del verbo”, dice en Catulo en el destierro, ese libro extraordi-

nario que publicó en 1993. ¿Qué es la palabra?, se pregunta José 

Ángel. ¿Qué dice y cuánto calla? Su volcán interior “sacude la casa 

donde duermen las fieras y las armas”.

Este maestro diseña una figura muy precisa del trabajo del 

poeta: “Con el puñal abro caminos / sigo la jungla de borrones / 

que se enredan en mi historia” (Entresueños). Porque hay que entrar 

en sí mismo con un puñal o un machete para segar las malahierbas 

que el mundo, y nosotros mismos, hace crecer en nuestro interior. 

Sólo así el desconocido que yace en el fondo del poeta puede 

hablar. El desconocido de José Ángel, el “otro”, el que lo escribe, 

dice que “hace tiempo empuña el lápiz como daga”.

José Ángel pelea contra la muerte desde su infancia. “No fui 

niño”, dice. “/ por miedo a la muerte agazapada. / Acaso el silencio 
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estaba en las uñas que nunca mastiqué” (Destiempo). Pero “su ayer 

es hoy entre nosotros”. Es “la vida le pasa sin soñar dos veces”, su 

“estar sin ser”, un mundo espiritual que nos llena de nuevos uni-

versos que teníamos sin saberlo y sus poemas despiertan.

Querido maestro, necesitamos que siga buscando la palabra 

que nunca encontrará: su camino está iluminado por joyas del invi-

sible desencuentro.

Juan Gelman
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“Hay que meter el cuerpo en una idea”: 
acercamiento a la poesía de José Ángel Leyva

Nada hay en la poesía de José Ángel Leyva que huya de una pro-

funda y consistente dedicación a la existencia del universo, y de 

cómo esa existencia construye y destruye al ser humano. Quiero 

decir, cómo la muerte construye la vida y cómo la vida destruye la 

muerte. La poesía de José Ángel no se enfrenta, dialoga con el ser y 

el no ser, ésa es la cuestión, porque parte del principio existencial 

del drama.

El ser humano, ese ser “enfermo de girar en torno al ego”, ese 

“ser envenenado de esperanza”, es diseccionado desde distintos cam-

pos del conocimiento: desde la historia, la astrología, la antropolo-

gía, la sociología, la ciencia, el sueño, la intuición… y para ello, para 

ordenar ese cosmos vital en favor de una transformación ilimitada 

de todo lo que nos envuelve, pone en juego lo que los románticos 

ingleses llamaban la capacidad intelectual, para decirlo muy rápida-

mente, un pensamiento con alma (alma, a la que Condillac llamaba 

los cinco sentidos), nada habitual en los poetas contemporáneos.

Los buenos poetas construyen poemas, y luego libros de poe-

mas, con ideas poéticas. Parece una obviedad decirlo, pero no es 

así, pues se escriben muchos poemas que tiene como única idea el 

ombligo de quien los escribe, o qué sé yo, otros que tratan de pasar 
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por hermetismo lo que no es más que un juego absurdo de pala-

bras. Para tener ideas poéticas hay que tener primero ideas, y para 

tener ideas propias consistentes hay que tener un conocimiento 

amplio, riguroso, contrastado, experimentado del devenir humano. 

Como dice José Ángel: “Hay que meter el cuerpo en una idea, para 

hacer sentir los bordes de tu vida”.

Es por ello que José Ángel Leyva inicia ya su trayectoria poé-

tica observando desde otros resquicios, desplazando el eje con-

vencional del conocimiento humano a fin de entrar de lleno en 

un paisaje universal que desconocíamos, un escenario que es real 

pero nunca habíamos visto, y después de leerlo reconocemos como 

nuestro: “Fíjate bien por dónde andas. Tal vez no has removido los 

escombros y hay un rumor de alas inaudible […]. No temas des-

pertar y ver que no eres nada de aquello que escuchaste […]. Todo 

camino al más allá cambia de sitio”. No quiero decir con ello que 

sus lectores participemos de este paisaje, pero podemos pasear 

por sus calles, por sus sueños, por sus vivos y sus muertos, sin 

sentirnos extranjeros. Somos capaces de temblar en lo que antes 

era un páramo, una oscuridad sin nombre. La poesía de José Ángel 

nos da conocimiento para que podamos sentirnos más ilimitados 

y, en consecuencia, más libres. Nos pone en la mano un nuevo dic-

cionario por si deseamos huir de la vida aprendida. 

Nombrar o renombrar las cosas que existen es una obcecada 

preocupación en sus versos: 
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Nos falta un gentilicio que designe el hueco en donde habita el 

escorpión con sus criaturas, un término en principio que nos una 

la parte árida con la humedad agreste, el familiar recelo hacia lo 

extraño, la anestesia que deja el aguijón del miedo, la envidia que 

pica y envenena

O más adelante: “Cómo dejar de ser lo que no fuimos, cómo 

nombrar lo que seremos”. Estamos ante el principio del existen-

cialismo, pero desplazando el eje del conocimiento y por lo tanto 

creando una interrogación nueva que nos lleve más allá del calle-

jón sin salida de la estación término llamada “Y no saber a dónde 

vamos ni de dónde venimos”. El viaje, pues, no muere aquí, conti-

núa, nos acrecienta el mundo. Esto es toda una lección, porque de 

esta manera, efectivamente, “los humanos nos vamos apagando 

aquí, mientras nos encendemos en otros lados”.

Pero todas estas ideas, esta interpretación plural del mundo, 

tienen que decirse y ordenarse con palabras: hay que crear artefac-

tos lingüísticos que puedan expresarlo. Y aquí llega el oficio del 

poeta, porque dejando aparte consideraciones generales como las 

que acabo de expresar, Leyva tiene siempre presente el material con 

el que escribe. Pues sabe (hemos hablado mucho sobre este tema) 

que si un poema falla por este lado no vale nada artísticamente 

hablando, aunque sí pueda tener valor en otros campos: políticos, 

religiosos o moralmente mal o bien intencionados, por ejemplo.
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Al respecto quiero compartir tres reflexiones, obviamente 

muy resumidas y sin matizar, sobre el lenguaje poético que me 

surgen tras leer los poemas de Leyva: 

La poesía, dice Todorov —y cómo no voy a estar de acuerdo—, 

existe en tanto que es esfuerzo para decir lo que de ninguna 

manera puede decir otro lenguaje. Efectivamente, si la poesía sig-

nificara lo mismo que otro lenguaje, no tendría ninguna razón de 

ser. Estamos hablando de alta poesía. Existe otra, que tampoco des-

deño (en poesía, como en la vida, ha de haber de todo, y está bien 

que sea así), pero no me aporta nada nuevo.

Por otra parte, el lenguaje poético que utiliza José Ángel es 

connotativo, no se refiere directamente al mundo evidente, no 

lo denota, crea una realidad nueva que mantiene siempre, eso sí, 

una relación de significado con algo que el lector identifica como 

humano. Y lo logra gracias a su plurisignificación, en el sentido que 

lo utilizaba Roland Barthes.

Además, hace muchos años que leo a Leyva y sus poemas van 

creciendo a cada lectura, porque en el lenguaje poético ha de existir, 

al menos, la voluntad de permanecer sin estar sujetos a lo pasajero. 

Marina Tsvietáieva lo decía así: 

Lo contemporáneo no es todo mi tiempo. Es contemporáneo lo que 

es significativo de mi tiempo, pues la contemporaneidad en el arte 

es la influencia de los mejores sobre los mejores, lo contrario a la 

actualidad, que es la influencia de los peores sobre los peores.
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En resumen, y para no aburrirles demasiado, el lenguaje de 

José Ángel lucha contra lo trivial y lo rutinario explorando las posi-

bilidades significativas de la lengua. Busca la originalidad (sobre 

todo en su sentido de origen y fertilidad: “Un polvillo de volcán las-

tima la garganta; desciende silencioso hasta el drenaje”, “Entonces 

las fosas de la tierra dieron a luz mi propia lengua”), su lengua y 

su voz persiguen lo imprevisible, siguiendo la máxima de la teoría 

de la información que enseña que cuanto más inusual sea la orga-

nización de un mensaje, tanto mayor será la información que pro-

porcione, si uno sabe sintonizar con él, claro está. Se trata, pues, de 

una elaboradísima deformación creadora.

Pero la complejidad del mundo y del pensamiento ha de 

saberse exponer de algún modo, y la complejidad es inmensa si 

atendemos a lo siguiente. Veamos:

A mediados del siglo pasado, Pere Quart había observado que 

en esta vida todo es “relativo, aproximado y provisional”. Un orden 

lógico de pensamiento y descodificación sólo vale para una reali-

dad lógica y perfectamente codificada, es decir, una realidad que 

sería la antítesis de la que habla el poeta catalán, y no sólo hablo 

de realidad social, sino también, y sobre todo, de la personal, pues 

tiene razón Jhon Ashbery cuando afirma que tampoco “pensamos 

de una manera lógica y codificada, sino de una manera fragmen-

tada, alterada y contradictoria”.

Es decir, pensamos como realmente vivimos aunque fin-

jamos vivir civilizada, racional y organizadamente. A este hecho 

Eugeni d’Ors le llamaba la “simulación moral”, principio que toda 
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persona atenta sólo a su beneficio personal conoce perfectamente 

y que se basa en la siguiente impecable argumentación de d’Ors: 

“todo abrigo, tratado como un impermeable, se convierte en un 

impermeable”. Es una buena definición de la posmodernidad 

avant la lettre.

¿Cómo, pues, podemos entender y entendernos si pensamos 

fragmentada, alterada y contradictoriamente ante una realidad rela-

tiva, aproximada y provisional?

Ese es el inmenso trabajo al que se enfrentan los realmente 

poetas, como José Ángel Leyva. Él no escribe para nosotros, pero sí, 

como decía Francesc Garriga, cuando escribe lo hace con la intención 

de que el lector crea que está hablando de él. Y lo hace así, porque 

también en la poesía José Ángel es un hombre generoso. Su poesía 

desvela y entrega al lector, para decirlo como María Zambrano, algo 

suyo que había olvidado, y que en el momento mismo de la lectura 

se convierte, además, en lo más importante de su vida. 

La vida de cada cual es una complejidad que interfiere en la 

complejidad del universo. Es un enigma, pero todo enigma, por 

muy indescifrable que sea, tiene puntos de conexión, una geome-

tría, que sólo un poeta de raza puede trazar, entrever donde “Hay 

algo que decir y callar al mismo tiempo”.

Jordi Virallonga



Tres cuartas partes
(2012) 
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Frontispicio 
(Para, con, en la poesía de límites de José Ángel Leyva)

Llueve con rencor. Ah de nosotros, propietarios un día

de un agua verdadera hirviendo

sobre un fuego sin destino. Llueve con rencor

sobre nuestra sustancia pensativa.

Todo está ya anegado, todo sumergido

en las aguas frenéticas, en el espesor

de una inmensa mentira.

 				    Ah

de nosotros.

Tan sólo

nuestros ojos de vidrio y estupor, los mismos

que preguntan por qué desde la infancia

abren las válvulas enfermas, lloran inútilmente

y contemplan las ruinas

de un porvenir hecho de olvido.

			    Ah de la lengua,

				                ah

de la memoria vertical hundida

en un río de llanto. Sería necesaria
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una sed roja, la última

sed.

	 Y esperar,

sedientamente humanos,

la aparición de la muerte.

		             Mas no.

Sobre el temblor del ojo

el óxido se expande

y las bolsas oscuras de los párpados

esconden la pureza ensangrentada

de las tres cuartas partes líquidas del hombre.

Ah de nosotros.*

Antonio Gamoneda

_______
* Las palabras y frases que aparecen en itálicas son de José Ángel Leyva y figuran (como cita 

o recreación) en algunos poemas de este libro.
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La perra

Para Antonio Gamoneda 

desde Un armario lleno de sombra 

Ha venido la perra a lamerte los zapatos

Ronronea y se pone a jugar patas arriba

Espera a que le rasques y acaricies con la suela

El animal carece de memoria no tiene dignidad

La humillación parece ser el fundamento de su especie

—te inquieres con rabia y no puedes evitar la repugnancia

Ayer con otros niños la viste perseguida y montada por los perros

Decidieron castigarla por asco o por mostrar carácter

El magisterio del amo o de quien aprende a someter al débil

pasaba por la fuerza y el juego ingenioso de los jueces

La colgaron por las patas traseras a una viga

Aullaba la piñata de dolor entre risas y gritos de muchachos

La sacudían a palos le picaban con fruición el ano y la vagina

El dolor ajeno es impermeable a las cuestiones

Son tiempos de guerra pensabas al emerger en ti

un pulso de piedad o de conciencia

Decidiste entonces frenar el juego
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Por años la imagen de la perra te persigue

Es fiel a tu dolor y a su tortura

Cada mañana aparece en la puerta de tu casa

En su mirada ciega los ojos son los mismos

que preguntan por qué desde la infancia
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Tres cuartas partes

A Juan Gelman

Un puñado de tierra no es un hombre

Tres cuartas partes hacen del sueño la sustancia

el soplo cerebral de un fuego que se olvida

el temblor del ojo ante la carne

Fugaz imprime la gravedad del día

En pausas respira noches cargadas de rocío

iluminadas por antorchas y lámparas de ancestros

que pusieron a secar preguntas y piel tras el naufragio

No se seca —es verdad— la claridad de la experiencia

No hay certeza de ser ni de encontrar respuestas

La incertidumbre abre las válvulas del hambre

del dolor la comezón la tempestad el alba

Cuántas veces la mano suelta una señal de bienvenida y duelo

incapaz de sepultar o de esparcir el polvo de un corazón a otro

de detener las letras que se fugan del cuaderno de notas en la mesa

De la ignorancia a la pregunta los párpados se abren y se cierran

perplejos a esa luz que viaja oculta por la almohada

visible en lágrimas sin sal pendientes de la tierra
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No son escombros de ayer sino las ruinas

de un porvenir hecho de olvido

una lengua desierta de confianza y aire

No prescribe la justicia si hay mañana

Se pueden ver con nitidez las plantas

de imágenes de un yo seguido de los otros

La multitud del sur buscando un norte

sin nada qué vender ni recibir a cambio

tan sólo la raíz que pone vertical a la memoria

Sobra tiempo y sed para esperar la muerte

bajo el árbol sin hojas que da sombra

La ausencia de Dios ahuyenta el miedo

El padre y el hijo activan la sinapsis

que deja ver la mutua soledad bajo los puentes

las tres cuartas partes líquidas del hombre
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Estudio de lutxana

A Paco Aliseda

La ría del Nervión parte en dos el casco viejo

Sinuosa llega y va de nuevo a mar abierto

El artista contempla los botes al fondo de sus cuadros

Gaviotas de algodón devoran el azul de la pintura

Desde Lutxana ascienden y bajan en picada

Detrás del caballete ignora los autos en la calle

Su ventanal enmarca un trasatlántico

Sin bandera se pudre en el vaivén del agua

El óxido se expande según crece el rechinar de sus junturas

Un tripulante o dos pierden el tiempo mirando la corriente

En la margen izquierda de Bilbao se eleva la montaña

el barrio de Zorroza con sus obreros y migrantes

El artista alza sus gruesos anteojos a modo de saludo

los limpia con su aliento y un trozo de tela envejecida

El pintor y el barco se dan los buenos días
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Remolcarán la nave entre mirones con paraguas e impermeables

En una calle del barrio de Lutxana queda el hueco

La ausencia del artista se advierte también en la ventana
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Ánder (cuatro años)

A Juan Gelman

Todo

	 es la palabra que rueda con sus manos

Todo

	 camina en el reloj biológico del juego y la pregunta

Empuja por la casa su bolita de esponja en soledad

absorto la lleva a la escalera cuesta arriba

				    peldaño por peldaño

Desciende y condesciende hasta dormir sin ella

Mueve sus ojos con hambre alrededor del día

No sabe de ignorancias

Reinicia su labor de escarabajo en el lenguaje

De noche pega las partes con saliva

Se vuelve a colocar detrás de la pelota

Entre residuos de idiomas y señales crece

su objeto verbal

la inútil vuelta del reloj que sus manitas

atrasan elevan adelantan desordenan

La palabra todo inicia su vuelta

			            su vacío
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Espejo

Extrañas las bolsas de los párpados

Las líneas intrigan a la frente

Me observa

con ojos de vidrio y estupor de muerto

Qué responder a un desconocido

con la cabeza revuelta por las noches

El espejo se llena de puntitos

se oscurece

Se va la imagen y el color

Me diluyo en sombras capaces de ignorar

certezas de un yo que no es el mío

A cuadro estoy en la pantalla

Desconozco el idioma familiar

Reflejos de esa lengua procaz de mi silencio

Es la misma nariz

Profundas entradas en la frente

Pequeñas orejas y cabello negro

los ojos oscuros la tez la forma de la cara
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No puedo sin embargo atestiguar

que detrás de los hombros

hay una espalda en el vacío
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Fantasmas

A veces

siento presencias que rozan las paredes

me obliga su rumor a pronunciar

vocales que imitan el trote fugaz

de sus nostálgicos corceles

Nativas lenguas suelen mover el aire

de sus nombres primitivos

Sé quién pasa inexistente

Lo reconozco sin sexo sin edad

Puedo llamar su imagen de un nosotros

sin pellejo sin forma sin sustancia

con la mirada por todos los rincones de la casa

Se me viene a la garganta el sorbo con asientos

de una taza de café ya frío
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Alicia en Ciudad Juárez

De vuelta del colegio descendió del autobús

Se rompió el drenaje y la tragó la tierra

Se fue por el subsuelo tras años de sequía

En el desierto llueve con rencor por el olvido

No hay fantasía capaz de destrabar las fauces

Cayó en la boca del lobo en la frontera

Se fue hasta el fondo con su grito escolar

con la enseñanza de civismo en la mochila

Alicia en las cloacas recorre el inframundo

y más allá donde descubren su cuerpo las barajas

los conejos los enseres parlantes y los diarios

En el reloj sin cuerda el miedo es un cucú de trapo

Recolectores de basura sacuden su mortaja

retiran los detritus del gesto adolescente

Alicia se va de la ciudad que intenta

tapar el agujero para ocultar el sol
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Migrantes

A Jordi Virallonga

No estuvieron aquí camino al otro lado

Pasaron por encima para no despertar

a los durmientes ferroviarios

que van contando los metros del infierno

El paraíso distante se huele en el hogar

cuando no hay nada qué perder acaso el hambre

Hay cuerpos que nacen por nacer

o matan o les quitan el alma para tener un pasaporte

La patria está donde hay mañana

Hay peregrinos que dejan de existir para no ser prisioneros

El cautiverio impide llegar al más allá

Nunca pisaron tierras mexicanas para arribar a la frontera

Atravesaron el aire sin respirar el tufo de la muerte

Nunca pasaron por aquí
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Bogotá

El filo de la noche me rompe la suela del zapato

Llueve

Al pie de Monserrate mis plantas

son verdes también como los negros ojos

El calcetín recorre la Séptima carrera

sin prisa

la Décima la Trece el maratón de niebla en la sabana

En el futuro estuve aquí

tenaz como el pasado

Y en el ayer que es hoy

su geometría rondaba mi ignorancia

No para de llover

Ladrillos y piedras me indican

que voy de atrás para adelante

La Candelaria envejeció desde el recuerdo
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No para de llover

La juventud de Bogotá borbota en las aceras

Forman arroyos sus risas sus deseos

Saltan como hongos de humedad las voces

Caderas senos pasos devenir en baile

No tengo zapatos suficientes para expresar

la intensidad del tiempo

Habrá cielo despejado

con sol bajo la suela
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Trémula

La palabra miedo es temblorosa

Será porque nació sin armas

No tiene dentadura ni fuerzas en los miembros

Carece de sombra y pelos que la envuelvan

Es una idea imprecisa en el vientre en la garganta

Aprieta los músculos y gime sin saber la causa

Vomita todo lo que aún no come

Se vacía antes de ser

En esa palabra agazapada anida el aire

la mirada interrogante que asoma la nariz

y huele el paso de luz en la floresta
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El árbol de la muerte

El viento aclara la novedad del follaje

Entre los huecos de los pájaros anidan

el estupor y la zozobra

Puñados de sombras parecen agitar las ramas

Sólo ausencias se desprenden del árbol de la muerte

Cuelgan sin gravedad medusas del dolor

Vienen desde abajo

con la raíz en la cabeza del gusano

que aprende a florecer sin frutos
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El poeta lleva un tiro en la cabeza

A Fausto

Pensaba que la muerte no dolía

mas sintió una explosión de dolor en la cabeza

Era un joven intenso de Colombia

Hombre   niño   viejo

Le gustaba arriesgar el corazón en la ruleta

y jugar a darle sentido a las palabras

a ponerle nombre a los sucesos

que la demencia y el horror definen innombrables

Se puso a revolver las letras del revólver

Se puso el chaleco salvavidas

Alquiló su vida como escolta

¿En qué país estoy? Se dijo

cuando la bala le rompía la frente

y se alojaba estupefacta en el cerebro

Nunca perdió el conocimiento

ni la imagen vívida del arma
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¿En qué país estoy? Interrogaba a los curiosos

el guardaespaldas boca arriba

con ojos de poeta

   	  de mártir

   	  de extraviado

   	  de suicida

¿En dónde sobrevivo? Se pregunta

ese hombre cuando escribe

y le pesan los versos como plomo

y le vuelven los nombres de la muerte

¿En qué país     en qué país?

repite la bala estacionada en la cabeza
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La poesía

Pasaban los árboles veloces de mi infancia

El autobús me arrancaba de los ojos

uno a uno los pinos y las nubes

Devoraba el asfalto tembloroso de la sierra

Yo dije la palabra inútil

y vi la mirada de la muerte

Su tieso semblante y la rigidez

del aire que no pesa y no camina

¿De qué están sembrados los sepulcros

que no echan hacia fuera gusanos sino flores?

Toc toc toc

               toc toc toc

Sonó mi cráneo o calavera hueca

Alguien llamaba desde el bosque

Pasaban las sombras de los árboles

y repetí con balbuceos la palabra aliento

Un velo en el cristal de la ventana

la colocó al revés y en forma de conjuro

Entonces las fosas de la tierra

dieron a luz mi propia lengua
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Su nombre es Bagdad

Atado a la mano de sus seis noviembres

camino por abril sobre preguntas lilas

Frágiles revientan debajo de la suela del zapato

Su aroma luminoso asciende a la nariz

Estalla la ciudad poblada de presagios

—¿Las bombas apagan el color del sol

o le quitan la sombra a las personas?—

Me pregunta el niño con su voz de sabio

—¿La guerra despinta el corazón

o sólo seca la sangre de la gente?

¿Papá, cómo se matan las sonrisas?—

Las jacarandas son lágrimas aéreas

en la ciudad más grande del planeta

donde el olvido desecó sus lagos

y convirtió en escombros a los dioses

de la lluvia del maíz de la creación humana
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—Papá, ¿cómo se llaman las voces que ordenan

desde lejos la explosión del mundo?—

En esta primavera me quedo sin palabras
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El campesino del futuro muerto

El campesino oriental se inmola en la barrera

de una estación pavimentada por la muerte

Incrédulo en las cámaras recorre el mundo

		  su rostro de dolor y de impotencia

No hay en el tumulto alguien que logre arrancarle

esa máscara de niebla y luces en retiro

La navaja también estupefacta escucha el corazón

que languidece y no atina a explicar la vaciedad

la ruina de un tambor forjado en la labranza

Palpita o se contrae el metal ante las pausas de la carne

El arma intenta descifrar los pulsos que troncha con su filo

aún con el dulzor de una naranja mondada con paciencia

El desgarrón impide reconocer las claves fugitivas

Hay un mensaje de aridez que enturbia el canto de los gallos

el abrazo a la mujer que siembra en él su aroma

la noche en que tremolan los ocres del otoño

Un despertar cualquiera y un té sobre la mesa

El ruido silencioso afuera donde los hijos y los árboles
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despejan los sobresaltos del alba

Bajo la piedra azul celeste el labrador coreano

desciende sin luz en medio de la turba

Quiere gritar contra el mercado sus últimas consignas

La hoja punzante le corta la voz y los recuerdos

Se le atraganta el pasado en una lengua sin futuro

Huele a miedo del otro lado de las vallas

Hay campesinos con disfraz de policías y bastones

No entienden por qué un hombre abandona el sembradío

Viaja en clase turística a Cancún para romperse el pecho

luego de andar descalzo por la playa y bajo el sol sedante

Hay cuenta regresiva en ese cuerpo en andas

Lleva moribundo la admiración del ojo maya por el cielo

La redondez del cero y del vacío

La flor azul turquesa del Caribe

Y en un bolsillo el boleto de entrada al parque comercial

donde escuchaba al guía

		  absorto en el espejo del cenote

explicar los sacrificios humanos a los dioses
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Fósiles

¿En qué momento la piedra se abrazó

a la forma del oído y no del odio?

¿Por qué la luz se le apagó a la fuente

en el segundo del desorden inicial

cuando el voraz reptil no pudo concluir

la destrucción del caracol?

¿Cómo pasó el ladrido de la muerte

sin deformar la perfección inmóvil

del espasmo brutal de la inconsciencia?

Algo pasó sobre los cuerpos semejantes

a la nada

El pez más veloz nunca dudó

ni preguntó por qué lo era

Nunca tampoco se detuvo a interrogar a dónde iba

Simplemente paró en la estación

calcado para siempre con la boca abierta

Quizá descubrió la eternidad de la apariencia

Tal vez su imagen perfecta en los espejos del vacío
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Ámbar

Trozos de luz debajo de la tierra

Sudor y lágrimas de tiempo

Cuentas de un árbol en la nada

La brea encierra el signo interrogante

imagen viva del insecto rapaz

en la sustancia que traga y lo devora

Trasluce miel su circunstancia

Inaudita va de la raíz al cuello

Se agita el fósil en el nacimiento de los senos

Asoma la muerte en los pendientes

Todo el ámbar oculto en la mirada
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Toniná

Un camino de hormigas abre el rastro

allana la maleza hasta la piedra

Aún se escuchan los pasos olvidados

de los indios que erigieron monumentos a la luz

Perduran las estelas mayas con todo y sus pirámides

También el zumbido de las flechas lanzadas 

a los cuerpos estelares

¿En dónde comenzó la muerte a ser agricultora de los vivos?

La exploración del cielo            la cifra vertical

En el telar de los primeros cuentos borda

un vigía el destino de los héroes inmortales

Urde la mente los hilos de su propia sombra

Ilumina la noche con ráfagas de dudas

Las cuelga del pozo firme del silencio

El ojo estanque rebosa de memoria

Los dioses se ahogaron en la imagen de los hombres

en sus pupilas     espejos de obsidiana

La verdad descarnada se aproxima
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El pozo de los astros se llenó de polvo

Reposa en el fondo la palabra de los muertos

Toniná es un camino de hormigas militares

Arrasan con su verde infértil la maleza

y ondean su bandera incrédula

donde ventea el hambre del jaguar

Han plantado los insectos su campo insustancial

El orden brutal de medallas y de estrellas

Garitas recelosas del tiempo

de un pasado presente en las miradas

El verde olivo despliega sus cuarteles

Toniná es una punta de dardo

constelación de signos en espera

Allí       muy cerca

se escucha el clarín tembloroso de la guerra

Los hombres de maíz

observadores del cielo

descubren las señales de los sueños
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Acrotiri

Embalsamado en las cenizas

el tiempo devela la imagen fresca de otros días

Las ruinas del hombre carecen de horror y de martirio

Son polvo de voces y cuerpos enlazados

Vasijas y jarrones donde la vid y los granos conservan el trasiego

Las sacudidas     el temblor     las nubes pardas

Un fuego revienta la tierra y cuece el mar

Trascienden las escenas

Nos contempla la gente de Acrotiri

en su balneario de luz y de equilibrio

Ondulantes figuras emergen de la sombra

con sartas de pescado en mano

la novedad del sol que nunca cambia

la piel intacta y la humedad del aire

barcas y cuerpos flotando

en ese instante
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Chipre

Mi paso es casual como una tribu

de voces sembradas en el suelo

que escuchan y sienten el filo de los hierros

Mi mano sostenida por el viento

empujada y henchida como vela

Todos los dedos queriendo despedirse

una por una de las piedras

palpar su acento y el rumor que deja

la marcha de espectros en el aire

Los sonidos de Kurion me revelan

la presencia de Yago entre las sombras

Por el turco y el griego habla el inglés

La desconfianza el rencor un mismo idioma

El foro aislado en la tragedia

Otelo ya no cree en sí mismo

No reconoce al otro que lo ama

La lengua repta entre los pies

El lecho es nido de palabras
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En el amante cuchichea la insidia

y entre los cuerpos el cuchillo blande

La isla escenario se levanta

sobre el azul marino y el celeste

Como telón de fondo las murallas

carmesí de Salamina y de Nicosia

se ven azules también como las venas

y el vino tinto que corre es sangre azul

        				     azul

        				     azul

        				     azul

Sanguínea la risa marina del chipriota

Comulga con dios en las iglesias

o lo busca orientando su oración hacia La Meca

¿Qué avizora el almuecín desde la altura

del alminar y de su voz terrena?

¿Qué alcanza a percibir el buen cristiano

desde las torres de piedad que erige?

¿Serán los muros de Yago y el temblor de Otelo?

¿Será el alambre de púas en los ojos de Deryneia

o Famagusta pudriéndose en la sal?

¿Qué ve la ira que impide la vista de uno mismo?

En esta isla de amor ha ganado el odio una batalla

¿quién ganará la guerra con la paz en otro idioma?
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En Pyla bebí el café con nombres diferentes

Turco o griego en la lengua igual me supo

Dos banderas en medio de la plaza

Cafeterías donde se encuentran los unos y los otros

Con el sabor de Chipre va mi boca

empujando la mano como vela

en ese mar azul

azul marino

en el azul de Venus

               	    de Afrodita

en el azul

          azul

          azul
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Amores

La fragua del tiempo aviva los rescoldos

del sueño que trajo maderas encendidas

Desnudos los dos en medio de una plaza

Olemos cada flor en la fosa de los hijos muertos

“No aprendieron hablar

sólo dejaron su rumor de espera

En sus boquitas secas el amor es otra lengua”

Me dices con el vientre pegado al espinazo

A ti y a mí nos unen las historias

Respondo y paso la mano por tus cejas

Es hora de apagar las luces

el sol entró de lleno al cuarto
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El puente

Debajo de un puente asoma mi rostro

en manchas de agua en la corriente

Su oscuridad plateada recoge las luces de neón

Reflejos que juegan en el corcoveo del río

Caligrafía tan fina mueve los hilos de la infancia

Las manos de mi padre parecen remar desde el olvido

Las veo hacer sombras en muros y baldosas

saltar por las teclas de una Remington en vela

a lo largo y ancho de sus noches

Sus dedos corren largas distancias en las hojas

Pausas de ruido metálico en el margen

El Sena no es mi río ni París mi corazón

Estoy aquí de paso por la tierra

Un puente es uno más entre los días

No toco el agua con la mano

se van mis huesos y enseres por la orilla

Las manos de papá se alargan en el fondo
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Bajo el puente sus uñas en blanco

parecen imágenes de cine

El cauce pasa sin lavar la cara de la edad

La mirada de arroyo a la mitad de una pregunta

en la Ciudad Luz donde navegan sombras

de una multitud que se retrata en botes o en las

márgenes

al pie de monumentos torres modernas y palacios

Se queda el vaho de mi voz sobre el espejo

del río que corre sin pausa y sin premura
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El vuelo del avión

Despega el vuelo de la sombra

Reconozco las entrañas donde viajo

Las nubes de polvo

el terregal de aquellos lodos

En esa oscuridad reptante voy con alas

Adentro de mí ya puedo verme desde afuera

en la mancha que imita y que se arrastra

Como el avión despego de mi base

Elevo mi propia brevedad del suelo

En tránsito voy por el momento

a algún destino que puede ser y no ser

sólo el intento

La nave en que yo voy

nos proyecta engullidos por la sal del valle abajo

La sombra eleva su nariz

su cuerpo de pájaro sin lastre

El polvo vuela también en esa mancha
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Isla

Provengo de una isla interior

rodeada de nubes ardientes por la prisa

No tienen tiempo de llover aunque se caigan

o deshagan heridas por los cactus

Sus aguas mansas sugieren dunas móviles

Ruidos de un antes y un después de la emergencia

Esta ínsula sabe navegar a la intemperie

Me acompaña de noche al mediodía ve el ocaso

Habla conmigo al borde del silencio donde pierde

el rumbo y el horario de aves expertas en controlar la sed

en llevar y traer cristales de sal entre las patas

gotitas de agua que siembran en el sueño a picotazos

Esta isla interior no escapa al satélite al radar

a los curiosos que meten la nariz entre la niebla

para observar sus puertos sus montañas sus áridas costumbres

Añoranza de un mar que aprieta el viento

Vaivén de naves en mi ser aislado a la deriva
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Arquetipos que vinieron a enterrar lejanas manos

como tesoros imposibles de hallar si se les busca

Están allí con sus señales de otras islas

que llegan y se van como los barcos
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Regreso a casa

Asimetrías en esta brújula de sombras heridas por un norte

equivocado tal vez por apuntar al corazón en vez de a la cabeza

Digo salmón y es un delfín el que me piensa

con la pericia de dormir un hemisferio cerebral

mientras mantiene en vigilia la otra mitad de su memoria

Alerta para no morir ahogado al fondo de otro sueño

A desovar regresa el pez siguiendo la ruta de la muerte

El viaje está escrito por alguna razón del extravío

Uno encuentra su imagen adherida al caos

Sacudida por turbulencias y vientos de alguna soledad sin mapa

Y ya se sabe que al final en la montaña se nada feliz contra 

[corriente

El cuerpo exhausto sacude sus últimos alientos

Digo salmón y empujo una piedra hasta la cima

para verla caer en un mar de olas violentas

Sísifo lucha a grandes brazadas por despegarse del cantil

y reiniciar la causa y el intento hasta el final del día
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Digo salmón para abrir el agua y las compuertas

En el desierto naufrago en busca de nubes

que orienten mi convicción errante

En algún lugar del cráneo llevo los sonidos

de las primeras horas y el viento de la orilla

No necesito saber a dónde voy para llegar a tiempo
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Ciudad

Esta ciudad hecha de nervios y presagios

capaz de abaratar el optimismo en sus pregones

sin mesura ni límite se expande

Mancha que asciende y desciende con violencia

a los suburbios pobres y grises entre sal y lodo

Cada mañana asomo la nariz por las ventanas

Me sale una nota de alergia y de cansancio

Olfateo el humor de sol de ácidos de urgencia

En el estruendo los pájaros escuchan

dialogan sin prisa y preparan alas para el viaje

Reciben noticias de aves migratorias que vienen

a morir o esperan volver y ya no pasan

Amo esta ciudad enmarañada a su condena

Soy adicto a sus costumbres sin horario

a esta maraña de cables y adefesios

Pentagramas eléctricos que van del sueño al alba

Hay muchos que escuchan como yo

pisadas de ángeles sin pies en los zapatos
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colgados de líneas de alta tensión

Rastros de alcohol quizá o desvaríos

en postes de luz donde la sombra crece

A la mitad de un bulevar sin arbotantes

me sobresaltan luces de miles de autos en mi contra

Quitaron el verde del peatón en los semáforos

Los transeúntes se ven de orilla a orilla sin mirarse

En esta urbe el espacio público es privado

Cuesta mucho respirar el aire en esta cuenca

Las nubes trabajan más para traer el agua

No puedo odiar esta ciudad que me consume el odio

Me arrebata la sed el vértigo la asfixia

Su estridencia me calma me deja en paz conmigo mismo

Se me desborda el pensamiento en estas calles mal señalizadas

Soy uno más entre millones de nómadas en casa

Busco un asiento para mirar el cielo

o desciendo con viejos errantes que van

de una estación a otra sin salir del Metro

Arriba llueve abajo el inframundo está más cerca

Vestigios de sangre y huesos cortados a filo de obsidiana

Los vencidos propinan derrotas a la muerte

El ruido espanta al buitre y alimenta al colibrí

en jardines donde suenan los surtidores de agua
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Esta ciudad es árbol de mi noche triste

Nunca tuve otra ciudad para perderme

y repetir en esta las calles de todos mis fracasos
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Fin del mundo

Muere la muerte en el sopor de la teoría

Caen los frutos anunciados de la ciencia

Ruedan por tierra sin árbol de la vida

Huele mal la rama plagada de preguntas

También se quiebra y precipita al suelo

junto al gusano fértil en cambio permanente

No ensombrece al sol ni compite con la fronda

El tiempo pudre la forma de raíz en otros pasos

No hay religión ni fe en las larvas que devoran

Vivir es caducar hasta extinguirse
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Asombro

El corazón se sorprende

a veces de sus ruidos

y se queda mudo

completamente sordo
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La Guerra

Una canción para el caballo rojo que piafa de sed en los escombros

Un réquiem para el soldado que apunta el cañón con pulso firme

El enemigo huye con horror hacia la bala

La melodía nuclear dibuja con hollín el suelo y las paredes

con grasa de cuerpos que desintegra el resplandor y el estallido

Sobre los vidrios rotos el calor pinta siluetas 

El avión los nervios las visiones el misil la mancha

Los proyectiles viajan como ángeles de fuego sin mensaje

Idiotas precisos en el arte de sembrar el caos

Un himno en lengua escrita hablada y en silencio

por la piedra que se aferra a la mano hasta romper una cabeza

Por la ira de David que va como Goliat por la victoria

por los motivos del otro contra el otro



68

La muerte

Perpleja la luz

se busca en el espejo

No hay huella en esa boca

No hay dudas 

No hay voz

La palidez anuncia 

los cascos presurosos del olvido
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La peste

El micromundo respira sin pasión y siembra el caos

Retoña el mal en sus criaturas invisibles

dispuestas a matar sin que lo ordene nadie

La carcoma del odio por la oreja empieza

No hay asco en la lengua que supura

en el hocico de la hiena que traga y bebe del cadáver

en sus chachorros que gimen ríen chillan

Las bestias celebran el celo y la carroña

El miedo pudre la tierra y las ciudades

Asciende la infección de la garganta al ojo

Gira el planeta con gravedad humana

Da vueltas al revés como cabeza enferma
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El hambre

Impaciente el hambre chilla

Nubes oscuras galopan a lomo de presagios

El sol arrastra la tarde desde muy temprano

La noche es roída por ratas de estómagos vacíos

Un pensamiento turbio y un corazón entre la niebla

La multitud se apiña en la escasez

Vuelan moscas entre vísceras al aire

Dientes sin abasto muerden por gravedad la tierra

Entre sí las formas vivas se comen por designio

En espiral asciende la gula de las larvas 

Enfermas las células son huecos de la carne

El hombre es lobo del hambre y es el lobo
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Río Turia	

Cuando el Turia fue desviado de Valencia

removieron las piedras y los palos que trajeron las crecientes

Arbolaron su lecho con brisa y nubes de porfía

La savia corre vertical con lentitud

Ahora es verde hasta los límites azules

La gente fluye incesante debajo de los arcos

Como peces en el agua respiran los cuerpos y las sombras

Bañados en sudor atletas turistas transeúntes 

apuran el paso bajo el agua

Llueve sin afán ni cauce otro verano

El bosque sigue la corriente el malecón la playa

Allí donde se ahogaron los perplejos crecen frondas

troncos flores yerba fluye el parque

Se aprieta el vocerío debajo de los puentes

Respiran de nuevo las algas azules de la no existencia

Corre el aire el tiempo que empuja las palabras 

Se embalsan recuerdos de ciudad antigua

La ausencia es cicatriz en este sueño
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Germina el Turia en mí tan lejos de Valencia

en la mirada turbia de las gárgolas

sin brillo al fondo y al final del curso 

Ojos que no ven ni fueron vistos en lodos

o imágenes dejadas por la historia

Vestigios del fuego y de las armas

El río con alas aumenta su caudal 

echa raíces en el jardín de la memoria
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Cantos rodados

A Begoña

Un hombre juega con la sombra de su vida

escucha el ruido de piedras en el agua

Cantos rodados dibujan la patria de los besos

su territorio exento de falsas amistades

donde los hijos llueven sus ternuras

En esa calma chicha se acercan las sirenas

Inventarán tormentas y naufragios de la carne

espejismos de amor de saciedades y de sed

que no se colma después de ser su presa

Atado a la figura amada no advierte los conjuros

no sucumbe al resplandor de las promesas

El viento encarna en la nariz su nombre

Escribe el ocio las formas del deseo 

Oleaje circular en las pequeñas piedras 

La sangre responde al humor del mediodía

A causa de la sal descifra el nudo del presagio

Estrellas de mar naufragarán en tierra
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Busca huellas señales de la infancia

En la canícula alcanza a ver el precipicio

Urgencia de la voz y plenitud de los sentidos

La redondez del agua circula por la sangre

Con la marea retornan las aves y las barcas

Regresa también el alma al cuerpo 

Cantos rodados de papel te nombran
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Vestigios

El viento sopla en la región ausente

Se ve con claridad la llaga de la sed

los pasos de las ruinas

la yerba que se arrastra en la sequía

tan lejos de Dios

bajo este sol de espinas y ponzoñas

Con pies de adobe se van los que vinieron
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Guerrilla

No es necesario decir güisqui

al pelotón de dientes apretados

Disparas y enciendes la luz entre el follaje

En blanco y negro es verde la ilusión

que posa en la cámara del tiempo

Se juegan la muerte en esta vida

los cinco de la mano al hombro

con la sonrisa apretada a la niebla

que sigilosa pasa de espalda a la utopía
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Mezcal

El humo del mezcal se precipita

en esa claridad de agave ardiente

que guarda las brumas de la tierra

Mañanas de sol entre las venas

Mitote de savia que pone verde la cabeza





Visual
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Louise Bourgeois

La vista alcanza a percibir el objeto concreto, de naturaleza abs-

tracta, sin poder asimilarlo o descifrarlo. El encuentro del espec-

tador con la obra resulta casi un acto de indiferencia. El visitante 

se halla como frente a la primera hoja de un libro escrito en len-

gua extraña, ante una superficie ocupada por signos desconoci-

dos. Algo sabe de estas presencias que se exhiben envueltas en sí 

mismas, algo sabe a partir de la propia búsqueda y las causas que 

lo convierten en testigo, pero carece de recursos para entrar en su 

misterio. Uno se encuentra solo, acompañado tal vez por alguien 

que de manera similar nos mira desde su soledad, en una sala de 

exhibición. ¿Quién se exhibe ante quién? Las piezas son signos her-

méticos que nos tocan y tocamos en la medida en que establecemos o 

descubrimos con ellas un espacio común, en la intimidad del ambiente. 

El oficio y la reflexión, el inconsciente y la teoría. ¿Qué es el arte sin los 

códigos, sin la rica información de la vivencia humana? La muestra 

inicia aquí, en la corteza del producto último, luego nos abre su 

envoltura hacia un camino retrospectivo e íntimo. Caminamos y 

vemos el objeto más de cerca; es, sin serlo, otro objeto. Fases, episo-

dios, situaciones, umbrales van revelando la evolución estética. El 

encuentro con los materiales. Amalgamas de métodos, principios, 
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ideas, herramientas, evocaciones, presentimientos, certezas, deseos, 

imágenes. El movimiento en la piedra, la elasticidad en el hierro, el 

gesto mineral en la madera, el dramatismo biológico en el yeso, la 

sospecha animal de las puertas y los muebles. Cada sala despliega 

momentos de intensidad existencial, de diálogo entre el artista y la 

materia; es el encuentro de la razón y la naturaleza, los cabos bes-

tiales que atan el delirio intelectual. En cada obra hay algo más de la 

autora. El recorrido se hace de afuera hacia adentro, en una espiral 

que nos coloca en la salida, que tal vez sea el principio, la verdadera 

entrada de dicho proceso donde el artista es sólo objeto: el resul-

tado de esa larga marcha fundida en el lenguaje de las cosas. Lo que 

se quiso decir está en la materia, en las formas aprehendidas de la 

vida, en los estados de ánimo que circulan por los vasos capilares 

de la obra. Lo que se quiso expresar, lo que se dijo, lo que nos dice, 

lo que decimos, lo que sentimos.

Monterrey, N. L.; 1993
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El sentimiento de la piedra

En el laberinto sonoro de la roca

vibra el hueso ancestral

Más adentro escucho la pasión

El material se descompone

en viajes y en lluvias sin recuerdo

Se amolda al soplo

a su ignorancia de las cosas

Oigo

en el crujido de su boca

un fuego solitario

Crepita de placer entre la nieve

Un temblor fino evoluciona

desde un extinto mar

que se llenó de huecos

de peces interiores

de oídos vaciándose en oídos
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Pasión de herrumbre

El dolor con su serrucho de óxido

talla en las cuerdas más graves

	           y más rudas

suena a bajo

inmensamente abajo

carcomiendo la raíz del fierro

en ascenso visceral

		  sin centro

despedazando el alma

con su armonía de hormigas

De tanto pesar se desvanece

el polvo la voluntad la niebla

El dolor templa y destempla

la fuerza que destruye

o comienza a deshacer haciendo

su gesto de soberbia

su apariencia inmortal de aire duro
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El dolor que no respira en el agua

de otro tiempo

no muere en el olvido

En salud ajena baña

la carne de imágenes

nacidas de la carne

Cuando sólo es coro de la herrumbre

nada queda en pie salvo el rencor

que se detiene con golpes

de bastón en los tobillos

sin acabar lo que consume
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Una veta de mujer

Me encuentro en la oquedad

de un útero de mármol

poblado de vértebras lunares

de pies y manos atadas al silencio

de vísceras abstractas

Huelen a insomnio y a deseo

Despiertan el hambre

la lujuria la piedad y el llanto

Una escritura fetal inexpresiva

me hace deletrear

los pulsos de un viejo corazón

sus formas de hablar

y de sentir lo nuevo

Una línea ancestral en el capullo

se nombra con golpes de cincel

Limpia de ruinas su presencia

Transfigura el desgarrón y el desaliento

en gestos de placer con clave morse
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Una veta de mujer hay en el fondo

de esa rareza

líquida en la piedra

Sin correr

	 fluye hacia adentro
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Moldes

El sufrimiento nos apresa

con sus tentáculos de barro

Nos hace recorrer los hoyos

de donde alguna vez salimos

Nos calca las huellas del poder

la andadura del metal sobre la tierra

precioso motivo de la muerte
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Pedacería

Yacimientos personales

Pedacerías humanas entre el polvo

Enigmas de terror

se duelen de sí

se rompen en la sombra

se niegan la existencia
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Temperanza

Algo sostiene a la pesada carne

en su volumen vascular

en su columna de glándulas y humores

en su temible gravedad

Cómo puede mantener el equilibrio

el ancla terrenal fuera del agua

Cómo puede subsistir esta criatura

de líquidos y arcilla incontinente

Colgada al llanto

No se conmueve de su forma

Nace y bate en el molde de las sombras

su delirio de ser dios

Algo sostiene al verbo vacío

Rebosante de mí mismo

Turgente de voces

	 de frases calcáreas

	 submarinas
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Su reino arrastra

gruñe muerde sangra se victima

Lame el placer y el dolor con obediencia

o pasa entre los dientes la venganza

el gusto a sexo a risa a palabras sin sentido



92

Proyecto

Erguida en sus dos patas la razón

devora uñas excrementos sangre

Caiga quien caiga se levanta

entre la duda matinal y el miedo

Desciende de un punto de luz

		  observador de estrellas

Roca y vísceras humeantes

olor en brama

cansancio de tierra en el olfato

en la garra y en las fauces

Largas cadenas de terror

corren nadan flotan vuelan piensan
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Escultura en piedra

Un mar de anuncios

sucumbe al coro y la tragedia

Es lo mismo preñar que destruir

Una lengua anudada hace el intento

de leer las pisadas de tribus ordinarias

Alguna vez pasaron de largo sin temor

por los augurios de plagas y epidemias

por la muerte inevitable

Ausencias con marcas de hachas en los huesos

Ardor de fuego que se quema

El peso del aire descrito

por la gota a punto de caer sobre la lengua

sedienta de forma y de conjuro

En la estrechez de la nada

la amplitud del cuerpo es útil

a la piedra que anima su memoria
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Un ritmo de cincel marca su acento

La obsesión del canto de sus vetas

en la dureza de un yo

		  sordo

		  informe

Cuenta los golpes de barreta

Los filones de un cuerpo en otro

De uno en uno

No se encuentran los hilos que los unen

sino el temple

la esperanza

Objetos llaves cerraduras



95

El ojo en vela

¿Qué ven los ojos que no percibe el sueño?

las manos del ciego sobre el aire

su tacto de jabón en la figura

nocturna y cálida del bronce

Resbala su obscenidad ingenua

Desnuda la forma sin rozarla

La piel contra el metal

Las formas del deseo

Pupilas murciélagas del ciego
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Credo de luz

A Esther González

Quién ve la frontera de la muerte

la pátina de luces inmersa en la tiniebla

de una tela sin fin desde el comienzo

Quién recoge chispas de ayer entre los muros

donde el grafiti abre ventanas

para otear las vigilias y los sueños

Quizá también entre las tumbas

queden lágrimas de luz

color del sufrimiento

ausencias que brillan en paz sobre las losas

Quién puede descifrar la geometría del gesto

de la mano abisal que presta ayuda al náufrago

Quién tiene el color

la pincelada blanca oscura sobre el agua

corriente de los siglos

el instante del alma

la quietud cromática del aire

Quién puede atender esa señal

Quién puede
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Tropel de sombras

A Guillermo Ceniceros

El sigilo difuminado del artista

afantasma el lienzo de los ojos

Un espacio exterior mancha la imagen

de ruidos muertos que se avivan en la mente

Crujen pies sobre la duela del recuerdo

Hay vaho en las cerdas trémulas y leves

del pincel sobre un blanco glacial

donde reposan figuras con el párpado

en receso para siempre

Oye el tropel de sombras

Se escucha detrás de las paredes

Sobre las telas pasa la garra de un gemido

Raspa el óleo acumulado en una piel antigua

En el fondo de los sienas figuran gritos y roces

de mortajas ligeras como el polvo

		           y la seda de la infancia
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A dos manos el pintor descorre la niebla

de una boca oscura como un bosque

embadurna sus labios sin volumen

Amorosos silencios transmiten las líneas de sus

palmas

Huele a brea y a aserrín la noche

El cuadro enmarca una ventana

De su afuera interior martillan las ausencias

La desazón derrite la cera del color y el tiempo

encerrado en una caja de herramientas

Las sombras en tropel se quedan
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Figuraciones

A Guillermo Ceniceros

Mujeres giran sobre su propio ojo

Voluptuosas ensamblan geometrías de piedra

de metal de carne de redes lanzadas al vacío

donde los gestos se congelan

levitan en el paisaje mural de las ciudades

Rostros de espejo en la quietud del agua

En el vidrio espeso de la noche y de una infancia

que pregunta y mira en desconcierto

Ruedas humanas de triángulos y senos

Lenguaje circular y en espirales

Color del humo que se aclara en las ventanas

en formas inconformes del silencio y la penumbra

Expresión de augurio o señal de lo que viene

o no llega a ocupar sino la luz de un no nacido

Rastros de uñas y arados en el cuerpo

Líneas concéntricas viajan en tiempo dactilar
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Estampa de huellas en la cara

en la piel de la historia

y de una estrella del color de la alegría
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Geometría del enigma

Hiende la carne suavísima del óleo

Espolvorea la duda sobre un amplio horizonte de

certezas

y signos enterrados

Escarba en su nervio visual hasta sentir

el eco de una piedra lejana que resbala del corazón a

la cabeza

Hay algo que decir y callar al mismo tiempo
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Va el pincel a la montaña

A Guillermo Ceniceros

Va el pincel a la montaña

la tiñe de violeta

Costras de un mar que ya no existe

Gigantes apagados

Catedrales de piedra en cordilleras

La roca se endurece con la fuerza que desgasta

paredes adustas y perennes

Todo cambia de forma

Se evapora

Se desmorona o funde

El color ilumina el viaje de la nada
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Bosques

A Paco Aliseda y sus bosques

Caen las hojas

encienden las sombras de los ojos

Un rumor de sol crepita y mueve

los párpados naranja del otoño

Caen lanzas doradas sobre el cuerpo

de un árbol vencido a la mitad del bosque

Cae la tarde y el pincel arrastra

hacia el blanco los tonos grises de una nube

Oscurece el paisaje y la pupila brilla

en el pastel ardiente de los árboles

El viento barre los ocres del camino

Caen las hojas de papel

La bruma y el resuello ascienden

por ramas que entretejen

el árbol bronquial de los pulmones

El campo deja ver sus ruidos grises

y el verde es verde aunque se apague
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También el hombre echa raíces

frutos semillas

Insemina el aire

Escribe en la corteza y en la fronda

las cosas que pasan por las ramas del cerebro

los signos que hacen a la sangre savia

y a la imagen papel a semejanza nuestra

Caen las hojas y el color aviva

la bruma del recuerdo y los aromas

Las arboledas marchan en legiones

de manchas rumores y destellos
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Por la ventana veo tu espalda

A una imagen de Rogelio Cuéllar

Transcurren las horas y tu figura de papel navega con su elegancia 	

						                  [de velero

No sabes de mí ni yo de tu andadura por la sed que dejan las 	

							        [salivas

en esas cuatro esquinas del puerto de mis ojos

Un borbotón de sombras en las márgenes del cuerpo

se abre cauce entre el blanco y negro de la piel sin luz

por el tacto a la deriva           a oscuras

Las sábanas he puesto a secar en la azotea

Despliego y agito lengua y brazos alrededor de mí

mientras escribo y grito con un lápiz inusual sobre la foto

“Pasas de largo intemporal y sin moverte”
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Frente a frente

A una imagen de Rogelio Cuéllar

Te miro y caigo en el rosario de la ausencia

No sé rezar ni maldecir

Tengo la voz anudada a la imagen de la muerte

Cómo decirte que mi amor es plenitud y gozo si no existo

Cómo hacerte notar mis manos en la carne si no soy

la sombra de tu espalda o la humedad que duerme en tus muslos 	

						                 [apretados

o el rumor que ablande el gesto de tu boca al evocar un nombre

Es evidente que me duele el placer de tu sonrisa

Yo sólo soy esta mirada que pasa frente a ti sin que la veas
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Profetas

A Eduardo Cohen

El lápiz traza el gesto

la mueca repugnante del grafito

Nubarrones aproximan la tormenta

Bíblica en la tierra

Los voceros de Dios no asisten al templo

caminan sin rumbo por aldeas y ciudades

anidan vaticinios en cuevas y ermitas de la vieja Palestina

Hacen presentes sus visiones artistas y rabinos

Los judíos errantes cultivan su raíz para quedarse

Repiten el sacrificio de Oseas para engendrar el alba

En la aventura de Jonás reviven la Nínive de sus ancestros

En una sinagoga han colocado a los profetas

Pasaron del cuaderno a los vitrales

Levantan sus dedos flamígeros enfrente

de miradas de amor y de sentencias

Ha muerto el hombre al nacer

o vive a la espera de otro tiempo
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Los vidrios cortan o pegan lo que otros han quebrado

Entra luz por la gráfica de un mortal creador

De un hombre sencillo que mira triste el hueco de Yahvé

por donde no cabe la mano ni el lápiz ni el deseo

Hay gula del prójimo en los rostros

No hallan espejos para otear la culpa

El miedo del otro carcome las puertas

La quietud de los cimientos de una casa

Los cuchicheos transmiten la rabia por mordida

No hay gatos suficientes para acabar con esta plaga

Esos otros son la piel de Judas advierten los vecinos

La envidia engulle a los demás como a sí mismo

Hay olor de masacre en la memoria

Pogroms grita el pecado y lanza la primera piedra
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Líneas

A José Luis Cuevas

Entre dos puntos la línea corta el infinito

Comienza la imagen en la mancha

Un pincel con fibras asombrosas

se desliza entre espectros dibujantes

Durero Leonardo Doré Shitao Klee

Alambres nerviosos del silencio

Caligrafías de los sentidos y del sueño

Un lápiz desmadeja las formas

el presente amorfo de recuerdos del futuro

las rayas de la palma y de los dedos

en cuevas muros y peñascos

En las manos que escriben va la suerte

del grafito con su punta desgastada

Resistencias cuerdas filamentos espirales

encendidas por Ariadna en las cavernas

en la mirada medio humana de la bestia
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Al descender a la rúbrica y al trazo

la línea es frontera y es principio

de quien escribe y dibuja sus fantasmas
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Balconeadora

A Leonel Maciel

Mujer con calores a la sombra

sin lluvia               sin verano

Sedienta en miel de higo y de placeres

Aroma espeso de sudor y lágrimas

Abrazada al marco de la puerta

al trópico       al sexo

repica su bóveda animal

sordo badajo que suena sin descanso

pendiente de la noche

se mece en la canícula
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Fotografía de playa

Al ojo de humedad enhebra

su fuego de volcán        la sed

Involuntaria soledad de arena

Un charco es una imagen espacial

Su redondez de oráculo limita

el diario porvenir

Nos toca vivir lo que tocamos

Beber la misma sal en donde nada

sin asombro pasa
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Fundación en piedra

Al escultor Fermín Agustín Álvarez

Bajo un cielo de cristal la piedra y el cincel hacen

memoria. La empuñadura de la espada es una cruz

hacia todos los puntos cardinales. La traza evoca otra

ciudad: espacios, tierras comidas por el tiempo. La

novedad envejece también como las manos y el sueño

de esos otros que se extrañan mutuamente: nubes de

polvo, polvo y nubes. El árbol, la cantera, se pueblan

de presagios.

La ancestral Durango resuena a lengua de audaces

navegantes, voces-remos, voces-aguas, voces de furor

y de blasfemia. En la Nueva Vizcaya extiende su

mirada en horizontes áridos, desiertos; se quiebra en

la montaña. Es de raíz celeste la sombra de la historia,

el campanario, la leyenda. Roca oral, relieve de signos

y sucesos.
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Apunte sobre una mesa de granito

Una mujer contempla su rostro en el estanque

Pasan cuervos recortados por los grises

Fatiga la edad al ojo de apariencia joven

Cae la lluvia contra el pronóstico del tiempo

La piscina tiene la misma forma de la mesa

se pone el camuflaje del granito

sucede la charla y la mirada es verde

No hay árbol luminoso en esta alberca

La mujer sonríe a su imagen

Pone gotas de sal en las formas geológicas del agua

Escampa y el cielo ramifica sus carmines

describe la forma breve del ocaso
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Fotograma

A Hélio Rola

La pata de Machito se pierde entre las sombras

La mirada del can sigue con pereza el trazo

de una mosca solferina y gorda

De la nariz inmóvil salta enseguida hasta los restos de carne

El vuelo rasante de un avión hace temblar las hojas 

de los árboles a la mitad del patio

donde cientos de mosquitos trabajan alrededor de

un fruto descompuesto

Los comensales se rascan la piel sin atender la

propulsión del micromundo

que chupa y se alimenta de su sangre

Los manotazos al aire y a los brazos no aparecen en la foto

donde el perro gruñe a su vejez

Demasiados años le impiden salir corriendo tras los gatos

No aparece el ruido del avión ni la insistencia

de un altavoz anunciando un producto comercial

ni el pensamiento del hombre que mira con tristeza la cámara

y el fondo sin fondo de las cosas
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La buena muerte

Para Arturo Rivera y sus Ejercicios de la buena muerte

Cuando emerge tu padre en el retrato

adviertes tu cuerpo en la plancha del quirófano

indiferente a las lámparas y al frío

Tu dignidad de personaje estacionario

empata bien la sobriedad con el nautilo disecado

Una pata de pollo un ave rapaz en la pintura

bichos que vuelan y se arrastran sin moverse

El bello instrumental no tiene utilidad alguna

Arturo —te dices mientras pones en huelga el pincel

y el lápiz no le compite al carboncillo su carácter—

Las marcas del insomnio están en paz

Las ojeras son blanco de los ojos

La palidez —insistes— lo dice todo

el espejo de metal inoxidable no se empaña

Te mueres más joven que el destino

Aún te crece la barba y el cabello

después de ajustarte la mortaja
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Los santos óleos te llevan al final del túnel

El corazón se pinta solo

y vuelves a empezar fuera de cuadro
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Parque Guadiana

A un cuadro homónimo de Irene Arias

I

El hueco tiene un verde color anaranjado

en él anida el tiempo azul

	 como si fuera la distancia

recuerdos de un bosque

	 de presagios

Nada más cerca de mí

los círculos concéntricos del aire

la flor ardiente del lago

y el impecable cielo en donde flota

A ese punto llega la sangre

cuando se está más cerca de sí

cuando hay un vuelco feroz

en la mirada

y el mundo retorna

al cuenco de las manos
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II

Los pliegues de la luz

	               respiran

se alargan y se encogen

	               van y vienen

El fuelle despeja

de polvaredas la memoria

anima las estatuas

el aburrido bronce

		  el

		  chorro

		  de

		  agua

Un acordeón de luces toca

adentro

se mete en la corteza

del árbol

del cerebro

de la Tierra

Entonces palpita el sol

en plena infancia

Se oyen ruidos de asombro

		  imágenes

		  ausencias

Reconocemos las formas del dolor



120

la plenitud

el gozo

el intento de salir

		  con vida

balbuceando sombras

III

Entre telas de azul

el musgo crece

A la piel se adhieren vientos pardos

manchas óxidas de pueblo blanco

medias naranjas de tiernas humedades

manzanas enmieladas en los labios

El árbol aparece en el desierto

donde cabalga la cámara de cine

donde los coágulos de agosto

son el campo visual de la nostalgia

Bajo las cejas del valle

los círculos florecen

En la pátina del sol

		  encuentro

más presagios



Aguja
(2009)





A Hélio Rola y Floriano Martins

A Víctor Rodríguez Núñez por su atenta y generosa lectura





Uno
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Nagual I 
Falange darwiniana

De los cinco hay uno que gobierna

El dedo acusador no tuvo suerte

de ser segundo en el índice animal

Homínido

Obediente a sueldo

apunta y dispara sobre el otro

El cordial juega a hacerse el inocente

cuando llega primero al placer

Suele también significar obscenidad y ofensa

El superego está en el anular

Paga los platos rotos o esconde la mano en situaciones

en que es preciso mentir y aparentar aplomo

Con el meñique se llega a acuerdos y a amistades largas

Entre los más pequeños el contubernio es la constante

pero no deciden qué hacer ni son imprescindibles
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Cuando el pulgar se alza frontal ante los cuatro

toca sus puntas y vuelve a recordar la hazaña

Él deshizo la ruta del mono y lo llevó al entendimiento

No hay vuelta atrás la vida es una cuenta regresiva

El futuro es esta luz perdida en las cenizas

La mano agarra empuña toca

cuenta pulsa juega acaricia escribe gesticula

con los cinco sentidos y las cinco falanges del saber

El pulgar domina en la tribuna el circo

Empoderado apunta aprobatorio el cielo

o deja caer sin gravedad la uña hacia la tierra

Sentencioso mordaz individual alegre

el dedo gordo revienta la asamblea

multánime se eleva o condesciende a ser

arma o instrumento

huella dactilar pasaje visto bueno



129

Nagual 2 
Ente

El paso de la noche al alba, de la tarde al sueño: mediodía de un 

pueblo abandonado. Hurgas en el vientre de un cadáver. Carroñeas 

infancias. Su terror te sabe a fósforo y a calcio, a juego inmortal 

entre las fauces. La muerte niña no se cansa de inventar más traba-

lenguas, que lenguan la traba con un esparadrapo.

No hay mortajas de verdad en estas ruinas. Hablan las piedras 

de casas señoriales. Discuten los huesos con enseres y con clavos. 

Láminas de hierro y de cartón muerden el polvo o como alfombras 

mágicas se elevan. Se oxidan y se pudren los viajes muy temprano, 

antes siquiera de empezar la historia. 
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Nagual 3 
Alas

¿Has puesto la carnada al ángel? La trampa y el anzuelo están 

desocupados. Eres la burla del demonio; no deja de alterar la ubi-

cación del tiempo. Fíjate bien por dónde andas. Tal vez no has 

removido los escombros y hay un rumor de alas inaudible. Fíjate 

bien donde se aprieten más la sombras, su cuchicheo es arga-

masa de nombres y de oídos. No temas despertar y ver que no eres 

nada de aquello que escuchaste. Estás allí, atento a cada señal de 

la memoria, pendiente del agua que bebe el camaleón y el buitre. 

Todo camino al más allá cambia de sitio. 
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Nagual 4 
Mascota

De la costilla del hombre se desprende un grito

silencioso

La vida le pasa sin soñar dos veces

Extraña sensación de la conciencia

sentir y ver un trozo de sí precipitarse

con sudor de muerte

La sombra utiliza la punta de los dedos

para alzar el dolor con repugnancia

Olfatea el contorno de la mancha

indeleble en el cemento

La idea de estar sin ser yace en la masa

parasitando el corazón y el nervio

con sustos triviales y llamadas vanas

El hombre se palpa el costado donde duele

el nacimiento de otra imagen distinta a la que mira

boba     en el vidrio de un escaparate
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Ocurre a veces sin síntomas ni signos

en medio del tumulto 

Nos sobresalta no ser ni estar en ese corazón

sino en la cosa animada que mueve la cola

y lame al paseante los zapatos
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Nagual 5 
Fuego

Cuando la voz salta en la esquina del desahucio

en la ciudad granizan augurios de Sodoma

Caen rayos letales al azar sobre los pobres

“Nubes transgénicas a causa de las guerras”

Piensa inactivo el activista en su oficina

de grandes vidrieras que enmarcan la ciudad

bajo la tromba

Al pie del edificio lo observa un personaje

de barba crecida y cráneo rasurado

Mira tal vez las formas siniestras de la lluvia

azotando con furia los cristales

o es un ciego interrogando al cielo

El resplandor

La oscuridad del barrio

Gorjean palomas y sacuden sus alas los pichones

Vuelve la luz
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Una mujer —estuvo siempre allí en la escena—

regresa el cuerpo a su refugio de cartón y diarios

Se hunde en el espanto y en la amnesia

No hay personaje en la ventana ni en la calle

Sólo el incendio del rayo y los murciélagos

agitando sus alas en el fuego
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Nagual 6 
Ajonjolí

Dientes de león mudan de aire

No muerden porque van en la ficción

Invisible para una multitud

con gafas de premura

Se extravía el polen en ráfagas de viento

por avenidas de torres comerciales

Nada parece quedarse en la mirada

Pasan de largo los mejores años

¿Puede un nagual ser la simiente de la boca?

Lo inverosímil tiene lugar en el cemento

El chico repartidor de pizzas se detiene

ante una joven mujer con alas transparentes

La descubre y olvida su bitácora de entregas

Ella flota debajo de una marquesina

extrañada de dejarse llevar por un muchacho

con sabor de ajonjolí en los labios

La buscaba ayer entre los dientes

Con el índice mañana debajo de la lengua
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persuadido de llevar en las muelas su semilla

Ella era el pan

la primavera

                      El porvenir es otra cosa
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Nagual 7 
Espejo

Suele ocurrir frente al espejo

Con la espuma dentífrica en la boca

El aliento sobre el vidrio no aparece

Intrigado el reflejo de la luna se agazapa

¿Quién es el que te mira

con una lágrima estelar

frente a los ojos?

Tu rostro no es el de antes

No es el tuyo

Es la geometría del agua en su caída

en pleno vuelo hacia la sal

donde te ves multiplicado

Eres un vidrio sin azogue

La ventanita al pozo del silencio

Y una vez más las lágrimas por fuera

se estrellan en la ausencia
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Entonces

cuando dejas de ser

eres el mismo

Te secas y te esfumas

Nada sabes de ti ni de los otros

Lavarse los dientes es correcto

Nunca sabes si volverás a despertar
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Nagual 8 
Objeto no identificado

El niño contempla el firmamento

Su cara ovalada sonríe al huevo luminoso

Le han dicho que un dragón se despeñó

con su legión de espíritus rebeldes

por esa misma grieta donde el objeto volador

se hunde con él entre las sombras

¿Quién lo recuerda?

Si el ovni abandonara mi pupila

no quedaría yo para contarlo
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Nagual 9 
Golondrina

Dominada por voces e imágenes horrendas

asoma de nuevo los ojos a la calle

La tormenta dejó una calma de neblina

Charcos y arroyos espejean un sol matinal

La mujer reconoce el tic de su mejilla

en el temblor insólito del agua

No hay nadie en la ciudad

Escaparon a tiempo las almas del terror

Es ella sola en su refugio de periódico y cartón

Da unos saltos por la acera

El cuerpo pierde gravedad y lastre

Juega en los alambres eléctricos

Le gusta sentir la vibración de la corriente

debajo de las patas

Es tiempo de emigrar a otro verano
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Nagual 10 
Poeta

Al final uno se convierte en lo que escribe

o no con mano propia

Quién habrá de creer en tu nagual

si no olfatea el temblor de la imagen aterida

muerta de miedo ante los ojos que la observan

Chorro de sombras sin control

en busca de lo nuevo

La desmemoria pone al corazón en una trampa

No volamos ni anduvimos con las branquias puestas

En el papel desierto

uno recuerda la forma de cazar la liebre

de hacer sandalias con piel de los reptiles

de mudar por dentro antes del alba

Levantas la tapa y ves tu propia muerte

Bulle el gusanero de letras debajo de un título y de otro

Parecen luces de neón cubiertas de ceniza

Tu máscara y tu nombre ocupan el lugar
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de esa persona que no llegaste a ser

Un día cualquiera la ahogaste con la almohada

Algo de ti quedó en su testamento

Acabas de nacer

Alguien te lee
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Paisaje cenizo

El volcán interior sacude la casa donde duermen las fieras y las 

armas. Hay esporas de ansiedad y de pereza en el vano de la puerta 

atrancada por la rabia. Una mano busca el picaporte en el momento 

predecible del siniestro. El incendio del alcohol se aviva con lágri-

mas y roncos sollozos de impotencia. Suena el timbre del reloj. 

Falsa alarma, es un teléfono vecino que insiste en despertar a los 

durmientes. El poeta contesta esa llamada que se extingue. Voces 

nonatas discuten en su oído. Echan en falta una línea telefónica 

por no pagar la renta. ¿Cuánto cuesta vivir en una sociedad de 

muerte? Pregunta a la bocina de su mano. Interfieren los ruidos 

de la calle y el zumbido de un mosquito. Tiembla la noche y el pai-

saje. Caen cenizas de tabaco y vuelan las botellas. A puntapiés, el 

poeta fuerza la salida de emergencia. La ciudad aparenta sosiego y 

dulces sueños. Un polvillo de volcán lastima la garganta; desciende 

silencioso hasta el drenaje.
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Poeta cenizo

Hace tiempo empuña el lápiz como daga

Se hiere con la punta de grafito

Unta su dolor en el papel

La carne estéril en la hoja

De nuevo se oscurece la memoria
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Barahúnda en el árbol

Para Marco Antonio Campos

Montado en una flor de jacaranda descendí a la carretera

Oí frotar hilos de polvo: rumor de mi caída

Iluminado por luz que navega en aparente oscuridad 

Mi madre mece el columpio donde duermen estertor y miedo

Me asaltan con sus fosas las ventanas

El sueño se encharca

Oigo las manos de mi padre acariciar el vientre donde viajo

su resuello entrecortado

Estoy naciendo con la oreja pegada al árbol y al cemento

Despierta la piel en otro corazón y en otro oído

Yo voy a él también entre gruñidos y pregones

Escarbo en la raíz delimitada por la fronda

—no de las ramas del sujeto que nunca florece

ni echa frutos y entierra su pasado

Vengo también del big bang

en incontables partículas de duda



146

de polen en muros de apariencia

Uno nace del querer aunque no quiera	

Piso una alfombra morada y truenan las palomas

Mi silueta no es de ayer 

                      es de este escándalo de flores

Del color jacarandoso de la muerte
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Barullo

Para María Luisa Martínez Passarge

No fui niño

fui una bola de estridencias llevada por el viento

Acaso el silencio estaba en las uñas que nunca mastiqué

por miedo a la muerte agazapada en ese crecimiento de la 

ausencia

Se junta la mugre con la carne y los fantasmas duelen

crujen rechinan igual que una sospecha

Pelos quebrados por el diente

Noches de trajín de ascenso y descenso de sombras

por viejos peldaños de madera

Los árboles que soy me duelen con sus hojas pleurales

su oxígeno sus brillos su adiós a lo que veo

No calla el aire ni las ramas

sollozan en mis manos como yo

en las copas nevadas de los pinos

en el luto anticipado por la huella
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No conozco esas bocas insaciables de cascajo

Las devoro antes de alzar el cuerpo de la cama

Rumiante de historias que van del estómago a las muelas

Pongo a circular sucesos que no existieron para otros

y existirán a fuerza de nombrar las cosas y los nombres

Son ecos no son bocas 

                                    desorden en el tiempo

Los espejos bostezan en la cara

Tienen fauces enormes donde veo los ruidos

clavados al zarzal o dando tumbos

No puedo ver la boca

                       estoy en ella
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Padre

Él moja la barba en un aguamanil

Una veleta de latón gira en el techo

Sopla el viento en círculos azules

Coloca la máscara de espuma

Yo juego a afeitar árboles y nubes

Me llena la cara de jabón

Me veo en su espejo
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Imagen

En plena abstinencia de figuras tuve un sueño

Imágenes mudas alzaban luz

vida y muerte en lengua simultánea

Era el silencio del soñante o de un proyector

de cine que ventilaba los pulmones

Palabras carnívoras

hambrientas de color de nombre

Era la forma balbuceante de la letra

El verbo fue primero

luego la imagen valió más que mil palabras
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Memoria

Desciendo a los primeros sonidos de la boca

Tropiezo con imágenes fósiles indicios de futuro

Activas larvas me dan la mano con garfio y cebo por delante

                                     

En el vapor del tiempo llego hasta la bestia que roe

los huesos de su presa

                                     se limpia las manos con la lengua

Alumbra el fuego los dos hemisferios cerebrales

Estalactitas gotean sobre un aljibe solar

donde el dolor aclara el tiempo y sus espacios

Manchas de sal 

Ulula el viento

Letras impresas en los muros

Diccionarios de sol a sol con palabras hechas polvo

Avalanchas de datos y de nombres nos sepultan

con sólo llevar el cursor hasta la puerta

Asciendo un escalón otro peldaño

Reconozco la andadura

la emoción del pie que me antecede
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El impostor

Para Juan Manuel Roca

Está escrito en internet que uno es nadie

Somos la calle del grafiti

La bola de papel entre los pies de cibernautas

Cualquiera puede ser yo

Meterse en mi cabeza —yo en la suya

Respondo a esa pregunta vehemente

desde una butaca interior como una plaza

Mi voz envuelta en silencio y en rutina

No es eco o fantasma

Cansancio de pasar inadvertido para otros

Tampoco el no ser que dejan las ausencias

Usted piensa en mí como otro yo

Usted me piensa como usted

Como si fuera yo 

Hijo del nombre

de un tiempo en espiral

Hijo de mí de mi deseo
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de la moda

Mi voz ni la suya son originales

Cualquiera puede matar a los ancestros

Ser amante de la madre de uno mismo

Ser parido de nuevo en otra imagen

Réplica del padre y del hijo en los espejos ciegos

donde usted me ve con el tacto

como yo lo observo con oído alerta

Autor de usted soy yo —me dice en su mensaje—

No sabe quién es yo —contesto en mis adentros—

Me llaman azar destino tragedia accidente

Vengo de allá de la ignorancia rey Edipo

Soy Tiresias el que escribe con el nombre de Sófocles

la causa de que lleve sus ojos en mis manos
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Aguja

Detrás del monitor el ojo sangra

La aguja pincha el globo ocular sin miramientos

Abres la mano a la flor a los enigmas

No estar en la página te mueve

el dedo hasta el menú del día

“Elige el blanco donde caben

los nombres las formas del cursor”

Una navaja de afeitar muestra dos filos

Uno es tiempo y dolor

el otro puede cortar la retina en dos mitades

dejar a la bestia un tajo de abulia 

o de banal quejido

El perro ciego a contraluz babea

No es el olfato el tacto ni el oído

Es un presentimiento de carne tras la imagen

Baja del sueño hasta la lengua

La piel que descongela el pasmo
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Sacude el can los belfos

gruñe ante una grey a rastras

La aguja insiste en sacar hilo del fondo

de un túnel inútil 

                           en desahucio

Destello de pasión hacia el final del día

No hay brújula ni apuntes

                          un puerto a dónde retornar

La aguja verbal que zurce velas

apunta al corazón como un infarto

Rompe y corrompe la materia el punto

Beneficiarios del cebo que nos llama

picamos conscientes el anzuelo

Movemos los dedos y las manos en auxilio

los otros se mueven igual

mudos de estupor o aburrimiento

Un carnaval de gestos nos deja a la deriva

La aguja expurga carne de imagen en la red

llena de peces 

aleteando aún

en el cristal donde se miran
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Fobias I

Me vacío ante el otro

Su corazón late en el hueco sudoroso de mi mano

No lame sino muerde las líneas feroces de mi palma

No me concentro en la muerte personal

Mucho menos en la vida que me resta

Pienso en la palabra equivocada

Esa maldita voz avergonzada de sí misma
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Fobias II

No dices sangre dices tregua

Ante mi pulso impaciente y montaraz

balbuceas un rezo de naufragio

Ateos los dos caemos de la gracia

La mordida en tu mano es mi silencio

Hemorragia del no ser

Del decir mal

diciendo la música del yo para nosotros
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Fobias III

El corazón no entiende a la mano

Ni los dedos saben contar los números cardíacos

Corazonadas —dice la mente tras el dato

debajo de la piedra en la primera infancia—

Espanto —reconoce el pecho desbocado
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Air Bag

La confusión inicia al aspirar a bocanadas los segundos.

Olores del miedo, el accidente, incertidumbre.

Nos gana la ilusión, el coraje, la ceguera del confort.

No somos más la carne doliente y el sentido capaz de conmoverse.

Vamos corriendo en el reloj contra el silencio.

Cargamos el pie y aceleramos.

Se eleva el volumen estéreo de la euforia.

Hay seguros de vida que cuestan una vida.

Pasan anuncios volando en la TV, la carretera, el cine.

Los sueños venden con éxito y a gran velocidad el tiempo.

Un aerosol aplica la pintura automotriz de moda

—ilusión del triunfador con gesto de cuchillo, 

ensimismado en otra realidad que no es la suya,

limpiándose la sangre de los filos, la vibración del aire.

Un muro de opciones embiste de frente, de arriba para abajo,

de abajo para arriba, la sensación de estómago vacío.

El golpe real es duro, nos deja sin certezas.
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No todos somos él, ni es nuestro nombre.

¿Cómo se llama? Pregunta una mujer sobre la cama

a un ángel aturdido por una bolsa de aire.
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Virus

Aún me queda la mancha del espanto

Un doble clic nos puso en contacto con el virus

Pasaba montado en un mensaje

“Longevidad segura o sexo sin prejuicios”

La tos no es vocación ni síntoma

Apareció sin más 

                           sin dar la cara

Inventamos o fuimos inventados

El huésped brinda alojo

sirve la mesa

                   entrega el inventario

Mi casa era la suya   Nuestro el lenguaje

Toda infección muda de espacio

Trasmuta el ser antes que el nombre

Soy otros con certeza de no ser quien los menciona

Estamos enfermos de girar en torno al ego
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El virus copia y multiplica sin prisa sin envidia

Una legión de yos invade siembra

                   furor desidia escepticismo

Si viene o va no causa incertidumbre

Cuánta confianza hay en su noción de tiempo

La confusión se acaba
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Dos filos

I

Entre el silencio y el grito de llegada,

la hoja con su doble filo

corta la piel del dedo que la apunta.

Incide y abre las retinas con esa luz de tierra roja,

de sol voraz en tiempos de hambre.

Doble silencio entre el barullo de plásticos y enseres de cocina,

de camas proclives al placer y al estertor sin lubricante:

giran los goznes sin novedad, recuerdos y noticias.

II

Dos orillas filosas son alba y crepúsculo.

Los ojos salen de la nada buscando lo que ven de noche,

a tientas, tropezando con presencias y con nada.

La voluntad esgrime el bien, desmembra al ángel,

le troncha alas al deber ante la atónita presencia

de una legión de murciélagos que ven la gravedad,

el cauce de la sangre, la savia del árbol de la vida.
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Podrían ser espíritus rebeldes o sombras del infierno,

pero no son más que criaturas de agua y aire.

III

El mal empuña una bandera, el alma de combate.

Intenta derrumbar la certidumbre,

romper la bola de cristal y el lago donde sueña la montaña.

La lengua dice y desdice con sus dos costados,

lame y emponzoña, prueba y corrompe los frutos

del árbol de la ciencia.

IV

El hijo que procrea la imagen se prolonga,

se multiplica, alimenta la muerte, se vacía.

Caín y Abel ignoran cuál filo es el que hiere.

Impacientes los dos buscan el arma.
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Carambola, fruta heliotrópica

Un nudo en la garganta

de sabor heliotrópico, rumiante

dulce —parece opinar la conciencia atribulada

por un sueño sexual que muerde el esqueleto—,

frutal como el saber del árbol de la ciencia.

Mordaz —opina mi alter ego que nunca ha probado

ni será capaz de mordisquear la certidumbre—

es su brillante forma de afilados bordes

o costuras donde el sol apretuja el gusto a azúcar.

Nadie conoce en su lengua el nombre anterior a la semilla,

al ojo que desciende en círculos de sombra,

un gusto de poder que descompone el fruto.

Finita es —respondo yo en el momento de apretar su carne

y masticar con paciencia de gusano y de mosquito—

la imagen, el olor que matan el hambre y la ignorancia.

La carambola me arrastra al intestino después de deshacer

el nudo que impide correr el lazo en mi garganta.
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Donde Tarzán perdió el cuchillo

La debilidad de un héroe es imperdonable

Deja llagas abiertas en el sueño de un niño

Hecho hombre —recostado en el diván—

responde aprisa porque el tiempo vuela

Levanta la cortina del alba donde aún supuran

—visiones temerarias— los párpados del cómic

Si el miedo de Tarzán lo desarmó en la urbe

Si la ansiedad y el celo ante la hembra

obnubilaron la razón —la garra

estupefacta en el combate con nariz

pupilas lengua labios mayores y menores—

Si no fue eso y fue el cansancio de ser lo que no era

Si fue la cobardía camuflada de prudencia

Si fue o no fue al lugar donde perdió el cuchillo

Si nunca estuvo allá

Tarzán desciende del mono y de la jungla

No tiene recuerdos del salto humano hasta la bestia

Si deseaba a la madre no lo supo
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o que al matar al gorila central representaba a Edipo

Halló el cuchillo entre las ruinas

Venteó la huella de su dedo pulgar

Incertidumbre y dudas en la inodora imagen

de su rostro en un estanque

El héroe comenzó en la lucha

en el dolor de piedras que parten la cabeza

Las mismas que sirven para hacer estatuas

lapidan a la adúltera al mendigo a los traidores

Se defendió de la muerte o del olvido

No se sabe

Cuerpo a cuerpo sin efecto

La daga del padre era la sangre no la ciencia

La leyenda del arma está en la herida

del más acá en el inconsciente

donde nos cuesta recordar por qué pagamos

el silencio o la alharaca del simio que nos mira

perplejo no ante la voz sino ante el aire

El dónde 

              es el lugar extremo

Sólo llega allí el audaz y a quien perder

supone la obtención de otra memoria

La misma que el hombre mono descubrió

en su instinto
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en la algazara del monte de Venus

entre los senos de Jane

en la vertiente suavísima de muslos

que lo empujaban a ser de nuevo el animal

Allí donde Tarzán perdía el cuchillo
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Gol

Si la pelota entra en la red fecunda las gargantas

Desde abajo viene el orgasmo de la masa

en el estadio superior del Coliseo de Roma

Si la cabeza se amolda a la horma del zapato

aprehenderá el balón tu voluntad creativa

Piensa con los pies aunque te infectes de hongos

El mundo gira también en la cancha del espacio

Rueda en el tiempo

                                a nuestros pies

En este juego global puedes usar el cuerpo

excepto las manos y la mente

A menos que seas el guardameta

que ataje el proyectil

                                la muerte súbita del gol

el estertor el grito la derrota
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Luzmila

Luzmila remontó el pasado

Alguna estrella se apagó en su almohada

Perdía el sentido algún presentimiento

o la hoja olvidaba la rama del lenguaje

Navegó por el aire unos instantes

acaso siglos en la vida de un insecto

montado en su hermosa nervadura de verdes horizontes

para luego regresar a tierra

Y despertar

Germen del día

Sola ante el sol

Adivinanza del ojo que mira

por el ojo de una cerradura

La pupila de otro que se asoma

por el lado opuesto 

ve el mundo desde el ojo ajeno

Luzmila bebe té

debajo de un árbol doblado por la nieve

Encuéntrate bajo el mantel del siglo

Escribe en lenguas de papel
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Haz la lectura del sedimento de la taza

El tiempo llega

Recuerda abrir a los muertos el cerrojo
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Agosto 

La lluvia bate el sueño

Pedazos de noche anegan el oído

Relámpagos dibujan sombras que van

del ojo al cielo

Metralla del mosquito

                                  en el ritual de sangre

Las riadas por calles sin esquinas

inundan mi casa la ciudad

el rostro debajo de la ducha

Camino al trabajo me detiene el semáforo apagado

Cruza la calle una parvada en formación de ala

Ascienden las aves desde el fondo de viejos edificios

Un rebaño de nubes blanquísimas

entre azoteas y cables pautados con zapatos

en la humedad azul

de un día de agosto
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Felicidad

El burócrata escucha a la líder entre sueños

Sostiene en las manos la cabeza

Mira el cuaderno de notas

con huellas de sudor

evaporándose al instante

Se va con el calor por la ventana

se fuga al desierto en la planicie de su infancia

“Es hora de enseñar a ser feliz al pueblo

Aprenderá a querer aunque no quiera

Somos el verbo el sacrificio la certeza

La esclavitud termina allí donde comienza el orden

Mi sentido común se los comparto

mi humor mi convicción mi humilde inteligencia

Yo soy la voz del pobre que no entiende su pobreza

la enemiga sin tregua de la duda”

Un breve silencio resuella sin idea del tiempo

Aterriza un mensaje de luz de otro planeta

Lo desvela con el índice la líder de ojillos sentenciosos
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ante una multitud imaginaria de fieles seguidores

Los funcionarios la miran con ojos de cordero

El subalterno viaja por una carretera en línea recta

Mira a los buitres descender en círculos concéntricos

Detiene la marcha muy cerca de las aves 

Observa sus picos sus alas los ojos de rapiña

La intención de lanzarles una piedra se queda en el impulso

Por el hocico del cadáver salen moscas

Hacia el festín avanzan

uno primero seguido de los otros

A picotazos le destrozan el ano lo destripan

La lideresa espera a que regrese el burócrata del sueño

Retoma el hilo del discurso

En boca cerrada no entran moscas

El ritual empieza

Ella primero seguida de los otros 
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Nadie

nada nadie

alguien nada

alguien nadie

nada nada





Dos
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Ángel Dragón

Ronda la mancha el tragaluz del cielo

Condenas hieren su matriz

con esa espada de metal y carne

que va de la entrepierna a las heridas

sembrando la baba de la amnesia

Su mástil penetra con odio la insignia del recuerdo

La memoria en blanco responde con desgaire

Expira el placer en la criatura antes de tiempo

Ángel Dragón

Principio y final del ser que fue y será

Incandescencia de alas

Omisión de imagen

Forma que repta en el atril del caos

Olvido y existencia se borran y se ayuntan

Se pasan a cuchillo / se beben / se lamen las cenizas

Emergen de un volcán

Se petrifican
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Complot

¿Está bien que el mal nunca descanse?

Agobiado por la cruz del insomnio

a veces elucubra sobre el fin y la justicia humana

Se imagina un crimen perfecto

Dejar que lo envenenen de esperanza

y lo pongan de cuernos en el cielo

O cuando menos con Hades o Caronte

en Estigia apagar el descreimiento

Borrón y cuenta nueva

Muerto común de muerte indescifrable

Sin larvas de rencor ni multitudes

sin plagas ni simientes

Beber despacio las aguas del Leteo

No piensa la memoria 

No hay duelo por nada

Duele el desdén

la indiferencia del que vive

La llaga de no estar
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Un complot un ataúd

No alguien sino algo llama
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Gemelos

Al caer en la inmundicia

se reconocen y atraen las sombras rezagadas

No hay principio ni final

Perplejidad en el vacío

El hambre del azogue

—¿Qué hay en el revés de tu belleza hermano del dolor?

—Venganza y manadas en silencio

—En cambio en mí —alega el monstruo—

No hay lugar para esa luz que afila tus pupilas

Mi descenso es flor inmanente de la guerra

—Impaciencia de espadas garras explosiones— completa la beldad

y agita sus alas membranosas en el oscuro espeso

Los siameses se despeñan con envidia uno del otro

Se desmembran

                        Se aborrecen

                                             Se invierten

Se llaman por el nombre de sus hijos

Lucifer Satán Belial Mammon Adolf Josif Maldoror George 	

					              [Ceaucescu Saddam
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La hermafrodita legión se empeña en convencer al mundo

“No hay mal que por bien no venga”
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Diablo tinto

A los pies de mi cama llega una botella

sin edad ahíta 

Un chispazo de luz

Embriaguez de magma humano

No trae mensaje

trae desorden

Sólo un pintor naufragaría en esa gota

sedimentada en el fondo de un envase

Sin nada que ofrecer para vender el alma

Úrico y telúrico el diablo borbotea en el frasco

Desierto como el mar de los olvidos

arena de sed

calcomanía de fuego

Retiro el corcho con los dientes y bebo hasta la insidia

Tinto es mejor me digo ante el espejo acedo

Abro una botella más

Ya vengo dentro
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La masa y el pan del diablo

Uno no sabe al amasar las notas

qué música tendrán de fondo las acciones

Algunos van por las calles en silencio

rompiendo vidrios con la suela del zapato

¿Por qué suceden o se dicen las cosas sin pensar?

¿Por qué primero el verbo?

Deprisa van los transeúntes ausentes y descalzos

sobre añicos de un corazón que no es de nadie

Hay quienes comen el pan en marcha hacia el trabajo

Sacan la lengua y engullen el cuerpo y la sangre hechos de harina

La honda soledad de un día

Atraco a plena luz de un parque

La víctima tiene tiempo de pensar que se arrepiente

de no haber hecho el amor y de comer sin sacrificios

Las manos no saben qué hacer con la garganta

sino apretar las cuerdas vocales hasta obtener el tono

afinado de la muerte 
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El diablo amasa el estertor y huele el pan en esa boca

No en la finada     en la otra que pasa la lengua entre los dientes

detecta residuos de la hostia y musita

el amén de una oración carente de palabras
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El diablo en casa

Alguien me ha dicho que traigo el diablo adentro

Desde hace días las cosas no son nuestras

somos objetos de señales y signos de peligro

Me parece que nadie está seguro

Poco salgo a las calles y miro detrás de las ventanas

con suspicacia a la mujer que asaltaron y violaron en un taxi

La veo pasar con sus caderas pidiéndome las manos

estos lánguidos ojos que repasan la misma nota roja

“La víctima suele ocultar al victimario —me digo sin afán—

nadie está exento de liberar al terrorista que llevamos dentro”

Eso mismo le dice Kerry a Bush con su sonrisa de hacha

Georgie responde soñador con sus ojillos de verdugo

La caja tonta no capta los detalles finos del debate

“Dos tipos listos” repite un hemisferio a otro del cerebro

Y ese diálogo interior me pone a temblar la mano derecha

o la izquierda y no sé cuál de las dos recibe la orden desde arriba

Oprimo el botón de mi control remoto

“Que se vayan al demonio” me escucho decir mientras me duermo

El diablo y yo le hemos dado una lección al terrorismo en casa
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La poltrona

Atrás dejó la enfermedad

No hay muerte si el difunto viene a sentarse a la mesa

y ordena como siempre el menú de cada día

La cabecera es él    no hay nadie que la ocupe

Su mano recia en la frente me examina

No hay fiebre —me dice y me sostiene la mirada sin ojos—

Regresa a su poltrona

Pregunta por mi infancia

Contesto y le interrogo también sobre su ausencia

No debes de dudar        estás dormido —me insiste—

Me pesa el muerto y su absoluta certidumbre

Respiro apenas    me ahoga su falta de aire y consistencia

su oído y el eco de mi voz porfiada

Estás muerto —sentencia el cadáver—

Me arrellano en la poltrona

Recelo de mí    del juez    de su dictamen
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El diablo voyeur

Con las uñas cogidas en la puerta

se debate el alma de un sujeto

Sus dedos hinchados y el ojo impotente

chillan a la sombra de un diván maldito

Era un voyeur del inconsciente el pobre diablo

Escuchaba con la vista los secretos placeres de la carne

Miraba descortés el temblor de la voz en los amantes

Se apasionaba con la costra del rencor

y la amenaza de matar a quien alguna vez se quiso

Estaba allí el demonio

metiendo la nariz y el rabo en donde no lo llaman

En la inconsciencia —digo yo— porque se pierde el genio en 

desfiguros

Hay un diablo cautivo en la palabra

Viste de ángel guardián y responde al nombre de Esperanza

o Caridad, no sé, parece Yocasta con la voz de Edipo

o bien Tiresias espiando con los ojos ciegos
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Infierno del alma

Los muebles de casa están inquietos

Un sillón se restira y acomoda el cuero

El perchero bosteza en la penumbra

La escalera con el ojo abierto

Se aguza el peldaño final y el del principio a todas las señales

Bajar o subir a tientas por el alma

puede ser igual que andar a lo largo y ancho

Inmóvil pretendo empujar unas palabras

Recuerdos de un amor sin consistencia

                      inhala o expira al tiempo que se piensa

Como el minuto del vecino que gruñe su orgasmo

en la entrepierna de una mujer que mira el techo

Yo también observo mi lujuria entre banderas y utopías

en huelga

El diablo asoma los cuernos por el vidrio

La ventana se estremece como el agua serena

ante la piedra o el bicho que la enturbia

Nada se mueve al interior del cuarto
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Me mira el terror desde la carne y su poltrona en ruinas

Lo veo y me ve soberbio en la orfandad

en el infierno que anuncian los pronósticos del diario
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Ayer mañana

Si mañana a la hora del café no estoy

Quizá encuentres mi nombre en la nota roja

O descubras la imagen anónima de un ciudadano

que nunca creyó en la justicia de Dios ni de los hombres

“Un inconforme más se resistió al atraco y al terror”

dirán los diarios

Pensarás que fui torpe y obstinado hasta ese punto

en que no era necesario entregar la vida a los ladrones

—que por su corte de pelo eran policías—

En este país quien no transa no avanza —te dices con rabia y en 	

						                [silencio—

Sin saber que piensas igual al asesino que me daba consejos

puntapiés y golpes de pistola en la cabeza

Cuánta soberbia hay en los muertos

Se abstraen en cifras y tablas estadísticas

No dicen nada del dolor ni de la suerte



193

Mañana podrías leer cualquier noticia y no encontrarme en las 	

						                   [esquelas

No sé qué me puede empujar a entregarles

el auto y el dinero el orgullo la renuncia de ser la causa de tu llanto

Abrirás la prensa y saltarás esa línea de ayer

mientras escuchas la voz de tu inconsciente:

“Siempre es mejor leer la de mañana”
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Versos perros

Muy temprano          Quizá a media noche

—Quién tiene un reloj de sueños en el pulso—

Oigo al perro roer la cruz del alba

Gime el can mientras arranca bocados de madera

En mi almohada la cabeza y la baba son de plomo

Gruñe el animal y yo maldigo

la prisión en que dormimos juntos

Él despierto     

Yo consciente de estar sujeto con grillos a la cama

 

Destroza el símbolo y el ruido

Mastica clavos plástico cascajo

utilería y muebles enterrados en esta pesadilla

donde no amanece ni las puertas abren

 

El perro escarba en mi oído

y yo en su olfato

 

Reposa el aire

Uno de los dos ya no respira
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Crepúsculo

Del crepúsculo que rueda hacia el abismo

emergen ciudades y tribus sin montaña

Demoran tanto en caer que se les ve en ascenso

entre vigilia y luz

En estado larval en la tragedia

Cortar la extremidad antes de tiempo

no evita que al deseo le crezcan manos

víctimas y presas

El despliegue de la hidra es insaciable

No para de mover los dedos en el viento

Las cosas más graves aprenden a mudar sus apariencias

Peñascos y muros ordenan desplegar las velas

Arboladuras y palos se ven en el cemento

Sueltan amarras la naves y en vez de agua

se agita el terral de un suelo yermo

El crepúsculo se comba y precipita

crujen inmensos edificios en desahucio
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El alumbrado público dispara la señal de alarma

El ocaso es un huevo

en la frente cíclope del miedo
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Genio sin ingenio

Froto mi cabeza en las paredes pintadas de cal 

o de ladrillos descubiertos con puntas de hierro amenazantes

Doy con la frente en los anuncios de lámina y vinilo

Cuelgo la vista en los zapatos pendientes de los cables

Me enciendo hasta los pies en la bombilla eléctrica de un poste

No soy lo que aparento ni lo que dicen de mí los detractores

Soy la fortuna en este cuerpo desastroso

Soy el genio de la lámpara votiva en la repisa

Los infelices me observan con vehemencia

Descubren el lugar donde extraviaron los signos de la angustia

Voy sin envase de plaza en plaza entre la gente

que teme acariciar mi espalda mientras soba el lomo de su perro

Nadie sabe lo que soy ni para quién trabajo

Ni siquiera los gatos que me lamen la cara los cabellos

y se ven donde me veo

en el hambre del león y en el desierto
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Constelación del Ángel

Para Alfredo Fressia

Confieso haberlo visto en cielos despejados

en el azar de estrellas

donde el olvido vibra hasta evocar el aire

La llama del dragón, el ala hirviente, el sueño empollando

una escritura que teje y desteje la imagen de la bestia

La bóveda del ojo que no ve sino adivina
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Dios Murciélago

Enhiesto en pedestal de roca

no ve lo que nosotros

La costura del dolor

                               la llaga de la ausencia

el pus donde hormiguea el recuerdo:

amores sin músculo

fantasmas infecciosos

               de basalto

Las orejas reconocen

la masa de color 

                        el aire entre las flores

Turbulencias del fruto cayendo de su rama

Árboles jugosos acosados por pájaros

cazados por aves de mayor tamaño

Sangre con olor de luz

de riego

de fuente que mana oscuridad
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La piedra el cincel el pensamiento

se ablanda y se aligera

La imagen de Dios es inaudible

Evade los radares

Si fijamos la vista en el polvo

en las cosas de apariencia muerta

percibiremos el temblor que las anima

la lengua-aguijón sobre la carne

El monolito

emerge de la entraña

Su presencia estática se mueve

No sentimos el peso de sus alas

Planea alrededor del sacrificio

Esparce con su hocico la simiente

de esa flor que tiene contados los segundos
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Dios vegetal

Acercas tu yema sin tocar

el índice creador

La uña raya el cielo

Inmensidad que hunde la pregunta esencial

en su armonía de esferas

Revienta su gota de sudor en el glaciar

Antes

            después

                            aún

El agua quieta avanza

No hay hora en el hielo

Rueda la perla de humedad hasta la tierra

Amebas hongos bacterias y gusanos

Polvo

No es ausencia

Es tránsito de luz

espera

sed

comienzo

soledad
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Lo negro sobre el blanco

Es novedad el brote de un rojo en el profundo azul

el amarillo que estira la nariz hasta el naranja

golosa lengua en el pistilo

eternidad que sabe a flor 

a un solo día
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Dioseros

En medio del festín el tiempo llega tarde

Me aparto del mantel y de los labios

Hay marcas de carmín sobre la mesa

los vasos de cristal en mi camisa

en el cielo donde sangran nubes rotas

Luz frutal en seno vespertino

Mi vista repta

La mano se hunde en el bolsillo

busca una llave para abrir la realidad

Mi costillar se mueve en la canícula

Ella palpa con frialdad la redondez del aire

lo corta con la uña de un dedo que ha chupado

con cierta ingenuidad

¿Crees en Dios? —pregunta esa mujer

que años después responde al nombre de Eva

Mi problema es dudar —me digo en silencio
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antes de abrir la puerta del lenguaje—

contesto sin pensar en la respuesta

Desnudos los dos volvemos al principio



Catulo en el destierro
(1993)





A 

Pedro Leyva

Carmen Martínez Diez

Carlos Maciel





¿Cuáles son los poetas que han agregado estos nue-

vos descontentos a los eternos descontentos de los 

hombres?

Thorton Wilder

 Los idus de marzo

En la lectura de todo gran poeta lírico puede advertirse 

el resplandor, algunas veces disimulado, de un fondo 

de maldad que al transparentarse le da su sentido y su 

especial riqueza. Ese fondo maligno está constituido por 

una mezcla inseparable de admiración y desprecio hacia 

los hombres, con la cual el poeta se mira a veces a sí mis-

mo, y considera invariablemente a todos cuantos desde 

el exterior lo cercan y lo condicionan.

Rubén Bonifaz Nuño

El amor y la cólera

(Cayo Valerio Catulo)





Quien es capaz de servir de raíz a esa pasión (la del 

amor), con todo cuanto él es, actuará y dirá el bien, y 

los dioses deberán tener en cuenta esa actitud erótica 

hasta la religiosidad, y estar inclinados a recompen-

sarla. Pero cuando el erotismo se frustra en su anhelo 

de posesión; cuando las cosas bien dichas y hechas se 

pierden porque el objeto para quien se dicen y hacen 

demuestra ser indigno de ellas, el amor se vuelve una 

enfermedad de la cual hay que curarse a toda costa; la 

pasión llega a ser el morbo terrible, enemigo radical de 

la vida, irreligión.

Rubén Bonifaz Nuño 

Prólogo a los Cármenes, de Catulo
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La cerbatana de la luz dispara

encaja su dardo

el veneno

el mal irremediable de la aurora

Absorta en su interior

la oscuridad se desvanece

Sobre la lápida del día

inscribe su epitafio

El antifaz oculta otro hemisferio
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Catulo ya no escucha el estruendo de su carne

el ruido de sus uñas	

o el crecimiento indiferente del cabello

La noche se le pudre

el canto celular se calla

Su balada durmiente

es la ceniza estrepitosa

         cae en sus orejas sordas	

Apagan sus rescoldos los silencios
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Las imágenes del sueño se interponen

a la densa claridad del tacto

revolotean porfiadas en torno a las ventanas

desaparecen entre la timidez reverberante de los vidrios

buscan sedientas la memoria

Aletean los párpados incrédulos

como aves nocturnas atrapadas en su nido
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Catulo titubea

endereza el cuerpo

lo yergue en la planicie de las sábanas

Palpa un ayer endurecido

       son horas tiradas en el lecho

cadáveres que meten frío a los huesos

Sus bostezos emanan

       incienso quemado en la mañana
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La realidad se ciñe a los sentidos

se ofrece descaradamente

excita el pulso y lo acelera

El sentido común empieza a masturbarse

La incertidumbre se monta con espuelas

sobre el pesado lomo del deseo

Su trote se acerca a un precipicio

Donde el peligro de vida es inminente
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Sobre el espejo matutino, la ansiedad se extiende

como llaga nebulosa que estrangula al cielo

El pecho es un túnel con su fantasmal locomotora

que no puede atravesar sus costillas carcelarias
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Catulo olvida el año que amanece

            busca en su reloj el momento de encontrarlo

Su rutina ordena salir con desaliño

al borde de la acera
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El sol es una piedra lanzada al fondo

de sus ojos

En el abismo digital de la mañana

la soledad suena profunda

          su ruido lejano se acerca seductor

mancha que emerge de la almohada

grito entre muertos y fantasmas

          Descienden voces exteriores

          agitan corrientes subterráneas

El sarcasmo de los objetos

          mueve recuerdos

          y abre grietas al olvido

Todas las cosas están vivas

ascienden desde lo más íntimo

          con su sabor pretérito

y dejan sentir lo que habrá de retornar



221

Las calles oprimen su sonrisa

quedan angostas al cinismo de la tristeza

Una resaca fiera destroza el calendario

rasga su cara con gestos dolorosos

duelen también a quien lo observa
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Va con la mirada rota

sus pies en extravío

El sentimiento propio conectado a pena ajena

Lleva ardiendo un diablo entre las piernas

un pobre demonio que se incendia

sin hallar el consuelo de su infierno
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Los muros conducen a un lugar ineluctable

donde la vida cierra el paso a otros lugares

         De las paredes cuelgan frases

          versos

          que derramó el alcohol

          su juicio

Bebió la amargura ensimismado

Letra por letra desgranó

su oscuridad
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Manchó superficies públicas

Con soliloquios inéditos

Llenó con todos los rincones de su historia

El frente de una casa

El exterior de un domicilio dio la espalda

Y sobre éste pintó el nombre de su dueña

Deltrea C l a u d i a

Lo detiene su muerte enamorada
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Allí

En esa tumba que parece alcoba

Permanecen vivos los deseos

Nadie acude a su llamado

En su huida encuentra huellas de otra huida
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Las despedidas son una esperanza

Su amante lo expulsa un día

	 luego lo llama

con voz interminable

a conjurar su idilio

	 juntos

        revuelven sus humores

        ocios y venganzas

La piel es una y necesaria

              fundida en dos

el mismo hechizo

Plenitud de huecos

Movimiento en ejes

Traslaciones húmedas sobre órbitas de fuego

Cansancio de promesas

Fatigas lubricadas
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Agotan impaciencias en la brevedad

	 de los suspiros máximos

Los preservan en ecos

que en silencio siguen escuchando

Disciernen sus flujos intangibles

	 sus ruidos de aves disecadas

Beben insomnios de placer

	 Delirium tremens
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Cuando yace en la extensión que dominan

las tranquilas respiraciones de su amada

una exquisita libertad lo apresa

Después el porvenir se niega

Otros ocupan su futuro

metido en ese cuerpo

en esa boca que besó

Que besan ya otros besos
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Los goznes de su imaginación no están resecos

Cierra los párpados

aprieta las mandíbulas hasta rechinar los dientes

Abre con ligereza una puerta silenciosa

por donde una mirada lúdica se asoma

pero no logra atravesar los encajes del umbral

          Catulo espera fuera



230

Camina por cimas de hormigón y acero

seguido de su sombra

Percibe esa babeante oscuridad en sus contornos

         su mirada turbia de bosquejo

Como mastín acecha impaciente su esqueleto
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Asciende las torres más soberbias

La altura concentra una vieja confusión de idiomas

Su lengua natural tremola

como bandera de pirata

         hecha girones

con calavera y tibias en desorden

fracturadas por el clamor guerrero

de cosas innombrables
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Su ojo de marino atisba

los límites del ojo

la redondez de la nostalgia

Zurce ausencias blancas con azules hebras

como si fueran velas que lo acercan

al horizonte que sólo toca con el nombre

realidad presente

lejana

inalcanzable

línea final

filo sin hoja
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Con humeante cansancio se prolonga

un sueño de Babeles

Dos pupilas no bastan para absorber su fatiga

Las nubes encallan en este sepulcro de nieblas
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En los fiordos de asfalto cantan sirenas

al paso de Carontes con luciérnagas sombrías

Se estremecen peces solitarios

Un instante zozobra

	 la indolencia duele

Icebergs de cemento recargan sus costados

	 inmunes al calor del cuerpo

sobre la masa derretida en las aceras

Contra las puertas se estruja el desamparo



235

Cada casa guarda un niño

y cada niño esconde claustrofobias

en el túnel de una almohada

guarda náuseas en las ostras de sus puños

Juega encerrado en cinescopios

con la quietud inanimada de otras almas



236

La adolescencia oculta su acné

entre violentas cáscaras

                                     inmóviles

sus miembros crecen

restregando su edad apresurada

contra el cansancio autoritario

de la gente

La adolescencia es un arma vital

que se dispara a quemarropa

instrumento punzocortante

		  prohibido por las leyes

motivo de asalto a mano armada



237

Todas las calles son arroyos secos

Para los hombres de mar

Todas las aceras son puertos

para anclar la muerte

en el reloj de un asesino

o para ver una mujer nocturna

erguida como faro bajo el sol

Todos los barrios se desprenden

De la misma plaza

caminan siempre al corazón 

	 de las ciudades

hacia el lugar inamovible

	 de las ruinas

Todas las piedras son la misma

	 versión sedentaria

	 del nómada cansado



238

El vértigo florece en la cumbre erosionada

del ocio y la utopía

Retoñan los primeros versos

como vómito en los labios

Pierde el cuerpo su equilibrio

Al fondo la cuadrícula del valle

es invento sin retorno

colchón que aguarda la caída del poeta

o el descenso de sus pies hechos astillas

Catulo deshoja pájaros de agüero

clarividencias cristalinas

gotas que humedecen el paisaje

Su mirada aletea agónica a lo lejos



239

Respira el soplo de un gigante

con pulmones carcomidos

desentraña la visión de los volcanes

ocultos por un telón de brumas

cuando el tizón meridiano descubre sus cabezas



240

Un impulso terrenal sacude

las vértebras del mástil

Desde abajo una fuerza superior atrae

la imagen del vigía

arrastra su débil voluntad

toca su tacto con sublime tentación mundana



241

La tierra pesa en el hueco de las venas

Reclama la unión de las cenizas



242

Catulo recoge del suelo sus despojos

la perversa inquietud de las hormonas

los miembros desollados del deseo

envueltos en la palidez de algunas páginas

Escucha los gruñidos subterráneos de la muerte

el paso inminente del suicida

los chirridos de una puerta cancelada

el llanto de un cadáver memorioso

o su sombra inmortal entre los ciegos



243

Catulo es un ángel con alas atrofiadas

un vivo cargando un lado muerto

como todos los hombres traen su espalda

¿Será por no tener cuatro ojos

que no se vuelve atrás pisando el mismo paso?

¿Será por no voltear la frente

	      hacia el reverso

que el rumbo tiene cara equivocada?

Para mirar hacia el ayer

se pone la espalda hacia el mañana

Para el pasado el revés

	      queda de frente

cuando el futuro sin ojos ve

	      nuestras miradas



244

Entre las grutas de la urbe sueña

como murciélago sediento

beber la realidad del pico de las aves

pero termina por chupar su propia sangre



245

Después de Cristo

dos mil años resuellan por su boca

Tiempo de vivir sin tiempo

de morir sin conocer la vida

de escribir estertores con suspiros

Amar es un verbo amargo

	 en tiempo presente

y una conjugación incierta

	 en futuro absoluto



246

Catulo tropieza con granadas de silencio

Le llegan augurios de otros mundos

por boquetes que le abre: la nostalgia

		  como espectros en su aliento

se esconden en los resquicios del habla

Oye su voz rasguñar los muros de la boca:



247

Te nombro inmerecidamente

con el miedo

de volverme sólo letra 

Hojarasca

pisada por el aire pesado

de la nada

Te invoco

a desnudarme en el centro

de ti misma

a volverme ropa para un cuerpo

o cuerpo sin ropa

para todos los quehaceres

Nací contigo

de ti

Ambos con el vientre abierto

dando luz y dando sombra

te llamo a deshacer el beso

con que plasmas la tinta en mis cuadernos



248

Concentro mi mordida entre tus dientes

cuando padezco los filos conyugales

de la ausencia

Te eclipso cuando naces

Perezosamente

en la espesura de una espera desmedida

cansada de mí

de las palabras

Si surges espontánea

me devoras

entre el follaje blanco de la hoja

hipnotizado por el ruido

en el piso

sin fondo

de tus ojos

Gozo la úlcera de amor

cuando me tocas

agitada

en una piel vecina

pero la sufro

si llegas solitaria

inútil

como desecho de insomnio

como rastrojo de un lecho

trayéndome a los buitres

para saciar mi hambre



249

Te escupo lágrimas

y es saliva lo que lloro

Te arranco de mí

te tiro al suelo

y en el suelo me veo multiplicado

Pero de qué podrá servir mañana

si te mueres

y la vida amanece sin palabras

Para qué un lenguaje calcinado

entre fórmulas exactas

Para qué repetir la realidad

sin tu presencia

como ventana donde el alba

es un cadáver

Para qué salvar la ciencia del sepulcro

si con ella salvamos los gusanos

Para qué morirte tú

si hay tanto muerto que sigue asesinando 

¿De qué hablarán los viejos

si no sienten ya la vida?

No no puedes morir

antes me muero o nos morimos juntos

con la voz en alto

como raza indómita

como parvada nómada en el aire



250

rebelde de los gritos

del pulmón que se vacía

en el pulmón amado

de la palabra viva

de ti misma



251

Algo busco entre este montón de eternidades

alguna brizna inmortal en mi cerebro

el filo de unos labios que corten

la soga de mi cuello

mi asfixia

mi ponzoña 



252

Tal vez persigo lo inefable

con lujo de detalles

como ola exclusiva en perpetuo movimiento

o la imagen que perdió su semejanza

en el deshielo de sus gestos



253

Busco una tarde que nunca dé las siete

para arrancar racimos de risas

de muchachas

y en medio de todo ese alboroto

colgar mi locura de una rama

que dé sombra a mi cabeza

mientras muerdo un señuelo de nubes

con ojos golosos de aventuras



254

Busco en el plano de mis manos

estrellas rutilantes

líneas nuevas

nervaduras de luz

brotes alertas al latido

que comienza a desgastar la fuerza

un remanso donde pueda agitar el tiempo

y sacudir los segundos

que pican mi piel y la envejecen

Busco puentes sin dolor

para cruzar el cauce de un espejo

y ver desde otra dimensión lo que termina



255

Busco el doblez del verbo

en las proximidades genitales del destino

donde manan los recuerdos

de un idioma adherido a los objetos

Viajo a un punto donde el relámpago

y el trueno se distancian

donde una promesa nos hizo nacer

sin esperanza

Voy hasta una fantástica caverna

para observar los presagios de los sueños

para espulgar la astronomía del alma

Voy a lo inaudito

con el corazón arponeado por la duda



256

Antes del parto vegetal

desnudos

el día y la noche

copulaban sobre una espiral inexistente

Nacía el uno con el otro

el otro nacía sobre el uno

sin aritmética



257

No había mesura aún

en el recuerdo

lo blanco todavía comulgaba con lo negro

ni lo bueno ni lo malo

cuando no existía la infamia



258

La vida era una célula

un ir y venir sin estaciones

un punto rodante

en las arterias del olvido



259

El tiempo inventó su relojero

lo puso de pie

le abrió los poros

colocó en sus manos el pulso

y el cambio de las cosas

lanzó su mirada hacia el futuro

y lo invisible se llenó de sueños

El relojero navegó por su cerebro

Volvió la vista...

la realidad estaba lejos



260

Sobre la carne viva el universo

espolvorea su sal

adhiere el moho

que escapa por las grietas de la inercia

El movimiento propio ralla

la piel del individuo

contra esa estrecha gravedad

que circunscribe la existencia

Como ungüento cubrió la desnudez el símbolo

Fue la ropa principal

única casa a la intemperie

cosmovisión a través de una rendija

señal del mundo

para quien viaja a la deriva

sin oler sus puertos



261

En los terrenos blandos de la mente

cabía la sensación del infinito

Se acurrucaba el recuerdo para no sucumbir

ante el azolve de los días

La densidad del signo pintó

como azogue los vidrios del silencio

en éste escribió

el impulso vital de cada instante

atrapó sus ruidos



262

Alguien descubrió la imagen de Dios

Cuando se vio a sí mismo

reflejado en el estanque de la noche

Venía un ojo para cada estrella

un brillo glacial en las pupilas

con filamentos de sorpresa

Musitaba su ternura

entre las formas del viento

Era un arreglo cósmico

en su aparente soledad de niño

Era una mueca de nostalgia

que apagó a la Luna

galaxia de galaxias inmortales

contenida en la hondura de su boca

Alguien descubrió la imagen de sí mismo

cuando vio el reflejo de Dios

en su palabra



263

Antes de crucificar la piedad

la respiración del silencio

endulzaba la muerte

Bebían los hombres

en las orillas de sus cuerpos

los signos transparentes de la lluvia

Pintaban sus mañanas con el resplandor

	       divino del relámpago

Oían sonidos de esferas cristalinas

	 bullicio de premoniciones

	 océanos que salpicaban

el ojo oracular de la ignorancia

Los poetas hacían malabarismos con los astros

Eran como saltimbanquis en relojes de arena

clepsidras cantando la novedad

de las horas



264

Caían como gotas de saliva de ese dios atónito

	 al anunciar una nueva palabra

Se abría la herida en la epidermis

	 muda del misterio

por donde saltaban como liebres

	 los gestos de las cosas

y los vocablos del espíritu

Semilla y fruto del ensimismamiento

Esencia y proporción del nombre con su origen

Letra y número del ser

Ser verdadero del número y la letra



265

La poesía era polen

signos‑llaves

aliento objetivo

entre lo real e imaginario

Los sonidos humedecían sus raíces

en las cavidades del átomo

para contar secretos sin lengua

para cruzar puertas cerradas



266

La intimidad del verbo brotaba sin pudor

	 como luciérnagas

en la garganta oriental

	 de las sombras heladas

Amanecer evocaba el fruto natural de la noche

porvenir del sueño

abrir y cerrar los ojos

La voz colgaba del olor

sabía a colores

juntaba los extremos en un párpado

cronometraba el pecho

tomaba al miedo por sus dedos de anciano

y lo llevaba a dormir

entre sus músculos serenos

al lecho emocionado de la sangre



267

Pero el deseo regurgitó en las sombras

la verdad dudaba de sí misma

sopló la incertidumbre

desmoronó la calma

Partieron gambusinos a explorar su imagen

En los linderos de un parto

hallaron su sentencia funesta

Las señales del viento

garabatos del aire

escondían sus ojos transparentes

a los acuosos silencios

que nacían muriendo



268

No sabían los nombres del olvido

los cuándo los por qué los dónde

¡Se quebró

la rama

del lenguaje!

Una palabra al comienzo faltaba al diccionario



269

Hastiados de ser niños

los viejos saltimbanquis

se hicieron acertijos

Quitaron las sonrisas del público invidente

los aplausos sin manos

el escenario sin público

las luces de un espectáculo

donde tampoco ellos existen



270

La sedición despellejó inocencias

Un rostro ingenuo se caía

a pedazos

¿Qué máscara podría quedarle?

¿qué rictus qué sonrisa idiota

qué corteza inmortal

para no mirar su cráneo?

¿En dónde estaba Dios?

¿Por qué no respondía?

Ayer se fue del mundo

a construir su propio mundo



271

Alma insatisfecha

anhelante tacto

víscera vacía

jadeantes tentaciones

inquietud que se desborda

del cauce breve

de la luz sombría

Poetas sin infancia

paridos por sí mismos

en la edad del padre

cuando el hijo abandona su obediencia ciega

y deja su disfraz de niño

para eyacular sus propias formas



272

Cuánta soledad llenaba el pecho

y tan escasos los latidos

para poder desahogarla en una vida

Sería como sacar la arena

de una

en una

para llenar desiertos con el mar

de gota

en gota



273

En este valle de dudas

no hay vertientes de Dios

tampoco ríos

ni arroyos de su sed

que se atraviesen con la nuestra

Desde que él se fue no hay puentes

con su mundo

sólo vagos presagios de su voz

Un eco endurecido

	 caracol marino

Ausencia que nos toca la oreja

	 con su espuma

con su lengua de océano omnipresente



274

Tú eres el adulto que castiga

nosotros niños que te temen

¿por qué no sales a jugar

para reírnos de tus gracias?



275

Apuntó sus manecillas la tragedia

hacia el cuadrante donde no nos vemos

donde no hallan las cosas sus palabras

acá donde se buscan los que ya nacieron

y se escucha a quienes no han nacido

Aquí la úlcera de amor

duele en el ego



276

Aparecieron báculos y cetros

puntas y filos desalmados

que derribaron las copas

sin vino

de los árboles

Tartamudearon las líneas en el cielo

Alrededor de un dedo amontonó

la población sus nombres

hasta alcanzar anónima

la geometría del más fuerte

Uñas sacras vaciaron sustantivos

voces

alaridos

Palabras torturadas

desanimadas

deshabitadas

desconocidas

decoloradas

palabras palabras palabras

que el viento se llevaba



277

El índice ahuecó las sombras

rayos de oscuridad

reflejos de la espalda

Al pie de cada cuerpo nacía un sarcófago

del mismo tamaño de su imagen

La multitud siguió en rebaño

el gesto colectivo de una estatua

empujada desde atrás 

por una promesa de ultratumba

No hay diferencias en los rostros que se apagan

No hay yo ni tú 

Ni cabo en las cera de sus huesos

Sólo la suma de los ellos 

chupando un seno flácido

Domesticación aglutinante en el ábaco sin cuentas

Era la fuerza común colgada del engaño

Miedo de hallar rasgos personales

en la cara autóctona del miedo

en la hoja fría



278

finita

impostergable

Atrás la turba iluminaba con linternas de fe

la carne magra

los músculos las armas

el puño celestial que ordena

y corrige los grumos del deseo



279

Del más allá seres esclavos

del más acá seres con clavos

Dicen que Dios vino de nuevo

No sé si alguna vez me vio

para saber que lo veía

No sé si sabe que no sé

Yo no recuerdo su yo

Sólo el recuerdo



280

Pero han dicho que llegó muy tarde

Se oía el tropel de signos vanos

su persuasiva necedad

La barahúnda hundía su vaho

en los vidriosos velos de los valles

lagrimacustres de los cerros



281

Un solo pedazo de incoherencia

eran los hombres

Feroces diosecillos

Tumulto de dibujos animados



282

Forjaba el héroe sus emblemas

el redentor aureolas a los justos

con el mismo material

de las coronas



283

La marejada de intrigas levantó la cresta

golpeó el rumor de los peñascos

Se abalanzó contra la imagen

redonda de la tarde

Gritó la multitud por todos lados

¡Las puertas del presidio están abiertas!



284

El ala de la sobrevivencia

ocultó la causa de la vida

se agolpó la turba en la salida



285

Nadie pudo abrir los cerrojos del techo

Caía el cadáver hacia abajo

Le habían dicho que caería hacia arriba



286

Cada quien trae en su puñal

coágulos de un sueño

trozos de locura en el insomnio

desasosiegos de ayer entre las uñas

Cada quien mata su verdad

para ganarse el pan y el reino



287

Un hombre es muchedumbre afuera

Cuando solo es nadie adentro

Es culpable de creer en su inocencia

Después de crear a Dios y asesinarlo

Es su propia falsedad

su miedo

su pobreza

Un número incontable

en la nómina sin nombres

en los ecos sin sustancia

del ser que nunca está

Es aquello que no es



288

Yo no sé si vino Dios

o si fue

su rencoroso olvido

o si es

su dolorosa inexistencia

pero dicen que lo vieron

algunos

que todavía lo ven



289

Vamos a descorrer esa falda de serpientes

para asomar la cara entre los muslos del sueño

que la mirada alcance a penetrar la lejanía

y acaricie la intimidad de las entrañas



290

Hagamos el amor en pozos insaciables

donde entrar y salir no nos vacíe

o deshabite de criaturas preñadas de criatura



291

Entremos por esa vulva rota

a descolgar las máscaras del héroe

a retirar los mausoleos del siglo

que nos deja aún la culpa de una cruz

que con lástima lastima



292

Pasemos a mirar de nuevo el vientre

donde la imagen existe por sí sola

como nacida del invento de su carne



293

Hoy

que la amenaza de olvido

es mayor que los recuerdos

aluviones de cenizas nos ocultan

campos de batallas

donde yacen los ayes

que el dolor no aprende a oír

son cuerpos sin formas

miembros de signos amputados

cirios sin habla

se consumen en trincheras

donde antes de morir se muere

el combatiente llevado por la leva



294

Apenas dos mil años y ya somos un alma sin pellejo

un corazón desvencijado

un cerebro invadido por bases militares

en las zonas visuales de la risa

Apenas erguimos la cabeza

dejamos de andar sobre las manos

dudamos y escribimos

y ya nos faltan fuerzas sensoriales

nos tiemblan las piernas

el café se nos derrama

confundimos generales con poetas

Apenas estuvimos en Babel

pero antes

fue primero el sustantivo

y ya nos llegan cartas de nietos olvidados

que no nos dicen nada

nadie recuerda que existimos



295

Hoy

Cuando te miro agonizar

metido en la camisa de tu fuerza

ahogado en ruido de motores

crucificado en tu lógica sangrante

ya sin oler los nardos

inoloros de la muerte

ni encontrar razón para ser

tu opuesto en el espejo



296

Hoy 

que casi no eres tiempo

sino era

si no eras

qué serás

cuando la lástima sea una rata

lamiéndose del cuerpo

los restos de tu ciencia

cuando te hables

y no puedas responder a nadie



297

Cuando abran las cloacas sus gargantas

saciarás los socavones del infierno

A través del fuego fornicarás

con las almas perfectas de tus ángeles

Encenderás la hoguera de tu lengua

y como en leña verde

los harás arder en sus pasiones



298

Por este camino morderás el polvo de tus huesos

Detendrás las intermitencias de la noche

Serás una pústula incendiaria

miasma sin extremos



299

El crepúsculo será una menstruación de nubes

de futuros estériles

montañas castradas

En él se batirán los muertos que olvidaron

vivir la memoria de los vivos

Será un incendio moral

frenesí de prudencia

locura divina

que envuelva a la sagrada familia



300

Te arderá el placer como miedo

que se alimenta en tu esperma

y defeca en tus nervios

Te dolerán las sístoles de lujuria

Como jauría hambrienta destrozará

una y mil veces tus cebadas mentiras



301

Cada pulso en tu cuello

desatará los lobos de la abstinencia

correrán tras la sangre que se inflama

en tu sexo

y se escancia en tus ventrudas apetencias

El hedor de tu cuerpo atraerá el recuerdo

de palabras feroces

que pronunciaste para matar los deseos

crecerán en tu corazón

como aves de rapiña

porque la bondad se alimenta de carroña



302

Hoy casi es mañana

El calendario zumba exhausto

Truenan los juegos pirotécnicos

en el borde de hoy



303

Catulo rompe la ciudad

y la atraviesa

Los subterráneos del Metro

no se hunden ni despegan

no zarpan

son un vicio de viajar al mismo punto



304

El ceño de la nubes se endurece

La atmósfera es irrespirable

La lluvia ácida se confunde con sus lágrimas



305

Enredado en las esquinas rumia blasfemias

Reniega de su suerte

Maldice el no poder odiar a la amada

como lo hace el pensamiento

Clava sus garfios la ausencia

el abandono lo deja al descubierto

Solo

llorando en la intemperie

en medio de la masa

en la confusión festiva de los nombres

donde acurruca el suyo propio

Aprende a respirar inmensidades

con las flemas de un mundo en miniatura

con las legañas de esta tarde centenaria

que se desgaja anticipadamente en los borrachos



306

Hay un aire infame que el lugar del viento ocupa

Una espesa sustancia allana los pulmones

recorre indiscreta los andamios del cerebro

el nerviosismo incontrolable de los nervios

las paredes blancas porosas de los huesos



307

Oye un rumor de multitudes hoscas

de víctimas ingenuas

del destino impreso en el papel periódico

que lleva apresurado la noticia de ayer

entre desechos

entre zapatos indiferentes a las letras

o a las cosas que gritan silenciosamente



308

El viento cesa

y en su lugar las bocacalles tragan humo

Los pájaros se alejan de una ciudad

que desmorona el aire

o escupe enferma su lluvia

sobre el canto bucólico del árbol



309

El viento cesa y la ciudad se inflama

con la niebla ascendente del pasado

con el vapor de una laguna

colmada de agua en otros tiempos

donde la sal purificó la tierra

y el mito surgió incorruptible

como algas de aquel puño de mar

atrapado en la llanura del Anáhuac



310

El viento cesa

y un antiguo rumor de océano calla

Un ruido depredador quiebra cristales

gotas

burbujas de humedad salina

todo el sudor

toda la savia



311

El viento cesa entre las calles

Los cuerpos se vacían

como sacos de arena tiran las palabras

Ninguno de ellos sabe

cuál sería su intimidad

cuál su propia pena



312

El viento cesa

y en su lugar un hueco queda

La muchedumbre se amontona

más lo ahonda



313

Catulo está despierto

No teme confundirse

La multitud lo aísla



314

Hoy 

	 tendré que despertar mañana

	 Me dirán que hay siglo nuevo

	 Abriré mis puertas

	 Moveré los brazos

	 como un espantapájaros

	 para alejar los zopilotes de mis niñas

	 Adornaré mi casa

	 y esperaré a que llegue la esperanza



315

Aquí estoy

	 como la araña colgando de su baba

	 escudriño mi sombra

	 tejo esta red donde me atrapo



316

Soy

un manojo de llaves

para abrir todas las puertas

que dan hacia ningún lado
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La tarde cierra sus costados

Abajo de la capa de aire oscuro

encienden sus linternas

las mariposas de la noche

Revolotean sus lentejuelas

en los rincones de un cielo sin estrellas

marquesina de burlesque

Luminarias de neón sobre el asfalto
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Camino por este rumbo

De los que andan sin pudor

Las callejuelas

Peregrinación de inciertas flamas

Derriten el olor del sueño

La amarga novedad

La cera

La vela que no duerme

Desvelo de almas con el cuerpo en pena



319

Deambulo entre cirios

por callejones sin retorno

en la mirada sin luz

un diálogo reposa incomprensible

Las ventanas de un hotel me observan

me hacen guiños sus cortinas pardas

¡Qué desnudas las puertas

cuando abren su soledad hacia los hombres!
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Cuántos reclamos en esa queja de placer

que se tira a matar desde un tercer nivel

Para que no se compadezca nadie

ni lleguen a rodearla los mirones

la aplasto con el pie

la empujo hasta el drenaje
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Un padrote rompe los vidrios de su casa

y saca el amor a puñetazos

Amenaza a la ternura que borró su maquillaje

y deshiló sus medias para enredarse en el deseo

y aún espera con su cuerpo tibio

retener el calor que le incendió la calma
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Una boca sin dientes me saluda

estira los huesos de las manos

y siento la nostalgia de su tacto

Me doy cuenta del número de arrugas

y empiezo a descender su edad

línea por línea

hasta llegar a los últimos peldaños

donde nos vemos el uno frente al otro

como se ven dos seres entre un billón

de rostros diferentes

y descubren que sus sombras

		  son iguales
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Por esta causa sin cauce

podemos descansar

dejar el rastro del olvido

para que sólo nos recuerden los perros

y nos ladren y nos laman

la llaga venérea

que aún padecerán nuestros fantasmas
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Por este cauce sin causa

la silueta de un hombre común

salta los muros de la noche

para estar más cerca de otra vida

La encuentra a ciegas

acariciando la idea de encontrarla

la toca         siente lo oscuro de sus labios

Son sombras

desde este rincón donde atestiguo

son manchas que hunden sus cuerpos

en sus vidas
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Pero esa boca

su ruinosa invitación al beso

me hace pensar en otra boca

de la que están mis labios hechos

por la que vivo si me nombra

y me desmiento si me engaña

por la que existo y pienso

aunque maldiga su existencia
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Aquí podemos descansar de nuestros gestos

aligerar la carga del dolor sobre la cara

ensimismarse en el hilo que sostiene

el último diciembre de este siglo

Este tiempo tan joven y tan viejo

anda en la cuerda floja de los días
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Aquí no hay escenarios

no pueden venir a remedarnos los actores

No hay quien empiece a cavar

con aplausos nuestras tumbas

Aquí el rencor privado es una lata

que todos pateamos divertidos

Aquí podemos no dormir

y estar soñando
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Viajan sin timón las naves ebrias

Catulo sube a bordo

sin más equipaje que su sombra

Por la cubierta de un barco

camina su tripulación a la deriva

Algunos saltan la borda y caen ahogados

Sobre la proa yace un capitán de la desesperanza
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Chocan los vasos en las rocas

Encallan los ecos en el humo del cigarro

Crujen los pechos de madera

Cuando el silencio se vuelve peligroso

y atormenta la región de las palabras

descienden las velas con el viento

de la respiración entrecortada

Al cielo apuntan los barcos

sus desnudas vergas
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Aquí estoy

	 como la araña colgando de su baba

	 escudriño mi sombra

	 tejo esta red donde me atrapo
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Soy

un manojo de llaves

para abrir todas las puertas

que dan hacia ningún lado
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