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La poesia de José Angel Leyva

Esta antologfa retine poemas de distintas obras del autor escritas a
lo largo de casi veinte afios, pero no es una antologia: es un libro.
La muda rebelién de la nifiez frente a la muerte sostiene a esta voz
continua que recorre con profundidad cabal la distancia entre la
poesiay el poema. “Lalengua dice y desdice con sus dos costados”,
afirma José Angel Leyva, y encuentra en la vida y en las cosas nom-
bres de su invisibilidad.

Esta compilacién de José Angel Leyva es peculiar. Va de su
libro mas reciente a libros anteriores, como si este recorrido de casi
veinte afios propusiera un viaje de regreso al origen de su poesia, a
obsesiones primeras que recorren toda su obra. Me resulta impo-
sible una lectura o descripcién académica de esta obra llena de
esplendor, hablo desde la vida que me da.

John Donne simbolizaba a la belleza como un circulo, la
figura geométrica mds perfecta, y escribio ese poema estupendo
del compds que dice en el ultimo verso “acabo donde empiezo”.
Prefiero la definicién de sor Juana: la belleza era, para ella, una
espiral de giros cada vez mds altos y mds amplios en los que la
misma materia, el mismo punto, la misma obsesién se mira desde

otro lugar, mds elevado, mds rico y diferente. Asi es el mester del



poeta y de ahi su insatisfaccién con lo escrito, hecha, tal vez, de la
espera de una expresién mas justa de lo mismo. Nunca la alcanzara
y seguird buscandola y encontrdndola como montado —segun la
poesia drabe cldsica— por un demonio que le exige escribir lo que
la lengua no dice todavia.

Las obsesiones centrales de José Angel no son momias, sino
un combate que transforma. “Y aunque somos la misma persona /
ya no somos los mismos / después de interrogarnos escuchando /
yluego despertar / sin oir / nada”, dice en un poema de Entresuefios,
libro de 1992. “Voces no natas discuten en su oido”, dice en un
texto de Aguja, publicado diecisiete afios después. Son los enig-
mas que atormentan a cada poeta de verdad y José Angel busca “el
doblez del verbo”, dice en Catulo en el destierro, ese libro extraordi-
nario que publicé en 1993. ¢Qué es la palabra?, se pregunta José
Angel. :Qué dice y cudnto calla? Su volcdn interior “sacude la casa
donde duermen las fieras y las armas”.

Este maestro disefia una figura muy precisa del trabajo del
poeta: “Con el pufial abro caminos / sigo la jungla de borrones /
que se enredan en mi historia” (Entresuerios). Porque hay que entrar
en si mismo con un pufial o un machete para segar las malahierbas
que el mundo, y nosotros mismos, hace crecer en nuestro interior.
Sélo asi el desconocido que yace en el fondo del poeta puede
hablar. El desconocido de José Angel, el “otro”, el que lo escribe,
dice que “hace tiempo empufia el ldpiz como daga”.

José Angel pelea contra la muerte desde su infancia. “No fui

nifo”, dice. “/ por miedo a la muerte agazapada. / Acaso el silencio
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estaba en las uflas que nunca mastiqué” (Destiempo). Pero “su ayer
es hoy entre nosotros”. Es “la vida le pasa sin sofiar dos veces”, su
“estar sin ser”, un mundo espiritual que nos llena de nuevos uni-
versos que tenfamos sin saberlo y sus poemas despiertan.
Querido maestro, necesitamos que siga buscando la palabra
que nunca encontrard: su camino estd iluminado por joyas del invi-

sible desencuentro.

JuAN GELMAN
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“Hay que meter el cuerpo en unaidea™:
acercamiento a la poesfa de José Angel Leyva

Nada hay en la poesia de José Angel Leyva que huya de una pro-
funda y consistente dedicacién a la existencia del universo, y de
cémo esa existencia construye y destruye al ser humano. Quiero
decir, cémo la muerte construye la vida y cémo la vida destruye la
muerte. La poesia de José Angel no se enfrenta, dialoga con el ser y
el no ser, ésa es la cuestion, porque parte del principio existencial
del drama.

El ser humano, ese ser “enfermo de girar en torno al ego”, ese
“ser envenenado de esperanza”, es diseccionado desde distintos cam-
pos del conocimiento: desde la historia, la astrologia, la antropolo-
gia,1a sociologia, la ciencia, el suefio, la intuicién... y para ello, para
ordenar ese cosmos vital en favor de una transformacién ilimitada
de todo lo que nos envuelve, pone en juego lo que los romdnticos
ingleses llamaban la capacidad intelectual, para decirlo muy rdpida-
mente, un pensamiento con alma (alma, a la que Condillac llamaba
los cinco sentidos), nada habitual en los poetas contemporaneos.

Los buenos poetas construyen poemas, y luego libros de poe-
mas, con ideas poéticas. Parece una obviedad decirlo, pero no es
asi, pues se escriben muchos poemas que tiene como tnica idea el

ombligo de quien los escribe, 0 qué sé yo, otros que tratan de pasar
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por hermetismo lo que no es mds que un juego absurdo de pala-
bras. Para tener ideas poéticas hay que tener primero ideas, y para
tener ideas propias consistentes hay que tener un conocimiento
amplio, riguroso, contrastado, experimentado del devenir humano.
Como dice José Angel: “Hay que meter el cuerpo en una idea, para
hacer sentir los bordes de tu vida”.

Es por ello que José Angel Leyva inicia ya su trayectoria poé-
tica observando desde otros resquicios, desplazando el eje con-
vencional del conocimiento humano a fin de entrar de lleno en
un paisaje universal que desconociamos, un escenario que es real
pero nunca habiamos visto, y después de leerlo reconocemos como
nuestro: “Fijate bien por dénde andas. Tal vez no has removido los
escombros y hay un rumor de alas inaudible [...]. No temas des-
pertar y ver que no eres nada de aquello que escuchaste [ ...]. Todo
camino al mds alld cambia de sitio”. No quiero decir con ello que
sus lectores participemos de este paisaje, pero podemos pasear
por sus calles, por sus suefios, por sus vivos y sus muertos, sin
sentirnos extranjeros. Somos capaces de temblar en lo que antes
era un paramo, una oscuridad sin nombre. La poesfa de José Angel
nos da conocimiento para que podamos sentirnos mds ilimitados
Yy, en consecuencia, mds libres. Nos pone en la mano un nuevo dic-
cionario por si deseamos huir de la vida aprendida.

Nombrar o renombrar las cosas que existen es una obcecada

preocupacién en sus versos:
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Nos falta un gentilicio que designe el hueco en donde habita el
escorpidn con sus criaturas, un término en principio que nos una
la parte arida con la humedad agreste, el familiar recelo hacia lo
extrafio, la anestesia que deja el aguijén del miedo, la envidia que

picay envenena

O mads adelante: “Como dejar de ser lo que no fuimos, cémo
nombrar lo que seremos”. Estamos ante el principio del existen-
cialismo, pero desplazando el eje del conocimiento y por lo tanto
creando una interrogacién nueva que nos lleve mas alla del calle-
jon sin salida de la estacién término llamada “Y no saber a dénde
vamos ni de dénde venimos”. El viaje, pues, no muere aqui, conti-
nua, nos acrecienta el mundo. Esto es toda una leccién, porque de
esta manera, efectivamente, “los humanos nos vamos apagando
aqui, mientras nos encendemos en otros lados”.

Pero todas estas ideas, esta interpretacién plural del mundo,
tienen que decirse y ordenarse con palabras: hay que crear artefac-
tos lingiiisticos que puedan expresarlo. Y aqui llega el oficio del
poeta, porque dejando aparte consideraciones generales como las
que acabo de expresar, Leyva tiene siempre presente el material con
el que escribe. Pues sabe (hemos hablado mucho sobre este tema)
que si un poema falla por este lado no vale nada artisticamente
hablando, aunque si pueda tener valor en otros campos: politicos,

religiosos o moralmente mal o bien intencionados, por ejemplo.
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Al respecto quiero compartir tres reflexiones, obviamente
muy resumidas y sin matizar, sobre el lenguaje poético que me
surgen tras leer los poemas de Leyva:

La poesia, dice Todorov —y cémo no voy a estar de acuerdo—,
existe en tanto que es esfuerzo para decir lo que de ninguna
manera puede decir otro lenguaje. Efectivamente, si la poesia sig-
nificara lo mismo que otro lenguaje, no tendria ninguna razén de
ser. Estamos hablando de alta poesia. Existe otra, que tampoco des-
defio (en poesia, como en la vida, ha de haber de todo, y estd bien
que sea asf), pero no me aporta nada nuevo.

Por otra parte, el lenguaje poético que utiliza José Angel es
connotativo, no se refiere directamente al mundo evidente, no
lo denota, crea una realidad nueva que mantiene siempre, eso si,
una relacién de significado con algo que el lector identifica como
humano. Y lo logra gracias a su plurisignificacién, en el sentido que
lo utilizaba Roland Barthes.

Ademds, hace muchos afios que leo a Leyva y sus poemas van
creciendo a cada lectura, porque en el lenguaje poético ha de existir,
al menos, la voluntad de permanecer sin estar sujetos a lo pasajero.

Marina Tsvietdieva lo decia asi:

Lo contempordneo no es todo mi tiempo. Es contempordneo lo que
es significativo de mi tiempo, pues la contemporaneidad en el arte
es la influencia de los mejores sobre los mejores, lo contrario a la

actualidad, que es la influencia de los peores sobre los peores.
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En resumen, y para no aburrirles demasiado, el lenguaje de
José Angel lucha contra lo trivial y lo rutinario explorando las posi-
bilidades significativas de la lengua. Busca la originalidad (sobre
todo en su sentido de origen y fertilidad: “Un polvillo de volcan las-

» «

tima la garganta; desciende silencioso hasta el drenaje”, “Entonces
las fosas de la tierra dieron a luz mi propia lengua”), su lengua y
su voz persiguen lo imprevisible, siguiendo la mdxima de la teoria
de la informacién que ensefia que cuanto mds inusual sea la orga-
nizacién de un mensaje, tanto mayor serd la informacién que pro-
porcione, si uno sabe sintonizar con €l, claro estd. Se trata, pues, de
una elaboradisima deformacion creadora.

Pero la complejidad del mundo y del pensamiento ha de
saberse exponer de algun modo, y la complejidad es inmensa si
atendemos a lo siguiente. Veamos:

A mediados del siglo pasado, Pere Quart habia observado que
en esta vida todo es “relativo, aproximado y provisional”. Un orden
l6gico de pensamiento y descodificacidén sdlo vale para una reali-
dad légica y perfectamente codificada, es decir, una realidad que
serfa la antitesis de la que habla el poeta cataldn, y no sélo hablo
de realidad social, sino también, y sobre todo, de la personal, pues
tiene razén Jhon Ashbery cuando afirma que tampoco “pensamos
de una manera légica y codificada, sino de una manera fragmen-
tada, alterada y contradictoria”.

Es decir, pensamos como realmente vivimos aunque fin-
jamos vivir civilizada, racional y organizadamente. A este hecho

Eugeni d’Ors le llamaba la “simulaciéon moral”, principio que toda
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persona atenta sélo a su beneficio personal conoce perfectamente
y que se basa en la siguiente impecable argumentacién de d’Ors:
“todo abrigo, tratado como un impermeable, se convierte en un
impermeable”. Es una buena definicién de la posmodernidad
avant la lettre.

¢Cémo, pues, podemos entender y entendernos si pensamos
fragmentada, alterada y contradictoriamente ante una realidad rela-
tiva, aproximada y provisional?

Ese es el inmenso trabajo al que se enfrentan los realmente
poetas, como José Angel Leyva. El no escribe para nosotros, pero s,
como decia Francesc Garriga, cuando escribe lo hace con la intencién
de que el lector crea que estd hablando de €l. Y lo hace asi, porque
también en la poesia José Angel es un hombre generoso. Su poesia
desvelay entrega al lector, para decitlo como Marfa Zambrano, algo
suyo que habia olvidado,y que en el momento mismo de la lectura
se convierte, ademds, en lo mds importante de su vida.

La vida de cada cual es una complejidad que interfiere en la
complejidad del universo. Es un enigma, pero todo enigma, por
muy indescifrable que sea, tiene puntos de conexién, una geome-
trfa, que sélo un poeta de raza puede trazar, entrever donde “Hay

algo que decir y callar al mismo tiempo”.

JORDI VIRALLONGA
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TRES CUARTAS PARTES
(2012)






Frontispicio

(Para, con, en la poesfa de limites de José Angel Leyva)

Llueve con rencor. Ah de nosotros, propietarios un dia
de un agua verdadera hirviendo
sobre un fuego sin destino. Llueve con rencor

sobre nuestra sustancia pensativa.

Todo estd ya anegado, todo sumergido
en las aguas frenéticas, en el espesor
de una inmensa mentira.
Ah
de nosotros.
Tan solo

nuestros ojos de vidrio y estupor, los mismos
que preguntan por qué desde la infancia
abren las vdalvulas enfermas, lloran inutilmente
y contemplan las ruinas
de un porvenir hecho de olvido.

Ah de la lengua,

ah

de la memoria vertical hundida

en un rio de llanto. Seria necesaria
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una sed roja, la ultima
sed.

Y esperar,
sedientamente humanos,
la aparicién de la muerte.

Mas no.

Sobre el temblor del ojo
el dxido se expande
y las bolsas oscuras de los pdrpados

esconden la pureza ensangrentada

de las tres cuartas partes liquidas del hombre.

Ah de nosotros.*

ANTONIO GAMONEDA

* Las palabras y frases que aparecen en itdlicas son de José Angel Leyva y figuran (como cita

o recreacién) en algunos poemas de este libro.
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La perra

Para Antonio Gamoneda

desde Un armario lleno de sombra

Ha venido la perra a lamerte los zapatos

Ronronea y se pone a jugar patas arriba

Espera a que le rasques y acaricies con la suela

El animal carece de memoria no tiene dignidad

La humillacién parece ser el fundamento de su especie

—te inquieres con rabia y no puedes evitar la repugnancia

Ayer con otros nifios la viste perseguida y montada por los perros
Decidieron castigarla por asco o por mostrar cardcter

El magisterio del amo o de quien aprende a someter al débil
pasaba por la fuerzay el juego ingenioso de los jueces

La colgaron por las patas traseras a una viga

Aullaba la pifiata de dolor entre risas y gritos de muchachos

La sacudian a palos le picaban con fruicién el ano y la vagina

El dolor ajeno es impermeable a las cuestiones

Son tiempos de guerra pensabas al emerger en ti

un pulso de piedad o de conciencia

Decidiste entonces frenar el juego
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Por afios la imagen de la perra te persigue

Es fiel a tu dolor y a su tortura

Cada mafana aparece en la puerta de tu casa
En su mirada ciega los ojos son los mismos

que preguntan por qué desde la infancia
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Tres cuartas partes

AJuan Gelman

Un pufiado de tierra no es un hombre

Tres cuartas partes hacen del suefio la sustancia

el soplo cerebral de un fuego que se olvida

el temblor del ojo ante la carne

Fugaz imprime la gravedad del dia

En pausas respira noches cargadas de rocio
iluminadas por antorchas y ldmparas de ancestros

que pusieron a secar preguntas y piel tras el naufragio

No se seca —es verdad— la claridad de la experiencia

No hay certeza de ser ni de encontrar respuestas

La incertidumbre abre las valvulas del hambre

del dolor la comezén la tempestad el alba

Cudntas veces la mano suelta una sefal de bienvenida y duelo
incapaz de sepultar o de esparcir el polvo de un corazén a otro

de detener las letras que se fugan del cuaderno de notas en la mesa
De la ignorancia a la pregunta los pdrpados se abren y se cierran

perplejos a esa luz que viaja oculta por la almohada

visible en lagrimas sin sal pendientes de la tierra
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No son escombros de ayer sino las ruinas
de un porvenir hecho de olvido
una lengua desierta de confianza y aire

No prescribe la justicia si hay mafiana

Se pueden ver con nitidez las plantas

de imdgenes de un yo seguido de los otros
La multitud del sur buscando un norte
sin nada qué vender ni recibir a cambio

tan solo la raiz que pone vertical a la memoria

Sobra tiempo y sed para esperar la muerte

bajo el drbol sin hojas que da sombra

La ausencia de Dios ahuyenta el miedo
El padre y el hijo activan la sinapsis
que deja ver la mutua soledad bajo los puentes

las tres cuartas partes liquidas del hombre
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Estudio de lutxana

A Paco Aliseda

La rfa del Nervién parte en dos el casco viejo

Sinuosa llega y va de nuevo a mar abierto

El artista contempla los botes al fondo de sus cuadros
Gaviotas de algodén devoran el azul de la pintura

Desde Lutxana ascienden y bajan en picada

Detrds del caballete ignora los autos en la calle

Su ventanal enmarca un trasatldntico

Sin bandera se pudre en el vaivén del agua

El 6xido se expande segun crece el rechinar de sus junturas

Un tripulante o dos pierden el tiempo mirando la corriente

En la margen izquierda de Bilbao se eleva la montafna
el barrio de Zorroza con sus obreros y migrantes

El artista alza sus gruesos anteojos a modo de saludo
los limpia con su aliento y un trozo de tela envejecida

El pintor y el barco se dan los buenos dias
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Remolcardn la nave entre mirones con paraguas e impermeables
En una calle del barrio de Lutxana queda el hueco

La ausencia del artista se advierte también en la ventana
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Ander (cuatro afios)

AJuan Gelman

Todo

es la palabra que rueda con sus manos
Todo

camina en el reloj bioldgico del juego y la pregunta
Empuja por la casa su bolita de esponja en soledad
absorto la lleva a la escalera cuesta arriba

peldafo por peldafno

Desciende y condesciende hasta dormir sin ella
Mueve sus ojos con hambre alrededor del dia
No sabe de ignorancias
Reinicia su labor de escarabajo en el lenguaje
De noche pega las partes con saliva
Se vuelve a colocar detrds de la pelota
Entre residuos de idiomas y sefiales crece
su objeto verbal
la inutil vuelta del reloj que sus manitas
atrasan elevan adelantan desordenan
La palabra todo inicia su vuelta

su vacio
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Espejo

Extrafias las bolsas de los parpados

Las lineas intrigan a la frente

Me observa

con ojos de vidrio y estupor de muerto
Qué responder a un desconocido

con la cabeza revuelta por las noches

El espejo se llena de puntitos

se oscurece

Sevalaimageny el color

Me diluyo en sombras capaces de ignorar
certezas de un yo que no es el mio

A cuadro estoy en la pantalla

Desconozco el idioma familiar

Reflejos de esa lengua procaz de mi silencio
Es la misma nariz

Profundas entradas en la frente
Pequenas orejas y cabello negro

los ojos oscuros la tez la forma de la cara
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No puedo sin embargo atestiguar
que detrds de los hombros

hay una espalda en el vacio
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Fantasmas

Aveces

siento presencias que rozan las paredes

me obliga su rumor a pronunciar

vocales que imitan el trote fugaz

de sus nostalgicos corceles

Nativas lenguas suelen mover el aire

de sus nombres primitivos

Sé quién pasa inexistente

Lo reconozco sin sexo sin edad

Puedo llamar su imagen de un nosotros

sin pellejo sin forma sin sustancia

con la mirada por todos los rincones de la casa
Se me viene a la garganta el sorbo con asientos

de una taza de café ya frio
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Alicia en Ciudad Judrez

De vuelta del colegio descendié del autobus
Se rompid el drenaje y la tragd la tierra
Se fue por el subsuelo tras afios de sequia

En el desierto llueve con rencor por el olvido

No hay fantasia capaz de destrabar las fauces
Cay¢ en la boca del lobo en la frontera
Se fue hasta el fondo con su grito escolar

con la ensenanza de civismo en la mochila

Alicia en las cloacas recorre el inframundo
y mads alld donde descubren su cuerpo las barajas
los conejos los enseres parlantes y los diarios

En el reloj sin cuerda el miedo es un cuct de trapo

Recolectores de basura sacuden su mortaja
retiran los detritus del gesto adolescente
Alicia se va de la ciudad que intenta

tapar el agujero para ocultar el sol
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Migrantes

A Jordi Virallonga

No estuvieron aqui camino al otro lado
Pasaron por encima para no despertar

a los durmientes ferroviarios

que van contando los metros del infierno
El paraiso distante se huele en el hogar

cuando no hay nada qué perder acaso el hambre

Hay cuerpos que nacen por nacer
o matan o les quitan el alma para tener un pasaporte

La patria estd donde hay mafiana

Hay peregrinos que dejan de existir para no ser prisioneros
El cautiverio impide llegar al mds alld

Nunca pisaron tierras mexicanas para arribar a la frontera
Atravesaron el aire sin respirar el tufo de Ia muerte

Nunca pasaron por aqui
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Bogotd

El filo de la noche me rompe la suela del zapato
Llueve

Al pie de Monserrate mis plantas

son verdes también como los negros ojos
El calcetin recorre la Séptima carrera

sin prisa

la Décima la Trece el maraton de niebla en la sabana

En el futuro estuve aqui
tenaz como el pasado
Y en el ayer que es hoy

su geometria rondaba mi ignorancia

No para de llover
Ladrillos y piedras me indican
que voy de atrds para adelante

La Candelaria envejeci6 desde el recuerdo
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No para de llover

La juventud de Bogotd borbota en las aceras
Forman arroyos sus risas sus deseos

Saltan como hongos de humedad las voces

Caderas senos pasos devenir en baile

No tengo zapatos suficientes para expresar
la intensidad del tiempo
Habra cielo despejado

con sol bajo la suela
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Trémula

La palabra miedo es temblorosa

Serd porque nacié sin armas

No tiene dentadura ni fuerzas en los miembros
Carece de sombra y pelos que la envuelvan

Es una idea imprecisa en el vientre en la garganta
Aprieta los musculos y gime sin saber la causa
Vomita todo lo que aiin no come

Se vacia antes de ser

En esa palabra agazapada anida el aire

la mirada interrogante que asoma la nariz

y huele el paso de luz en la floresta
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El arbol de la muerte

El viento aclara la novedad del follaje

Entre los huecos de los pdjaros anidan

el estupor y la zozobra

Punados de sombras parecen agitar las ramas

Sélo ausencias se desprenden del drbol de la muerte
Cuelgan sin gravedad medusas del dolor

Vienen desde abajo

con la raiz en la cabeza del gusano

que aprende a florecer sin frutos
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El poeta lleva un tiro en la cabeza

A Fausto

Pensaba que la muerte no dolia
mas sintié una explosién de dolor en la cabeza
Era un joven intenso de Colombia

Hombre nifio viejo

Le gustaba arriesgar el corazén en la ruleta
y jugar a darle sentido a las palabras
a ponerle nombre a los sucesos

que la demencia y el horror definen innombrables

Se puso a revolver las letras del revolver
Se puso el chaleco salvavidas

Alquilé su vida como escolta
¢En qué pais estoy? Se dijo
cuando la bala le rompia la frente

y se alojaba estupefacta en el cerebro

Nunca perdi6 el conocimiento

ni laimagen vivida del arma
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¢En qué pais estoy? Interrogaba a los curiosos
el guardaespaldas boca arriba
con ojos de poeta

de martir

de extraviado

de suicida

¢En dénde sobrevivo? Se pregunta
ese hombre cuando escribe
y le pesan los versos como plomo

y le vuelven los nombres de la muerte

¢En qué pais en qué pais?

repite la bala estacionada en la cabeza
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La poesia

Pasaban los drboles veloces de mi infancia
El autobtis me arrancaba de los ojos
uno a uno los pinos y las nubes
Devoraba el asfalto tembloroso de la sierra
Yo dije la palabra inutil
y vila mirada de la muerte
Su tieso semblante y la rigidez
del aire que no pesa y no camina
¢De qué estan sembrados los sepulcros
que no echan hacia fuera gusanos sino flores?
Toc toc toc

toc toc toc
Sond mi crdneo o calavera hueca
Alguien llamaba desde el bosque
Pasaban las sombras de los drboles
y repeti con balbuceos la palabra aliento
Un velo en el cristal de la ventana
la colocé al revés y en forma de conjuro
Entonces las fosas de la tierra

dieron a luz mi propia lengua
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Su nombre es Bagdad

Atado a la mano de sus seis noviembres
camino por abril sobre preguntas lilas

Frdgiles revientan debajo de la suela del zapato
Su aroma luminoso asciende a la nariz

Estalla la ciudad poblada de presagios

—:Las bombas apagan el color del sol
o le quitan la sombra a las personas?—

Me pregunta el nifio con su voz de sabio

—:La guerra despinta el corazén

o solo seca la sangre de la gente?
¢Papd, como se matan las sonrisas?—
Las jacarandas son ldgrimas aéreas
en la ciudad mds grande del planeta
donde el olvido deseco sus lagos

y convirtié en escombros a los dioses

de la lluvia del maiz de la creacién humana
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—Pap4d, ¢cémo se llaman las voces que ordenan
desde lejos la explosién del mundo?—

En esta primavera me quedo sin palabras
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El campesino del futuro muerto

El campesino oriental se inmola en la barrera
de una estacién pavimentada por la muerte
Incrédulo en las cdmaras recorre el mundo

su rostro de dolor y de impotencia
No hay en el tumulto alguien que logre arrancarle

esa mdscara de niebla y luces en retiro

La navaja también estupefacta escucha el corazén

que languidece y no atina a explicar la vaciedad

la ruina de un tambor forjado en la labranza

Palpita o se contrae el metal ante las pausas de la carne

El arma intenta descifrar los pulsos que troncha con su filo
aun con el dulzor de una naranja mondada con paciencia

El desgarrén impide reconocer las claves fugitivas

Hay un mensaje de aridez que enturbia el canto de los gallos
el abrazo a la mujer que siembra en él su aroma

lanoche en que tremolan los ocres del otofio

Un despertar cualquiera y un té sobre la mesa

El ruido silencioso afuera donde los hijos y los drboles
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despejan los sobresaltos del alba

Bajo la piedra azul celeste el labrador coreano
desciende sin luz en medio de la turba

Quiere gritar contra el mercado sus ultimas consignas
La hoja punzante le corta la voz y los recuerdos

Se le atraganta el pasado en una lengua sin futuro

Huele a miedo del otro lado de las vallas

Hay campesinos con disfraz de policias y bastones

No entienden por qué un hombre abandona el sembradio
Viaja en clase turistica a Cancun para romperse el pecho

luego de andar descalzo por la playa y bajo el sol sedante

Hay cuenta regresiva en ese cuerpo en andas
Lleva moribundo la admiracién del ojo maya por el cielo
La redondez del cero y del vacio
La flor azul turquesa del Caribe
Y en un bolsillo el boleto de entrada al parque comercial
donde escuchaba al guia

absorto en el espejo del cenote

explicar los sacrificios humanos a los dioses
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Fosiles

¢En qué momento la piedra se abrazoé

ala forma del oido y no del odio?

¢Por qué la luz se le apagd a la fuente

en el segundo del desorden inicial

cuando el voraz reptil no pudo concluir

la destruccién del caracol?

¢Como pasé el ladrido de la muerte

sin deformar la perfeccion inmévil

del espasmo brutal de la inconsciencia?

Algo pasé sobre los cuerpos semejantes
alanada

El pez mds veloz nunca dudé

ni preguntd por qué lo era

Nunca tampoco se detuvo a interrogar a dénde iba
Simplemente pard en la estacion

calcado para siempre con la boca abierta
Quizd descubrid la eternidad de la apariencia

Tal vez su imagen perfecta en los espejos del vacio
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Ambar

Trozos de luz debajo de la tierra

Sudor y lagrimas de tiempo

Cuentas de un drbol en la nada

La brea encierra el signo interrogante
imagen viva del insecto rapaz

en la sustancia que traga y lo devora
Trasluce miel su circunstancia

Inaudita va de la raiz al cuello

Se agita el fosil en el nacimiento de los senos
Asoma la muerte en los pendientes

Todo el dmbar oculto en la mirada
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Tonina

Un camino de hormigas abre el rastro

allana la maleza hasta la piedra

Aun se escuchan los pasos olvidados

de los indios que erigieron monumentos a la luz
Perduran las estelas mayas con todo y sus pirdmides
También el zumbido de las flechas lanzadas

a los cuerpos estelares

¢En dénde comenzé la muerte a ser agricultora de los vivos?
La exploracién del cielo la cifra vertical

En el telar de los primeros cuentos borda

un vigia el destino de los héroes inmortales

Urde la mente los hilos de su propia sombra

Ilumina la noche con rdfagas de dudas

Las cuelga del pozo firme del silencio

El ojo estanque rebosa de memoria
Los dioses se ahogaron en la imagen de los hombres
en sus pupilas espejos de obsidiana

La verdad descarnada se aproxima
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El pozo de los astros se llené de polvo

Reposa en el fondo la palabra de los muertos

Tonind es un camino de hormigas militares
Arrasan con su verde infértil Ia maleza

y ondean su bandera incrédula

donde ventea el hambre del jaguar

Han plantado los insectos su campo insustancial
El orden brutal de medallas y de estrellas

Garitas recelosas del tiempo

de un pasado presente en las miradas

El verde olivo despliega sus cuarteles

Tonind es una punta de dardo

constelacién de signos en espera

Alli  muy cerca

se escucha el clarin tembloroso de la guerra
Los hombres de maiz

observadores del cielo

descubren las sefiales de los suefios
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Acrotiri

Embalsamado en las cenizas

el tiempo devela la imagen fresca de otros dias

Las ruinas del hombre carecen de horror y de martirio
Son polvo de voces y cuerpos enlazados

Vasijas y jarrones donde la vid y los granos conservan el trasiego

Las sacudidas el temblor las nubes pardas
Un fuego revienta la tierra y cuece el mar
Trascienden las escenas

Nos contempla la gente de Acrotiri

en su balneario de luz y de equilibrio

Ondulantes figuras emergen de la sombra
con sartas de pescado en mano

la novedad del sol que nunca cambia

la piel intacta y la humedad del aire
barcas y cuerpos flotando

en ese instante
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Chipre

Mi paso es casual como una tribu

de voces sembradas en el suelo

que escuchan y sienten el filo de los hierros
Mi mano sostenida por el viento

empujada y henchida como vela

Todos los dedos queriendo despedirse

una por una de las piedras

palpar su acento y el rumor que deja

la marcha de espectros en el aire

Los sonidos de Kurion me revelan

la presencia de Yago entre las sombras

Por el turco y el griego habla el inglés

La desconfianza el rencor un mismo idioma

El foro aislado en la tragedia

Otelo ya no cree en si mismo
No reconoce al otro que lo ama
La lengua repta entre los pies

Ellecho es nido de palabras
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En el amante cuchichea la insidia

y entre los cuerpos el cuchillo blande

La isla escenario se levanta

sobre el azul marino y el celeste

Como telén de fondo las murallas

carmesi de Salamina y de Nicosia

se ven azules también como las venas

y el vino tinto que corre es sangre azul
azul
azul

azul

Sanguinea la risa marina del chipriota

Comulga con dios en las iglesias

o lo busca orientando su oracién hacia La Meca
¢Qué avizora el almuecin desde la altura

del alminar y de su voz terrena?

¢Qué alcanza a percibir el buen cristiano

desde las torres de piedad que erige?

¢Serdn los muros de Yago y el temblor de Otelo?
¢Serd el alambre de puas en los ojos de Deryneia
o Famagusta pudriéndose en la sal?

¢Qué ve la ira que impide la vista de uno mismo?
En esta isla de amor ha ganado el odio una batalla

¢quién ganard la guerra con la paz en otro idioma?
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En Pyla bebi el café con nombres diferentes
Turco o griego en la lengua igual me supo
Dos banderas en medio de la plaza
Cafeterfas donde se encuentran los unos y los otros
Con el sabor de Chipre va mi boca
empujando la mano como vela
en ese mar azul
azul marino
en el azul de Venus
de Afrodita

en el azul

azul

azul
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Amores

La fragua del tiempo aviva los rescoldos

del suefio que trajo maderas encendidas
Desnudos los dos en medio de una plaza
Olemos cada flor en la fosa de los hijos muertos
“No aprendieron hablar

sélo dejaron su rumor de espera

En sus boquitas secas el amor es otra lengua”
Me dices con el vientre pegado al espinazo

A tiy aminos unen las historias

Respondo y paso la mano por tus cejas

Es hora de apagar las luces

el sol entrd de lleno al cuarto
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El puente

Debajo de un puente asoma mi rostro
en manchas de agua en la corriente
Su oscuridad plateada recoge las luces de neén

Reflejos que juegan en el corcoveo del rio

Caligrafia tan fina mueve los hilos de la infancia

Las manos de mi padre parecen remar desde el olvido
Las veo hacer sombras en muros y baldosas

saltar por las teclas de una Remington en vela

alo largo y ancho de sus noches

Sus dedos corren largas distancias en las hojas

Pausas de ruido metdlico en el margen

El Sena no es mi rio ni Parfs mi corazén
Estoy aqui de paso por la tierra

Un puente es uno mds entre los dias

No toco el agua con la mano

se van mis huesos y enseres por la orilla

Las manos de papd se alargan en el fondo
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Bajo el puente sus ufias en blanco

parecen imdgenes de cine

El cauce pasa sin lavar la cara de la edad

La mirada de arroyo a la mitad de una pregunta
en la Ciudad Luz donde navegan sombras

de una multitud que se retrata en botes o en las
madrgenes

al pie de monumentos torres modernas y palacios
Se queda el vaho de mi voz sobre el espejo

del rio que corre sin pausay sin premura
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El vuelo del avion

Despega el vuelo de la sombra
Reconozco las entrafias donde viajo
Las nubes de polvo

el terregal de aquellos lodos

En esa oscuridad reptante voy con alas
Adentro de mi ya puedo verme desde afuera

en la mancha que imita y que se arrastra

Como el avién despego de mi base
Elevo mi propia brevedad del suelo

En trdnsito voy por el momento

a algun destino que puede ser y no ser
sélo el intento

La nave en que yo voy

nos proyecta engullidos por la sal del valle abajo

La sombra eleva su nariz
su cuerpo de pajaro sin lastre

El polvo vuela también en esa mancha



Isla

Provengo de una isla interior

rodeada de nubes ardientes por la prisa

No tienen tiempo de llover aunque se caigan
o deshagan heridas por los cactus

Sus aguas mansas sugieren dunas moviles

Ruidos de un antes y un después de la emergencia

Esta insula sabe navegar a la intemperie

Me acompafia de noche al mediodia ve el ocaso

Habla conmigo al borde del silencio donde pierde

el rumbo y el horario de aves expertas en controlar la sed
en llevar y traer cristales de sal entre las patas

gotitas de agua que siembran en el suefio a picotazos
Esta isla interior no escapa al satélite al radar
a los curiosos que meten la nariz entre la niebla

para observar sus puertos sus montafias sus dridas costumbres

Afioranza de un mar que aprieta el viento

Vaivén de naves en mi ser aislado a la deriva
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Arquetipos que vinieron a enterrar lejanas manos
como tesoros imposibles de hallar si se les busca
Estdn alli con sus sefiales de otras islas

que llegan y se van como los barcos
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Regreso a casa

Asimetrias en esta brujula de sombras heridas por un norte
equivocado tal vez por apuntar al corazén en vez de a la cabeza
Digo salmén y es un delfin el que me piensa

con la pericia de dormir un hemisferio cerebral

mientras mantiene en vigilia la otra mitad de su memoria

Alerta para no morir ahogado al fondo de otro suefio

A desovar regresa el pez siguiendo la ruta de la muerte

El viaje estd escrito por alguna razén del extravio

Uno encuentra su imagen adherida al caos

Sacudida por turbulencias y vientos de alguna soledad sin mapa

Y ya se sabe que al final en la montafia se nada feliz contra
[corriente

El cuerpo exhausto sacude sus ultimos alientos

Digo salmén y empujo una piedra hasta la cima

para verla caer en un mar de olas violentas

Sisifo lucha a grandes brazadas por despegarse del cantil

y reiniciar la causa y el intento hasta el final del dia
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Digo salmoén para abrir el agua y las compuertas
En el desierto naufrago en busca de nubes

que orienten mi conviccién errante

En algun lugar del crdneo llevo los sonidos

de las primeras horas y el viento de la orilla

No necesito saber a dénde voy para llegar a tiempo
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Ciudad

Esta ciudad hecha de nervios y presagios

capaz de abaratar el optimismo en sus pregones
sin mesura ni limite se expande

Mancha que asciende y desciende con violencia

a los suburbios pobres y grises entre sal y lodo

Cada mafana asomo la nariz por las ventanas
Me sale una nota de alergia y de cansancio
Olfateo el humor de sol de dcidos de urgencia
En el estruendo los pdjaros escuchan

dialogan sin prisa y preparan alas para el viaje
Reciben noticias de aves migratorias que vienen

a morir o esperan volver y ya no pasan

Amo esta ciudad enmarafiada a su condena

Soy adicto a sus costumbres sin horario

a esta marafia de cables y adefesios

Pentagramas eléctricos que van del suefio al alba
Hay muchos que escuchan como yo

pisadas de dngeles sin pies en los zapatos
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colgados de lineas de alta tensién
Rastros de alcohol quizd o desvarios

en postes de luz donde la sombra crece

A la mitad de un bulevar sin arbotantes

me sobresaltan luces de miles de autos en mi contra
Quitaron el verde del peatén en los semaforos

Los transeuntes se ven de orilla a orilla sin mirarse
En esta urbe el espacio publico es privado

Cuesta mucho respirar el aire en esta cuenca

Las nubes trabajan mds para traer el agua

No puedo odiar esta ciudad que me consume el odio

Me arrebata la sed el vértigo la asfixia

Su estridencia me calma me deja en paz conmigo mismo

Se me desborda el pensamiento en estas calles mal sefializadas
Soy uno mads entre millones de némadas en casa

Busco un asiento para mirar el cielo

o desciendo con viejos errantes que van

de una estacidn a otra sin salir del Metro

Arriba llueve abajo el inframundo estd mds cerca
Vestigios de sangre y huesos cortados a filo de obsidiana
Los vencidos propinan derrotas a la muerte

El ruido espanta al buitre y alimenta al colibri

en jardines donde suenan los surtidores de agua
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Esta ciudad es drbol de mi noche triste
Nunca tuve otra ciudad para perderme

y repetir en esta las calles de todos mis fracasos
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Fin del mundo

Muere la muerte en el sopor de la teorfa

Caen los frutos anunciados de la ciencia
Ruedan por tierra sin drbol de la vida

Huele mal la rama plagada de preguntas
También se quiebra y precipita al suelo

junto al gusano fértil en cambio permanente
No ensombrece al sol ni compite con la fronda
El tiempo pudre la forma de raiz en otros pasos
No hay religion ni fe en las larvas que devoran

Vivir es caducar hasta extinguirse
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Asombro

El corazoén se sorprende
a veces de sus ruidos
y se queda mudo

completamente sordo
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La Guerra

Una cancién para el caballo rojo que piafa de sed en los escombros
Un réquiem para el soldado que apunta el cafién con pulso firme
El enemigo huye con horror hacia la bala

La melodia nuclear dibuja con hollin el suelo y las paredes

con grasa de cuerpos que desintegra el resplandor y el estallido
Sobre los vidrios rotos el calor pinta siluetas

El avidn los nervios las visiones el misil la mancha

Los proyectiles viajan como dngeles de fuego sin mensaje

Idiotas precisos en el arte de sembrar el caos

Un himno en lengua escrita hablada y en silencio
por la piedra que se aferra a Ia mano hasta romper una cabeza
Por la ira de David que va como Goliat por la victoria

por los motivos del otro contra el otro

67



La muerte

Perplejalaluz

se busca en el espejo

No hay huella en esa boca
No hay dudas

No hay voz

La palidez anuncia

los cascos presurosos del olvido
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La peste

El micromundo respira sin pasién y siembra el caos
Retofa el mal en sus criaturas invisibles
dispuestas a matar sin que lo ordene nadie

La carcoma del odio por la oreja empieza

No hay asco en la lengua que supura
en el hocico de la hiena que traga y bebe del caddver
en sus chachorros que gimen rien chillan

Las bestias celebran el celo y la carrofia

El miedo pudre la tierra y las ciudades
Asciende la infeccidn de la garganta al ojo
Gira el planeta con gravedad humana

Da vueltas al revés como cabeza enferma
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El hambre

Impaciente el hambre chilla

Nubes oscuras galopan a lomo de presagios

El sol arrastra la tarde desde muy temprano

La noche es roida por ratas de estémagos vacios
Un pensamiento turbio y un corazén entre la niebla
La multitud se apifia en la escasez

Vuelan moscas entre visceras al aire

Dientes sin abasto muerden por gravedad la tierra
Entre si las formas vivas se comen por designio
En espiral asciende la gula de las larvas

Enfermas las células son huecos de la carne

El hombre es lobo del hambre y es el lobo
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Rio Turia

Cuando el Turia fue desviado de Valencia

removieron las piedras y los palos que trajeron las crecientes

Arbolaron su lecho con brisa y nubes de porfia
La savia corre vertical con lentitud

Ahora es verde hasta los limites azules

La gente fluye incesante debajo de los arcos

Como peces en el agua respiran los cuerpos y las sombras

Banados en sudor atletas turistas transeuntes
apuran el paso bajo el agua
Llueve sin afan ni cauce otro verano

El bosque sigue la corriente el malecén la playa

Alli donde se ahogaron los perplejos crecen frondas
troncos flores yerba fluye el parque

Se aprieta el vocerio debajo de los puentes

Respiran de nuevo las algas azules de la no existencia
Corre el aire el tiempo que empuja las palabras

Se embalsan recuerdos de ciudad antigua

La ausencia es cicatriz en este sueflo
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Germina el Turia en mi tan lejos de Valencia
en la mirada turbia de las gdrgolas

sin brillo al fondo y al final del curso

Ojos que no ven ni fueron vistos en lodos

o imdgenes dejadas por la historia
Vestigios del fuego y de las armas

El rio con alas aumenta su caudal

echa raices en el jardin de la memoria
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Cantos rodados

A Begofia

Un hombre juega con la sombra de su vida
escucha el ruido de piedras en el agua

Cantos rodados dibujan la patria de los besos
su territorio exento de falsas amistades

donde los hijos llueven sus ternuras

En esa calma chicha se acercan las sirenas
Inventardn tormentas y naufragios de la carne
espejismos de amor de saciedades y de sed

que no se colma después de ser su presa

Atado a la figura amada no advierte los conjuros
no sucumbe al resplandor de las promesas

El viento encarna en la nariz su nombre

Escribe el ocio las formas del deseo

Oleaje circular en las pequenas piedras

La sangre responde al humor del mediodia
A causa de la sal descifra el nudo del presagio

Estrellas de mar naufragardn en tierra
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Busca huellas sefiales de la infancia

En la canicula alcanza a ver el precipicio
Urgencia de la voz y plenitud de los sentidos
La redondez del agua circula por la sangre

Con la marea retornan las aves y las barcas

Regresa también el alma al cuerpo

Cantos rodados de papel te nombran
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Vestigios

El viento sopla en la regién ausente
Se ve con claridad la llaga de la sed
los pasos de las ruinas

la yerba que se arrastra en la sequia
tan lejos de Dios

bajo este sol de espinas y ponzofias

Con pies de adobe se van los que vinieron
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Guerrilla

No es necesario decir gliisqui

al pelotén de dientes apretados

Disparas y enciendes la luz entre el follaje
En blanco y negro es verde la ilusién

que posa en la cdmara del tiempo

Se juegan la muerte en esta vida

los cinco de la mano al hombro

con la sonrisa apretada a la niebla

que sigilosa pasa de espalda a la utopia
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Mezcal

El humo del mezcal se precipita
en esa claridad de agave ardiente
que guarda las brumas de la tierra
Mafianas de sol entre las venas

Mitote de savia que pone verde la cabeza
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Visual






Louise Bourgeois

La vista alcanza a percibir el objeto concreto, de naturaleza abs-
tracta, sin poder asimilarlo o descifrarlo. El encuentro del espec-
tador con la obra resulta casi un acto de indiferencia. El visitante
se halla como frente a la primera hoja de un libro escrito en len-
gua extrafia, ante una superficie ocupada por signos desconoci-
dos. Algo sabe de estas presencias que se exhiben envueltas en si
mismas, algo sabe a partir de la propia busqueda y las causas que
lo convierten en testigo, pero carece de recursos para entrar en su
misterio. Uno se encuentra solo, acompafnado tal vez por alguien
que de manera similar nos mira desde su soledad, en una sala de
exhibicién. ¢Quién se exhibe ante quién? Las piezas son signos her-
méticos que nos tocan y tocamos en la medida en que establecemos o
descubrimos con ellas un espacio comun, en la intimidad del ambiente.
El oficio y la reflexidn, el inconsciente y la teorfa. ¢Qué es el arte sin los
cddigos, sin la rica informacién de la vivencia humana? La muestra
inicia aqui, en la corteza del producto ultimo, luego nos abre su
envoltura hacia un camino retrospectivo e intimo. Caminamos y
vemos el objeto mds de cerca; es, sin serlo, otro objeto. Fases, episo-
dios, situaciones, umbrales van revelando la evolucion estética. E1

encuentro con los materiales. Amalgamas de métodos, principios,
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ideas, herramientas, evocaciones, presentimientos, certezas, deseos,
imagenes. El movimiento en la piedra, la elasticidad en el hierro, el
gesto mineral en la madera, el dramatismo bioldgico en el yeso, la
sospecha animal de las puertas y los muebles. Cada sala despliega
momentos de intensidad existencial, de didlogo entre el artistay la
materia; es el encuentro de la razén y la naturaleza, los cabos bes-
tiales que atan el delirio intelectual. En cada obra hay algo mds de la
autora. El recorrido se hace de afuera hacia adentro, en una espiral
que nos coloca en la salida, que tal vez sea el principio, la verdadera
entrada de dicho proceso donde el artista es sélo objeto: el resul-
tado de esa larga marcha fundida en el lenguaje de las cosas. Lo que
se quiso decir estd en la materia, en las formas aprehendidas de la
vida, en los estados de dnimo que circulan por los vasos capilares
de la obra. Lo que se quiso expresar, lo que se dijo, lo que nos dice,

lo que decimos, lo que sentimos.

Monterrey, N. L.; 1993
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El sentimiento de la piedra

En el laberinto sonoro de la roca
vibra el hueso ancestral

Mads adentro escucho la pasién

El material se descompone
en viajes y en lluvias sin recuerdo
Se amolda al soplo

a su ignorancia de las cosas

Oigo
en el crujido de su boca
un fuego solitario

Crepita de placer entre la nieve

Un temblor fino evoluciona
desde un extinto mar

que se llend de huecos

de peces interiores

de oidos vaciandose en oidos
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Pasion de herrumbre

El dolor con su serrucho de 6xido
talla en las cuerdas mds graves

y mds rudas
suena a bajo
inmensamente abajo
carcomiendo la raiz del fierro
en ascenso visceral

sin centro

despedazando el alma

con su armonia de hormigas

De tanto pesar se desvanece

el polvo la voluntad la niebla

El dolor templa y destempla

la fuerza que destruye

o comienza a deshacer haciendo
su gesto de soberbia

su apariencia inmortal de aire duro
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El dolor que no respira en el agua
de otro tiempo

no muere en el olvido

En salud ajena bafa

la carne de imdgenes

nacidas de la carne

Cuando sdlo es coro de la herrumbre
nada queda en pie salvo el rencor
que se detiene con golpes

de bastén en los tobillos

sin acabar lo que consume
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Una veta de mujer

Me encuentro en la oquedad
de un utero de mdarmol
poblado de vértebras lunares
de pies y manos atadas al silencio
de visceras abstractas

Huelen a insomnio y a deseo
Despiertan el hambre

la lujuria la piedad y el llanto
Una escritura fetal inexpresiva
me hace deletrear

los pulsos de un viejo corazén
sus formas de hablar

y de sentir lo nuevo

Una linea ancestral en el capullo

se nombra con golpes de cincel

Limpia de ruinas su presencia
Transfigura el desgarrdn y el desaliento

en gestos de placer con clave morse
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Una veta de mujer hay en el fondo
de esa rareza

liquida en la piedra

Sin correr

fluye hacia adentro
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Moldes

El sufrimiento nos apresa

con sus tentdculos de barro

Nos hace recorrer los hoyos

de donde alguna vez salimos

Nos calca las huellas del poder

la andadura del metal sobre la tierra

precioso motivo de la muerte
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Pedaceria

Yacimientos personales
Pedacerias humanas entre el polvo
Enigmas de terror

se duelen de si

se rompen en la sombra

se niegan la existencia
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Temperanza

Algo sostiene a la pesada carne
en su volumen vascular
en su columna de gldndulas y humores

en su temible gravedad

Como puede mantener el equilibrio
el ancla terrenal fuera del agua
Como puede subsistir esta criatura

de liquidos y arcilla incontinente

Colgada al llanto
No se conmueve de su forma
Nace y bate en el molde de las sombras

su delirio de ser dios

Algo sostiene al verbo vacio
Rebosante de mi mismo
Turgente de voces

de frases calcdreas

submarinas
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Su reino arrastra

grufie muerde sangra se victima

Lame el placer y el dolor con obediencia
o pasa entre los dientes la venganza

el gusto a sexo arisa a palabras sin sentido
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Proyecto

Erguida en sus dos patas la razén

devora ufias excrementos sangre

Caiga quien caiga se levanta

entre la duda matinal y el miedo

Desciende de un punto de luz
observador de estrellas

Roca y visceras humeantes

olor en brama

cansancio de tierra en el olfato

en la garray en las fauces

Largas cadenas de terror

corren nadan flotan vuelan piensan
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Escultura en piedra

Un mar de anuncios

sucumbe al coro y la tragedia

Es lo mismo prefiar que destruir
Una lengua anudada hace el intento

de leer las pisadas de tribus ordinarias

Alguna vez pasaron de largo sin temor

por los augurios de plagas y epidemias

por la muerte inevitable

Ausencias con marcas de hachas en los huesos

Ardor de fuego que se quema

El peso del aire descrito
por la gota a punto de caer sobre la lengua

sedienta de forma y de conjuro
En la estrechez de la nada

la amplitud del cuerpo es util

a la piedra que anima su memoria
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Un ritmo de cincel marca su acento
La obsesién del canto de sus vetas
en la dureza de un yo

sordo

informe
Cuenta los golpes de barreta
Los filones de un cuerpo en otro

De uno en uno

No se encuentran los hilos que los unen
sino el temple
la esperanza

Objetos llaves cerraduras
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El ojo en vela

¢Qué ven los ojos que no percibe el suefio?
las manos del ciego sobre el aire

su tacto de jabén en la figura

nocturnay cdlida del bronce

Resbala su obscenidad ingenua

Desnuda la forma sin rozarla

La piel contra el metal

Las formas del deseo

Pupilas murciélagas del ciego
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Credo de luz

Quién ve la frontera de la muerte

la patina de luces inmersa en la tiniebla

de una tela sin fin desde el comienzo

Quién recoge chispas de ayer entre los muros
donde el grafiti abre ventanas

para otear las vigilias y los suefios

Quiza también entre las tumbas

queden ldgrimas de luz

color del sufrimiento

ausencias que brillan en paz sobre las losas
Quién puede descifrar la geometria del gesto
de la mano abisal que presta ayuda al ndufrago
Quién tiene el color

la pincelada blanca oscura sobre el agua
corriente de los siglos

el instante del alma

la quietud cromadtica del aire

Quién puede atender esa sefial

Quién puede
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Tropel de sombras

A Guillermo Ceniceros

El sigilo difuminado del artista

afantasma el lienzo de los ojos

Un espacio exterior mancha la imagen

de ruidos muertos que se avivan en la mente

Crujen pies sobre la duela del recuerdo

Hay vaho en las cerdas trémulas y leves
del pincel sobre un blanco glacial
donde reposan figuras con el parpado

en receso para siempre

Oye el tropel de sombras

Se escucha detrds de las paredes

Sobre las telas pasa la garra de un gemido
Raspa el éleo acumulado en una piel antigua
En el fondo de los sienas figuran gritos y roces
de mortajas ligeras como el polvo

y la seda de la infancia

97



A dos manos el pintor descorre la niebla

de una boca oscura como un bosque
embadurna sus labios sin volumen

Amorosos silencios transmiten las lineas de sus
palmas

Huele a brea y a aserrin la noche

El cuadro enmarca una ventana

De su afuera interior martillan las ausencias

La desazon derrite la cera del color y el tiempo
encerrado en una caja de herramientas

Las sombras en tropel se quedan
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Figuraciones

A Guillermo Ceniceros

Mujeres giran sobre su propio ojo

Voluptuosas ensamblan geometrias de piedra
de metal de carne de redes lanzadas al vacio
donde los gestos se congelan

levitan en el paisaje mural de las ciudades
Rostros de espejo en la quietud del agua

En el vidrio espeso de la noche y de una infancia

que pregunta y mira en desconcierto

Ruedas humanas de tridngulos y senos

Lenguaje circular y en espirales

Color del humo que se aclara en las ventanas

en formas inconformes del silencio y la penumbra
Expresién de augurio o sefial de lo que viene

o no llega a ocupar sino la luz de un no nacido

Rastros de ufias y arados en el cuerpo

Lineas concéntricas viajan en tiempo dactilar
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Estampa de huellas en la cara
en la piel de la historia

y de una estrella del color de la alegria
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Geometria del enigma

Hiende la carne suavisima del éleo

Espolvorea la duda sobre un amplio horizonte de
certezas

y signos enterrados

Escarba en su nervio visual hasta sentir

el eco de una piedra lejana que resbala del corazén a
la cabeza

Hay algo que decir y callar al mismo tiempo
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Va el pincel a la montaha

A Guillermo Ceniceros

Va el pincel ala montafia

la tifie de violeta

Costras de un mar que ya no existe

Gigantes apagados

Catedrales de piedra en cordilleras

Laroca se endurece con la fuerza que desgasta
paredes adustas y perennes

Todo cambia de forma

Se evapora

Se desmorona o funde

El color ilumina el viaje de la nada
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Bosques

A Paco Aliseda y sus bosques

Caen las hojas

encienden las sombras de los ojos
Un rumor de sol crepita y mueve

los parpados naranja del otofio
Caen lanzas doradas sobre el cuerpo

de un drbol vencido a la mitad del bosque

Cae la tarde y el pincel arrastra

hacia el blanco los tonos grises de una nube
Oscurece el paisaje y la pupila brilla

en el pastel ardiente de los drboles

El viento barre los ocres del camino

Caen las hojas de papel

Labrumay el resuello ascienden
por ramas que entretejen

el drbol bronquial de los pulmones
El campo deja ver sus ruidos grises

y el verde es verde aunque se apague

103



También el hombre echa raices

frutos semillas

Insemina el aire

Escribe en la corteza y en la fronda

las cosas que pasan por las ramas del cerebro
los signos que hacen a la sangre savia

y alaimagen papel a semejanza nuestra

Caen las hojas y el color aviva
la bruma del recuerdo y los aromas
Las arboledas marchan en legiones

de manchas rumores y destellos
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Por la ventana veo tu espalda

A una imagen de Rogelio Cuéllar

Transcurren las horas y tu figura de papel navega con su elegancia
[de velero

No sabes de mi ni yo de tu andadura por la sed que dejan las

[salivas

en esas cuatro esquinas del puerto de mis ojos

Un borbotdn de sombras en las mdrgenes del cuerpo

se abre cauce entre el blanco y negro de la piel sin luz

por el tacto a la deriva aoscuras

Las sdbanas he puesto a secar en la azotea

Despliego y agito lengua y brazos alrededor de mi

mientras escribo y grito con un ldpiz inusual sobre la foto

“Pasas de largo intemporal y sin moverte”
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Frente a frente

A una imagen de Rogelio Cuéllar

Te miro y caigo en el rosario de la ausencia

No sé rezar ni maldecir

Tengo la voz anudada a la imagen de la muerte

Cémo decirte que mi amor es plenitud y gozo si no existo

Como hacerte notar mis manos en la carne si no soy

la sombra de tu espalda o la humedad que duerme en tus muslos
[apretados

o el rumor que ablande el gesto de tu boca al evocar un nombre

Es evidente que me duele el placer de tu sonrisa

Yo sélo soy esta mirada que pasa frente a ti sin que la veas
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Profetas

A Eduardo Cohen

El lapiz traza el gesto
la mueca repugnante del grafito
Nubarrones aproximan la tormenta

Biblica en la tierra

Los voceros de Dios no asisten al templo

caminan sin rumbo por aldeas y ciudades

anidan vaticinios en cuevas y ermitas de la vieja Palestina
Hacen presentes sus visiones artistas y rabinos

Los judios errantes cultivan su raiz para quedarse
Repiten el sacrificio de Oseas para engendrar el alba

En la aventura de Jonds reviven la Ninive de sus ancestros

En una sinagoga han colocado a los profetas
Pasaron del cuaderno a los vitrales

Levantan sus dedos flamigeros enfrente

de miradas de amor y de sentencias

Ha muerto el hombre al nacer

o vive a la espera de otro tiempo
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Los vidrios cortan o pegan lo que otros han quebrado
Entra luz por la gréfica de un mortal creador
De un hombre sencillo que mira triste el hueco de Yahvé

por donde no cabe la mano ni el ldpiz ni el deseo

Hay gula del préjimo en los rostros

No hallan espejos para otear la culpa

El miedo del otro carcome las puertas

La quietud de los cimientos de una casa

Los cuchicheos transmiten la rabia por mordida

No hay gatos suficientes para acabar con esta plaga
Esos otros son la piel de Judas advierten los vecinos
La envidia engulle a los demds como a si mismo
Hay olor de masacre en la memoria

Pogroms grita el pecado y lanza la primera piedra
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Lineas

Entre dos puntos la linea corta el infinito

Comienza la imagen en la mancha
Un pincel con fibras asombrosas

se desliza entre espectros dibujantes
Durero Leonardo Doré Shitao Klee
Alambres nerviosos del silencio

Caligraffas de los sentidos y del suefio

Un ldpiz desmadeja las formas

el presente amorfo de recuerdos del futuro

las rayas de la palma y de los dedos

en cuevas muros y pefiascos

En las manos que escriben va la suerte
del grafito con su punta desgastada
Resistencias cuerdas filamentos espirales
encendidas por Ariadna en las cavernas

en la mirada medio humana de la bestia

A José Luis Cuevas
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Al descender a la rubricay al trazo
lalinea es frontera y es principio

de quien escribe y dibuja sus fantasmas
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Balconeadora

A Leonel Maciel

Mujer con calores a la sombra

sin lluvia sin verano

Sedienta en miel de higo y de placeres
Aroma espeso de sudor y ldgrimas
Abrazada al marco de la puerta

al trépico  al sexo

repica su béveda animal

sordo badajo que suena sin descanso
pendiente de la noche

se mece en la canicula
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Fotografia de playa

Al ojo de humedad enhebra
sufuegodevolcdn  lased
Involuntaria soledad de arena

Un charco es una imagen espacial
Su redondez de ordculo limita

el diario porvenir

Nos toca vivir lo que tocamos
Beber la misma sal en donde nada

sin asombro pasa

112



Fundacién en piedra

Al escultor Fermin Agustin Alvarez

Bajo un cielo de cristal la piedra y el cincel hacen
memoria. La empufiadura de la espada es una cruz
hacia todos los puntos cardinales. La traza evoca otra
ciudad: espacios, tierras comidas por el tiempo. La
novedad envejece también como las manos y el suefio
de esos otros que se extrafian mutuamente: nubes de
polvo, polvo y nubes. El drbol, Ia cantera, se pueblan

de presagios.

La ancestral Durango resuena a lengua de audaces
navegantes, voces-remos, voces-aguas, voces de furor
y de blasfemia. En la Nueva Vizcaya extiende su
mirada en horizontes dridos, desiertos; se quiebra en
la montafa. Es de raiz celeste 1la sombra de la historia,
el campanario, la leyenda. Roca oral, relieve de signos

Yy sucesos.
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Apunte sobre una mesa de granito

Una mujer contempla su rostro en el estanque
Pasan cuervos recortados por los grises

Fatiga la edad al ojo de apariencia joven

Cae la lluvia contra el prondstico del tiempo
La piscina tiene la misma forma de la mesa

se pone el camuflaje del granito

sucede la charla y la mirada es verde

No hay drbol luminoso en esta alberca

La mujer sonrie a su imagen

Pone gotas de sal en las formas geoldgicas del agua
Escampa y el cielo ramifica sus carmines

describe la forma breve del ocaso
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Fotograma

A Hélio Rola

La pata de Machito se pierde entre las sombras

La mirada del can sigue con pereza el trazo

de una mosca solferina y gorda

De la nariz inmovil salta enseguida hasta los restos de carne
El vuelo rasante de un avién hace temblar las hojas

de los drboles a la mitad del patio

donde cientos de mosquitos trabajan alrededor de

un fruto descompuesto

Los comensales se rascan la piel sin atender la

propulsién del micromundo

que chupay se alimenta de su sangre

Los manotazos al aire y a los brazos no aparecen en la foto
donde el perro grufie a su vejez

Demasiados afios le impiden salir corriendo tras los gatos
No aparece el ruido del avién ni la insistencia

de un altavoz anunciando un producto comercial

ni el pensamiento del hombre que mira con tristeza la cdmara

y el fondo sin fondo de las cosas
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La buena muerte

Para Arturo Rivera y sus Ejercicios de la buena muerte

Cuando emerge tu padre en el retrato

adviertes tu cuerpo en la plancha del quiréfano
indiferente a las ldmparas y al frio

Tu dignidad de personaje estacionario

empata bien la sobriedad con el nautilo disecado
Una pata de pollo un ave rapaz en la pintura
bichos que vuelan y se arrastran sin moverse

El bello instrumental no tiene utilidad alguna

Arturo —te dices mientras pones en huelga el pincel
y el lapiz no le compite al carboncillo su cardcter—
Las marcas del insomnio estdn en paz

Las ojeras son blanco de los ojos

La palidez —insistes— lo dice todo

el espejo de metal inoxidable no se empafia
Te mueres mds joven que el destino

Aun te crece la barbay el cabello

después de ajustarte la mortaja
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Los santos 6leos te llevan al final del tunel
El corazon se pinta solo

y vuelves a empezar fuera de cuadro
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Parque Guadiana

A un cuadro homdnimo de Irene Arias

El hueco tiene un verde color anaranjado
en €l anida el tiempo azul

como si fuera la distancia
recuerdos de un bosque

de presagios
Nada mads cerca de mi
los circulos concéntricos del aire
la flor ardiente del lago
y el impecable cielo en donde flota
A ese punto llega la sangre
cuando se estd mds cerca de si
cuando hay un vuelco feroz
en la mirada
y el mundo retorna

al cuenco de las manos
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II

Los pliegues de la luz
respiran
se alargan y se encogen
vany vienen
El fuelle despeja
de polvaredas la memoria
anima las estatuas
el aburrido bronce
el
chorro
de
agua
Un acordedn de luces toca
adentro
se mete en la corteza
del drbol
del cerebro
de la Tierra
Entonces palpita el sol
en plena infancia
Se oyen ruidos de asombro
imdgenes
ausencias

Reconocemos las formas del dolor
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la plenitud
el gozo
el intento de salir
con vida

balbuceando sombras

III

Entre telas de azul
el musgo crece
A la piel se adhieren vientos pardos
manchas 6xidas de pueblo blanco
medias naranjas de tiernas humedades
manzanas enmieladas en los labios
El drbol aparece en el desierto
donde cabalga la cdmara de cine
donde los codgulos de agosto
son el campo visual de la nostalgia
Bajo las cejas del valle
los circulos florecen
En la patina del sol

encuentro

mds presagios
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A Hélio Rola y Floriano Martins

A Victor Rodriguez Niifiez por su atenta y generosa lectura






Uno






Nagual I
Falange darwiniana

De los cinco hay uno que gobierna
El dedo acusador no tuvo suerte

de ser segundo en el indice animal

Hominido
Obediente a sueldo

apunta y dispara sobre el otro

El cordial juega a hacerse el inocente
cuando llega primero al placer

Suele también significar obscenidad y ofensa

El superego estd en el anular
Paga los platos rotos o esconde la mano en situaciones

en que es preciso mentir y aparentar aplomo
y

Con el mefique se llega a acuerdos y a amistades largas
Entre los mds pequefios el contubernio es la constante

pero no deciden qué hacer ni son imprescindibles

127



Cuando el pulgar se alza frontal ante los cuatro

toca sus puntas y vuelve a recordar la hazafia

E1 deshizo la ruta del mono y lo llevé al entendimiento
No hay vuelta atrds la vida es una cuenta regresiva

El futuro es esta luz perdida en las cenizas

La mano agarra empufia toca
cuenta pulsa juega acaricia escribe gesticula

con los cinco sentidos y las cinco falanges del saber

El pulgar domina en la tribuna el circo
Empoderado apunta aprobatorio el cielo

o deja caer sin gravedad la ufia hacia la tierra
Sentencioso mordaz individual alegre

el dedo gordo revienta la asamblea
multdnime se eleva o condesciende a ser
arma o instrumento

huella dactilar pasaje visto bueno
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Nagual 2
Ente

El paso de la noche al alba, de la tarde al suefio: mediodia de un
pueblo abandonado. Hurgas en el vientre de un caddver. Carrofieas
infancias. Su terror te sabe a fésforo y a calcio, a juego inmortal
entre las fauces. La muerte nifia no se cansa de inventar mas traba-
lenguas, que lenguan la traba con un esparadrapo.

No hay mortajas de verdad en estas ruinas. Hablan las piedras
de casas sefioriales. Discuten los huesos con enseres y con clavos.
Ldminas de hierro y de cartén muerden el polvo o como alfombras
mdgicas se elevan. Se oxidan y se pudren los viajes muy temprano,

antes siquiera de empezar la historia.
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Nagual 3
Alas

¢Has puesto la carnada al dngel? La trampa y el anzuelo estdn
desocupados. Eres la burla del demonio; no deja de alterar la ubi-
cacién del tiempo. Fijate bien por dénde andas. Tal vez no has
removido los escombros y hay un rumor de alas inaudible. Fijate
bien donde se aprieten mds la sombras, su cuchicheo es arga-
masa de nombres y de oidos. No temas despertar y ver que no eres
nada de aquello que escuchaste. Estds alli, atento a cada sefial de
la memoria, pendiente del agua que bebe el camaledn y el buitre.

Todo camino al mds alld cambia de sitio.
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Nagual 4
Mascota

De la costilla del hombre se desprende un grito
silencioso

La vida le pasa sin sofiar dos veces

Extrafia sensacion de la conciencia

sentir y ver un trozo de si precipitarse

con sudor de muerte

La sombra utiliza la punta de los dedos
para alzar el dolor con repugnancia
Olfatea el contorno de lIa mancha
indeleble en el cemento

Laidea de estar sin ser yace en la masa
parasitando el corazén y el nervio

con sustos triviales y llamadas vanas
El hombre se palpa el costado donde duele

el nacimiento de otra imagen distinta a la que mira

boba en el vidrio de un escaparate
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Ocurre a veces sin sintomas ni signos

en medio del tumulto

Nos sobresalta no ser ni estar en ese corazén
sino en la cosa animada que mueve la cola

y lame al paseante los zapatos
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Nagual 5
Fuego

Cuando la voz salta en la esquina del desahucio
en la ciudad granizan augurios de Sodoma

Caen rayos letales al azar sobre los pobres

“Nubes transgénicas a causa de las guerras”
Piensa inactivo el activista en su oficina
de grandes vidrieras que enmarcan la ciudad

bajo la tromba

Al pie del edificio lo observa un personaje
de barba crecida y crdneo rasurado

Mira tal vez las formas siniestras de la lluvia
azotando con furia los cristales

o es un ciego interrogando al cielo

El resplandor
La oscuridad del barrio
Gorjean palomas y sacuden sus alas los pichones

Vuelve laluz
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Una mujer —estuvo siempre alli en la escena—
regresa el cuerpo a su refugio de cartén y diarios
Se hunde en el espanto y en la amnesia

No hay personaje en la ventana ni en la calle
Sélo el incendio del rayo y los murciélagos

agitando sus alas en el fuego
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Nagual 6
Ajonjoli

Dientes de leén mudan de aire

No muerden porque van en la ficcién
Invisible para una multitud

con gafas de premura

Se extravia el polen en rdfagas de viento
por avenidas de torres comerciales
Nada parece quedarse en la mirada

Pasan de largo los mejores afios

¢Puede un nagual ser la simiente de la boca?
Lo inverosimil tiene lugar en el cemento

El chico repartidor de pizzas se detiene

ante una joven mujer con alas transparentes
La descubre y olvida su bitdcora de entregas
Ella flota debajo de una marquesina
extrafiada de dejarse llevar por un muchacho

con sabor de ajonjoli en los labios

La buscaba ayer entre los dientes

Con el indice mafana debajo de lalengua
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persuadido de llevar en las muelas su semilla
Ella era el pan
la primavera

El porvenir es otra cosa
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Nagual 7
Espejo

Suele ocurrir frente al espejo

Con la espuma dentifrica en la boca

El aliento sobre el vidrio no aparece
Intrigado el reflejo de la luna se agazapa
¢Quién es el que te mira

con una ldgrima estelar

frente a los ojos?

Tu rostro no es el de antes

No es el tuyo

Es la geometria del agua en su caida
en pleno vuelo hacia la sal

donde te ves multiplicado

Eres un vidrio sin azogue
La ventanita al pozo del silencio
Y una vez mds las ldgrimas por fuera

se estrellan en la ausencia
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Entonces

cuando dejas de ser
eres el mismo

Te secas y te esfumas

Nada sabes de ti ni de los otros

Lavarse los dientes es correcto

Nunca sabes si volverds a despertar
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Nagual 8
Objeto no identificado

El nifio contempla el firmamento

Su cara ovalada sonrie al huevo luminoso

Le han dicho que un dragén se despené
con su legién de espiritus rebeldes
por esa misma grieta donde el objeto volador

se hunde con él entre las sombras
¢Quién lo recuerda?

Si el ovni abandonara mi pupila

no quedaria yo para contarlo
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Nagual 9
Golondrina

Dominada por voces e imdgenes horrendas
asoma de nuevo los ojos a la calle

La tormenta dejé una calma de neblina
Charcos y arroyos espejean un sol matinal
La mujer reconoce el tic de su mejilla

en el temblor insélito del agua

No hay nadie en la ciudad

Escaparon a tiempo las almas del terror

Es ella sola en su refugio de periddico y cartén
Da unos saltos por la acera

El cuerpo pierde gravedad y lastre

Juega en los alambres eléctricos

Le gusta sentir la vibracién de la corriente
debajo de las patas

Es tiempo de emigrar a otro verano
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Nagual 10
Poeta

Al final uno se convierte en lo que escribe

0 o con mano propia

Quién habra de creer en tu nagual

si no olfatea el temblor de la imagen aterida

muerta de miedo ante los ojos que la observan

Chorro de sombras sin control
en busca de lo nuevo
La desmemoria pone al corazén en una trampa

No volamos ni anduvimos con las branquias puestas

En el papel desierto
uno recuerda la forma de cazar la liebre
de hacer sandalias con piel de los reptiles

de mudar por dentro antes del alba

Levantas la tapa y ves tu propia muerte
Bulle el gusanero de letras debajo de un titulo y de otro
Parecen luces de nedn cubiertas de ceniza

Tu mdscara y tu nombre ocupan el lugar
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de esa persona que no llegaste a ser

Un dfa cualquiera la ahogaste con la almohada
Algo de ti quedd en su testamento

Acabas de nacer

Alguien te lee
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Paisaje cenizo

El volcdn interior sacude la casa donde duermen las fieras y las
armas. Hay esporas de ansiedad y de pereza en el vano de la puerta
atrancada por la rabia. Una mano busca el picaporte en el momento
predecible del siniestro. El incendio del alcohol se aviva con ldgri-
mas y roncos sollozos de impotencia. Suena el timbre del reloj.
Falsa alarma, es un teléfono vecino que insiste en despertar a los
durmientes. El poeta contesta esa llamada que se extingue. Voces
nonatas discuten en su oido. Echan en falta una linea telefénica
por no pagar la renta. ¢Cudnto cuesta vivir en una sociedad de
muerte? Pregunta a la bocina de su mano. Interfieren los ruidos
de la calle y el zumbido de un mosquito. Tiembla la noche y el pai-
saje. Caen cenizas de tabaco y vuelan las botellas. A puntapiés, el
poeta fuerza la salida de emergencia. La ciudad aparenta sosiego y
dulces suefios. Un polvillo de volcdn lastima la garganta; desciende

silencioso hasta el drenaje.
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Poeta cenizo

Hace tiempo empufa el ldpiz como daga
Se hiere con la punta de grafito

Unta su dolor en el papel

La carne estéril en la hoja

De nuevo se oscurece la memoria
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Barahunda en el arbol

Para Marco Antonio Campos

Montado en una flor de jacaranda descendi a la carretera
Of frotar hilos de polvo: rumor de mi caida

Iluminado por luz que navega en aparente oscuridad

Mi madre mece el columpio donde duermen estertor y miedo
Me asaltan con sus fosas las ventanas

El suefio se encharca

Oigo las manos de mi padre acariciar el vientre donde viajo

su resuello entrecortado

Estoy naciendo con la oreja pegada al drbol y al cemento
Despierta la piel en otro corazén y en otro oido

Yo voy a €l también entre grufiidos y pregones

Escarbo en la raiz delimitada por la fronda

—no de las ramas del sujeto que nunca florece

ni echa frutos y entierra su pasado

Vengo también del big bang

en incontables particulas de duda
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de polen en muros de apariencia

Uno nace del querer aunque no quiera

Piso una alfombra morada y truenan las palomas
Mi silueta no es de ayer
es de este escandalo de flores

Del color jacarandoso de la muerte
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Barullo

Para Maria Luisa Martinez Passarge

No fui nifio

fui una bola de estridencias llevada por el viento

Acaso el silencio estaba en las ufias que nunca mastiqué
por miedo a la muerte agazapada en ese crecimiento de la
ausencia

Se junta la mugre con la carne y los fantasmas duelen

crujen rechinan igual que una sospecha

Pelos quebrados por el diente
Noches de trajin de ascenso y descenso de sombras

por viejos peldafios de madera

Los drboles que soy me duelen con sus hojas pleurales
su oxigeno sus brillos su adiés a lo que veo

No calla el aire ni las ramas

sollozan en mis manos como yo

en las copas nevadas de los pinos

en el luto anticipado por la huella
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No conozco esas bocas insaciables de cascajo

Las devoro antes de alzar el cuerpo de la cama

Rumiante de historias que van del estémago a las muelas
Pongo a circular sucesos que no existieron para otros

y existirdn a fuerza de nombrar las cosas y los nombres
Son ecos no son bocas

desorden en el tiempo

Los espejos bostezan en la cara

Tienen fauces enormes donde veo los ruidos
clavados al zarzal o dando tumbos

No puedo ver la boca

estoy en ella
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Padre

El moja la barba en un aguamanil
Una veleta de latén gira en el techo
Sopla el viento en circulos azules
Coloca la mdscara de espuma

Yo juego a afeitar drboles y nubes
Me llena la cara de jabon

Me veo en su espejo
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Imagen

En plena abstinencia de figuras tuve un suefio
Imdgenes mudas alzaban luz

vida y muerte en lengua simultdnea

Era el silencio del sofiante o de un proyector
de cine que ventilaba los pulmones

Palabras carnivoras

hambrientas de color de nombre

Era la forma balbuceante de la letra

El verbo fue primero

luego la imagen valié mds que mil palabras
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Memoria

Desciendo a los primeros sonidos de la boca
Tropiezo con imdgenes fdsiles indicios de futuro

Activas larvas me dan la mano con garfio y cebo por delante

En el vapor del tiempo llego hasta la bestia que roe
los huesos de su presa

se limpia las manos con lalengua

Alumbra el fuego los dos hemisferios cerebrales
Estalactitas gotean sobre un aljibe solar

donde el dolor aclara el tiempo y sus espacios
Manchas de sal

Ulula el viento

Letras impresas en los muros

Diccionarios de sol a sol con palabras hechas polvo
Avalanchas de datos y de nombres nos sepultan
con solo llevar el cursor hasta la puerta
Asciendo un escalén otro peldafio

Reconozco la andadura

la emocién del pie que me antecede
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El impostor

Para Juan Manuel Roca

Estd escrito en internet que uno es nadie
Somos la calle del grafiti

La bola de papel entre los pies de cibernautas

Cualquiera puede ser yo

Meterse en mi cabeza —yo en la suya
Respondo a esa pregunta vehemente
desde una butaca interior como una plaza

Mi voz envuelta en silencio y en rutina

No es eco o fantasma
Cansancio de pasar inadvertido para otros

Tampoco el no ser que dejan las ausencias

Usted piensa en mi como otro yo
Usted me piensa como usted
Como si fuera yo

Hijo del nombre

de un tiempo en espiral

Hijo de mi de mi deseo
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de lamoda

Mi voz ni la suya son originales

Cualquiera puede matar a los ancestros

Ser amante de la madre de uno mismo

Ser parido de nuevo en otra imagen

Réplica del padre y del hijo en los espejos ciegos
donde usted me ve con el tacto

como yo lo observo con oido alerta

Autor de usted soy yo —me dice en su mensaje—
No sabe quién es yo —contesto en mis adentros—
Me llaman azar destino tragedia accidente

Vengo de alld de la ignorancia rey Edipo

Soy Tiresias el que escribe con el nombre de Séfocles

la causa de que lleve sus ojos en mis manos
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Aguja

Detrds del monitor el ojo sangra

La aguja pincha el globo ocular sin miramientos
Abres la mano a la flor a los enigmas

No estar en la pagina te mueve

el dedo hasta el ment del dia

“Elige el blanco donde caben

los nombres las formas del cursor”

Una navaja de afeitar muestra dos filos

Uno es tiempo y dolor

el otro puede cortar la retina en dos mitades
dejar a la bestia un tajo de abulia

o de banal quejido

El perro ciego a contraluz babea

No es el olfato el tacto ni el oido

Es un presentimiento de carne tras la imagen
Baja del suefio hastalalengua

La piel que descongela el pasmo
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Sacude el can los belfos

gruﬁe ante una grey a rastras

La aguja insiste en sacar hilo del fondo
de un tunel inutil

en desahucio
Destello de pasion hacia el final del dia
No hay brujula ni apuntes

un puerto a dénde retornar
La aguja verbal que zurce velas

apunta al corazén como un infarto

Rompe y corrompe la materia el punto
Beneficiarios del cebo que nos llama
picamos conscientes el anzuelo

Movemos los dedos y las manos en auxilio
los otros se mueven igual

mudos de estupor o aburrimiento

Un carnaval de gestos nos deja a la deriva

La aguja expurga carne de imagen en la red
llena de peces
aleteando aun

en el cristal donde se miran
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Fobias I

Me vacio ante el otro

Su corazdn late en el hueco sudoroso de mi mano
No lame sino muerde las lineas feroces de mi palma
No me concentro en la muerte personal

Mucho menos en la vida que me resta

Pienso en la palabra equivocada

Esa maldita voz avergonzada de si misma
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Fobias II

No dices sangre dices tregua

Ante mi pulso impaciente y montaraz
balbuceas un rezo de naufragio

Ateos los dos caemos de la gracia

La mordida en tu mano es mi silencio
Hemorragia del no ser

Del decir mal

diciendo la musica del yo para nosotros
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Fobias III

El corazén no entiende a la mano

Ni los dedos saben contar los nimeros cardiacos
Corazonadas —dice la mente tras el dato

debajo de la piedra en la primera infancia—

Espanto —reconoce el pecho desbocado
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Air Bag

La confusion inicia al aspirar a bocanadas los segundos.
Olores del miedo, el accidente, incertidumbre.
Nos gana la ilusion, el coraje, la ceguera del confort.

No somos mas la carne doliente y el sentido capaz de conmoverse.

Vamos corriendo en el reloj contra el silencio.
Cargamos el pie y aceleramos.
Se eleva el volumen estéreo de la euforia.

Hay seguros de vida que cuestan una vida.

Pasan anuncios volando en la TV, la carretera, el cine.

Los suefios venden con éxito y a gran velocidad el tiempo.
Un aerosol aplica la pintura automotriz de moda
—ilusién del triunfador con gesto de cuchillo,
ensimismado en otra realidad que no es la suya,

limpidndose la sangre de los filos, la vibracién del aire.
Un muro de opciones embiste de frente, de arriba para abajo,

de abajo para arriba, la sensacién de estémago vacio.

El golpe real es duro, nos deja sin certezas.
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No todos somos ¢él, ni es nuestro nombre.
¢Como se llama? Pregunta una mujer sobre la cama

a un angel aturdido por una bolsa de aire.
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Virus

Aun me queda la mancha del espanto

Un doble clic nos puso en contacto con el virus
Pasaba montado en un mensaje

“Longevidad segura o sexo sin prejuicios”

La tos no es vocacién ni sintoma

Apareci6 sin mds

sin dar la cara

Inventamos o fuimos inventados
El huésped brinda alojo
sirve la mesa

entrega el inventario

Mi casa erala suya Nuestro el lenguaje

Toda infeccién muda de espacio
Trasmuta el ser antes que el nombre
Soy otros con certeza de no ser quien los menciona

Estamos enfermos de girar en torno al ego
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El virus copia y multiplica sin prisa sin envidia
Una legién de yos invade siembra
furor desidia escepticismo
Siviene o va no causa incertidumbre
Cudnta confianza hay en su nocién de tiempo

La confusion se acaba
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Dos filos

Entre el silencio y el grito de llegada,

la hoja con su doble filo

corta la piel del dedo que la apunta.

Incide y abre las retinas con esa luz de tierra roja,

de sol voraz en tiempos de hambre.

Doble silencio entre el barullo de pldsticos y enseres de cocina,
de camas proclives al placer y al estertor sin lubricante:

giran los goznes sin novedad, recuerdos y noticias.

II

Dos orillas filosas son alba y crepusculo.

Los ojos salen de la nada buscando lo que ven de noche,
a tientas, tropezando con presencias y con nada.

La voluntad esgrime el bien, desmembra al dngel,

le troncha alas al deber ante la aténita presencia

de una legién de murciélagos que ven la gravedad,

el cauce de la sangre, la savia del drbol de la vida.
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Podrian ser espiritus rebeldes o sombras del infierno,

pero no son mas que criaturas de agua y aire.

III

El mal empufia una bandera, el alma de combate.

Intenta derrumbar la certidumbre,

romper la bola de cristal y el lago donde suefia la montafia.
La lengua dice y desdice con sus dos costados,

lame y emponzofia, prueba y corrompe los frutos

del arbol de 1a ciencia.

v

El hijo que procrea la imagen se prolonga,
se multiplica, alimenta la muerte, se vacia.
Cain y Abel ignoran cudl filo es el que hiere.

Impacientes los dos buscan el arma.

164



Carambola, fruta heliotropica

Un nudo en la garganta

de sabor heliotrépico, rumiante

dulce —parece opinar la conciencia atribulada
por un suefio sexual que muerde el esqueleto—,

frutal como el saber del arbol de la ciencia.

Mordaz —opina mi alter ego que nunca ha probado

ni serd capaz de mordisquear la certidumbre—

es su brillante forma de afilados bordes

o costuras donde el sol apretuja el gusto a azucar.

Nadie conoce en su lengua el nombre anterior a la semilla,
al ojo que desciende en circulos de sombra,

un gusto de poder que descompone el fruto.

Finita es —respondo yo en el momento de apretar su carne
y masticar con paciencia de gusano y de mosquito—
laimagen, el olor que matan el hambre y la ignorancia.

La carambola me arrastra al intestino después de deshacer

el nudo que impide correr el lazo en mi garganta.
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Donde Tarzdn perdio el cuchillo

La debilidad de un héroe es imperdonable
Deja llagas abiertas en el suefio de un nifio
Hecho hombre —recostado en el divin—
responde aprisa porque el tiempo vuela
Levanta la cortina del alba donde atin supuran

—visiones temerarias— los parpados del comic

Si el miedo de Tarzdn lo desarmo en la urbe

Sila ansiedad y el celo ante la hembra
obnubilaron la razén —Ila garra

estupefacta en el combate con nariz

pupilas lengua labios mayores y menores—

Sino fue esoy fue el cansancio de ser lo que no era
Si fue la cobardia camuflada de prudencia

Si fue o no fue al lugar donde perdié el cuchillo

Sinunca estuvo alld
Tarzdn desciende del mono y de la jungla

No tiene recuerdos del salto humano hasta la bestia

Si deseaba a la madre no lo supo
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o que al matar al gorila central representaba a Edipo
Hallé el cuchillo entre las ruinas

Vented la huella de su dedo pulgar
Incertidumbre y dudas en la inodora imagen
de su rostro en un estanque

El héroe comenzd en la lucha

en el dolor de piedras que parten la cabeza

Las mismas que sirven para hacer estatuas
lapidan a la adultera al mendigo a los traidores
Se defendi6 de la muerte o del olvido

No se sabe

Cuerpo a cuerpo sin efecto

La daga del padre era la sangre no la ciencia

Laleyenda del arma estd en la herida

del mds acd en el inconsciente

donde nos cuesta recordar por qué pagamos
el silencio o la alharaca del simio que nos mira

perplejo no ante la voz sino ante el aire

El dénde
es el lugar extremo
Sélo llega alli el audaz y a quien perder
supone la obtencién de otra memoria
La misma que el hombre mono descubrid

en su instinto
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en la algazara del monte de Venus

entre los senos de Jane

en la vertiente suavisima de muslos

que lo empujaban a ser de nuevo el animal

Alli donde Tarzdn perdia el cuchillo
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Gol

Sila pelota entra en la red fecunda las gargantas
Desde abajo viene el orgasmo de la masa

en el estadio superior del Coliseo de Roma

Sila cabeza se amolda a la horma del zapato
aprehenderd el balén tu voluntad creativa

Piensa con los pies aunque te infectes de hongos

El mundo gira también en la cancha del espacio
Rueda en el tiempo

anuestros pies
En este juego global puedes usar el cuerpo
excepto las manos y la mente
A menos que seas el guardameta
que ataje el proyectil

la muerte subita del gol

el estertor el grito la derrota
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Luzmila

Luzmila remontd el pasado

Alguna estrella se apagd en su almohada
Perdia el sentido alguin presentimiento

o la hoja olvidaba la rama del lenguaje
Navegé por el aire unos instantes

acaso siglos en la vida de un insecto
montado en su hermosa nervadura de verdes horizontes
para luego regresar a tierra

Y despertar

Germen del dia

Sola ante el sol

Adivinanza del ojo que mira

por el ojo de una cerradura

La pupila de otro que se asoma

por el lado opuesto

ve el mundo desde el ojo ajeno

Luzmila bebe té

debajo de un drbol doblado por la nieve
Encuéntrate bajo el mantel del siglo

Escribe en lenguas de papel
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Haz la lectura del sedimento de la taza
El tiempo llega

Recuerda abrir a los muertos el cerrojo
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Agosto

La lluvia bate el suefio
Pedazos de noche anegan el oido
Reldmpagos dibujan sombras que van
del ojo al cielo
Metralla del mosquito

en el ritual de sangre
Las riadas por calles sin esquinas
inundan mi casa la ciudad

el rostro debajo de la ducha

Camino al trabajo me detiene el semdforo apagado
Cruza la calle una parvada en formacién de ala
Ascienden las aves desde el fondo de viejos edificios
Un rebafio de nubes blanquisimas

entre azoteas y cables pautados con zapatos

en la humedad azul

de un dfa de agosto
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Felicidad

El burdcrata escucha a la lider entre suenos
Sostiene en las manos la cabeza

Mira el cuaderno de notas

con huellas de sudor

evapordndose al instante

Se va con el calor por la ventana

se fuga al desierto en la planicie de su infancia

“Es hora de ensefiar a ser feliz al pueblo

Aprenderd a querer aunque no quiera

Somos el verbo el sacrificio la certeza

La esclavitud termina alli donde comienza el orden
Mi sentido comun se los comparto

mi humor mi conviccién mi humilde inteligencia
Yo soy la voz del pobre que no entiende su pobreza

la enemiga sin tregua de la duda”
Un breve silencio resuella sin idea del tiempo

Aterriza un mensaje de luz de otro planeta

Lo desvela con el indice la lider de ojillos sentenciosos
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ante una multitud imaginaria de fieles seguidores

Los funcionarios la miran con ojos de cordero

El subalterno viaja por una carretera en linea recta

Mira a los buitres descender en circulos concéntricos
Detiene la marcha muy cerca de las aves

Observa sus picos sus alas los ojos de rapifia

La intencién de lanzarles una piedra se queda en el impulso
Por el hocico del caddver salen moscas

Hacia el festin avanzan

uno primero seguido de los otros

A picotazos le destrozan el ano lo destripan

La lideresa espera a que regrese el burdcrata del suefio
Retoma el hilo del discurso

En boca cerrada no entran moscas

El ritual empieza

Ella primero seguida de los otros
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Nadie

nada nadie
alguien nada
alguien nadie

nadanada
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Dos






Angel Dragén

Ronda la mancha el tragaluz del cielo
Condenas hieren su matriz

con esa espada de metal y carne

que va de la entrepierna a las heridas

sembrando la baba de la amnesia

Su mastil penetra con odio la insignia del recuerdo
La memoria en blanco responde con desgaire

Expira el placer en la criatura antes de tiempo

Angel Dragén
Principio y final del ser que fue y serd
Incandescencia de alas

Omisién de imagen

Forma que repta en el atril del caos

Olvido y existencia se borran y se ayuntan

Se pasan a cuchillo / se beben / se lamen las cenizas
Emergen de un volcdn

Se petrifican
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Complot

¢Estd bien que el mal nunca descanse?
Agobiado por la cruz del insomnio

a veces elucubra sobre el fin y la justicia humana
Se imagina un crimen perfecto

Dejar que lo envenenen de esperanza

y lo pongan de cuernos en el cielo

O cuando menos con Hades o Caronte

en Estigia apagar el descreimiento

Borrén y cuenta nueva

Muerto comun de muerte indescifrable
Sin larvas de rencor ni multitudes

sin plagas ni simientes

Beber despacio las aguas del Leteo

No piensa la memoria

No hay duelo por nada

Duele el desdén

la indiferencia del que vive

La llaga de no estar
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Un complot un ataud

No alguien sino algo llama
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Gemelos

Al caer en la inmundicia

se reconocen y atraen las sombras rezagadas

No hay principio ni final

Perplejidad en el vacio

El hambre del azogue

—:Qué hay en el revés de tu belleza hermano del dolor?
—Venganza y manadas en silencio

—En cambio en mi —alega el monstruo—

No hay lugar para esa luz que afila tus pupilas

Mi descenso es flor inmanente de la guerra
—Impaciencia de espadas garras explosiones— completa la beldad

y agita sus alas membranosas en el oscuro espeso

Los siameses se despefian con envidia uno del otro
Se desmembran
Se aborrecen
Se invierten
Se llaman por el nombre de sus hijos
Lucifer Satdn Belial Mammon Adolf Josif Maldoror George

[Ceaucescu Saddam
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La hermafrodita legién se empefia en convencer al mundo

“No hay mal que por bien no venga”
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Diablo tinto

Alos pies de mi cama llega una botella
sin edad ahita
Un chispazo de luz

Embriaguez de magma humano

No trae mensaje

trae desorden

Sélo un pintor naufragaria en esa gota
sedimentada en el fondo de un envase

Sin nada que ofrecer para vender el alma

Urico y teltrico el diablo borbotea en el frasco
Desierto como el mar de los olvidos

arena de sed

calcomania de fuego

Retiro el corcho con los dientes y bebo hasta la insidia
Tinto es mejor me digo ante el espejo acedo

Abro una botella mds

Ya vengo dentro
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La masay el pan del diablo

Uno no sabe al amasar las notas
qué musica tendrdn de fondo las acciones
Algunos van por las calles en silencio

rompiendo vidrios con la suela del zapato

¢Por qué suceden o se dicen las cosas sin pensar?
¢Por qué primero el verbo?
Deprisa van los transeuntes ausentes y descalzos

sobre aflicos de un corazén que no es de nadie

Hay quienes comen el pan en marcha hacia el trabajo
Sacan lalenguay engullen el cuerpo y la sangre hechos de harina

La honda soledad de un dia

Atraco a plena luz de un parque

La victima tiene tiempo de pensar que se arrepiente
de no haber hecho el amor y de comer sin sacrificios
Las manos no saben qué hacer con la garganta

sino apretar las cuerdas vocales hasta obtener el tono

afinado de la muerte
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El diablo amasa el estertor y huele el pan en esa boca
Noenlafinada enlaotra que pasalalengua entre los dientes
detecta residuos de la hostia y musita

el amén de una oracién carente de palabras
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El diablo en casa

Alguien me ha dicho que traigo el diablo adentro

Desde hace dias las cosas no son nuestras

somos objetos de sefiales y signos de peligro

Me parece que nadie estd seguro

Poco salgo a las calles y miro detrds de las ventanas

con suspicacia a la mujer que asaltaron y violaron en un taxi

La veo pasar con sus caderas pidiéndome las manos

estos ldnguidos ojos que repasan la misma nota roja

“La victima suele ocultar al victimario —me digo sin afdan—
nadie estd exento de liberar al terrorista que llevamos dentro”
Eso mismo le dice Kerry a Bush con su sonrisa de hacha

Georgie responde sofiador con sus ojillos de verdugo

La caja tonta no capta los detalles finos del debate

“Dos tipos listos” repite un hemisferio a otro del cerebro

Y ese didlogo interior me pone a temblar la mano derecha

o laizquierda y no sé cudl de las dos recibe la orden desde arriba
Oprimo el botén de mi control remoto

“Que se vayan al demonio” me escucho decir mientras me duermo

El diablo y yo le hemos dado una leccién al terrorismo en casa
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La poltrona

Atrds dejo la enfermedad

No hay muerte si el difunto viene a sentarse a la mesa

y ordena como siempre el menu de cada dia

La cabeceraes él no hay nadie que la ocupe

Su mano recia en la frente me examina

No hay fiebre —me dice y me sostiene la mirada sin ojos—
Regresa a su poltrona

Pregunta por mi infancia

Contesto y le interrogo también sobre su ausencia

No debes de dudar  estds dormido —me insiste—
Me pesa el muerto y su absoluta certidumbre

Respiro apenas me ahoga su falta de aire y consistencia
su oido y el eco de mi voz porfiada

Estds muerto —sentencia el caddver—

Me arrellano en la poltrona

Recelodemi deljuez de su dictamen
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El diablo voyeur

Con las unas cogidas en la puerta

se debate el alma de un sujeto

Sus dedos hinchados y el ojo impotente

chillan a la sombra de un divdn maldito

Era un voyeur del inconsciente el pobre diablo

Escuchaba con la vista los secretos placeres de la carne
Miraba descortés el temblor de la voz en los amantes

Se apasionaba con la costra del rencor

y la amenaza de matar a quien alguna vez se quiso

Estaba alli el demonio

metiendo la nariz y el rabo en donde no lo llaman

En la inconsciencia —digo yo— porque se pierde el genio en
desfiguros

Hay un diablo cautivo en la palabra

Viste de dngel guardidn y responde al nombre de Esperanza
o Caridad, no sé, parece Yocasta con la voz de Edipo

o bien Tiresias espiando con los ojos ciegos
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Infierno del alma

Los muebles de casa estdn inquietos
Un sillon se restira y acomoda el cuero
El perchero bosteza en la penumbra
La escalera con el ojo abierto
Se aguza el peldafio final y el del principio a todas las sefiales
Bajar o subir a tientas por el alma
puede ser igual que andar alo largo y ancho
Inmévil pretendo empujar unas palabras
Recuerdos de un amor sin consistencia

inhala o expira al tiempo que se piensa
Como el minuto del vecino que grufie su orgasmo

en la entrepierna de una mujer que mira el techo

Yo también observo mi lujuria entre banderas y utopias

en huelga

El diablo asoma los cuernos por el vidrio
La ventana se estremece como el agua serena
ante la piedra o el bicho que la enturbia

Nada se mueve al interior del cuarto
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Me mira el terror desde la carne y su poltrona en ruinas
Lo veo y me ve soberbio en la orfandad

en el infierno que anuncian los prondsticos del diario
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Ayer manana

Simafana ala hora del café no estoy

Quizd encuentres mi nombre en la nota roja

O descubras la imagen anénima de un ciudadano

que nunca crey6 en la justicia de Dios ni de los hombres
“Un inconforme mads se resistio al atraco y al terror”

diran los diarios

Pensards que fui torpe y obstinado hasta ese punto

en que no era necesario entregar la vida a los ladrones

—que por su corte de pelo eran policias—

En este pais quien no transa no avanza —te dices con rabiay en
[silencio—

Sin saber que piensas igual al asesino que me daba consejos

puntapiés y golpes de pistola en la cabeza
Cudnta soberbia hay en los muertos

Se abstraen en cifras y tablas estadisticas

No dicen nada del dolor ni de la suerte
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Mafiana podrias leer cualquier noticia y no encontrarme en las
[esquelas

No sé qué me puede empujar a entregarles

el auto y el dinero el orgullo la renuncia de ser la causa de tu llanto

Abrirds la prensa y saltards esa linea de ayer

mientras escuchas la voz de tu inconsciente:

“Siempre es mejor leer la de manana”
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Versos perros

Muy temprano Quizd a media noche
—Quién tiene un reloj de suefios en el pulso—
Oigo al perro roer la cruz del alba

Gime el can mientras arranca bocados de madera
En mi almohada la cabeza y la baba son de plomo
Grufie el animal y yo maldigo

la prisién en que dormimos juntos

El despierto

Yo consciente de estar sujeto con grillos a la cama

Destroza el simbolo y el ruido
Mastica clavos pldstico cascajo
utilerfa y muebles enterrados en esta pesadilla

donde no amanece ni las puertas abren

El perro escarba en mi oido

y yo en su olfato

Reposa el aire

Uno de los dos ya no respira
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Crepusculo

Del creptisculo que rueda hacia el abismo
emergen ciudades y tribus sin montafa
Demoran tanto en caer que se les ve en ascenso
entre vigilia y luz

En estado larval en la tragedia

Cortar la extremidad antes de tiempo
no evita que al deseo le crezcan manos
victimas y presas

El despliegue de la hidra es insaciable

No para de mover los dedos en el viento

Las cosas mds graves aprenden a mudar sus apariencias
Pefiascos y muros ordenan desplegar las velas
Arboladuras y palos se ven en el cemento

Sueltan amarras la naves y en vez de agua

se agita el terral de un suelo yermo

El crepusculo se comba y precipita

crujen inmensos edificios en desahucio
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El alumbrado publico dispara la sefial de alarma
El ocaso es un huevo

en la frente ciclope del miedo
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Genio sin ingenio

Froto mi cabeza en las paredes pintadas de cal

o de ladrillos descubiertos con puntas de hierro amenazantes
Doy con la frente en los anuncios de ldmina y vinilo

Cuelgo la vista en los zapatos pendientes de los cables

Me enciendo hasta los pies en la bombilla eléctrica de un poste

No soy lo que aparento ni lo que dicen de mi los detractores
Soy la fortuna en este cuerpo desastroso

Soy el genio de la ldmpara votiva en la repisa

Los infelices me observan con vehemencia

Descubren el lugar donde extraviaron los signos de la angustia
Voy sin envase de plaza en plaza entre la gente

que teme acariciar mi espalda mientras soba el lomo de su perro
Nadie sabe lo que soy ni para quién trabajo

Ni siquiera los gatos que me lamen la cara los cabellos

y se ven donde me veo

en el hambre del ledn y en el desierto
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Constelacién del Angel

Para Alfredo Fressia

Confieso haberlo visto en cielos despejados

en el azar de estrellas

donde el olvido vibra hasta evocar el aire

La llama del dragén, el ala hirviente, el suefio empollando
una escritura que teje y desteje la imagen de la bestia

La béveda del ojo que no ve sino adivina
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Dios Murci€elago

Enhiesto en pedestal de roca
no ve lo que nosotros
La costura del dolor

lallaga de la ausencia
el pus donde hormiguea el recuerdo:
amores sin musculo
fantasmas infecciosos

de basalto

Las orejas reconocen
la masa de color

el aire entre las flores
Turbulencias del fruto cayendo de su rama
Arboles jugosos acosados por pajaros
cazados por aves de mayor tamafio
Sangre con olor de luz
de riego

de fuente que mana oscuridad
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La piedra el cincel el pensamiento

se ablanda y se aligera

La imagen de Dios es inaudible

Evade los radares

Si fijamos la vista en el polvo

en las cosas de apariencia muerta
percibiremos el temblor que las anima

lalengua-aguijén sobre la carne

El monolito

emerge de la entrafa

Su presencia estdtica se mueve
No sentimos el peso de sus alas
Planea alrededor del sacrificio
Esparce con su hocico la simiente

de esa flor que tiene contados los segundos
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Dios vegetal

Acercas tu yema sin tocar
el indice creador
La ufia raya el cielo
Inmensidad que hunde la pregunta esencial
en su armonia de esferas
Revienta su gota de sudor en el glaciar
Antes

después

aun

El agua quieta avanza
No hay hora en el hielo
Rueda la perla de humedad hasta la tierra
Amebas hongos bacterias y gusanos
Polvo
No es ausencia
Es trdnsito de luz
espera
sed
comienzo
soledad
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Lo negro sobre el blanco

Es novedad el brote de un rojo en el profundo azul
el amarillo que estira la nariz hasta el naranja
golosa lengua en el pistilo

eternidad que sabe a flor

aun solo dia
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Dioseros

En medio del festin el tiempo llega tarde
Me aparto del mantel y de los labios
Hay marcas de carmin sobre la mesa

los vasos de cristal en mi camisa

en el cielo donde sangran nubes rotas

Luz frutal en seno vespertino

Mi vista repta

La mano se hunde en el bolsillo

busca una llave para abrir la realidad

Mi costillar se mueve en la canicula

Ella palpa con frialdad la redondez del aire

lo corta con la ufia de un dedo que ha chupado

con cierta ingenuidad

¢Crees en Dios? —pregunta esa mujer
que afios después responde al nombre de Eva

Mi problema es dudar —me digo en silencio
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antes de abrir la puerta del lenguaje—
contesto sin pensar en la respuesta

Desnudos los dos volvemos al principio

204



CATULO EN EL DESTIERRO
(1993)






A
Pedro Leyva
Carmen Martinez Diez

Carlos Maciel






¢Cudles son los poetas que han agregado estos nue-
vos descontentos a los eternos descontentos de los
hombres?

THORTON WILDER
Los idus de marzo

En la lectura de todo gran poeta lirico puede advertirse
el resplandor, algunas veces disimulado, de un fondo
de maldad que al transparentarse le da su sentido y su
especial riqueza. Ese fondo maligno estd constituido por
una mezcla inseparable de admiracién y desprecio hacia
los hombres, con la cual el poeta se mira a veces a si mis-
mo, y considera invariablemente a todos cuantos desde
el exterior lo cercan y lo condicionan.

RUBEN BoNIFAZ NUNO
Elamory la clera
(Cayo Valerio Catulo)






Quien es capaz de servir de raiz a esa pasioén (la del
amor), con todo cuanto €l es, actuard y dird el bien, y
los dioses deberdn tener en cuenta esa actitud erética
hasta la religiosidad, y estar inclinados a recompen-
sarla. Pero cuando el erotismo se frustra en su anhelo
de posesion; cuando las cosas bien dichas y hechas se
pierden porque el objeto para quien se dicen y hacen
demuestra ser indigno de ellas, el amor se vuelve una
enfermedad de la cual hay que curarse a toda costa; la
pasion llega a ser el morbo terrible, enemigo radical de
la vida, irreligién.

RUBEN BONIFAZ NUNO
Prélogo a los Cdrmenes, de Catulo






La cerbatana de la luz dispara
encaja su dardo
el veneno

el mal irremediable de la aurora

Absorta en su interior

la oscuridad se desvanece
Sobre la lapida del dia
inscribe su epitafio

El antifaz oculta otro hemisferio
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Catulo yano escucha el estruendo de su carne
el ruido de sus unas
o el crecimiento indiferente del cabello
La noche se le pudre
el canto celular se calla
Su balada durmiente
es la ceniza estrepitosa
cae en sus orejas sordas

Apagan sus rescoldos los silencios
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Las imdgenes del suefio se interponen

ala densa claridad del tacto

revolotean porfiadas en torno a las ventanas
desaparecen entre la timidez reverberante de los vidrios
buscan sedientas la memoria

Aletean los parpados incrédulos

como aves nocturnas atrapadas en su nido
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Catulo titubea
endereza el cuerpo
lo yergue en la planicie de las sdabanas
Palpa un ayer endurecido

son horas tiradas en el lecho
caddveres que meten frio a los huesos
Sus bostezos emanan

incienso quemado en la mafana
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La realidad se cifie a los sentidos

se ofrece descaradamente

excita el pulso y lo acelera

El sentido comun empieza a masturbarse
La incertidumbre se monta con espuelas
sobre el pesado lomo del deseo

Su trote se acerca a un precipicio

Donde el peligro de vida es inminente
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Sobre el espejo matutino, la ansiedad se extiende
como llaga nebulosa que estrangula al cielo
El pecho es un tunel con su fantasmal locomotora

que no puede atravesar sus costillas carcelarias

218



Catulo olvida el afio que amanece
busca en su reloj el momento de encontrarlo
Su rutina ordena salir con desalifio

al borde de la acera
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El sol es una piedra lanzada al fondo
de sus ojos
En el abismo digital de la mafiana
la soledad suena profunda
su ruido lejano se acerca seductor
mancha que emerge de la almohada
grito entre muertos y fantasmas
Descienden voces exteriores
agitan corrientes subterrdneas
El sarcasmo de los objetos
mueve recuerdos
y abre grietas al olvido
Todas las cosas estan vivas
ascienden desde lo mds intimo
con su sabor pretérito

y dejan sentir lo que habrd de retornar
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Las calles oprimen su sonrisa

quedan angostas al cinismo de la tristeza
Una resaca fiera destroza el calendario
rasga su cara con gestos dolorosos

duelen también a quien lo observa
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Va con la mirada rota

sus pies en extravio

El sentimiento propio conectado a pena ajena
Lleva ardiendo un diablo entre las piernas

un pobre demonio que se incendia

sin hallar el consuelo de su infierno
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Los muros conducen a un lugar ineluctable
donde la vida cierra el paso a otros lugares
De las paredes cuelgan frases
Versos
que derram¢ el alcohol
su juicio
Bebid la amargura ensimismado
Letra por letra desgrané

su oscuridad
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Manch¢ superficies publicas

Con soliloquios inéditos

Llend con todos los rincones de su historia
El frente de una casa

El exterior de un domicilio dio la espalda
Y sobre éste pinté el nombre de su duefia
DeltreaClaudia

Lo detiene su muerte enamorada
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Alli

En esa tumba que parece alcoba
Permanecen vivos los deseos
Nadie acude a su llamado

En su huida encuentra huellas de otra huida
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Las despedidas son una esperanza
Su amante lo expulsa un dia
luego lo llama
con voz interminable
a conjurar su idilio
juntos
revuelven sus humores
ocios y venganzas
La piel es una y necesaria
fundida en dos
el mismo hechizo
Plenitud de huecos
Movimiento en ejes
Traslaciones humedas sobre drbitas de fuego
Cansancio de promesas

Fatigas lubricadas
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Agotan impaciencias en la brevedad
de los suspiros mdximos

Los preservan en ecos

que en silencio siguen escuchando

Disciernen sus flujos intangibles
sus ruidos de aves disecadas

Beben insomnios de placer

Delirium tremens
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Cuando yace en la extensién que dominan
las tranquilas respiraciones de su amada
una exquisita libertad lo apresa

Después el porvenir se niega

Otros ocupan su futuro

metido en ese cuerpo

en esa boca que besé

Que besan ya otros besos

228



Los goznes de su imaginacién no estdn resecos
Cierra los parpados

aprieta las mandibulas hasta rechinar los dientes
Abre con ligereza una puerta silenciosa

por donde una mirada ludica se asoma

pero no logra atravesar los encajes del umbral

Catulo espera fuera
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Camina por cimas de hormigén y acero

seguido de su sombra

Percibe esa babeante oscuridad en sus contornos
su mirada turbia de bosquejo

Como mastin acecha impaciente su esqueleto
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Asciende las torres mds soberbias
La altura concentra una vieja confusién de idiomas
Su lengua natural tremola
como bandera de pirata
hecha girones
con calavera y tibias en desorden
fracturadas por el clamor guerrero

de cosas innombrables
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Su ojo de marino atisba
los limites del ojo
la redondez de la nostalgia
Zurce ausencias blancas con azules hebras
como si fueran velas que lo acercan
al horizonte que sélo toca con el nombre
realidad presente
lejana
inalcanzable
linea final

filo sin hoja
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Con humeante cansancio se prolonga
un suefo de Babeles
Dos pupilas no bastan para absorber su fatiga

Las nubes encallan en este sepulcro de nieblas
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En los fiordos de asfalto cantan sirenas

al paso de Carontes con luciérnagas sombrias

Se estremecen peces solitarios

Un instante zozobra
laindolencia duele

Icebergs de cemento recargan sus costados
inmunes al calor del cuerpo

sobre la masa derretida en las aceras

Contra las puertas se estruja el desamparo
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Cada casa guarda un nifio

y cada nifio esconde claustrofobias

en el tunel de una almohada

guarda nduseas en las ostras de sus pufios
Juega encerrado en cinescopios

con la quietud inanimada de otras almas
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La adolescencia oculta su acné
entre violentas cdscaras
inmoviles
sus miembros crecen
restregando su edad apresurada
contra el cansancio autoritario
dela gente
La adolescencia es un arma vital
que se dispara a quemarropa
instrumento punzocortante
prohibido por las leyes

motivo de asalto a mano armada
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Todas las calles son arroyos secos
Para los hombres de mar
Todas las aceras son puertos
para anclar la muerte
en el reloj de un asesino
0 para ver una mujer nocturna
erguida como faro bajo el sol
Todos los barrios se desprenden
De la misma plaza
caminan siempre al corazén
de las ciudades
hacia el lugar inamovible
de las ruinas
Todas las piedras son la misma
version sedentaria

del ndmada cansado
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El vértigo florece en la cumbre erosionada
del ocio y Ia utopia

Retoflan los primeros versos

como vomito en los labios

Pierde el cuerpo su equilibrio

Al fondo la cuadricula del valle

es invento sin retorno

colchén que aguarda la caida del poeta

o el descenso de sus pies hechos astillas

Catulo deshoja pdjaros de agiiero
clarividencias cristalinas
gotas que humedecen el paisaje

Su mirada aletea agénica a lo lejos
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Respira el soplo de un gigante
con pulmones carcomidos
desentrafa la visién de los volcanes
ocultos por un telén de brumas

cuando el tizén meridiano descubre sus cabezas
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Un impulso terrenal sacude

las vértebras del mastil

Desde abajo una fuerza superior atrae
laimagen del vigia

arrastra su débil voluntad

toca su tacto con sublime tentacion mundana
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La tierra pesa en el hueco de las venas

Reclama la unién de las cenizas
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Catulo recoge del suelo sus despojos
la perversa inquietud de las hormonas
los miembros desollados del deseo
envueltos en la palidez de algunas pdginas
Escucha los grufidos subterraneos de la muerte
el paso inminente del suicida
los chirridos de una puerta cancelada
el llanto de un caddver memorioso

o su sombra inmortal entre los ciegos
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Catulo es un dngel con alas atrofiadas
un vivo cargando un lado muerto
como todos los hombres traen su espalda
¢Serd por no tener cuatro o0jos
que no se vuelve atrds pisando el mismo paso?
¢Serd por no voltear la frente
hacia el reverso
que el rumbo tiene cara equivocada?
Para mirar hacia el ayer
se pone la espalda hacia el mafiana
Para el pasado el revés
queda de frente
cuando el futuro sin ojos ve

nuestras miradas
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Entre las grutas de la urbe suena
como murciélago sediento
beber la realidad del pico de las aves

pero termina por chupar su propia sangre
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Después de Cristo
dos mil afios resuellan por su boca
Tiempo de vivir sin tiempo
de morir sin conocer la vida
de escribir estertores con suspiros
Amar es un verbo amargo
en tiempo presente
y una conjugacion incierta

en futuro absoluto
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Catulo tropieza con granadas de silencio
Le llegan augurios de otros mundos
por boquetes que le abre: la nostalgia
como espectros en su aliento
se esconden en los resquicios del habla

Oye su voz rasgufiar los muros de la boca:
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Te nombro inmerecidamente
con el miedo

de volverme sélo letra
Hojarasca

pisada por el aire pesado
delanada

Te invoco

a desnudarme en el centro
de ti misma

a volverme ropa para un cuerpo
o cuerpo sin ropa

para todos los quehaceres
Naci contigo

de ti

Ambos con el vientre abierto
dando luz y dando sombra
te llamo a deshacer el beso

con que plasmas la tinta en mis cuadernos
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Concentro mi mordida entre tus dientes
cuando padezco los filos conyugales
de la ausencia
Te eclipso cuando naces
Perezosamente
en la espesura de una espera desmedida
cansada de mi
de las palabras
Si surges espontdnea
me devoras

entre el follaje blanco de la hoja

hipnotizado por el ruido

en el piso

sin fondo

de tus ojos
Gozo la tlcera de amor
cuando me tocas
agitada
en una piel vecina
pero la sufro
sillegas solitaria

inutil
como desecho de insomnio
como rastrojo de un lecho
trayéndome a los buitres

para saciar mi hambre
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Te escupo ldgrimas

y es saliva lo que lloro
Te arranco de mi

te tiro al suelo

y en el suelo me veo multiplicado

Pero de qué podrd servir mafiana

si te mueres

y la vida amanece sin palabras

Para qué un lenguaje calcinado

entre férmulas exactas

Para qué repetir la realidad

sin tu presencia

como ventana donde el alba

es un caddver

Para qué salvar la ciencia del sepulcro
si con ella salvamos los gusanos

Para qué morirte tu

si hay tanto muerto que sigue asesinando
¢De qué hablardn los viejos

sino sienten ya la vida?

No no puedes morir

antes me mMuero o0 NOS MOIimos juntos
con la voz en alto

como raza indémita

como parvada némada en el aire
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rebelde de los gritos
del pulmén que se vacia
en el pulmén amado
de la palabra viva

de ti misma
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Algo busco entre este montdn de eternidades
alguna brizna inmortal en mi cerebro
el filo de unos labios que corten
la soga de mi cuello
mi asfixia

mi ponzofa
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Tal vez persigo lo inefable

con lujo de detalles

como ola exclusiva en perpetuo movimiento
o laimagen que perdid su semejanza

en el deshielo de sus gestos

252



Busco una tarde que nunca dé las siete
para arrancar racimos de risas

de muchachas
y en medio de todo ese alboroto
colgar mi locura de una rama
que dé sombra a mi cabeza
mientras muerdo un sefiuelo de nubes

con ojos golosos de aventuras

253



Busco en el plano de mis manos
estrellas rutilantes
lineas nuevas
nervaduras de luz
brotes alertas al latido
que comienza a desgastar la fuerza
un remanso donde pueda agitar el tiempo
y sacudir los segundos
que pican mi piel y la envejecen
Busco puentes sin dolor
para cruzar el cauce de un espejo

y ver desde otra dimensién lo que termina
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Busco el doblez del verbo
en las proximidades genitales del destino
donde manan los recuerdos
de un idioma adherido a los objetos
Viajo a un punto donde el reldmpago
y el trueno se distancian
donde una promesa nos hizo nacer

sin esperanza
Voy hasta una fantdstica caverna
para observar los presagios de los suefios
para espulgar la astronomia del alma
Voy alo inaudito

con el corazén arponeado por la duda

255



Antes del parto vegetal

desnudos

el dfaylanoche

copulaban sobre una espiral inexistente
Nacia el uno con el otro

el otro nacia sobre el uno

sin aritmética
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No habia mesura aun

en el recuerdo

lo blanco todavia comulgaba con lo negro
ni lo bueno ni lo malo

cuando no existia la infamia
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La vida era una célula
un iry venir sin estaciones
un punto rodante

en las arterias del olvido
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El tiempo inventd su relojero

lo puso de pie

le abrid los poros

colocd en sus manos el pulso

y el cambio de las cosas

lanzé su mirada hacia el futuro
y lo invisible se llend de suefios
El relojero navegé por su cerebro
Volvié la vista...

la realidad estaba lejos
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Sobre la carne viva el universo
espolvorea su sal

adhiere el moho

que escapa por las grietas de la inercia
El movimiento propio ralla

la piel del individuo

contra esa estrecha gravedad

que circunscribe la existencia

Como ungiiento cubri¢ la desnudez el simbolo
Fue la ropa principal

unica casa a la intemperie
cosmovision a través de una rendija
seflal del mundo

para quien viaja a la deriva

sin oler sus puertos

260



En los terrenos blandos de la mente
cabia la sensacién del infinito
Se acurrucaba el recuerdo para no sucumbir
ante el azolve de los dias
La densidad del signo pinté
como azogue los vidrios del silencio
en éste escribio
el impulso vital de cada instante

atrapd sus ruidos
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Alguien descubri6 la imagen de Dios
Cuando se vio a si mismo
reflejado en el estanque de la noche
Venia un ojo para cada estrella
un brillo glacial en las pupilas

con filamentos de sorpresa
Musitaba su ternura
entre las formas del viento
Era un arreglo cédsmico
en su aparente soledad de nifio
Era una mueca de nostalgia
que apagd ala Luna
galaxia de galaxias inmortales
contenida en la hondura de su boca
Alguien descubri¢ la imagen de si mismo
cuando vio el reflejo de Dios

en su palabra

262



Antes de crucificar la piedad
la respiracion del silencio

endulzaba la muerte

Bebian los hombres
en las orillas de sus cuerpos

los signos transparentes de la lluvia

Pintaban sus mafianas con el resplandor
divino del reldmpago

Ofan sonidos de esferas cristalinas

bullicio de premoniciones

océanos que salpicaban
el ojo oracular de la ignorancia
Los poetas hacfan malabarismos con los astros
Eran como saltimbanquis en relojes de arena
clepsidras cantando la novedad

de las horas
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Cafan como gotas de saliva de ese dios aténito
al anunciar una nueva palabra

Se abria la herida en la epidermis
muda del misterio

por donde saltaban como liebres
los gestos de las cosas

y los vocablos del espiritu

Semilla y fruto del ensimismamiento

Esencia y proporcién del nombre con su origen

Letra y numero del ser

Ser verdadero del nimero y la letra

264



La poesia era polen

signos-llaves

aliento objetivo

entre lo real e imaginario

Los sonidos humedecian sus raices
en las cavidades del dtomo

para contar secretos sin lengua

para cruzar puertas cerradas

265



La intimidad del verbo brotaba sin pudor
como luciérnagas
en la garganta oriental
de las sombras heladas
Amanecer evocaba el fruto natural de la noche
porvenir del suefio
abrir y cerrar los ojos
La voz colgaba del olor
sabia a colores
juntaba los extremos en un parpado
cronometraba el pecho
tomaba al miedo por sus dedos de anciano
y lo llevaba a dormir
entre sus musculos serenos

al lecho emocionado de la sangre

266



Pero el deseo regurgitd en las sombras
la verdad dudaba de si misma
sopld la incertidumbre
desmorond la calma

Partieron gambusinos a explorar su imagen

En los linderos de un parto
hallaron su sentencia funesta

Las sefiales del viento
garabatos del aire

escondfan sus ojos transparentes

a los acuosos silencios

que nacfan muriendo

267



No sabian los nombres del olvido
los cudndo los por qué los dénde
iSe quebro

larama

del lenguaje!

Una palabra al comienzo faltaba al diccionario

268



Hastiados de ser nifios
los viejos saltimbanquis
se hicieron acertijos
Quitaron las sonrisas del publico invidente
los aplausos sin manos
el escenario sin publico
las luces de un espectdculo

donde tampoco ellos existen

269



La sedicion despellejé inocencias
Un rostro ingenuo se cafa

a pedazos

¢Qué mdscara podria quedarle?
¢qué rictus qué sonrisa idiota
qué corteza inmortal

para no mirar su crdneo?

¢En dénde estaba Dios?

¢Por qué no respondia?

Ayer se fue del mundo

a construir su propio mundo

270



Alma insatisfecha
anhelante tacto
viscera vacia
jadeantes tentaciones
inquietud que se desborda
del cauce breve
de laluz sombria
Poetas sin infancia
paridos por si mismos
en la edad del padre
cuando el hijo abandona su obediencia ciega
y deja su disfraz de nifio

para eyacular sus propias formas

271



Cudnta soledad llenaba el pecho
y tan escasos los latidos
para poder desahogarla en una vida
Seria como sacar la arena
de una
en una
para llenar desiertos con el mar
de gota

en gota

272



En este valle de dudas
no hay vertientes de Dios
tampoco rios
ni arroyos de su sed
que se atraviesen con la nuestra
Desde que €l se fue no hay puentes
con su mundo
s6lo vagos presagios de su voz
Un eco endurecido
caracol marino
Ausencia que nos toca la oreja
con su espuma

con su lengua de océano omnipresente

273



T eres el adulto que castiga
nosotros nifios que te temen
¢por qué no sales a jugar

para refrnos de tus gracias?
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Apunto sus manecillas la tragedia

hacia el cuadrante donde no nos vemos
donde no hallan las cosas sus palabras
acd donde se buscan los que ya nacieron
y se escucha a quienes no han nacido
Aqui la tlcera de amor

duele en el ego

275



Aparecieron bdculos y cetros
puntas y filos desalmados
que derribaron las copas
sin vino
de los arboles
Tartamudearon las lineas en el cielo
Alrededor de un dedo amontond
la poblacién sus nombres
hasta alcanzar anénima
la geometria del mas fuerte
Unas sacras vaciaron sustantivos
voces
alaridos
Palabras torturadas
desanimadas
deshabitadas
desconocidas
decoloradas
palabras palabras palabras

que el viento se llevaba
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El indice ahuecd las sombras
rayos de oscuridad
reflejos de la espalda
Al pie de cada cuerpo nacfa un sarcéfago
del mismo tamafo de su imagen
La multitud siguié en rebafio
el gesto colectivo de una estatua
empujada desde atrds
por una promesa de ultratumba
No hay diferencias en los rostros que se apagan
No hay yo ni tu
Ni cabo en las cera de sus huesos
Sélo la suma de los ellos
chupando un seno flicido
Domesticacién aglutinante en el dbaco sin cuentas

Era la fuerza comun colgada del engano
Miedo de hallar rasgos personales

en la cara autdctona del miedo

en la hoja fria
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finita

impostergable

Atras la turba iluminaba con linternas de fe
la carne magra

los musculos las armas

el pufio celestial que ordena

y corrige los grumos del deseo
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Del mas alld seres esclavos

del mds acd seres con clavos

Dicen que Dios vino de nuevo

No sé si alguna vez me vio
para saber que lo veia

No sé si sabe que no sé

Yo no recuerdo su yo

Sélo el recuerdo
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Pero han dicho que llegé muy tarde
Se ofa el tropel de signos vanos
su persuasiva necedad
La barahunda hundia su vaho
en los vidriosos velos de los valles

lagrimacustres de los cerros

280



Un solo pedazo de incoherencia
eran los hombres
Feroces diosecillos

Tumulto de dibujos animados

281



Forjaba el héroe sus emblemas
el redentor aureolas a los justos
con el mismo material

de las coronas
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La marejada de intrigas levanto la cresta
golped el rumor de los pefiascos

Se abalanzé contra la imagen

redonda de la tarde

Grité la multitud por todos lados

iLas puertas del presidio estdn abiertas!
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El ala de la sobrevivencia
ocultd la causa de la vida

se agolpd la turba en la salida
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Nadie pudo abrir los cerrojos del techo
Caia el caddver hacia abajo

Le habian dicho que caeria hacia arriba

285



Cada quien trae en su pufial
codgulos de un suefio

trozos de locura en el insomnio
desasosiegos de ayer entre las ufias
Cada quien mata su verdad

para ganarse el pan y el reino
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Un hombre es muchedumbre afuera
Cuando solo es nadie adentro
Es culpable de creer en su inocencia
Después de crear a Dios y asesinarlo
Es su propia falsedad

su miedo

su pobreza
Un nimero incontable

en la ndmina sin nombres

en los ecos sin sustancia

del ser que nunca estd

Es aquello que no es

287



Yo no sé sivino Dios
o sifue
su rencoroso olvido
osies
su dolorosa inexistencia
pero dicen que lo vieron
algunos

que todavia lo ven
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Vamos a descorrer esa falda de serpientes
para asomar la cara entre los muslos del suefio
que la mirada alcance a penetrar la lejania

y acaricie la intimidad de las entrafias

289



Hagamos el amor en pozos insaciables
donde entrar y salir no nos vacie

o deshabite de criaturas prefiadas de criatura

290



Entremos por esa vulva rota

a descolgar las mdscaras del héroe

a retirar los mausoleos del siglo

que nos deja aun la culpa de una cruz

que con ldstima lastima

291



Pasemos a mirar de nuevo el vientre
donde la imagen existe por si sola

como nacida del invento de su carne
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Hoy
que la amenaza de olvido
es mayor que los recuerdos

aluviones de cenizas nos ocultan

campos de batallas

donde yacen los ayes

que el dolor no aprende a oir
son cuerpos sin formas
miembros de signos amputados
cirios sin habla

se consumen en trincheras

donde antes de morir se muere

el combatiente llevado por la leva

293



Apenas dos mil afios y ya somos un alma sin pellejo
un corazén desvencijado

un cerebro invadido por bases militares
en las zonas visuales de larisa

Apenas erguimos la cabeza

dejamos de andar sobre las manos
dudamos y escribimos

y ya nos faltan fuerzas sensoriales

nos tiemblan las piernas

el café se nos derrama

confundimos generales con poetas
Apenas estuvimos en Babel

pero antes

fue primero el sustantivo
y ya nos llegan cartas de nietos olvidados
que no nos dicen nada

nadie recuerda que existimos
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Hoy
Cuando te miro agonizar
metido en la camisa de tu fuerza
ahogado en ruido de motores
crucificado en tu légica sangrante
ya sin oler los nardos
inoloros de la muerte

ni encontrar razén para ser

tu opuesto en el espejo
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Hoy

que casi no eres tiempo
sino era
sino eras

qué serds
cuando la lastima sea una rata
lamiéndose del cuerpo
los restos de tu ciencia
cuando te hables

y no puedas responder a nadie
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Cuando abran las cloacas sus gargantas
saciards los socavones del infierno

A través del fuego fornicards

con las almas perfectas de tus dngeles
Encenderds la hoguera de tu lengua

y como en lefia verde

los hards arder en sus pasiones

297



Por este camino morderds el polvo de tus huesos
Detendrds las intermitencias de la noche
Serds una pustula incendiaria

miasma sin extremos

298



El crepusculo serd una menstruacién de nubes
de futuros estériles
montafas castradas
En €l se batirdn los muertos que olvidaron
vivir la memoria de los vivos
Serd un incendio moral
frenesi de prudencia
locura divina

que envuelva a la sagrada familia

299



Te arderd el placer como miedo

que se alimenta en tu esperma

y defeca en tus nervios

Te dolerdn las sistoles de lujuria
Como jaurfa hambrienta destrozara

una y mil veces tus cebadas mentiras

300



Cada pulso en tu cuello
desatard los lobos de la abstinencia
correrdn tras la sangre que se inflama

en tu sexo
y se escancia en tus ventrudas apetencias
El hedor de tu cuerpo atraerd el recuerdo
de palabras feroces
que pronunciaste para matar los deseos
crecerdn en tu corazon
como aves de rapifia

porque la bondad se alimenta de carrofia

301



Hoy casi es mafiana
El calendario zumba exhausto
Truenan los juegos pirotécnicos

en el borde de hoy

302



Catulo rompe la ciudad

y la atraviesa

Los subterrdneos del Metro
no se hunden ni despegan
no zarpan

son un vicio de viajar al mismo punto

303



El cefio de la nubes se endurece
La atmosfera es irrespirable

La lluvia dcida se confunde con sus ldgrimas

304



Enredado en las esquinas rumia blasfemias
Reniega de su suerte
Maldice el no poder odiar a la amada
como lo hace el pensamiento
Clava sus garfios la ausencia
el abandono lo deja al descubierto
Solo
llorando en la intemperie
en medio de la masa
en la confusién festiva de los nombres
donde acurruca el suyo propio
Aprende a respirar inmensidades
con las flemas de un mundo en miniatura
con las legafias de esta tarde centenaria

que se desgaja anticipadamente en los borrachos

305



Hay un aire infame que el lugar del viento ocupa
Una espesa sustancia allana los pulmones
recorre indiscreta los andamios del cerebro

el nerviosismo incontrolable de los nervios

las paredes blancas porosas de los huesos

306



Oye un rumor de multitudes hoscas
de victimas ingenuas
del destino impreso en el papel periédico
que lleva apresurado la noticia de ayer
entre desechos
entre zapatos indiferentes a las letras

o alas cosas que gritan silenciosamente

307



El viento cesa

y en su lugar las bocacalles tragan humo
Los pdjaros se alejan de una ciudad

que desmorona el aire

o escupe enferma su lluvia

sobre el canto bucdlico del arbol

308



El viento cesay la ciudad se inflama
con la niebla ascendente del pasado
con el vapor de una laguna
colmada de agua en otros tiempos
donde la sal purificé la tierra

y el mito surgié incorruptible
como algas de aquel pufio de mar

atrapado en la llanura del Andhuac

309



El viento cesa

y un antiguo rumor de océano calla
Un ruido depredador quiebra cristales
gotas

burbujas de humedad salina

todo el sudor

toda la savia

310



El viento cesa entre las calles

Los cuerpos se vacfan

como sacos de arena tiran las palabras
Ninguno de ellos sabe

cudl seria su intimidad

cudl su propia pena

311



El viento cesa
y en su lugar un hueco queda
La muchedumbre se amontona

mas lo ahonda

312



Catulo estd despierto
No teme confundirse

La multitud lo aisla

313



Hoy
tendré que despertar mafiana
Me dirdn que hay siglo nuevo
Abriré mis puertas
Moveré los brazos
COMO un espantapdjaros
para alejar los zopilotes de mis nifias
Adornaré mi casa

y esperaré a que llegue la esperanza

314



Aqui estoy
como la arafia colgando de su baba
escudrifio mi sombra

tejo esta red donde me atrapo

315



Soy
un manojo de llaves
para abrir todas las puertas

que dan hacia ningun lado

316



La tarde cierra sus costados
Abajo de la capa de aire oscuro
encienden sus linternas
las mariposas de la noche
Revolotean sus lentejuelas
en los rincones de un cielo sin estrellas
marquesina de burlesque

Luminarias de nedn sobre el asfalto

317



Camino por este rumbo

De los que andan sin pudor

Las callejuelas

Peregrinacién de inciertas flamas
Derriten el olor del suefio

La amarga novedad

La cera

La vela que no duerme

Desvelo de almas con el cuerpo en pena

318



Deambulo entre cirios
por callejones sin retorno

en la mirada sin luz
un didlogo reposa incomprensible
Las ventanas de un hotel me observan
me hacen guifios sus cortinas pardas
iQué desnudas las puertas

cuando abren su soledad hacia los hombres!

319



Cudntos reclamos en esa queja de placer
que se tira a matar desde un tercer nivel
Para que no se compadezca nadie

ni lleguen a rodearla los mirones

la aplasto con el pie

la empujo hasta el drenaje

320



Un padrote rompe los vidrios de su casa

y saca el amor a pufietazos

Amenaza a la ternura que borré su maquillaje

y deshilé sus medias para enredarse en el deseo
y aun espera con su cuerpo tibio

retener el calor que le incendio la calma

321



Una boca sin dientes me saluda

estira los huesos de las manos

y siento la nostalgia de su tacto

Me doy cuenta del numero de arrugas
y empiezo a descender su edad

linea por linea

hasta llegar a los ultimos peldafios
donde nos vemos el uno frente al otro
como se ven dos seres entre un billén
de rostros diferentes

y descubren que sus sombras

son iguales

322



Por esta causa sin cauce

podemos descansar

dejar el rastro del olvido

para que sélo nos recuerden los perros
y nos ladren y nos laman

lallaga venérea

que aun padecerdn nuestros fantasmas

323



Por este cauce sin causa

la silueta de un hombre comun

salta los muros de la noche

para estar mads cerca de otra vida

La encuentra a ciegas

acariciando la idea de encontrarla
latoca siente lo oscuro de sus labios
Son sombras

desde este rincén donde atestiguo

son manchas que hunden sus cuerpos

en sus vidas

324



Pero esa boca
su ruinosa invitacién al beso
me hace pensar en otra boca
de la que estdn mis labios hechos
por la que vivo si me nombra
y me desmiento si me engafia
por la que existo y pienso

aunque maldiga su existencia

325



Aqui podemos descansar de nuestros gestos
aligerar la carga del dolor sobre la cara
ensimismarse en el hilo que sostiene

el ultimo diciembre de este siglo

Este tiempo tan joven y tan viejo

anda en la cuerda floja de los dias

326



Aquino hay escenarios

no pueden venir a remedarnos los actores
No hay quien empiece a cavar

con aplausos nuestras tumbas

Aqui el rencor privado es una lata

que todos pateamos divertidos

Aqui podemos no dormir

y estar sohando

327



Viajan sin timén las naves ebrias

Catulo sube a bordo

sin mds equipaje que su sombra

Por la cubierta de un barco

camina su tripulacién a la deriva
Algunos saltan la borda y caen ahogados

Sobre la proa yace un capitdn de la desesperanza

328



Chocan los vasos en las rocas

Encallan los ecos en el humo del cigarro
Crujen los pechos de madera

Cuando el silencio se vuelve peligroso
y atormenta la regién de las palabras
descienden las velas con el viento

de la respiracién entrecortada

Al cielo apuntan los barcos

sus desnudas vergas

329



Aqui estoy
como la arafia colgando de su baba
escudrifio mi sombra

tejo esta red donde me atrapo

330



Soy
un manojo de llaves
para abrir todas las puertas

que dan hacia ningtin lado

331
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