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Prólogo

“Necesita[mos] urgentemente una ahistoria, una 
contrahistoria, una no historia, antes de que sea 
demasiado tarde”.

Son pocos los libros de Ricardo Chávez que han precisado de 
palabras previas. Como dice él: “Una historia es un regalo”, y 
es justo lo que aquí tenemos: un regalo. Cuando recibimos uno, 
nuestra reacción es siempre de asombro y queremos de in-
mediato saber qué es: lo sopesamos, damos vuelta buscando 
por dónde abrir, no queremos estropear la sorpresa y creamos 
muchas imágenes en la cabeza pensando qué será. Abrirlo es 
una experiencia individual, única. Algo similar ocurre con un 
libro, con este libro, y no pretendo echar a perder la sorpre-
sa festiva, simplemente quiero invitar a su lectura: alguna vez 
Ricardo mismo escribió: “¿No se trata de eso la literatura, de 
pedir confianza?”.

Después de cerrar el libro que ahora tú, lector, vas a abrir, 
me termino de convencer de algo: Ricardo tiene otra cualidad 
como escritor, “lo suyo […] son las palabras, las historias. Contar 
y contar”. Es un contador de historias. Por eso, desde esta pre-
misa, por años y años hemos errado al leerlo, cuando lo que 
tenemos que hacer es escucharlo. Esto no lo sabía, y me llegó de 
golpe y ramalazo al cerrar las páginas, aturdido, en-palabrado, 
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atiborrada la memoria de las imágenes sintiendo lo que Ferpás, 
la niña de Las peregrinas del fuisoyseré: “Tantas palabras aquí 
adentro, […], pero ya no a gritos sino en silencio”.

Vamos por partes. Ricardo es un contador de historias 
porque su virtud ha sido “entronar la subjetividad”. No signi-
fica ello que sus obras hablen de sí mismo o, como algunos han 
querido reducirlo, a una literatura un tanto biográfica. Nada más 
erróneo. Es difícil decir quién es Ricardo fuera de sus historias. 
Las solapas de los libros han ido repitiendo una falseada identi-
dad limitándola a los libros y sus premios, y así se ha repetido un 
Ricardo bajo esa pose de escritor. Pero es más complejo porque 
su personalidad se ha ido dispersando. Como dice el narrador: 
“ha pasado de ver a imaginar, de imaginar a convertirse en sus 
personajes”. Y por tanto no tenemos un Ricardo sino muchos 
Ricardos para quienes “lo suyo […] son las palabras, las his
torias. Contar y contar”. Es un doble movimiento: “narra[mos] 
las verdades de la humanidad y, por eso, las verdades de uno 
mismo; de uno mismo y por eso de la humanidad”. 

Él lleva años plasmando esas historias en los libros porque 
pretende “una síntesis, un breviario de la existencia humana”. 
Es arriesgado decir esto cuando él mismo habla de sus temas 
obsesivos, cuando su literatura parece ser simple de reducir al 
mundo adulto y al mundo de la infancia. Pero ¿cuánto encie-
rran esos tópicos y cuánto puede desprenderse de ellos? Es 
una dicotomía dado que “ha narrado historias a los niños para 
que tales historias se difundan como epidemia entre los adul-
tos”, y estos últimos aún no abren su coraza.

En Las peregrinas del fuisoyseré está más que claro: 
•	 La cabeza de la infancia es como una mansión enorme 

amueblada por las ideas; la de los adultos es un laberinto, un 
museo que sólo guarda imágenes congeladas.
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•	 La boca de la infancia es un manantial de palabras y 
la de los adultos sólo vocifera convocando lo que le 
hace falta.

•	 Los ojos de la infancia son festivos, chispean-
tes; los de los adultos escaleras rígidas que buscan 
conocer.

•	 Las manos infantiles siempre están abiertas, creando; 
la de los adultos, empuñadas, hacia abajo, clausurada 
toda caricia.

•	 El corazón de la infancia es un tambor que hace 
música de todo y el de los adultos son pisadas que se 
aproximan a lo que temen o aman. 

Es desde esta dualidad que ha ido brotando su escritura 
bifronte. Entonces, ¿cómo entender la dispersión de sus pala-
bras?, ¿por dónde asir sus historias multiplicadas en metáforas 
que se desdoblan y que cada vez que decimos comprenderlas 
mutan a otra forma, otra palabra, otro sentido? Ricardo tiene 
siempre una historia que contar, testigo de una humanidad que 
ha ido perdiendo sensibilidad y endureciéndosele la epidermis. 
Los libros de Ricardo son el resultado de muchas interrogan-
tes. Lo que él escribe no son las historias del “hubo una vez”, 
“habrá una vez”, no. La humanidad ha deshecho los inicios feli-
ces por más que busque proteger a los infantes; los de Ricardo 
son “inicios narrativos siendo pisoteados por migraciones cícli-
cas de niños en cada ocasión que el mundo adulto les clausura 
las opciones”. Y por eso habla, cuenta, escribe, no deja nunca 
de crear historias, porque es lo que sabe hacer mejor: “Sólo he 
aprendido a contar historias… para ofrecerme compañía y para 
darme un simulacro de alma y acaso para ofrecerme un poco 
de ternura que me alivie de ser yo”.
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Por eso, él sabe muy bien que “Todos necesitamos de las 
historias. Se trata de una esencia humana. Envolvernos con cuen­
tos, levantarnos inmensas arquitecturas de historias, vivir dentro 
de ellas. Son el alimento del cerebro humano: un coctel de sangre, 
oxígeno y narrativas”. El narrador de este libro cuenta que los 
médicos hindús solían acompañar sus remedios con historias: 
“se prescribía un bebedizo y se prescribía un relato”. Sanar el 
cuerpo, sanar el alma. Es curioso descubrir que, por lo general, 
los personajes de Ricardo están vinculados con el lenguaje y 
buscan encontrar un sentido, obtener respuestas desde el bre-
baje de las palabras y la memoria. 

Lo hacen el grupo de amigos en Severiana, quienes ante la 
apremiante necesidad de sobrevivir a una amenaza inminente 
hacen surgir de la hoja en blanco una isla que irán poblando con 
palabras y donde el juego del lenguaje se convierte en el recurso 
de sobrevivencia. En El libro del silencio hay dos historias para-
lelas: la historia de Jana y la del pueblo de los inuits o esquima-
les. En ambas se comparte el dolor y las cicatrices de un pasado 
doloroso. Ambos personajes, el individual y el colectivo, recu-
rren al alud de palabras buscando el caos incierto, el bullicio 
en que se pierden para evitar cualquier explicación: “un mismo 
miedo pare distintas historias”. La respuesta, después de hurgar 
en las palabras y darse cuenta que no son suficientes, la encon-
trarán en el silencio. Contrario a lo que sucede en La valla, donde 
“es más valiente decir las cosas que callarlas”. Ahí se precisa la 
bravura de las palabras para denunciar el abuso, para salir del 
laberinto y empezar a construir de nuevo la confianza. 

Para ello, Ricardo ha tenido que edificar construcciones 
adecuadas donde vierte estas historias que se bifurcan y se mul-
tiplican. Si bien lo que adquirimos es un objeto físico llamado 
libro, la arquitectura interna se rebela contra esa forma, por que 
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lo que escribe Ricardo: “Es una metáfora, pero lo que se con-
sigue con la metáfora es otra cosa. Una laberíntica telaraña de 
puentes donde la inteligencia se extravía”. Y para ello construye 
formas nuevas: novelas diccionario como El libro del silencio o 
Miedo, el mundo de al lado en las que “cada palabra cuenta una 
historia completa pero también conduce a otras palabras del 
libro”; novelas mariposa como El país de los muchos suelos para 
aprender a volar; libros álbum donde la metáfora requiere de 
la imagen para hacerla comprender, para diseñarla, para refor-
zarla, para que hable como sucede en El libro de la negación o 
Muerto de corazón. Así, para nuevas palabras, nuevas arquitec-
turas que no dejan de sorprender y que hacen de la literatura 
no sólo una reescritura sino el gozo lúdico de poder escribir 
inclusive nuestra propia historia.

Y con este libro no podía ser la excepción. Aquí tenemos 
un festín: no es una, si no dos historias porque “las historias 
trágicas sobre la infancia se han dejado de narrar”.  Ricardo 
con este libro va redondeando su poética del lenguaje, de las 
formas y de las historias. Se encamina a  una literatura bifronte: 
el haz adulto con su envés infantil, el haz infantil con su envés 
adulto. No es una simple dicotomía, ni una partición mani-
quea. Es una simbiosis temática donde adultos e infantes se 
tienen que asociar para beneficio mutuo. Llevamos siglos de 
humanidad y seguimos girando la rueda de las desgracias, repi-
tiendo los errores porque no hemos entendido cómo solucio-
nar  este problema dual. Ricardo explora, arriesga, imagina, 
elabora metáforas, elucubra, etcétera. Podríamos encararle 
que después de tres décadas no tenga una respuesta, pero no 
el hecho  de abrir nuevos caminos y de intuir posibles atajos 
desde sus historias que tienen que leerse sabiendo el riesgo de 
las palabras una vez que nos internemos en ellas. 
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Sí, porque “Una maldición de la narrativa es la de poner-
nos frente a episodios que preferiríamos no haber visto”. La 
infancia la hemos edulcorado después de historias de horror 
que nos han legado: la de aquel dios nada padre amoroso que 
cercenó las posibilidades de los primogénitos para liberar a su 
pueblo; la del rey inseguro que aferrado a su trono aniquiló una 
generación. Ricardo hace eco al grito de denuncia proferido en 
El libro de la negación: “¿Y los niños de Grecia? ¿Y los niños de 
Roma? ¿Y los niños de la India? ¿Y los niños de la Edad Media? 
¿Dónde estaba la historia cuando los niños eran asesinados?”. 
Dos mundos en guerra, nos guste o no, una frase dura cuando 
hoy en día por doquier se pregonan los derechos infantiles sin 
mucho resultado.

Ricardo, contrario a otros, ofrece la dolorosa realidad de 
“estos niños pervertidos, corrompidos a la fuerza, obligados a 
dejar de crecer, marcados para atraer y fascinar y seducir”. No 
podemos negar que es en la infancia donde radican muchas de 
las respuestas de nuestro deshumanizado mundo. Cuántas his-
torias no hemos visto o leído de asesinos seriales, psicópatas 
que lo son porque su infancia estuvo marcada por la ausencia 
de cariño y la agresión del mundo adulto. ¿Cuánto no están dis-
puestos los padres a realizar cuando ven a sus hijos en peligro, 
capaces inclusive de cometer inimaginables tropelías?

Surge una martillante pregunta: ¿Cómo se devolvería la ino-
cencia? Creo que por eso Ricardo toma ahora el riesgo de contar 
dos historias, porque sabe que son ambas caras de una moneda 
y que la respuesta no proviene de un solo lado. La primera es 
“un pueblo de adultos quedándose huérfano”. Grupos nutridos, 
compactos de niños que toman la determinación de abandonar 
las ciudades, de alejarse del mundo adulto y no volver la mirada 
atrás. ¿Por qué esa determinación?, ¿por qué la niñada abandona 
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el reducto de seguridad llamado hogar? Valientemente ellos 
emprenden la marcha, cobardemente los adultos se paralizan 
de miedo. ¿En dónde están los niños?, ¿qué hacen los adultos 
para detenerlos? Más aterrador aún porque “no hay flautistas, 
no hay predicadores, ¿entonces quién seduce?, ¿qué está rela-
tando el caminar de estos niños?”.	

Y es ahí donde da comienzo la segunda parte: “… ¿cuál 
es la causa de que los niños estén yéndose?”. En el afán del 
mundo adulto de mantener ilesos a los niños se les ha creado 
un entorno para mantenerlos fuera de peligro, “lejos de ideas 
que puedan cortarlos, herirlos, envenenarlos”. Sin saber que 
con ello se les está haciendo más daño. La orden es clara: man-
tener a los niños. Para ello hay que ilusionarlos, acorralarlos, 
cercar “el pensamiento infantil para que viva en un mundo que se 
parezca al mundo sin sufrirlo aún”. Ricardo hecha mano de un 
narrador testigo que le ayude a soportar las verdades que se van 
desprendiendo de cada imagen que construye, porque estamos 
haciendo más daño al seducir su atención y al domesticar su 
imaginación:

¿O es que habría que darle a los niños el fuego, el subsuelo, la quí­

mica, el aguzado vidrio mental?... ¿Permitirles acceder a los pensa­

mientos sólidos, filosos, lacerantes, puntiagudos, fogosos, abismales, 

para que se asfixien llevándose a la boca verdades demasiado grue­

sas, para que vacíen las cuencas de sus ojos con tales realidades y se 

machaquen la cabeza a golpes de razón… Es tal la opción?

Lo puedo decir porque lo he hecho propio después de la 
lectura: “ése es el verdadero mal. No el frío de la cima ni el ham-
bre ni el eventual arribo de los lobos. Abandonarse a la interro-
gación. «¿Qué hicimos?»”. Y ante esta demoledora pregunta se 
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desquebrajan muchas seguridades, muchas posturas a final de 
cuentas falsas. 

Esto sólo lo puede lograr un contador de historias. El escri-
tor cuida su narración, conduce su cauce, prevé el desenlace, 
protege a sus personajes. El contador de historias, además, 
sabe que una vez echada a andar la maquinaria de las palabras 
pueden suceder muchas cosas. Por eso es posible tener entre 
manos un relato que desborda las páginas del libro, persona-
jes sin rostro, sin nombre, para que cada quién se ponga en la 
piel que le corresponde, personajes que abandonan a su crea-
dor. No esperemos una narración ordenada, coherente y no 
significa ello carente de sentido. Todo lo contrario, las posibi-
lidades narrativas se ven potenciadas desde estos riesgos en la 
forma de contar que Ricardo propone y donde la línea narrativa 
adquieres giros sorpresivos. Ahora, si bien se presenta como 
una “Una historia a oscuras y sin rumbo”, como suele suceder, 
hay espacio para la esperanza, una palabra que para el autor es 
fundamental, despojada también de un falso ilusionismo.  

“Es hora de darle consistencia a la esperanza”.
“Sin mentira, sin ilusión, sin fe, sin prédica, ¿qué les queda a las 
personas por decir?... Su historia…”. Es hacia donde nos conduce: 
a contar nuestra historia para “proteger a la niñez, sí, pero tam­
bién contagiarnos de niñez, meternos niños en el cuerpo”. Ricardo 
cumple su cometido con este libro. Nos comparte esas obsesio-
nes que vislumbra en el silencio de la escritura para arrojarlas 
a ojos y oídos ávidos de historias, inconformes con un  iluso 
mundo que ante la primera pregunta ve caer sus seguridades. 
Ricardo no sale ileso de estas páginas como tampoco nosotros, 
pero eso sí, tengamos la certeza final que sólo así prevalecere-
mos. Finalmente, “El regalo de toda historia está en revelarle 
a otra persona su propia y desoladora tragedia; y también las 
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esperanzas y los métodos a que otros han recurrido para salir 
de ella sin éxito. Un regalo extraño, es cierto”.

¡ÁBRELO!
Pero no olvides “que toda historia 

es un contrato
es un concenso

es una herencia”.

RAMÓN ALVARADO RUIZ

San Luis Potosí, 2016
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Advertencia

Toda historia son dos historias: su cara y su contracara, su an-
verso y su reverso, su versión y su reversión, su dolor y su 
alivio.

Y, sin embargo, como con la luna, casi nunca hay posibi-
lidad de ver el otro lado. Culpa de los escritores que, por indo-
lencia, por ingenuidad, por una desmesurada confianza, creen 
que dar la mitad es suficiente. 

Sucede entonces que una de las historias es sacrificada por 
la otra, como si fueran siameses que compartieran un mismo 
corazón.

Escribir la mitad de la historia, como solemos hacer los 
escritores, es cruel, homicida, pero sobre todo ingenuo: impo-
sibilita reconocer si la novela resultante es el cadáver o la vida. 
Si late o no un corazón en nuestro libro.

En Mataniños, matapadres hay una historia íntegra: cara y 
contracara, anverso y reverso, versión y reversión, dolor y cura: 

“Ositiarh, mataniños” y “Revloved arohseay, matapadres”. 
Dos historias en una hermanadas en el sincrónico latido 

de un sólo corazón esperanzando en sobrevivir sin sacrificios.





Ositiarh, mataniños
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Antes del final

Había una vez…
Esto sucedió en un remoto lugar del mundo…
Hace mucho pero mucho tiempo, cuando vagaban por la 

entera superficie del mundo criaturas y cosas todavía sin nombre…
Todos estos son inicios conquistados por historias que 

tuvieron oportunidad de ser contadas millares de ocasiones, 
yendo de boca en boca y transitando por vocabularios que en 
un principio todavía tanteaban, todavía dudaban, hasta alcan-
zar palabras cada vez más cómodas, redondeadas, como perlas 
a fuerza de los roces de tantos labios impuestos en la tarea de 
repetirlas y de llevarlas así a las orejas de sus hijos y de los hijos 
de los hijos, desplazándose siempre de generación en genera-
ción, de viejas memorias a memorias vírgenes donde fueran, 
tales historias heredadas, corriéndose hacia los atajos anecdó-
ticos y las abreviadas metáforas poéticas, ganando confianza en 
las rutas sencillas y en el añejamiento de sus sabidurías, para 
convertirse en las breves pero profundas historias que hoy con-
viven con nosotros o, mejor dicho, para convertirse en las his-
torias como peldaños que nos han traído hasta estas alturas.

Érase que se era… Se cuenta que en aquellos lejanos reinos… 

Todos éstos, pues, inicios de historias bendecidas por el tiempo.
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La que relato hoy no es una historia así.

Esta crónica que nos incumbe a todos no tiene ni siquiera un 
buen principio. Desaparecieron. Triste palabra que no tendrá 
oportunidad para las decantaciones y los pulimentos garanti-
zados por una inteligencia en coro y en perspectiva, porque 
esta historia no está dejando testigos. Es más, pronto no habrá 
quién la escuche.

Una semilla de historia que ya se deseca entre las piedras. 
Sin ambages, una historia muerta y para muertos la que 

heredo.

Sucede entonces que quienes desaparecieron del mundo fueron 
los niños.

Es una convención del arte narrativo relatar no lo común sino 
lo excepcional. No lo que suele ocurrir invariablemente, día con 
día, sino lo raro del mundo y las rarezas de la humanidad. Y por 
eso la frase mágica de la narrativa es “una vez”: “había una vez”, 
“hubo una vez”, “habrá una vez”. Las excepciones. 

No obstante, no hay nada que esté sucediendo realmente 
por primera vez en el mundo. Todo ha sucedido ya. El problema 
es que, siendo tan inhumanamente largo el tiempo y tan efí-
mera nuestra memoria, llamamos erróneamente a las ondula-
ciones de lo cíclico “una vez”. Apenas se cumple un ciclo con la 
renovada muerte de un hijo o con la tierra abriéndose reitera
damente a nuestros pies para tragarse el paisaje que se supo-
nía eterno, las personas se arrancan el pelo y lloran, se golpean 
el pecho y se inconforman con la existencia, penan “por esto”. 
Dicen “que nunca había sucedido, que no tenía por qué haber 
ocurrido jamás”.
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Desde esta perspectiva de lo cíclico habrá quien diga que —lo 
recordemos o no— los niños ya habían abandonado a sus padres 
muchas veces en la historia del mundo.

No estoy muy seguro yo.

Al parecer los niños abrieron los ojos una mañana, que entonces 
no fue una mañana cualquiera, con la certeza de que tenían que 
marcharse. La suya resultó ser una urgencia propia de anima-
les acostumbrados a encontrar indicios de alarma en la forma 
de las nubes, en el olor del aire, en el súbito silencio de los pá-
jaros. Algo que nadie les enseñó y que, sin embargo, se fue en-
cendiendo en su corazón o en su alma o en su mente como un 
rumor sin palabras levantando ventisca al interior de sus cabe-
zas. Y fue así como los niños de tres, cuatro, cinco, seis, siete, 
ocho, nueve, diez, once y doce años abrieron todas las puertas 
de sus casas hasta llegar a la última, atravesaron el umbral y sa-
lieron a la calle.

Había que verlos. Niños caminando fuera de sus hogares, 
fuera de sus jardines, fuera de las reconvenciones y de los cui-
dados de sus padres, fuera de las órbitas del amor adulto para 
dejarse guiar únicamente por una mano que era la suya pro-
pia cogiendo a la otra y guiándola. Caminaron de este modo 
las niñas y los niños en un principio yendo por los caminos 
conocidos y por las conocidas palabras, dentro de una geogra-
fía rastreable y un universo semántico todavía conjurable con 
vocablos como “andar”, “vagabundeo”, “desobediencia pueril”, 
“inocente travesura” que no causaban pánico, pero que los niños 
iban dejando atrás.

Lo inverosímil —y supongo que toda historia de lo raro y la 
rareza despunta con un hecho increíble, sin tradición, y por 
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eso irreconocible— es que las madres y los padres estén deján-
dolos marchar así.

Aquella mujer que mira desde su ventana la marcha de 
los niños tiene en sus ojos una tristísima expresión resignada 
que me hace pensar enteramente en un país y en toda su trage-
dia. Flota en su mirada la entera nación de China y la última de 
sus cíclicas hambrunas, cuando las familias lo devoraron todo 
—ratas, raíces, las suelas de los zapatos— antes de pensar en 
los bebés que se les consumían entre los brazos. Este episo-
dio atroz anida por entero en la opacidad triste de sus ojos: 
las madres chinas intercambiando criaturas para no tener que 
comerse a las suyas. Y, sin embargo, esta mujer pálida de la ven-
tana, que pasa la mano por su rostro como si retirara un rebelde 
mechón de pelo, no recibe a cambio de su hijo de siete años nin-
gún niño que pueda llevarse a la boca.

Calles más abajo, un padre grita patéticamente.
—¡Olvídate del postre!... ¡Olvídate de recibir monedas!... 

¡Olvídate de pedirme un día de campo en las montañas!
Grita el padre cada una de las pérdidas que su hija va 

sumando paso tras paso. Él, sin camisa; la niña vistiendo una 
piyama amarilla como chillido de sol.

—¡Olvídate de nosotros! —no duda en agregar él la última 
amenaza.

La niña suma un paso más y entra entonces en el silencio 
de un mundo que no tiene ya nada que sustraerle.

En la víspera todo era normal y por eso no existía toda-
vía ninguna historia nueva por contar. Caricias, arropamien-
tos, bocas adultas entibiando los eternos cuentos de siempre 
para hacérselos llegar a las imaginaciones hambreadas de 
su descendencia. 
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La inofensiva pauta de ayer, sin embargo, produjo el hoy. 
Ayer, hoy, ayer, hoy, ayer, hoy. Me pregunto desde cuándo 
tuvo que ser distinta la pauta de “ayer” para que “hoy” no tu-
viera que haber hijos sin padres andando solos por las calles; 
ríos de niños dejándose arrastrar por las pendientes de los ca-
minos que nadie hizo pensando en ellos… en que les servirían 
para marcharse.

¿Qué sucedió ayer a tal mar de niños para que hoy estén inun-
dando así las salidas de todas las ciudades?

De ser otra nuestra época, una imagen semejante podría 
remitirnos a éxodos y destierros. Podríamos imaginarnos 
incluso pueblos de niños huérfanos creados por pestes antiguas 
o imaginar precoces guerreros enfilándose hacia la violencia de 
una batalla que se habría vuelto entonces indiferente a las eda-
des de los soldados siempre y cuando supieran matar y morir.

Sin embargo, hoy en día todo se ha tornado blando, y 
por eso nuestra imaginación es incapaz de ver orfandades o 
guerras en la marcha de los niños. Cualquier multitud infan-
til es, a nuestros ojos, rito educativo o carnaval bajo control. 
Inmediatamente buscamos, en torno a tal multitud, murallas 
de colegio, jaulas de zoológico, parques de diversiones; siempre 
paredes literales o metafóricas hechas con ojos adultos, manos 
adultas y admoniciones adultas que nos expliquen a tanto niño 
junto. Imposible echar mano a la noción de “tragedia” para que 
nos interprete lo que vemos cuando hace mucho que las his
torias trágicas sobre la infancia se han dejado de narrar.

Hoy no existe cerco en torno a los niños. Hoy no hay en sus ros-
tros adustos algo parecido a una sonrisa que nos apacigüe. Estos 
niños serios que vemos desbordándose en ramales más allá de 
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las fronteras de la ciudad nos piden otra imaginación que no 
tendremos tiempo de desarrollar.

Yo estoy ubicado en la esquina de esta sinuosa y estrecha 
callejuela, aquí, bajo el toldo de la panadería, donde los due-
ños han preferido dejar caer la cortina metálica. Desde aquí 
veo que viene una niña sin sonrisa en los labios pero también 
sin lágrimas en sus ojos grandes, y cruza a mi lado sin devol-
verme la mirada. Veo un niño de pelo negro que tiene tensa la 
boca y empuñadas las manos seguido quizá por su hermana, 
una chica  larga y huesuda que se saca el vestido haciéndolo 
pasar por su cabeza. “No te quites la ropa”, pienso que diría 
alguna  madre de hallarse aquí conmigo, y así sigo mirándo-
los. “No arrastres los pies”, “amárrate las agujetas”, “límpiate la 
nariz”, “escúchame, que soy tu madre”, “obedéceme, que soy 
tu padre”.

Lo que se desplaza a mi lado es una multitud de niños sin 
mirada adulta y sin reconvención adulta que los guíe, los con-
trole, los encauce. Brotan de las diferentes bocacalles del pueblo 
y encuentran cauce en la desierta carretera por donde se van de 
aquí. Lo que dejan a sus espaldas es un pueblo de adultos que-
dándose huérfano.

Describir es la primera tarea que ha de ser cumplida antes de 
intentar cualquier definición. A ella me entrego al abandonar la 
esquina de la calle, y al avanzar a contracorriente de los niños 
que se dirigen hacia las afueras, describo que un niño pecoso 
viene hacia mí, pero me evita bajando la cabeza y saliéndose 
de un camino que entonces resulta ser “mi camino”. La esce-
na se repite con otro y con otra. No disputan sus trayectorias 
ni disputan los objetivos de sus miradas. Sacan de mi andar sus 
pasos y, de mis ojos, sus ojos. Creo que si yo gritara ahora como 
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el padre aquel que enlistaba las pérdidas a la niña de la piyama 
color de sol, los chicos darían un rodeo y me dejarían en paz 
dentro de mi ruidoso diámetro de sustracciones. Avanzo sin 
que me sean disputadas, entonces, mis pertenencias: mi ruta, 
mi panorama, mi sonido. Se hacen a un costado y salen así de 
mí. Se quedan incluso al margen de las corrientes de mi pen
samiento pues tampoco soy capaz de cerrar una idea para man-
tenerlos adentro. 

He dicho “me dejarían en paz”. Para rectificar he tenido que de-
tenerme y girar en redondo. “He sido dejado fuera”, pienso; lo 
leo en sus espaldas. Luego dudo: “¿afuera de qué?”. Rectifico de 
nuevo. He sido dejado, con todas mis pertenencias, dentro de lo 
mío. “Dejado adentro”.

Fallo en la primera tarea que es la faena más sencilla en el arduo 
proceso hacia la definición porque describo mal. He dicho 
“niña”, “niño”; luego he intentado cierta precisión adjetivan-
do “largo y flaco” y “rizado” y “bajos de estatura”. Incluso “chi-
quillos” pretendió ser una diferencia para que no se mezclaran 
con “niños”, con “pequeños”, con “chicos”. 

Reconozco que me muevo entre dos intenciones irrecon-
ciliables y por eso no consigo ni avanzar en lo uno ni progre-
sar en lo otro.

La primera intención descriptiva va de lo concreto a lo 
abstracto y es camino corto: irme acercando a un principio de 
orden. Describo la seriedad y su silencio, las ropas ligeras, su 
suave manera de pisar el suelo, porque yo mismo no sé dis-
tinguir aún lo que importa de lo que no. Cuando reúna en 
constelaciones los rasgos de complexión, vestimenta y com-
portamientos habré llegado a un concepto de semejanza. Pronto 
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reconozco que todo este proceso es estéril. Un sólo dato que 
recién se me revela con los gritos proferidos por alguien a la 
distancia me ofrece un primer rasgo esencial: la voluntad de los 
niños por no mirar atrás.

—¡Regresa! —se deja oír un ruego a lo lejos.
Pero ninguno de los niños que pasan junto a mí se vuelve 

por sobre su hombro para ver quién clama con tal dolor.

De categoría en categoría, camino hacia el origen de los agu-
dos gritos que no cesan de repetir “regresa, regresa”. Las cate
gorías sobre las que me desplazo como una araña de nueve patas 
son: “niños”, “niñas”, “los menores de tres o cuatro años”, “los ma-
yores no tienen más de doce”; “caminan en silencio”, “sin mirar
se”, “sin sonrisa”, “sin volverse”, “sin quebrar sus soledades”.

Alcanzado este punto podría ensayar una definición 
fijando las esencias, aunque tanto listado negativo (“sin”, “sin”, 
“sin”) anticipa que sabré decir poco en la definición: lo que veo 
es una cruzada de niños, un ejército de niños, una estampida de 
niños, una niñada.

Surcando las corrientes humanas que me llegan al pecho, pienso 
precisamente que la razonable ruta racional del camino corto, 
sólo me llevó —palabras más, palabras menos— a otra palabra.

—“Niñada” —repito, pero nada cambia en este mar de 
niños, en su obstinado derramamiento que se me abre como 
milagro. Ninguna verdad que me explique lo que veo, así que la 
palabra sólo me ha ofrecido una tregua falsa.

Entonces opto por el camino largo. Lo hago en el mejor mo-
mento, cuando surge ante mis ojos y mis orejas la causa de los 
alaridos.
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El camino largo, a diferencia del camino corto, no tiende hacia 
las superficies lingüísticas, sino que se hunde en una larga tra-
vesía, capas adentro del lenguaje. Dejar atrás las palabras que 
son cáscaras generalizadoras y que me permiten decir “vocifera
ciones”, “un par de hermanos”, “el menor” en el bordillo de “la 
calle” ante una de “las puertas abiertas” de la “casa”; y el “mayor” 
asido a uno de “sus brazos”, resistiéndose a dejarle “marchar”. 
El camino largo prefiere ir desentendiéndose de los conceptos 
—“hermanos”, “calle”, “puerta”, los “padres” parados en el vano 
principal de la casa sin intervenir—, involucionando hacia los 
ordenamientos y de allí hacia el inventario de rasgos hasta re-
caer en descripciones burdas que todavía enreden lo superfluo 
con lo esencial. El hermano menor tiene sueltas las cintas de los 
zapatos y se ha abotonado mal la camisa, por lo que le sobran 
ojales arriba y abajo, y también le sobran pliegues en los panta-
lones que parecen de su hermano o de su padre, y le sobran tro-
zos asimétricos de una chamarra que tampoco debe de ser suya.

El hermano mayor le saca una cabeza de estatura, pero es 
quien llora y grita y tiene encendido el rostro. Se parecen entre 
ellos tanto como el pasado y el futuro. 

—Regresa.
Pero el pequeño todavía no se ha ido. Está a un paso de 

salir de la acera, bajar a la calle, sumarse al oleaje de niños, con-
fundirse con ellos, perderse. Un único paso para tantas conse-
cuencias es lo que tiene al hermano mayor tan arrebatado.

—Regresa.
Grita y se vuelve hacia sus padres esperando un respaldo. 

Ella, la madre, está cruzada de brazos, y el padre tiene el men-
tón endurecido. 

Lo extraño es que el mismo hermano menor oponga una 
resistencia tan poco espectacular ante los tirones de su hermano 
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mayor. Está el menor plantado en el bordillo, con las piernas 
abiertas, y se echa hacia atrás aprovechando así la fuerza de 
gravedad para conseguir una fuerza que no posee. El hermano 
mayor lo sostiene de este lado de la calle y de la familia y de las 
historias humanas que no se narran por ordinarias y monóto-
nas. Le ayuda para que no se caiga de espaldas fuera de todo, 
pero dentro de lo no narrable.

—¡No vas a irte! —sigue gritando el mayor— ¡No vas a 
dejarnos solos!

El camino largo, que se desplaza de lo abstracto a lo concreto, 
desemboca inevitablemente en la narrativa. De tanto descri-
bir rasgos, uno termina describiendo acciones. Lo que a pri-
mer golpe de vista y a primer golpe de verbo parecía rutinario 
y común —“una contienda fraternal”—, empieza a tornarse en 
un acontecimiento merecedor de ser contado. La ruta irracio-
nal del camino largo es, pues, la narrativa, pero hay allí, aquí, 
en el fondo, una premisa falsa: pensar que relatar algo sirve de 
verdad para entenderlo.

Yo sacrifico el último reducto de objetividad y distancia por 
acercarme de más a los hermanos; me yergo con descaro sobre 
sus sombras tendidas en el suelo y noto el sudor de uno, el tem-
blor del otro, la acidez olorosa del miedo aunque no sé de qué 
cuerpo se desprende. Luego me aboco al acto de prestidigitación 
de todo contador de historias. Elijo al mayor de los hermanos y 
me concentro en él hasta empezar a olvidarme de mí.

Es el último trecho a recorrer en el camino largo: entronar 
la subjetividad. Por ello me desdoblo. Paso de ver a imaginar, y 
de imaginarme siendo el adolescente, paso a convertirme real-
mente en él.
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Soy él. Siento la tensión en mis dedos agarrotados, siento 
el ardor en la piel de mi rostro, siento la resequedad al interior 
de mi boca. Así entiendo que él también simula. Descubro, 
siendo él, que a él le costaría poco rodear con los brazos la cin-
tura de su hermano menor, levantarlo en vilo y llevárnoslo 
entre pataleos a la habitación de la planta alta. Entiendo que 
eso no es lo que queremos. Siento la respiración caliente de mi 
hermano menor, su respiración que me toca la cara sin refres-
carme, un velo que va y viene por mi piel, y que me cubre y 
me descubre de él. Con sus ojos en mis ojos a un palmo de dis-
tancia lo reconozco: su mirar oblicuo, la manera de colgarse 
dos hoyuelos en los vértices de la boca aunque no sonría. Podría 
yo seguirle sujetando del brazo durante horas, producirle dolor; 
lo he hecho antes, hacerlo que me tema, pero mi esperanza 
es que por voluntad propia me reconozca suyo, se reconozca 
mío.

Yo soy quien lo suelta entonces. No el hermano mayor 
sino yo. 

El hermano mayor se sorprende entonces y no reacciona. 
El menor pierde el equilibrio y cae entre niños que están a 
punto  de pisarlo. Después vuelvo a fundirme con el adoles-
cente y juntos nos sentamos en el bordillo. Sé que mis padres 
continúan detrás, viéndolo alejarse también, pero no giro la 
cabeza para verlos como mi hermano menor no se vuelve. Ni 
me quejo como tampoco se queja él. Noto claramente el man-
dato eléctrico que surge de mi cerebro y me cruza la columna 
vertebral ordenándome que me ponga en pie, pero ni siquiera 
entonces entiendo si es un impulso por seguir a mi hermano 
o por darles la espalda a mis padres. Evito, sin embargo, cual-
quier movimiento; me desoigo en espera de que ambos impul-
sos —el del espíritu y el de la carne— pierdan fuerza y me dejen 
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en paz. Advierto entonces la gana idiota de quedarme aquí sen-
tado para siempre.

¿A esto puede llamársele “empatía”, “simpatía”, “comprensión”? 
¿De verdad la narrativa lleva hacia algún lugar valioso?

Lo que creo haber entendido es que la semejanza de los 
hermanos ha resultado ser superficial. Sus inocencias son dis-
tintas. La del menor es básicamente carne expuesta, viva y 
blanda como pulpa, sin protección, al aire. El sentimiento ino-
cente surgido en el mayor, mientras retenía al pequeño, es la 
inocencia fraternal de la utopía adulta. De allí ha nacido su ino-
cente promesa: voy a ser tu piel, mi hermano; voy a envolverte 
hasta que tu carne se vuelva más sólida, más gruesa, más dura.

—¿Adónde van? —se deja escuchar la voz mortificada de la 
madre a nuestras espaldas, cuando él y yo, el yo nos levanta, 
me lleva, adiós.

Ella ha preguntado en plural y haciéndose visera con la 
mano. Es obvia su inexperiencia con el gesto porque no es una 
manera ordinaria en que los padres miren a los hijos: a la distan-
cia; adivinándolos en largas e ilusoriamente ordenadas hileras 
de otros como él; permitiéndoles que se alejen.

—¿Cuándo regresarán? —pregunta otra vez ella.
Yo he girado la cabeza para verla, pero no el hermano ado-

lescente, así que contemplo solo el estallido del padre.
¡Cuando tengan hambre! ¡Cuando empiecen a sufrir!
Por volverme, he roto la sincronía con el adolescente. 

Me  he quedado fuera de él (he sido dejado otra vez dentro 
de mí). Él —quien no se ha rendido a la curiosidad y mantiene 
la mirada al frente— escucha el portazo a sus espaldas y des
cubre entonces otro sentimiento que no es capaz de nombrar, 
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pero sí de  meter en una imagen, en un deseo, en otra pro-
mesa que por el momento no puede cumplir: ser la piel de sus 
padres.

Quien narra se desdobla. Desdoblarse en personajes, cuya suma 
de acciones va tornándolos protagónicos, es una de las tareas 
de quien narra a fin de ofrecerse un supuesto entendimiento. 
En el fondo no hay sino curiosidad. Ser otro. ¿Qué se siente ser 
“otro”? ¿Qué nos pasará siendo otros sin que realmente nos 
pase nada?

Necesitaría ahora ser el hermano menor con el fin de 
ponerme a mis espaldas la casa que ha sido mi única casa, deján-
dome arrastrar para llegar al final de la calle, para llegar al fes-
toneo de cada una de mis trayectorias usuales —el colegio, los 
hogares de mi gente, el parquecillo, la heladería—, para llegar 
al límite de lo que ha sido mi mundo, y así entender por qué 
me estoy yendo. 

Me imagino a mí mismo dentro de esa dichosa piel infan-
til todavía sin una sola dureza, acomodándome en este cere-
bro blanco y obeso, en este par de ojos inmaculados, en esta 
veintena de dedos como sin huesos, con la única intención de 
preguntarme ¿Qué veo? Mejor aún, ¿qué vio abrirse este her-
mano menor ante su mirada cuando completó el paso que lo 
llevó más allá del mundo que conocía? ¿Qué tipo de inhospita-
lidad, de vacío, de helada, se le extendió en el horizonte y que, 
sin embargo, fue preferible a la familiaridad que iba dejando a 
su espalda? Me pregunto si vaciló, si tuvo dudas. ¿Dudas con 
respecto a qué certezas?, me interrogo, porque por más que lo 
intento, no soy capaz de adentrarme en su cuerpo y narrarme 
en primera persona, narrarme en comprensión y no en supo-
sición, narrar desde la verdad y desde una verosimilitud que ni 
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siquiera lo parece: ¿los hijos abandonando a sus madres, sobre 
todo a sus madres?

¿No es una pregorrativa de los narradores ocupar a sus crea-
ciones, habitarlas, violarlas cuando lo queramos, ponérnoslas 
como un guante, visitar su interior como vamos al retrete cada 
vez que lo necesitamos?

—No son míos. 
Lo confieso y me confieso.
—Los niños son niños y no personajes. Y no me siguen, 

sino que se persiguen entre sí como una parvada o como un 
cardumen.

—¿Y quién fue el primero? —llego yo al fin a la interrogante que 
importa, dejando ir al niño y permaneciendo otra vez abando-
nado a mí— ¿Quién fue el primero en alcanzar la calle, en abrir 
la marcha de lo que aún no era marcha, en escuchar las soli
tarias pisadas de sus pies sin atreverse a comprobar, mirando 
por sobre su hombro, si cundía el ejemplo?

¿Es por eso que ningún niño se vuelve mientras se des-
plaza? ¿Por el temor a descubrirse solo?

Cuando entro en el hogar del hermano menor y del hermano 
mayor, la madre asoma la cabeza por la puerta de la cocina.

—Tendrán hambre al regreso —murmura, resbalando las 
manos húmedas sobre el delantal.

El padre se encuentra sentado en un sillón, apropiada-
mente ubicado ante la ventana que da a la calle.

Ignorado e ignorando, subo las escaleras.
Horas después el padre prosigue en su rol de centinela 

frente a la luz naranja y oblicua del atardecer que se cuela por el 
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ventanal e inunda la sala; horas después se ha anaranjado tam-
bién el olor a masa horneada que se derrama por las escaleras 
hacia la planta superior.

Miro al padre de los chicos a través de las balaustres del 
descanso de la escalera y recuerdo el cuento aquel del genio 
encerrado en la botella. Los primeros cien años, el genio pro-
metió riqueza a quienquiera que lo rescatara. Pasado el siglo, 
modificó su promesa, pero nadie lo puso en libertad. Y así trans-
currieron cuatrocientos años. “Le concederé tres deseos infini­
tos”, dijo al fin y esperó durante cien, trescientos, mil años a su 
salvador. Entonces estalló.

—De ahora en adelante mataré a quienquiera que abra la 
botella.

Así está sentado su padre, con milenios a cuestas.

La madre fue quien gritó.
—¡Han vuelto!
El padre, dormido en el sillón, tarda en reaccionar, así que 

yo soy más rápido y flanqueo a la madre al llegar ella a la entrada 
de la casa. 

En cada pórtico, en cada ventana de los hogares aledaños, 
hay personas que han adivinado también el regreso de los niños.

Al principio aquello a lo que llaman “retorno” es un puro 
rumor dentro de la oscuridad. Una alfombra de pasos, un tejido 
de suaves pisadas que los perros comienzan a rasgar a ladridos.

Las siluetas se aclaran bajo el primer cono de luz del alum-
brado público, y van apareciendo y desapareciendo de poste en 
poste, de iluminación en iluminación, calle tras calle al interior 
del pueblo, los niños. 

Las miradas de los habitantes van de racimos de ros-
tros en racimos de rostros intentando reconocer sus propias 
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fisonomías en los niños. Contemplan con ojos agradecidos las 
madres y con iracundos ojos los padres a esa multitud que cruza 
el pueblo.

Buscan lo suyo: caras que los defiendan contra el viento y 
la marea de tantos niños ajenos.

Sin embargo, ya no hay hijos: ni siquiera las amistades de 
los hijos, los primos de los hijos, los compañeros de los hijos, los 
vecinos de los hijos. Lo que ven los padres desde puertas y ven-
tanas es un tropel de niños desconocidos que evitan devolver-
les la mirada.

Por primera vez surge el plural de boca de uno de los habi-
tantes. “¿Y los nuestros?”.

—No son los nuestros —murmuran después en alarmado 
coro.

Y la multitud de chicos que no son sus chicos acelera su 
fuga a lo largo de una ciudad que no es su ciudad.

¿Hacia dónde mirar entonces?, parecen preguntarse los 
perplejos gestos adultos, ¿hacia dónde dirigir los gritos para 
nombrar y llamar a los hijos idos? Son miradas y llamadas sin 
dirección como flechas vacilantes, cuyo vuelo a duras penas 
atraviesa la calle para horadar a las madres que lloran allí 
enfrente, del otro lado de la calle, sobre todo a las desconsola-
das madres, madres que sin hijos permanecen verosímiles, pero 
ya no verdaderas. 

Poco a poco desciende la temperatura y se recrudece la 
oscuridad por las continuas clausuras de puertas y ventanas 
en el pueblo. Permanezco en la calle contemplando el alarga-
miento de la marcha. Cada vez hay más huecos entre los niños 
que caminan. Se han ido distendiendo las ordenadas hileras ilu-
sorias. No sólo las criaturas de menores edades han ido a parar 
naturalmente a la retaguardia. Naturalmente, también, han ido 
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quedando atrás un par de chiquillos que cojean y esos otros que 
parecen enfermos. Creo distinguir una improbable silla de rue-
das desplazándose por la otra acera y un desfile de cuerpos sin 
hábito al sufrimiento que parecen arrasados por la incompren-
sión mientras se arrastran por el suelo.

Si alguno de los padres hubiera permanecido ante una 
puerta o frente a una de las ventanas del pueblo, me habría visto 
caminando de círculo en círculo de luz hasta salir del último 
diámetro luminoso de la ciudad. 

Luego oscuridad, silencio y nada.

Como no hubo testigos, supongo que horas después surgió en 
la ciudad el runrún de que se los llevaron.

—Se los llevaron.
—Los arrastraron contra su voluntad.
Y así dio comienzo esta interpretación que los adultos sí 

reconocen como posible en esta época —no la peste, no una 
guerra hecha de niños.

Los rumores incuban un mal ambiente. Los hombres y las 
mujeres de este siguiente pueblo, por ejemplo, se han apostado 
en un camino maltratado y angosto en las afueras para impe-
dir que suceda lo que, se dice, ha acontecido en ciudades a la 
redonda.

—Se los llevan.
—Se los roban.
Pero luego alguien le da palabras a la locura.
—Los niños se roban a los niños.

Si las mujeres y los hombres hoscos de esta comunidad supieran 
ser suspicaces, advertirían que, a sus espaldas, sus hijos están 
abriendo urgentemente cada puerta y han empezado a salir de 
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sus casas y a recorrer urgentemente cada calle que los acerca 
al límite opuesto del pueblo, y saliendo ya del pueblo, caminan 
como si de verdad pudieran encontrar algo más que pueblos 
en el mundo.

¿Se los ha dicho alguien?
—Por más que caminen no habrán de encontrar sino pobla-

ciones humanas.
Parece que no.
Bastaría con que alguien les dijera: “el mundo se ha con-

vertido en un mundo humano”.

Aquí entonces —a diferencia de la ciudad donde para mí empe-
zó esta historia y que yo también he tenido que dejar atrás para 
que la historia no me deje atrás a mí— las mujeres y los hombres 
sí han hecho algo, sí han intentado resistirse, y por eso esperan 
atravesados en el camino angosto y rústico, como lo han hecho 
en épocas antiguas otros pobladores por razones no menos ab-
surdas. Hubo seres humanos que en el pasado intentaron des-
viar con sus propios cuerpos el curso de una corriente de lava 
para proteger a sus villas; otras multitudes de personas preten-
dieron cerrar el paso a la creciente de los ríos, hubo masas que 
se atrevieron a interponerse en el camino de una estampida, 
miles de despavoridos habitantes que se dedicaron a detener 
el avance de la peste baleando a cualquier forastero que apare
ciera en sus parajes.

Nadie, sin embargo, se dedicó en el pasado a poner un 
límite, fijar una desviación, romper el curso, sacar de cauce a 
los niños.

 ¿Cómo se encara a una multitud de niños que, según se 
dice, viene por lo suyo, por los suyos?
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Aquí, a diferencia de tantas madres y tantos padres pasi-
vos de pueblos a la redonda, los adultos están dispuestos a la 
defensa. 

La pregunta es ¿qué habrían hecho si sus hijos hubieran 
optado por esta salida del pueblo y no por aquélla, a espaldas 
de todo? ¿Qué harían los padres con una marcha aproximándo-
seles por las espaldas, niños como espejos que reproducen sus 
fisonomías, niños con sus mismos apellidos y su misma sangre, 
niños hijos suyos, hijos míos?

Dispuestos a la defensa las madres y los padres, sí, ¿pero 
qué defenderían? ¿A quién defenderían? ¿De qué defenderían 
cuando nadie se los está robando?

La niñada está ocurriendo en muchos sitios, aunque no al 
mismo tiempo.

En algunos lugares, como en este pueblo sitiado por su 
propia gente, la marcha recién despunta cuando en comuni-
dades a la redonda se cumple un día ya sin niños. Ya sin niños. 
Inverosímil atreverse a pensar siquiera en la posibilidad de un 
acuerdo de tamañas dimensiones en la infancia y en la niñez 
humanas. ¿Cómo habrían podido convenirlo? ¿Con qué pala-
bras, con qué medios? ¿Coincidencia tras coincidencia a lo largo 
de los caminos?

Si fuera así, eso supondría que las hileras de chicos de este 
pueblo que escapan a espaldas de sus madres y de sus padres, y 
que están yéndose por áridas sendas, flanqueados por la última 
frontera de su mundo que son un pozo y un roble, contemplados 
ellos por otros rebaños (de ovejas, de cabras), se crean únicos. 
Eso supondría que todos los pueblos de niños abandonando a 
sus padres se crean únicos.

Todo acto humano es siempre tradición.
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Ni siquiera me refiero a las anécdotas humanas, que tam-
bién nos persiguen desde el principio de los tiempos, sino a los 
meros eslabones, las partículas mínimas de cada posible com-
portamiento, los núcleos básicos que son los actos. 

Lo que estoy tratando de decir es que si una historia no 
hubiera ocurrido aún en el mundo —asunto de por sí inverosí-
mil—, los actos que la componen (o la compondrán) sí habrían 
aparecido y reaparecido ya infinidad de ocasiones en otra his-
toria. Por ejemplo, en la sencilla acción de palear la tierra y 
abrir hoyos en el suelo caben todas las agriculturas y todos los 
cementerios del mundo, todos los pozos y todos los tesoros, 
todos los infiernos y todas las resurrecciones.

Piénsese en moldes entonces. Poner un pie después de 
otro es la horma de todas las conquistas de la historia pero tam-
bién de todas las huidas. Ajustar tal molde a los niños de hoy y 
dirigirla hacia la “conquista”, nos ofrece apenas un referente en 
la pobre dinastía de guerreras marchas infantiles de la historia 
del mundo: la cruzada de los niños.

Podría ser ésta su ascendencia, su tradición.

Si fuera inevitable relacionar aquella vieja marcha infantil con la 
actual, entonces sería obligado fundirla también con su mito: el 
flautista de Hamelin. Intentar embonar estas tres niñadas con-
sigue, al menos, la afortunada producción de interrogantes. Si 
el flautista abre la marcha en el cuento popular, si dos niños 
aparentemente iluminados encabezan, en las crónicas históri-
cas, aquella última cruzada del mundo cristiano por recuperar 
Jerusalén, la interrogante es ¿quién o quiénes guían esta nueva 
marcha? ¿De dónde obtienen el ejemplo los niños que ya se 
alejan de su pueblo? ¿Quién les ha heredado hasta esta época la 
tradición de poner un pie después de otro?
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Reintentar una definición podría ser útil. Ubico, en el trasfondo 
semántico de la niñada actual, el mencionado mito del flautista 
y el mencionado suceso histórico de la última cruzada, y pongo 
así en relieve lo que permanece: niños y un infatigable caminar. 
He aquí la esencia. Pero el traslapamiento también me subraya 
lo que ha mutado con el tiempo: en ocho siglos se ha prescindi-
do de predicadores y de flautas que embrujen. No hay ni músi-
ca ni plegarias ni líderes que precedan.

Las escasas multitudes de niños caminantes en la historia y en 
la mitología humanas dejan esta marcha, en comparación, como 
una niñada decapitada, igual que una langosta sin cabeza. Los 
niños de hoy ocupan entonces una posición antípoda a la tradi-
ción y entonces caen fuera de la definición. Su lugar mental es, 
pues, la coordenada de la antidefinición.

Quizá por ello la nueva valla de adultos que encuentro atrin-
cherada alrededor de la siguiente villa —pobladores dispuestos 
a la violencia ahora que el ejemplo se ha derramado entre las 
madres y los padres de todos lados— no ve acercarse al “ene-
migo” por ninguna senda. Habría sido fácil distinguir lava, río, 
fuego, bestias, peste. Miran y yo miro con ellos al norte. Miro 
y ellos miran conmigo al sur. Miramos éstica y oésticamente y 
nada. No hay tradición, no hay precedentes, no hay conceptos. 
La niñada actual —quisiera decirles— está convertida en una 
historia en sentido contrario a todos los puntos cardinales na-
rrativos que conocemos.

Lo digo —“en sentido contrario”— y, sin embargo, la mitad 
de los pobladores continúa haciendo guardia mientras la otra 
mitad toma un descanso.

Ciegos aunque vean.
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—En sentido contrario.
Sordos aunque escuchen.
—Del otro lado, del otro lado de todo.
No me escuchan ni los dormidos ni los despiertos porque 

el eslabonamiento de los actos —núcleos básicos de comporta-
miento— que, aunque por separado parecen familiares (“niños”, 
“marcha”), en realidad han formado una secuencia inédita, rela-
tan algo que nunca antes han escuchado.

—Caminan en sentido contrario a todas las marchas 
infantiles de la historia —digo y luego lo repito—. En sentido 
contrario.

Si se tratara ciertamente de una antidefinición, de una contra-
historia —me siento bajo la fronda de un árbol para desarrollar 
esta idea—, si fuera de verdad una contienda de narrativas, un 
duelo entre una secuenciación tradicional de actos, y esta des-
ordenada y arbitraria recurrencia a los mismos actos, pero su-
mados de un modo absurdo; si fuera, pues, un conflicto entre 
lógicas narrativas, ¿qué está relatando el caminar de estos niños 
que en algunos lugares cumple ya un día de haber dado comien-
zo y cuyos integrantes no cesan de sufrir, deshidratados unos, 
algunos mordidos por perros, desgranándose otros por tontos 
accidentes y muchos rezagándose y condenándose a un extra-
vío cuando la vanguardia se les pierda a la distancia?

No he visto, debo decirlo, ninguna mano infantil ocupada en 
desmenuzar mendrugos para dejar una senda de migajas ni tam-
poco he visto piedrecillas de colores sobre el asfalto a fin de 
evitar que parvadas de cuervos hambrientos se roben a picota-
zos el camino de regreso. No hay, pues, ninguna mano infantil 
sembrando promesas de retorno.
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Eso es a lo que yo llamo ir en contra de nuestras historias.

—Una contrahistoria —le digo a una mujer que llega junto a mí, 
pero ella únicamente dice: —“tu turno”— y cuando me levanto, 
ella toma mi sitio en la sombra del árbol.
Desde la secuencialidad tradicional, esta nueva marcha de los 
niños es un puro movimiento de pies que no suman, que no 
acortan, que no se encausan, que no ansían. Una narrativa in-
congruente si en la historia las marchas de niños han buscado 
llegar a un sitio mental o a un sitio real: una frontera, un país de 
nunca jamás, un hogar.

Una narrativa incongruente con la historia humana si las 
distintas escapadas de los niños de hoy se han lanzado en direc-
ciones radicalmente distintas, ajenas a una causa y a un norte 
comunes, trazando erráticas trayectorias fuera de cualquier 
rumbo sostenido y de cualquier destino claro y de cualquier polo 
magnético de una ambición, de una meta, de una fuga. Los niños 
están caminando lejos de cualquier anécdota narrable, extra-
viándose de todas nuestras palabras.

Hago guardia, aunque no pertenezco a la villa, porque así me 
resulta más fácil imaginar una afortunada valla de hombres y 
mujeres que realmente tuviera la fortuna de ver venir niños a la 
distancia. Imaginemos. Los niños colmando la acerada autopista 
que desemboca en esta villa. A los adultos les desconcertaría que, 
antes de llegar ante ellos, la marcha variara de dirección. Con un 
giro a la izquierda y a la derecha, al mismo tiempo, se partiría 
en dos la multitud de niños y ambos flancos se convertirían de 
golpe en larguísima vanguardia, derramándose los niños fuera 
de la carretera y adentrándose en el campo. Les llamaría la aten-
ción el hecho de que los chiquillos que encabezaban la marcha, 
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no se precipitaran para ubicarse con rapidez al frente de ninguna 
de ambas niñadas, a fin de retomar un liderazgo inexistente. Peor 
aun, se desesperarían por ser testigos de la disgregación cuando 
la masa de los niños fuera dividiéndose y subdividiéndose por la 
campiña en decenas de direcciones y grupúsculos. Los hombres 
y las mujeres, listos para la defensa en torno a la villa imagina-
da, terminarían desquiciados, en fin, por tanta movilidad fuera 
de nuestras pautas. Impotentes ante la explosión de niños que 
se alejan en trescientas sesenta direcciones.

Llevémoslo hasta sus últimas consecuencias. Tenemos 
tiempo. He pedido un segundo turno, así que la mujer ha 
vuelto a la sombra del árbol y al sueño. Imaginemos enton-
ces que frente a la extraña secuencia de pasos de la niñada, 
pasos que mudan de ritmo, ruta y pauta, y salen así de todos 
nuestros pronósticos y de todas nuestras adivinaciones, imagi-
nemos, pues, ante esta marcha enloquecida, una increíble valla 
de adultos estrechándolos por todos los flancos y encerrándolos 
dentro de trescientos sesenta grados de una decidida voluntad 
por recuperar a sus hijos. 

Amplio y airoso el diámetro del cerco o asfixiantemente 
estrecho, lo que describiríamos entonces es que los niños del 
encierro comenzarían a caminar en círculo.

¿Por qué? ¿Cuál es su contrahistoria? ¿Cuál es la narrativa con 
la que desafían a nuestras narrativas?: no detenerse. Ésa es la 
ahistoria que nos están relatando y que están pidiéndonos ver 
aunque no la entendamos: no detenerse por ningún motivo una 
vez que han empezado a poner un pie después de otro.

Yo tampoco me detengo más. Pongo fin a esta espera inútil 
y, sin despertar a la mujer, me alejo dejando desdentada la valla 
de aguerridas madres y de aguerridos padres.
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—¿Adónde vas? —me grita alguien.
—Traidor —vocifera alguien más.
Me voy porque la niñada dividida en decenas de decenas 

de decenas de marchas —centenares de niñadas entonces— 
debe estar relatando, además, otras contrahistorias si de pronto 
han empezado a desaparecer. Sí, a desaparecer.

Me lo han dicho otras personas que vagan como yo. Mujeres 
llorosas y jalándose el pelo desesperadamente. Hombres de 
mirada perdida. Que por aquí no se ven más niños, me han 
confesado, ninguno. Ni en las vías asfaltadas de este lado del 
mundo ni en los senderos más o menos disimulados de los cam-
pos ni a la vera de los ríos ni en los barrancos ni a orillas del 
mar ni en las montañas ni en las minas ni en los pueblos fan-
tasma… Y me marcho dejándolos con la palabra en la boca y la 
locura en los ojos.

Al parecer lo único cierto es que los niños en marcha han aban-
donado todos los caminos donde ahora voy confundiéndome 
con los cientos de padres y los cientos de madres que derivan. 
Hay quienes vienen con perros y en autos, aunque la mayoría 
camine como sus hijos, moviéndose a gritos y bajo solajeras 
inclementes, desbordándose hacia donde tire el imperioso lla-
mado de la sangre, desplazándose sobre caminos sin rastro y en-
tonces yendo tras de sus propias sombras que se arrastran por 
el pavimento; la rastrera avanzada de pánico de estas mujeres 
cada vez menos madres y de estos hombres progresivamente 
sustraídos de su paternidad, porque al parecer los suyos se han 
salido de todos los caminos humanos.

Hablo con algunos hombres que dicen haberse topado 
con el último de los ramales de la niñada. Me cuentan que 
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prefirieron mirar desde lejos a la achaparrada multitud, pero 
no me confiesa que sintieron miedo.

¿Quién acepta un temor así?
Un padre, en solitario, me habla de la cuantiosa marcha y 

de aquel incesante caminar que yo conozco. Lo que no me dice 
es que el número o el movimiento los disuadieron de comple-
tar cualquiera de las ideas que se formaba en su cabeza. Lo que 
me confiesan es que, a ras de suelo, confirmaron que quienes 
atravesaban el horizonte no eran sino inofensivos e indefensos 
niños ajenos. No los nuestros pero eran niños. Cantidades ingen-
tes de niños. Sólo eso. Niños. Y el hombre que me lo cuenta echa 
a llorar, y ambos sabemos que, entre los muchos motivos de su 
llanto, llora también por la vergüenza de su cobardía.

—No eran de los nuestros —intenta justificarse, aunque él 
sabe ahora que el pronombre se ha multiplicado en sus dimen-
siones y, por ello, en sus implicaciones.

Uno de los regalos que recibe toda historia longeva es el don de 
ampliarse en significado. Si esta historia dispusiera del tiempo 
suficiente, encontraría quien generosamente legara una cruda 
analogía a fin de ensayar explicaciones al miedo de este hom-
bre; este hombre al cual ahora dejo atrás, yo un tanto apiadado 
y un tanto resentido porque él y los demás padres dejaron ir a 
los últimos niños del mundo. Una analogía, por ejemplo, con 
las langostas, para intentar comprender el miedo que ellos no 
confesaron.

El vuelo de la langosta es una calamidad de dimensiones bíbli-
cas, pero las langostas, en aislado, son tan inofensivas como el 
trinar de los pájaros y las nubes en el cielo. En estos habitantes 
pacíficos de bosquecillos, pastizales y jardines, un buen día, sin 
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embargo, se activa su espíritu gregario y se unen. Un mero ce-
rrar de filas y estos insectos, cuya delicada dimensión revienta 
fácil bajo las suelas de los zapatos, resucita quizá el más viejo 
terror humano. De un segundo a otro, enjambres de miles de 
millones de langostas se lanzan al aire y sustituyen el cielo azul 
por un rumoroso cielo negro. A veintenas de kilómetros a la re-
donda se deja oír el ruido sordo que opaca los demás sonidos 
del mundo. Como una tormenta, empujan las langostas una ex-
traña oscuridad que se cierne sobre la tierra. Allí en donde este 
cielo invertido, desplazándose a través de larguísimas distan-
cias, atine a desplomarse, no quedará nada verde ni comible ni 
apenas algo con vida arrastrándose sobre la superficie. Capas 
y capas de insectos cubrirán el suelo y cada uno de los árbo-
les y cada desgraciado techo de cada desgraciada casa humana; 
una marea ondulante (hasta donde den los ojos y el asco) bajo 
la cual brotará un ruido ensordecedor como el de cientos de 
miles de aserraderos juntos (hasta donde den los oídos y la cre-
dibilidad) producido por sus doce minúsculos dientes. Cuando 
el suelo falso levante el vuelo al cielo y recomience desde allí 
arriba su sombreado movedizo del mundo, nada quedará en la 
tierra recién abandonada por la langosta sino territorios aniqui-
lados, silenciosos valles vueltos de revés, abiertos en canal, va-
ciados hasta las entrañas. 

Es lo que sintieron los testigos aquellos. El terror de ver a 
los niños planeando sobre sus cabezas, el terror ante la posibi-
lidad de que detuvieran el vuelo.

Después del último ramal de la niñada, ya nadie se ha topado 
con una marcha más. Los niños han desaparecido, pues, del 
mundo.
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Sin oportunidad de hacer otra cosa que coger fotografías, aban-
donan sus casas para lanzarse a un pueblo vecino y de allí al 
siguiente y al siguiente del siguiente para encontrar a otras 
mujeres y a otros hombres como ellos —también éstas y éstos 
con retratos y asfixiándose en una reiterada interrogación “¿Le 
han visto? Es mi hija, es mi hijo”—; las madres y los padres 
del mundo se resisten a destiempo a aceptarse desmadrados y 
despadrados.

Mala época para esta historia real, basada en hechos 
reales, real como el real sol que nadie ha necesitado tocar 
jamás porque ninguno de estos hombres y ninguna de estas 
mujeres va a detener su desesperada búsqueda por prestarle 
ayuda con una tonta asociación de niños y langostas: la plaga 
de los niños.

Usar las manos o usar la boca es la disyuntiva ahora. Actuar 
o continuar hablando. Ninguno de ellos, ninguna de ellas tiene, 
en verdad, la opción. Si hubiese alguien que encarne hoy el libre 
albedrío soy yo. Quizá debería apiadarme, ocupar mis manos 
cogiendo una fotografía (la craquelada lámina que muestra a 
una niña adornada con una sonrisa) y precipitarme por los 
caminos gritando: “¡hija mía, hija mía!” para dejar de relatar 
esta historia. Sacrificar una historia por la empresa más noble 
de intentar cambiarla.

Y, sin embargo, no todos somos padres. 
—¿La han visto? —pregunto yo mostrando el retrato de una 

niña que no es mi hija.
También tendría que decir que los padres lejos de sus hijos, 

se desalman. Los estoy viendo y sé que en la hosquedad de sus 
miradas y en la manera de empuñar las manos están deseando 
que un niño cualquiera se les atraviese en su penosa búsqueda. 
Esta niña mía, por ejemplo.
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Adivino que, de aparecer ella, sabrán olvidarse de que mi 
falsa hija es realmente hija de otros padres como ellos. Tendrán 
la fuerza desalmada y la desalmada voluntad para señalarla con 
dedo y alarido.

—¡Y todavía te atreves a volver por nuestras criaturas más 
pequeñas que no saben andar!
El problema con las metáforas es que no se extinguen una vez 
hecho su trabajo. Su labor es crear una imagen pertinente para 
facilitar la labor de los pensamientos, pero luego… sucede con 
las metáforas como con las mentiras: dicha una mentira sólo 
brotarán de la boca más y más falsedades para sostener a la pri-
mera. En esencia, la metáfora es una mentira. Queriendo ayudar 
a la inteligencia en su tarea de explicarse el mundo, no ha con-
seguido sino descomponer la verdad buscada en un archipiélago 
de imágenes. Una verdad desintegrada en sus cualidades y en 
sus propiedades. Me explico. Convertida la verdad en archipié-
lago se requiere de un puente para unir un primer islote del ar-
chipiélago con un segundo y desde allí se necesita un puente y 
otro y otro más para ir trenzando los demás rasgos de la verdad. 
Los puentes son las metáforas. La tercera metáfora, anudándose 
con la segunda y con la primera, va tejiendo una red para que 
los pensamientos transiten hacia la que parece ser siempre la 
revelación última. Metáfora tras metáfora a fin de tejer las islas 
del archipiélago, devolverle su íntegra completitud, restituirle 
su cualidad de tierra firme para que uno se desplace por la ver-
dad sin necesidad de bajar la mirada con el triste propósito de 
saber dónde se pisa. En la verdad uno jamás debería ver dónde 
pisa. En la verdad uno sólo debe ocupar sus ojos en contemplar 
la verdad y en lo que se ve desde la verdad. 

Sin embargo, lo que se consigue con la metáfora es otra 
cosa. Una laberíntica telaraña de puentes donde la inteligencia 
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se extravía y se olvida que buscaba algo más que fuegos piro-
técnicos en donde ejercer algo más que el pasmoso asombro de 
rendirse a los espejismos. ¿Cuándo se ha visto que una rosa sea 
otra cosa que una rosa; cuándo se ha visto que los niños sean 
insectos y que una multitud de hijos sea un enjambre? ¿Cuándo 
se ha visto que los adultos teman a su descendencia, que una 
generación naturalmente en dirección a la salida de la vida sufra 
la demencial revelación de que sus hijos se les adelantan? Ésa es 
la metáfora, una mentira en esencia.

Contra las cíclicas plagas de langostas, el ser humano ha em-
prendido combates físicos con lanzallamas, combates químicos 
con baños de insecticida, combates biológicos con la propaga-
ción de hongos y parásitos. Y, sin embargo, en su desesperación, 
ha sabido inventar también fórmulas poco eficaces pero visual-
mente tortuosas. 

Abierta una zanja, los hombres han levantado tablones a 
lo largo de una sola de sus orillas para que los insectos choquen 
allí, resbalen atontados por la tabla y caigan al agujero. Entonces 
los hombres cubren con tierra la zanja a fin de enterrarlas vivas. 
He aquí un ejemplo de una espectacular tentativa condenada 
al fracaso.

A estos otros combates emprendidos por la humanidad 
—carentes del aura científica con que se intenta neutralizar los 
exterminios biológicos, físicos, químicos— podría denominár-
seles “crueles”. Combates no con fuego, no con insecticida, no 
con hongos sino con crueldad.

Las metáforas autorizan. En la enloquecida búsqueda por una 
comprensión imposible, las metáforas van arrastrando a la inte-
ligencia hasta hacerle perder también la cabeza. La inteligencia 
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perdiendo la cabeza. He aquí una buena definición de la pala-
bra “metáfora”.

Por cierto, es la única manera de matar a una langosta: cor-
tándole la cabeza.

Cuando el eslabonamiento de metáforas empuja a un irrever-
sible punto donde se logra imaginar lo inimaginable —donde 
el imaginar lo que no debía ser imaginado sucede—, ya es de-
masiado tarde para que una inteligencia descabezada levante 
la voz.

Más que autorizar visiones, rectifico, las metáforas las 
crean. Ligar a los niños con las plagas ha provocado esto que 
veo ahora. Lo inimaginable.

Lo que veo es una metáfora que se ha instalado en el 
mundo. Como un nido. Como un monumento. Como una ciudad 
todavía a la vera de los caminos asociativos usuales, esperando 
que la habitemos.

Desquiciado por esta imagen nueva que me atraviesa la mirada 
y de la que soy único testigo, estoy yo mismo entrampándome 
(por la mera enunciación de las analogías del nido, del monu-
mento, de la ciudad, se han erigido instantáneamente en mi 
cerebro y en mi lenguaje los laberintos consecuentes en donde 
habré de perderme cuando ponga en marcha mi imaginación a 
través de cualquiera de estas petrificadas rutas de la imagina-
ción: una macabra escena que habitaré si ciudad o empollaré si 
nido o veneraré si monumento, hasta las últimas consecuencias 
de mi fantasía).

“¿Dentro de qué metáfora he puesto yo el caminar y la 
desaparición de los niños?”, me pregunto todavía sin pertinen-
cia alguna, sólo para retardar la puesta en palabras de lo que 



54

estoy viendo ahora mismo por haber caído en la tentación de 
sumarme a la búsqueda de los niños.

Una maldición de la narrativa es la de ponernos frente a episo-
dios que preferiríamos no haber visto.

He aquí lo que intenta rehuir mi pregunta retórica. La ima-
gen a la que me ha traído esta historia. Fui yendo cada vez más 
a la derecha de la autopista principal hasta salirme de ella. Las 
flores, las gruesas raíces asomadas serpentinamente del suelo, 
los insectos cruzando confiados, a pesar de mí, fueron la escri-
tura que yo vine leyendo para saber que aquello había sido 
alguna vez un camino humano pero que con el tiempo echó 
costra y, como cicatriz, poco a poco fue recobrándose de nues-
tro paso humano y se curó de nosotros. Un camino descami-
nándose para retornar a su esencia agreste. Así llegué a este 
páramo.

Desde aquí lo único que me separa de la autopista y de 
los perros rastreadores y de los padres, pero sobre todo de las 
madres que aúllan el nombre de sus hijos, es apenas una cor-
tina de árboles, árboles entre la esperanza y el terror. El terror, 
el terror blanco donde estoy parado.

Yo llegué sosteniendo aún la craquelada fotografía que 
muestra a una niña adornada con una sonrisa, pero la fotogra-
fía salió de mis dedos y fue a caer en una de las zanjas todavía 
abiertas, en una de las tumbas todavía a la espera. Lo que vi 
entonces y sigo mirando ahora detalladamente es un terreno de 
arena blanda y removida, recuadros de tierra revuelta con cal, 
donde se hallan, igual que las langostas que no supieron eludir 
los largos tablones y cayeron a la zanja, los niños. Emergen par-
tes de sus brazos, de sus piernas, de sus cabezas, como las raíces 
al aire de un suelo vuelto de revés.
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Pierdo la orientación. Cuando quiero salir de aquí, sólo 
logro meter mis ojos y mis pies en más y más cuerpos, racimos 
de cadáveres con sus cabezas blanqueadas, sus brazos blanquea-
dos, sus ojos blanqueados, contra los que voy tropezando.

Vomito mientras escucho a la distancia los ladridos de 
los perros, los gritos de las mujeres. Echo a correr subiendo y 
bajando por leves hondonadas de tierra que flanquean las zan-
jas todavía abiertas.

Hubo una espantosa coincidencia que no puede ser verdad, ni 
siquiera verosímil. Perdí la fotografía de la niña, pero la encon-
tré a ella. Brotaba del suelo, maltratada por la seriedad de la 
muerte, ya sin el adorno de una sonrisa.

Huyendo del horror blanco de su máscara de cal, entiendo 
que el duelo de narrativas ha llevado al mundo a un sitio sin 
retorno. Su culpa, enteramente suya. 

Es este duelo de narrativas el que ha traído aquí a algunas 
madres y a algunos padres y los ha empujado al acto imperdo-
nable del que soy único testigo.

Es atroz, abominable, bestial el sitio al que me ha traído la 
maldición de la narrativa —¡entérate de lo que no querrías haber 
sabido nunca!— y, sin embargo, lo reconozco. Y si lo reconozco, 
entonces sé que ha sucedido antes, muchas veces en la historia 
humana. Una tradición. Estoy parado sobre la antiquísima tra-
dición que son los niños muertos.

El duelo de narrativas: se van por su voluntad o se van con-
tra su voluntad. 

Y es esta última la que autoriza la antiquísima ley del talión, 
la que echa a andar la oxidada maquinaria de la venganza que, 
sin embargo, funciona, que, sin embargo, se mueve siempre.

Corro sobre muertos.
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“Ya no hay niños”, me repito esta idea para que mi cabeza 
logre asimilarla y para no pensar en que un suelo de cadá
veres niños me sirve de suelo. “No hay niños en el mundo”, 
“no hay niños en el mundo”, pero no consigo creerlo, ni con-
sigo olvidarlo.

Los mataron para que no se fueran. Los mataron para retener-
los. Los mataron para vengarse por querer abandonarnos.

En la autopista los perros están perdidos yendo y viniendo sobre 
un rastro invisible que parece cortarse de golpe. Los padres 
tampoco saben hacia dónde encausar los pasos y las pregun
tas. Sus mismos amorosos pensamientos vagan extraviados. 

Yo mismo dejé atrás la cordura. En vez de pensar en el 
genocidio, sigo adherido a la metáfora: la desorientación de 
perros, padres e ideas son un mismo indicio de que los niños 
se han quedado afuera de las narrativas y afuera de cualquier 
estela mítica o histórica trazada en el pasado.

Sin embargo, uno de los puentes metafóricos que se 
levantó entre los islotes del archipiélago de la verdad me saca 
de las palabras y me devuelve al mundo: los niños se han salido 
también de todas las rutas geográficas que han sido itinerarios 
de éxodo, ambición o contienda de los seres humanos en el 
mundo; se han quedado afuera de todas las huellas sobre hue-
llas que han dejado generaciones y generaciones de padres e 
hijos, incluso fuera de los subsuelos de muertos sobre estratos 
de muertos que llamamos cementerios. ¿Por qué no están los 
niños en ningún mapa humano, en ninguno de los legados de 
la humanidad?

A fuerza de delirio, a fuerza de torpeza, abatido por lo que 
he visto, me abro paso por entre madres y padres que o son 
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cínicos asesinos o tristes víctimas necesitados de toda la piedad 
del mundo y camino hacia donde los perros. 

Ellos, los perros, se hallan en un punto aparentemente 
similar a cualquier otro punto de la carretera, pero están dete-
nidos como ante una orilla. Algunos ladran, otros lloriquean y 
reculan y gruñen. Me dirijo hacia allí porque el horror blanco 
que dejé a la derecha, tras el vallado de árboles, no puede ser 
el destino de la niñada entera. Quiero convencerme. Me con-
venzo paso tras paso diciéndome que para cumplir un destino 
de tales magnitudes habría sido necesaria más superficie en el 
mundo de la que conocemos, para abrirla y rellenarla como una 
bolsa vacía, y luego encubrir la barbarie empolvando entera
mente todas las faces de la tierra y toda la memoria humana 
con luminosas capas de cal. Alunadas la tierra y la mente para 
que fuera posible un mismo final en todos los niños de la espe-
cie nuestra.

Yo no lo creo. Me digo que no puede ser.
—No puede ser… No puede ser —y así camino hacia los 

babeantes hocicos de los perros, hacia la espinosa fetidez de 
su terror, hacia sus uñas punteando telegráficos mensajes en el 
pavimento, y, por alguna razón, mi cabeza me trae el recuerdo 
de la niña de la piyama amarilla que se fue alejando de su padre 
a pesar de las amenazas. 

Me veo a mí mismo caminando junto a la niña vestida de 
sol sabiendo que también a mí me están enlistando todas las 
pérdidas que sumo por irme acercando, paso a paso, a la línea 
invisible que no cruzan los perros.

Cuando llego al fin a la orilla —no puedo evitarlo—, cie-
rro los ojos.

“Traidor”, sería un grito pertinente.
Nadie grita, sin embargo.
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Doy así el paso que fue el último paso de todos los niños 
de todos los pueblos. El paso que cruzó una línea invisible des-
pués del cual se encontraron afuera de todo. El paso después del 
cual desparecieron todos los niños que no son los niños muer-
tos y blancos.

Los pasos son una manera de moverse por el mundo. Las 
preguntas son otra manera de moverse por el mundo. A las pre-
guntas logradas por el lenguaje humano —preposiciones más 
pronombres interrogativos, por ejemplo— corresponden igua-
les rutas de desplazamiento. Enumerar cuántas preguntas po-
demos hacernos sería como definir la amplitud potencial de 
nuestro destino. El abanico de los andares y de las desemboca-
duras posibles que se le abren a nuestra existencia.

Allá, a mis espaldas, las madres y los padres desesperados no 
habrán sabido ver nada más. Yo di un paso delante de la paté-
tica cobardía de perros. Para ellas, el mismo cielo permaneció 
indiferente sobre sus cabezas; para ellos, el mismo pavimen-
to sin rastro permaneció indiferente bajo sus pies. Nada suce-
dió ante sus ojos.

Para mí, lo confieso, tampoco hubo una mudanza visible 
en el mundo inconmovible que no se deja afectar por los ava
tares humanos. Pasé de su indiferencia a su indiferencia.

Lo que varió fue mi pregunta. Había venido preguntán-
dome desde el principio de esta historia ¿adónde van a ir los 
niños? Ahora, trasplantado de preposición y de tiempo ver-
bal, me he preguntado —y por eso no escucho ya ni el rabioso 
perrear de los acobardados perros ni el lamentoso hijar de los 
desconsolados padres— ¿en dónde están los niños? ¿En dónde 
están ahora que ya no van hacia sitio alguno? ¿Adónde han 
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llegado? ¿Arribaron al destino que buscaban o fue un lugar cual-
quiera el que les salió al paso y los encontró?

La metáfora llevada a sus últimas consecuencias: a veces los 
enjambres de langostas erran el camino y se precipitan hacia 
el océano. Vuelan y vuelan hasta que, agotadas, caen al agua 
como otoñales hojas marchitas. Una bella mar otoñal inundan-
do el océano.

He seguido caminando por pueblos y caminos humanos, 
y en donde hay humanos persisten rumores asentados como 
pueblos y en desplazamiento como caminos, y lo que dicen 
esos rumores que me hacen compañía es que aquellos que 
por no saber caminar no se fueron ahora están muriendo: los 
bebés.

Una desgracia después de otra como maldición divina.
La penúltima maldición, según el rumor pavoroso que duele 

directamente en cada coordenada de ese nosotros que explotó 
como metástasis: una esterilidad nueva y rabiosa se extiende 
por las mujeres y por los hombres, por quienes fueron ya 
madres y padres, y por quienes habrían podido serlo de ser 
otro el mundo, de ser el mundo el de hace unos días donde no 
había nada por contar.

El tiro de gracia es un último rumor: restan pocas mujeres em-
barazadas entre nosotros. Si los rumores aciertan, sólo es cues-
tión de esperar hasta que el último de nuestros vivos muera. 
Entonces una bella mar otoñal inundará también la tierra.

Nunca en el mundo habíamos tenido la punta final de la 
historia humana al alcance de la vista. Un último superviviente, 
yo, por ejemplo, para contener sin ayuda y por cuanto se pueda 
la triste llegada del sanseacabó.
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Antes de la llegada del final, camino efímeramente por un 
mundo que comienza a echar costra y a cicatrizar de la huella 
nuestra.

Y todo por un agujero que se ha abierto entre los padres 
y los hijos, entre los padres y los hijos de los padres, entre los 
hijos de todos los tiempos y sus nuevos hijos. Una zanja. Y, den-
tro de la zanja, una historia inédita, auténticamente primera, 
auténticamente original, esperando las paladas de tierra que la 
enterrarán viva.

“Sin niños”, repito con cada uno de mis pasos, “sin 
nosotros”. 

Lo digo como a golpe de zapapico en una superficie con-
gelada o empedrada. Como si quisiera abrir yo un hueco para 
refugiarme. 

Las que vuelan a pedazos son mis resistencias, mis 
esperanzas, mi capacidad de creer. Repítanlo conmigo: “sin 
niños”, “sin nosotros”, “sin niños”, “sin nosotros”. Caminemos 
así hasta la eternidad ahora que la eternidad está a la vuelta de 
la esquina.

No es adrede. Pierdo el paso antes del final de los tiempos y de 
las narrativas, y caemos. Caen ustedes conmigo, y esta historia 
cae con nosotros. Escuchamos a ras de suelo el nuevo silencio 
que se extiende sobre la faz del mundo. El silencio de los niños 
idos. De nuestros niños, y de los niños de nuestros niños, y de 
los niños de los niños de nuestros niños, y de los niños de los 
niños de los niños de nuestros niños, y así. Una dinastía de si-
lencios heredándose el silencio, y pasando mudamente sobre 
nosotros ahora que estamos caídos.
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En el final

…
…
…
…
…

Después del final

Dentro del enmarcado mutismo del fin del mundo se deja oír 
de pronto el trinar de los pájaros, y un par de nubes atravie-
san de orilla a orilla este cielo vacío.

Entonces resurgen los niños.
Lo creo en un primer instante. ¡Que reaparecen, que retor-

nan, que reasumen su lugar en el espacio humano! Me dejo 
invadir por el prefijo. ¡Están de regreso! ¡Recapacitaron, rec-
tificaron, han girado en redondo, vienen refluyendo, qué más 
da, reflotando de quién sabe qué cavernas del subsuelo, resuci-
tando! Estoy ebrio de golpe.

—¡Los hemos recobrado! —grito, y luego murmuro con un 
suspiro— Se han reconciliado con nosotros… ¡¡Bienvenidos!!

El eco de mi sonora bienvenida se extiende por el mundo y 
yo me avergüenzo por la precipitación de mi esperanza. No los 
vi, pero los sentí. Fue una intuición tan fuerte como verdadera. 
Sentí niños aun entre nosotros, así que cierro los ojos y camino 
guiado no por la razón sino por el sentimiento. Asciendo por la 
fe hasta que la fe me abandona y así descubro que he alcanzado 
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una cima para ver el mundo sin niños y la cima resulta ser una, 
y desde esta cima, ya sin fe, los veo volver.

Miento.
Ese es el problema con la imprecisión del lenguaje.
Ya sin fe, los veo salir.
Parecen niñas y niños quienes escapan de los interiores de 

las casas todavía desanudándose correas, mordazas, cadenas. Se 
les asemejan en estatura a los niños idos; les son equiparables 
en ciertas redondeces, sonrosados también por trechos, e ima-
gino blanduras semejantes bajo sus ropas. Y, sin embargo, los 
chicos y las chicas pálidos que buscan la fuente del grito cuya 
resonancia todavía se extiende por el mundo en ecos para dar-
les la bienvenida —mi grito sin mí (que es lo que anhelamos en 
el fondo quienes narramos historias)— no van a crecer más. No 
van a crecer más estas niñas y estos niños.

No lo sé. Ya no estoy en el territorio de la razón. Lo intuyo, 
lo presiento. Algo en las niñas y en los niños se ha endurecido. 
No hay una inclinación al asombro en sus ojos recién salidos de 
un deducible largo encierro; son ojos que creen haberlo visto 
todo, miradas opacas, obturadas.

Desaparecida toda la niñez del mundo y de pronto apare-
cen estos niños eternizados en la pérdida de la inocencia.

—¡Bienvenidos! —se repite el eco de mi grito, y, los varo-
nes que calzan zapatos acharolados y las chicas que están adere
zadas con collares y faldas cortas desaparecen rápidamente tras 
bardas y depósitos de basura.

“Son”, pienso, “están”. Y me avergüenza que ver niños en 
el mundo —sea como sea, sean como sean— no me provoque 
euforia sino un despunte de cobardía ante la posibilidad de que 
detengan el vuelo. ¿Qué vuelo?
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Cuando llego a los depósitos de basura tras los que desapare-
cieron, sé que se han ido. No hay nadie más en la ciudad. Las 
construcciones continúan erguidas sólo para mí; las ventanas 
se abren a mi entera curiosidad; las calles se extienden sólida-
mente persistentes a fin de que yo las pise. Es como si los jar-
dines, las fuentes y todas estas edificaciones luminosas junto a 
las que ando estuvieran disputando por mí. Es ésta, lo entiendo 
ahora, una minúscula ciudad hecha para tentar adultos… ¿Qué 
hacían los niños viviendo en una comunidad dedicada a la ten-
tación adulta?… Apenas lo pregunto cuando he recibido la res-
puesta. La comprensión cayéndome encima a pesar de mí. Lo 
reconozco por todas las historias semejantes que le preceden y 
la hacen tradición, dinastía, genealogía de todos los niños que 
un día dejaron de crecer por el deseo de los adultos. No es una 
maldición divina, me dicta la sinrazón, sino una maldición hu-
mana la que han sufrido ellos.

Corro hacia la salida de la ciudad de nunca jamás y cuando 
les doy alcance en la autopista veo que son un centenar de niños, 
y que a diferencia de las otras niñadas, éstos se han tomado las 
manos para ayudarse a no detener su paso.

Yo los sigo a la distancia y, desde esa distancia, veo sus 
espaldas y, otra vez en el dominio de la razón, pienso en su 
vulnerabilidad dorsal y entiendo que esa es mi perspectiva de 
los niños: una vulnerabilidad sin ojos como todas las espaldas 
humanas.

Avanzan los niños y las niñas elegantemente ataviados, 
pero recogiendo como pordioseros lo bebible y lo comible que 
hallan tirado a la vera del camino; lo recogen al paso y le hin-
can el diente o se lo embocan, y cuando casi un minuto des-
pués cruzo yo por esos mismos trechos, me voy encontrando 
con recipientes ya sin líquido, con huesos, con cáscaras olorosas 
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y algunas envolturas, huellas del hambre inagotable. ¿Cuánto 
tiempo han estado encerrados en esa ciudad? ¿Cuánto tiempo 
enclaustrados en habitaciones cuyas puertas sólo se abren para 
que alguien entre y nunca para que ellos salgan?

“Puertas con una sola dirección”, ése ha sido su mundo 
hasta ahora.

En la autopista hay carros abandonados aquí y allá, y es la 
segunda vez que topamos con el cadáver de un perro de raza.

Por las reacciones de los niños allá adelante sé que para 
ellos los automóviles no son una asociación con “padres”, ni los 
perros, una asociación con “mascotas”, así que ni los unos ni los 
otros les producen ningún rastro de simpatía.

¿Es esto un epílogo? ¿Niños rezagados que representan 
el fin del mundo? ¿O estamos más allá del final? ¿Más allá del 
límite de las historias?

FIN 

Lo escribo con la sangre del perro muerto.
Pero seguimos adelante.
Vamos encontrando en la carretera —los niños antes que 

yo; yo después de los niños— una ruta hecha de zapatos peque-
ños como montones de ratas muertas. Al cruzar una bifurcación, 
comienza la ropa, mucha ropa, cubre por entero el pavimento y 
acolchona nuestro caminar y nos silencia. Yo no logro sacarme 
de la cabeza la imagen de una piyama amarilla que voy bus-
cando aquí y allá.

¿Lo que veo y sobre lo que camino es signo de una renuncia 
o es signo de un destierro? ¿Niños desnudándose del mundo 
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o niños desnudados por el mundo? ¿Eran ellos los que estaban 
transformándose o era la ropa la que se convertía en otra cosa?

Ahora que el pavimento reaparece con su gris pulcri-
tud imagino que millares de cuerpos enteramente desnudos 
debieron de caminar por aquí aunque no hay ningún rastro de 
su paso. ¿Qué deja tras de sí un cuerpo desnudo? ¿Qué otra 
materialidad que no sea su interior o pedazos razonables de su 
exterior que no les interrumpan su caminar?

Imagino a los niños desnudos con su piel poco frotada por 
la rispidez del mundo y con sus huesos poco trabajados para 
distinguirse a la distancia en uno u otro sexo. Los pienso como 
un súbito oleaje andrógino, semejante al de las hormigas o simi-
lar al enjambre de langostas, en perenne movimiento.

Otra vez la analogía. Dije que cuando la plaga de langosta 
levanta el vuelo, nada queda en la tierra sino aniquilación, silen-
ciosos valles vueltos de revés, abiertos de canal, vaciados hasta 
las entrañas. Es falso. Siempre, en el fondo de los restos areno-
sos, permanecen incubándose los millones de huevos invisibles 
que harán renacer en un par de meses la maldecida plaga. Me 
pasmo, me quedo estupefacto ante mi imaginación por la per-
turbadora imagen de millares de larvas humanas —rechonchas, 
blandengues, pululando en un suelo crónicamente devastado— 
que ha conseguido crear mi mente.

Allá adelante, fuera de mi pasmo, caminan los niños por una 
ruta tramada con las sombras de los árboles y con la sinuosa ri-
bera del riachuelo donde ellos beben sin detenerse. Yo los imito 
para entenderlos. Beber sin detenerse. Curvo la mano, me incli-
no aprovechando el impulso del paso; mi mano se hunde en el 
agua, pero con el pendular del brazo y con la siguiente zancada 
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que me ayuda a erguirme, la mayor parte del líquido desapare-
ce por entre mis dedos.

Una chica lista se despoja de la blusa y cogiéndola por una 
punta la hace surcar sobre la superficie de la corriente; es 
una niña ceñida con un sostén que su cuerpo no tendría que 
necesitar aún.

Yo sigo su ejemplo usando mi camisa como red y me pongo 
a pescar agua. ¿Por qué no detenerse ni siquiera para beber?

Son niños, nada más que niños.
Me lo recuerda la gruesa rama de este árbol bajo la que 

ellos han ido pasando sin inclinarse, sin notarla siquiera. Yo 
tengo que doblarme para que la rama del árbol no me dañe. Y 
pienso que lo que ellos buscan debe de tener una entrada así.

Según yo, un niño no debe caminar tanto… un niño no 
puede caminar tanto.

Ellos han caminado durante demasiado tiempo y yo 
empiezo a desconocer a la infancia humana que creía conocer.

Los oigo cruzar palabras allá adelante pero sus conversa-
ciones, como una estela, se van desdibujando; cuando llego yo 
a las palabras, ya no son palabras. Un murmullo incomprensible 
es lo que atravieso. Algunos van con los brazos echados al hom-
bro. Hay un tarareo cuya procedencia no logro precisar. Varias 
veces creo oír risas pero sé que vienen del interior de mi cabeza 
porque estos niños tampoco ríen.

Sucede que no sé acomodarme aún a la idea de la solem-
nidad infantil. Llevo días viendo marchas de niños solemnes y 
soy incapaz de respetarlas aún.

Extraño la risa infantil. Esa es la verdad. La extraño con la 
razón y con el sentimiento.

Pasan las horas y yo he venido guardando hasta ahora una 
distancia cuidadosa que empiezo a reconocer estúpida. Los 
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niños no se vuelven. No es un decir. Esta vez el lenguaje es 
preciso. Nunca ladean la cabeza para mirar por sobre su hom-
bro lo que ya vieron de frente, ni se giran sobre sus talones para 
plantar su huella donde ya pisaron. Hace un momento, la pre-
sencia lejana de un par de adultos no les hizo cambiar el rumbo. 
Menos aún entonces estallaron como las otras niñadas en tres-
cientas sesenta direcciones. De la mano, hombro con hombro, 
se apretaron unos con otros y nada más. No ha habido, pues, 
reculamientos ni desandares en su marcha que es la ruta donde 
yo estoy. “A sus espaldas” es un punto cardinal que al parecer 
les está prohibido.

Es extraño que por causa de las súbitas y lejanas visiones 
de espantapájaros a lo lejos, la marcha se haya sesgado algunos 
grados hacia la izquierda o hacia la derecha, y con esas míni-
mas desviaciones los niños hayan ido perdiendo las copas de 
los árboles y las riberas del río. Han sacrificado agua y sombras 
por ponerse fuera del alcance de un muñeco con forma humana. 
Cien niños que temen a la anatomía humana. Temiéndola no en 
su realidad sino en su representación.

Reconociendo entonces estúpidas mis precauciones y sufriendo 
una tentación de centinela, de ángel de la guarda, me voy acer-
cando a los niños hasta una distancia imprudente. Aunque no 
hay inocencia en el centenar de niños vestidos de adultos, pare
cen vulnerables. Casi todos caminan con la espalda encorvada 
igual que cuando alguien grita la última promesa del mundo 
adulto: ¡Si no te detienes, voy a partirte el cuello! Creo escuchar 
un llanto que, lo confieso, me despierta un raro sentimiento de 
vindicación. ¿De qué he venido sintiéndome agraviado sin ad-
vertirlo para ser ahora complacido por un llanto?
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Nuestras sombras se alargan en el asfalto y yo me cuido de no 
llevar mi cabeza hasta la altura de sus suelas. A cambio, ellos 
ponen sus orinas bajo mis pies. Son líquidos hilos de un color 
amarillento casi fosforescente y todavía oloroso. Por allí, como 
si lengüeteara, patina mi sombra. Sé que cuando yo descorra el 
cierre del pantalón y hurgue dentro de mis calzoncillos, mi som-
bra no me respaldará con su reflejo (¿en cuántos actos, nuestra 
sombra prefiere no respaldarnos?).

Imito a la mitad del mundo representada por los niños 
varones. ¿Pero cómo orinaron las niñas si no veo a ninguna 
rezagándose, en cuclillas, con las perneras plegadas alrededor 
de los muslos o con la falda corta subida por encima de la cin-
tura, vertiendo amarillentos espejos bajo la rosada carne de sus 
culos? El chorro de mi orina se adelgaza por el engrosamiento 
involuntario de mi pene, así que con una mano lo sostengo 
mientras que con la otra lo golpeo.

Es de noche. Los niños han acortado sus zancadas y yo también. 
Una reacción natural ante esta oscuridad sin luna ni estrellas 
por la que caminamos de memoria. Estamos compartiendo el 
frío, la esperanza de que no llueva y, seguramente, la aprensión 
de que algo pueda salirnos enfrente sin darnos tiempo a reac-
cionar. Las catástrofes que inventa mi espumeante fantasía son 
predecibles: un automóvil improbable, un boquete en el asfal-
to, un todavía más absurdo poste justo en medio de la carretera.

“¿Y si se echan a dormir frente a mí?”, pienso, “¿si este 
adulto que soy yo empieza a caminar sobre niños vivos?”.

Escucho sus voces y mido así la distancia. Resuenan sus 
tenues murmullos como hojas arrastrándose sobre el pavimento 
y yo aguzo el oído para destrabar algunas palabras del suave 
enredijo de rumores que sigue de largo, desmenuzándose.
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Abrí la boca por una tonta inspiración y lo que me queda 
adentro, entre la lengua y el paladar, es un fragmento susu-
rrante que muerdo y hago sonar para mí, una y otra vez. No son 
palabras sino la música de una interrogación. Alguien tiene que 
haberse hecho una pregunta allá adelante. Abro la boca pero no 
consigo pescar ningún susurro que suene a respuesta.

Me he acercado hasta casi poder tocarlos, pero quienes 
me han tocado son ellos con una frase al fin audible. Y enton-
ces vacilo. Lo que me ha hecho trastabillar es no reconocer de 
inmediato si la interrogación recién proferida es para mí: “¿Me 
cuentas otra vez la historia?”.

Después alguien sisea pacientemente una historia. No 
oigo la historia sino su música. He aquí las músicas de la pre-
gunta y de la respuesta. Durante las horas que vienen, la his
toria se pondrá en marcha, como un coro, a distintas voces, una 
y otra vez, cada ocasión que resurja la pregunta “¿me la cuentas 
otra vez?”. La ra lá, la ra lá, la ra lá.

La medicina hindú acostumbraba acompañar sus remedios con 
historias. Se prescribía un bebedizo y se prescribía un relato 
para contraatacar juntos la afección, de modo que el cuerpo y 
el cerebro fueran izándose a la par como un puente se levan-
ta desde dos orillas. ¿Esta historia musitada egoístamente allí 
adelante, y de la que sólo me queda un polvillo en las orejas, es 
antídoto? ¿Son las migajas de sonido que emergen de mi boca 
cuando las mastico?

Asociativamente me cuestiono cuando el frío de la madru-
gada comienza a masticarnos la nuca, el cuello, la espalda: ¿y mi 
historia, esta historia mía, la que he venido relatando mientras 
se crea, sola, persiguiéndola yo con paciencia paterna, cuando 
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ella parece tan perdida como los niños rezagados, de qué se pre-
tenderá sanación?

Una historia a oscuras y sin rumbo. He aquí la definición de los 
niños. Y yo detrás de mi definición, acaso sólo para ofrecerme 
compañía y para olvidarme así del cansancio y de las ulceradas 
plantas de mis pies, del chasquear de las rodillas, del dolor en 
la cintura y del sufrimiento sordo, allí donde tendría que estar 
mi alma.

Había una vez. Sucedió en los remotos lugares donde ocurren 
las historias. Hace mucho pero mucho tiempo cuando vagaban por 
la entera superficie del mundo criaturas y acontecimientos toda­
vía sin nombre. Érase que se era un mundo que de tan nuevo no 
sabía que el sol regresaría cada mañana, que a la tormenta le pro­
cedería la calma, que las personas se relevarían en padres y en hijos 
hasta el final de los tiempos, recomienzo intentando precisar en 
qué partes de mi cuerpo y en qué parajes de mi cerebro la his-
toria mía se enrosca con ternura para regalarme algún alivio.

Los niños allá adelante con su voz y yo, atrás, con la mía, cru-
zamos la noche caminando sobre un par de historias que nos 
dan luz en la oscuridad.

Y luego amanece. Amanecen grandes nubarrones que 
cubren el cielo; amanece una luz que todavía es idea de luz 
extendiéndose lentamente por el mundo. Y se torna visible la 
encrucijada: a un kilómetro de distancia, la sombra negra de 
nuestra autopista haciendo cruz con otra sombra perpendicu-
larmente larga y recta también.

Ateridos por la gelidez de la madrugada, entumecidas nues-
tra lengua y nuestras imaginaciones por las cíclicas narrativas 
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en las que nos hemos venido envolviendo, tardamos en aceptar 
que la carretera perpendicular se mueve. 

Al menos yo me demoro en aceptarlo.
Aquella larga y recta línea que se mueve no es otra carre-

tera. Es una niñada grande como las primeras. Cientos y cientos 
de niños hasta hacer miles, cruzando pesadamente el horizonte 
como alucinación. 

¿Entonces restan niños después del final humano? ¿Nos 
resta futuro? ¿Le resta esperanza a nuestra especie?, me pre-
gunto todo esto con un pánico que me revela que desde hace 
tiempo he venido cultivando la esperanza de que esta historia 
sobre el fin de la humanidad —un final que nunca supimos pre-
ver en nuestra cara escatología apocalíptica: ser abandonados 
por nuestros niños— nos ofrezca una senda que no sea morir. 

Es lo que creo, lo que quiero creer, y veo que hacia esa ilu-
sión, hacia esa esperanza se dirigen los niños míos que no van 
a crecer: hacia el regreso.

Me sorprendo por haberlos pensado así: “mis niños”, y casi 
despavoridamente intento memorizar sus siluetas, sus ropas, 
antes que coincidan con aquéllos, y la esperanza los arrastre y 
yo los pierda.

Mis niños y los niños coinciden, pero increíblemente la 
mayoría no dicta el derrotero de la minoría. En lugar de seguir 
de largo por el horizonte, se adentran en él los miles de niños 
a través de la autopista.

Soy entonces yo quien me salgo adrede de la carretera y 
de la retaguardia porque he temido que los otros me vean y así 
perdamos todo el resquicio de luz que se le está abriendo a esta 
historia.
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Yo soy como un ángel de la guarda, cuando se han vuelto pres-
cindibles ambas palabras: ni guardar ni angelizarse.

—Pero me necesitan —quisiera decirles.

Desde que empezó esta historia he visto varias niñadas. Las he 
mirado desde lejos como se observa un incendio; desde las ori-
llas como se contempla un río. Es hora de darme la vuelta y ale-
jarme. Lo he hecho absurdamente con las otras niñadas: poner 
a mi espalda lo que no me incumbe; ponerme a la espalda de 
aquello a lo que yo no le incumbo. Quizá por un respeto al mis-
terio; quizá porque bien sé que una historia nunca debe reve-
lar todos sus secretos; quizá por algo menos soberbio y menos 
vano: por el presentimiento de que mi sola presencia podría 
poner en riesgo su entera desaparición cuando desaparecían y 
su entera aparición hoy que reaparecen.

Ni uno sólo de mis músculos reacciona, sin embargo, cuando 
intento levantarme para volver por donde vine. Me he tendido 
en el pastizal y, con la frente apoyada en el oloroso suelo, ad-
vierto que aquello que me impide ponerme en pie es una pre-
gunta: ¿qué soy yo sin esta historia mía? 

El cobro por tener historias es convertirse en un ser sin 
historia.

Así que sin libertad y sin mí, me levanto, pero no reculo. 
Por el contrario, me adentro diagonalmente por este valle col-
mado de malezas y por esta idea llena de espesura para coinci-
dir con la niñada allá adelante.

Un ser sin historias.
¿No cuenta la propia historia de mi vida? ¿No me basta 

con ella? 
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Estoy atrapado por la música de una suave estampida de pisa-
das, como un flautista invertido, como en un delirante Hamelin 
vuelto de revés: un solo adulto arrastrado por miles de niños.

Miento. Creo que miento. No es la historia, no es esta his-
toria la que me tiene cogido sino la historia de mi vida. 

Me desplazo paralelamente a la niñada como siempre me 
he desplazado paralelamente a todo niño y a toda niña que se 
me ha cruzado a lo largo de mi vida, sobrecogido en parte, sedu-
cido en parte, atento para convertirme, llegado el caso, en guar-
dián de lo que reste de su niñez. 

La niñada larga y recta como autopista ha arrastrado con faci-
lidad al centenar de rezagados míos. Los devoró esa inocencia 
que camina casi dormida, como sonámbula, y yo voy a campo 
traviesa sintiéndome estúpidamente huérfano y sin saber ya 
dónde poner los ojos. Me aproximo lo suficiente a los miles 
de niños para saber que las líneas oscuras que les enmarcan 
el rostro y les ahuecan las mejillas y les afilan los pómulos y 
les empozan los ojos son producto de este imbécil caminar. 
Todos, sin excepción, llevan agrietados los labios e hinchados 
horriblemente los tobillos. Algunos sangran de los codos, otros 
de las rodillas. Dan cada paso como si fuera el último, pero mi-
lagrosamente no se vienen abajo. “Sufren”, pienso, y descubro 
que no lo había pensado antes. ¿Sufren por lo que dejan atrás? 
¿Sufren por lo que buscan adelante? Puedo verlo no únicamente 
en sus ojos vacuos y en sus muchas heridas encostradas. Intuyo 
que han llorado aunque ahora se muestren tan rendidos e in-
humanamente silenciosos. Un caminar sobre estratos de dolor 
lo capto al fin. No caminan sobre ningún asfalto, campo, senda 
del mundo. Caminan sobre su dolor. Es lo que pisan, sobre él se 
yerguen; es lo que van alcanzando y lo que van dejando atrás. 
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Sé que van a desplomarse de un momento a otro. Lo sé y lo in-
tuyo. Lo que no comprendo es por qué no lo hacen de una mal-
dita vez. Caer y que la marea de niños que viene detrás tropiece 
y así escalonadamente se desplome su tormento.

Estoy por gritarles —no sé por qué— que las tumbas ya se 
hallan abiertas en alguna parte del mundo, que en alguna parte 
ya están listas las toneladas de cal, pero descubro entonces a la 
niña. La identifico como una madre reconoce a los suyos. La vi 
apenas unos instantes cuando escapó de su encierro en la ciu-
dad de nunca jamás, y luego he venido siguiéndola por horas, 
caminando detrás de ella y de los cien niños sin inocencia, pres-
tándole atención nada más que a su espalda y, sin embargo, la 
reconozco al contemplarla de perfil por primera vez.

Sucede que la adivino por dentro. Con sólo mirarla, voy 
sabiendo que se va rezagando adrede en la multitud de la 
niñada, acortando el ritmo dictado por la mayoría, volcada ella 
en el examen de los niños varones que van rebasándola por su 
derecha y por su izquierda, seleccionando. No sé a quién va a 
elegir, pero anticipo lo que mi pobre y despistada niña de labios 
rojos terminará por hacer.

Es obvio que mi pobre y despistada niña ha olvidado otro 
modo de acercársele a sus semejantes. Se pellizca las mejillas y, 
sin dejar de caminar, acomoda su cuerpo esmirriado para cur-
varse. Logra la sinuosidad poniéndose de puntas y así se apro-
xima al niño elegido, seguramente dolorida por el esfuerzo de 
abombarse el pecho plano y provocarse un culo que no es sino 
la angosta continuidad de sus piernas. Al principio consigue una 
perfecta sincronía de pasos con el niño, un borramiento progre-
sivo de la distancia hasta que lo toca. 

El niño sigue caminando sin mirar a mi niña, como si aqué-
lla, prodigio de prodigios, no hubiera puesto sin detenerse la 
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mano en su mano, la cabeza junto a su pecho y desde allí se 
girara ella rostro arriba, trabajándose la mueca de labios entre-
abiertos y veloces parpadeos que supondrá, ella, es imagen de 
la inocencia.

El segundo niño que ella selecciona, tampoco reacciona.
Y en la tercera tentativa, impaciente ya, ella se torna gro-

sera y violenta.
—¡¿Qué te pasa?!
Luego va acercándose a cualesquiera de los chicos y se 

frota contra ellos ridículamente felina. No es que los niños se la 
quiten de encima. Ni siquiera es que hagan un esfuerzo por 
soportarla. Resulta ser algo peor: indiferencia. Tal es la sen-
sación que confunde a mi perversa niña de labios carmesíes y 
de ojos redondeados por el pasmo. Son “ellos”, son “hombres”, 
aunque niños, pero no reaccionan. Ella se va rezagando ahora 
involuntariamente dentro de la marea de niños hasta que una de 
las manos anónimas que oscila junto a las suyas la sujeta. Ahora 
es mi niña quien se deja arrastrar indiferente por otra niña que 
simplemente la remolca.

Dije: “¿quién soy yo sin esta historia mía que relato mientras se 
hace a sí misma?”.

—¿Quién soy yo? —rectifico— ¿sin estos niños míos?
Porque de pronto la historia me importa menos que estos 

niños pervertidos, corrompidos a la fuerza, obligados a dejar de 
crecer, marcados para atraer y fascinar y seducir. ¿Hace cuánto 
tiempo que no coincidían en el mundo “niños para adultos” con 
niños de adultos?

Unos y otros deben de estar notando la diferencia como la 
advierto yo. Los míos, pasmados, contemplando tanta niñez dis-
tinta, y yo reconociéndolos entonces a ellos desde la campiña, 
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por su incapacidad para mimetizarse con la inocencia. Cuando 
me parecía imposible recuperar a mis cien niños, consigo la 
hazaña de la aguja en el pajar.

Sin buscarlos, los encuentro. Atraído yo, los entresaco de 
la cuantiosa niñada como el imán recoge el hierro. Imantado 
yo, imantados ellos. A unos metros de distancia, hacia su 
izquierda, hacia su siniestra, hacia los herbazales huraños, va 
escoltándolos alguien envejecido y hecho largo y metido en la 
cáscara de un enorme cuerpo que soy yo, pero que no es sino 
un ser a imagen y semejanza suya. Prójimos.

Los rasgos de la hermandad nuestra: la marca impresa al 
rojo vivo en la espalda, los ojos que creen haberlo visto todo 
y que en realidad a todo son indiferentes, un cuello frágil para 
que pueda ser partido si uno no cesa de caminar cuando nos 
gritan “¡detente!”. Los rasgos de esta raza nuestra dentro de la 
raza humana.

“Poner un pie después de otro”, he aquí la definición de ca-
minar; así que la niñada camina en el límite de la definición, a 
punto de que un pie no adelante al otro, en el borde del colapso 
cuando ambas puntas se planten a la misma altura y, por el im-
pulso, los cuerpos se desplomen con la rigidez y la indefensión 
de una arbolada en tala.

Este simulacro de andadura es el movimiento mínimo de 
quien pretende no estar donde se hallaba hace un instante. Salir 
del diámetro recién ocupado, desalojarse.

Para la niñada un paso así, en la frontera de la definición, 
va bastándoles.

Por eso ha resultado inevitable que frente a un cami-
nar tan estragado por el hambre y por la sed, tan insolado y 
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enfermizo, terminemos mis niños y yo aventajándolos y dán-
doles la espalda, despreciándolos.

Una traición.
Lo que vamos dejando atrás mis niños y yo, mis congé

neres, es la estupidez de la inocencia. “Cuerpos sin piel”, como 
descubrió el hermano mayor aquel mientras intentaba retener 
a su hermano menor en mi ciudad y casi en el principio de las 
historias. 

“Mayorear al pequeño” fue lo que decidió él, y abandonó 
a los padres.

Es lo que podría, lo que tendría que elegir yo: mayorear 
a la mayoría, ser la piel de los niños que están aprendiendo a 
sufrir a marchas forzadas con su caminar sin sentido, pero que 
voy dejando atrás. 

Veo a mis niños, en apariencia, similares. No me gustan. 
Han perdido el encanto; están envueltos en algo duro, odioso e 
impedido. Piel que ha reconocido —como toda carne echando 
cicatriz— la ventaja de lo abultado y lo escamoso. Niños que 
son pequeños ataúdes de almas. Pero sé que simplemente no 
puedo elegir.

Harto de lo silvestre, con los pies humedecidos y las per-
neras llenas de cardos, vuelvo a la carretera cuando mis niños 
van bien adelante y la niñada se ha quedado lo suficientemente 
atrás como para que me importe poco encajarme en la redondez 
sorprendida de sus miradas, supongo, porque me les he incrus-
tado todo yo allí en donde tendría que hallarse su esperanza o 
su destino o lo que fuere que les signifique mirar únicamente 
hacia delante y desplazarse únicamente hacia donde los lleven 
sus ojos.

Si la autopista representara la secuencia de esta historia 
que narro, mis niños han ocupado el momento del “después del 
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final”; yo camino en un breve espacio como bisagra, y todos los 
niños de la niñada que caminan detrás de nosotros se encuen-
tran en el “antes del final”, como si no existiera otro destino 
para la infancia humana que perder la inocencia así, a manos 
adultas y a ojos adultos y a sexos adultos; moviéndose inocen-
temente hacia mí y los míos; moviéndose inocentemente hacia 
la humanidad tocada, hollada, impedida de crecer pero sin alma. 

Somos mis niños y yo una humanidad acomodada den-
tro de la cicatriz que es nuestro cuerpo, dispuestos ellos y yo 
a seguir en la vida y en el mundo, convertidos en la huella de 
una violencia que ha cobrado forma humana y que por eso nos 
parece natural, parte de la naturaleza humana.

Adelante van mis niños eternizados y atrás van los niños 
sin durezas y en medio voy yo, perseguido y persiguiendo, 
como la bisagra de una puerta que sólo se abre para entrar pero 
nunca para salir. O dicho de otro modo, una puerta que existe 
para perder la inocencia pero nunca para devolverla. ¿Cómo se 
devolvería la inocencia?

El cielo gris se llena entonces de azuladas nubes por donde se 
cuelan rayos de sol como idiotas reflectores que no atinan a caer 
sobre nuestro escenario, sobre nuestra secuencia. Alumbran las 
cumbres de las montañas y trechos de la campiña donde nada 
sucede. Quienquiera que more allá arriba creerá que no acon-
tece suceso digno de atención sobre esta tierra. Carezco pues 
del respaldo de un narrador omnisciente, ubicuo, todopodero-
so que confirme como verdadera la inverosimilitud de lo que 
recién he entrevisto al volverme.

¿Y si no hubiera girado la cabeza? ¿Cuál es la razón, al fin 
y al cabo, de contar algo que bien pudo quedarse sin testigos?
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Un árbol cae en algún lugar del mundo; en algún lugar 
del mundo un río entero deja de fluir. Sucede que de pronto se 
extendió un silencio nuevo detrás de mí. No es que el mundo 
realmente enmudeciera. Siguieron dejándose escuchar los 
mugidos de una vaca, un lejano tañer, graznidos de cuervos, 
mis propios pasos. Fue una resta lo que se derramó a mis espal-
das. Igual que ese espectacular truco de tirar del mantel por los 
bordes para dejar erguidas las copas e intacta la vajilla sobre el 
tablero de una mesa. Los platos y las copas son los mugidos; 
el tañer, mis pisadas, pero ha desaparecido de golpe el sonido 
que sostenía todos estos sonidos.

Una historia es un regalo. Nada sabemos relatar los humanos 
que no sea en sí mismo humano. Narramos las verdades de 
la humanidad y, por eso, las verdades de uno mismo; de uno 
mismo y, por eso, de la humanidad. En definitiva, las proble-
máticas humanas envueltas en una historia para que alguien 
contemple, medite y se trastorne al vislumbrar el drama de un 
conflicto pero nunca su resolución. 

El regalo de toda historia está en revelarle a otra persona 
su propia y desoladora tragedia y también las esperanzas y los 
métodos a que otros han recurrido para salir de ella sin éxito. 
Un regalo extraño, es cierto.

Decir que, antes de parar y de darme la vuelta en la autopis-
ta, sabía lo que encontraría a mis espaldas, ¿es eso un regalo? 
Tengo que decirlo mejor. Sucede que toda historia es un regalo 
en espera de un regalo.

Toda historia, apenas contada, se petrifica, es un límite, una 
imposibilidad. Lo que se transmite de voz en voz es una trágica 
impotencia y una tácita aceptación de fracaso. Pero es también 
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la fe en que alguien consiga el regalo que significa ir más allá de 
los límites de la historia y logre desmoronar su petrificación y 
ponga en su lugar otras palabras y otras secuencias y otros des-
enlaces. Toda historia está ansiosa precisamente de que alguien 
le cambie la historia. Un regalo en espera de un regalo.

En definitiva, las historias existen para ser destruidas. 
Y yo, aquí parado a mitad de la autopista, lo que ansío es no 

ver lo que estoy viendo. Hasta donde alcanza mi vista, lo que veo 
es una larga carretera desierta, muda, gris. No queda ninguna 
niñada allí que ponga límite a mi locura. Mis ojos creen haberse 
vuelto locos porque nadie los respalda en lo que miran. Miles de 
niños desaparecidos como por arte de magia y mi mirada despa-
vorida se despeña hacia el desolador punto de fuga que es ella, 
a quien por primera vez contemplo frente a frente.

Me había olvidado de la niña.
No me muevo ni mis ideas atinan a moverse. Segundo 

a segundo volcando mi entera individualidad en la colosal 
empresa de sostenerme en pie, veo venir a mi niña, ya sin una 
mano que la remolque, ya sin una niñada que la rodee. Ella entra 
en el diámetro de mi inmovilidad; me mira sin un sólo gesto de 
extrañeza y sigue de frente.

—¿Estás bien? —murmuro.
O creo que murmuro.
Me he vuelto poco digno de confianza incluso para mí 

mismo.

Todas las historias tendrían que contarse a dúo. Respaldándonos 
los narradores, yendo hombro con hombro, codo con codo, 
echándonos entre ambos la historia a las espaldas para com-
partir su peso.
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No sé cuánto tiempo permanezco intentando liberarme 
de la nostalgia que me arrasa. Intento extraer de mis recuerdos 
algo menos plural y grosero que una definición. “Niñada” es lo 
que he venido repitiendo orgullosamente, y ahora esta maldita 
palabra bidimensional y frágil que intento fijar en la carretera 
se desploma con la más leve ventisca de mi añoranza. ¿Dónde 
están los niños inocentes? 

Si mi memoria no se pone de mi parte, entonces recurro a la 
imaginación y ficciono niñas. Tuvo que haberlas. Ojos redon-
deados, rostros abiertos como manos y una de las niñas, sobre 
todo una de ellas, me mira igual que si cayera, cayendo pero 
serenamente en paz con la caída.

Entonces yo soy quien trastabillo y caigo, primero de rodi-
llas pero luego de cuerpo entero, donde se derraman los llama-
dos que barren la solitaria carretera en la que hubo millares de 
niños recién desaparecidos del mundo.

—¡Regresen! ¡Regresen!
Y se deja oír como burla aquel eco que sigue recorriendo 

el mundo.
—¡Bienvenidos!

“Mayorear”, pienso cansado de gritar “mayorear”, y así caigo en 
la inconsciencia.

…
…
…
Quien ha relatado desde entonces este capítulo, durante 

horas, sin mí, sin mi soledad y sin mis pisadas, fue el silencio.
Un episodio triste y monótono abatiéndose sin drama 

sobre esta historia.
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Tres líneas de silencio que fueron horas.
¿Cómo se puede dejar atrás una historia? Ésta, por ejem-

plo. Salir de ella y que se pudra sola. Realmente quiero volver 
por donde vine y olvidarme de todo. No soy cobarde. Tampoco 
soy valiente. Sucede que no veo ningún camino de regreso. 

“Historias sin retorno”, será esto. 
Lo que no se dice es que no hay retornos porque una vez 

dicho y visto algo —la maldición para cualquier contador de 
historias— ya no hay modo de cesar de oír y de contemplar 
hasta el final.

Salgo de la inconsciencia —ahora el cielo está cerrado de nuevo 
y ya no hay reflectores ni mugidos ni tañeres en el aire— y me 
pongo de pie porque mis niños del final tuvieron que notar el 
hueco que se abrió en el mundo con la desaparición de los úl-
timos verdaderos niños. Y, sin embargo, ninguno se giró; no 
hubo uno solo que se volviera y lanzara un vistazo por sobre 
su hombro.

“Date la vuelta y te rompo el cuello”, esta promesa, esta 
amenaza, es la que me ha devuelto la conciencia.

“Mayorear”. Vuelvo a escucharme pensándolo como si 
fuera un hallazgo. No es original en absoluto. Apenas se trata 
de un sinónimo más o menos encubierto: “mayorear”, “hacerse 
cargo”, “proteger”, “guardar”. Y siento el fracaso, fallido todo yo, 
y permanezco inmóvil, en medio de ninguna parte, renuente a 
dar un paso más por causa de la orden —¡te rompo el cuello!—
pero también por causa del orden de mi lenguaje y de mis rela-
tos que me han conducido hasta este “no espacio” y “no tiempo” 
llamado “sin perdón”.
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¿Qué palabras y qué cuentos les permitieron a ellos seguir ade-
lante, mientras mis palabras y mis cuentos me han detenido 
aquí a mí?

Por primera vez desemboco en una pregunta peligrosa: 
¿quiénes son estos niños?

Nosotros aprendimos que un niño no abandona a sus 
padres, no deja atrás el hogar, no sabe ir por el mundo sin una 
mano adulta, no se arroja a una caminata demencial que no con-
cluye. No nuestros niños. Y he aquí el peligro: ¿en qué hogar y 
en qué mano se hallan esos niños que llamo “nuestros”? Y he 
aquí el verdadero peligro: ¿qué les hicieron éstos… éstos… a los 
nuestros? El verdadero peligro para mí, porque por primera vez 
me reconozco capaz de agujeros y cal, de cal y agujeros.

Lo dicho. He dejado de ser confiable.

De pronto me encuentro caminando furiosamente por la carre-
tera, entrando y saliendo de las curvas con el impetuoso afán 
de darles alcance. Me imagino agarrando a uno de mis niños de 
zapatos de charol, sacudiéndolo, abofeteándolo hasta que me 
revele el secreto, cualquier secreto, lo de sus palabras, lo de sus 
relatos. “¿Me cuentas otra vez la historia?” Lo que acabo encon-
trando al dejar atrás la última curva de la autopista es el enro-
jecido ocaso… 

… y el vago perfil de un pueblo…
… y la escultura.

Al principio pienso que es una niña. Lo es, una niña, pero está 
hecha de piedra. Esculpida y colocada en una de las cunetas es 
de un realismo que pasma. Sentada en flor de loto, con el cuerpo 
echado hacia el frente, su vestido la cubre por completo como 
una sábana o una larga camisa de fuerza. La ilusión es que la 
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ropa carece de mangas o que ella carece de brazos. No puedo 
reprimir el gesto de resbalar un dedo por los pliegues duros de 
la tela e introducir mi mano, al menos intentarlo, en la hendi
dura rígida que se le acueva bajo una de las axilas. La única parte 
del cuerpo sin embozo es la cabeza. Está abatida sobre su pecho 
pero la niña mira de sesgo, con los ojos agrandados, hacia atrás. 

Me inclino y le devuelvo la mirada a un palmo de distan-
cia. Veo una a una sus pestañas; distingo el orificio del lagrimal; 
intuyo allí la promesa líquida que alguien cinceló con una des-
treza prodigiosa. Me vuelvo hacia uno y otro lado como si de 
verdad pudiera encontrarse allí al artista. 

Contemplando la escultura me siento al fin en compa-
ñía. Quienquiera que haya dado su tiempo para venir aquí y 
dejar la roca en forma de niña entiende: “algo que nunca antes 
sucedió, ha sucedido por primera vez en el mundo”. Lo que 
encuentro cincelado con volúmenes y formas es la idea que yo 
he demorado tanto en completar: lo irremediable. Un monu-
mento en memoria de los niños perdidos. Un monumento ahora 
que están perdidos para siempre. Un monumento para decirnos 
a nosotros mismos que, además de recordarlos, sobreviviremos 
su partida hasta que muera el último de nosotros.

Acaricio las mejillas de la estatua. Le paso el dedo por los 
labios rígidos y, sobre esa gelidez, sin pensarlo, rindiéndome a 
un instinto, le doy un beso.

El velo de frío que queda en mi boca como polvo me parece 
un cobro mínimo si algo de la tibieza mía ha pasado a la piedra.

Con el crepúsculo llego al pueblo que vi desde la última curva 
de la autopista. En todas las azoteas de las casas se extienden 
cordones y sogas donde flamean, lo mismo por las suaves co-
rrientes de viento que por los últimos resplandores del sol, un 
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infinito de prendas infantiles, como fantasmas cogidos al vuelo. 
Algunos vestidos se han amarilleado, y prendas interiores con 
holanes y dibujos parecen maltratadas por el sol excesivo de 
muchos días. Adivino colchas, pantalones con parches, faldas 
de cintas mustias, olvidadas como redes inútiles que ya no cazan 
otra cosa que la mirada mía.

Abstraído por el tremolar de la ropa, yo no reparo en 
los pobladores en un inicio. Tres mujeres hacen corro en una 
esquina; hay un hombre derrengado en una saliente de mármol, 
con un sombrero entre los muslos y con una de las perneras ple-
gada hasta la rodilla. Cabizbajos, yo no puedo entresacar nada 
más que oscuridad de sus rostros. 

Me desplazo por entre sus sombras largas y afiladas, som-
bras adultas, sombras visuales, pero también sombras auditivas, 
por ejemplo, el ruido óseo de un bastón golpeándose contra los 
adoquines, una tos de pulmones viejos, una mordida queja pro-
vocada por pensamientos que ya no se engañan.

Todo este pueblo es, calles arriba, un claustrofóbico 
laberinto de pendientes, un pueblo cimero de suelos diago-
nales y techumbres inclinadas y casas ladeadas como una cas-
cada. Yo subo y encumbrándome me aproximo y miro hacia los 
interiores de las casas con precaución innecesaria. En uno de 
los comedores hay un hombre que tiene los hombros caídos y 
las manos inútilmente posadas en el tablero de la mesa. Más acá 
una anciana apunta con la fijeza de los ciegos una mirada hacia 
ningún lado. Finalmente está la mujer que se ayuda del respaldo 
para curvar allí una mano, apoyar el mentón y, encamándose la 
mejilla con la otra mano, recostar horizontalmente la cabeza. 
Esta mujer podría verme a través de la ventana que se halla 
abierta si hiciera un milimétrico movimiento de ojos. Yo podría 
a mi vez extender el brazo desde afuera y tocarla allí adentro.
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¿Para qué? ¿Qué podría ofrecerle? ¿Una historia? ¿Una his-
toria que conoce de sobra? ¿Su historia? ¿Mi historia? ¿Nuestra 
historia? De lo que soy testigo es de la humanidad sin niños. 
De mi humanidad, de su humanidad, de toda nuestra humani-
dad sin niños.

Sigo ascendiendo y un anciano se me empareja. Él me 
coge de la mano (la suya apergaminada y reseca igual que una 
mano hecha de frágiles raíces que yo apenas oprimo) para que 
lo remolque. No lo demanda ni lo ruega. A cambio me cuenta lo 
de los bebés mientras yo voy echando en falta, dentro del des-
file de sombras y ventanas que dejamos al paso, a alguien que 
no sea adulto ni viejo.

“¿Dónde están los adolescentes?”, pienso.

Lo de los bebés, en pocas palabras, es que el rumor no fue un 
rumor. Han muerto, aunque el anciano lo balbuceó de otro 
modo.

—Se murieron.
No es sino hasta que llegamos a la parte más alta del pue-

blo y él se desprende de mí, dejándome solo en esta plazoleta 
fría, que yo pongo en duda sus palabras.

Dijo “se murieron”, como antes dijo de los niños “se fueron”, 
como si ambos comportamientos estuvieran dictados por  la 
misma voluntad de marcharse.

¿Cuándo aprende un cuerpo humano la facilidad con que 
podemos acceder a la muerte? ¿Cuánta edad es necesaria para 
saber que el final está al alcance de una mordida en la muñeca, 
de un golpe bien dado en la tráquea, de una pausa sostenida en 
las respiraciones, de un cuerpo que de pronto se vuelve contra 
sí mismo?

La muerte niña. 
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Toda la historia humana ha estado sembrada por criaturas 
recién nacidas que dejaron de respirar.

¿Es creíble que aquí en el pueblo todos los bebés hayan 
logrado la asombrosa coincidencia de emprender al unísono 
esta otra marcha que ni siquiera necesitó de pies ni pasos? ¿Un 
acto de voluntad? ¿De verdad?

Yo camino en círculos por las callejuelas cimeras del pueblo y 
en círculos me muevo, ya lo dije, por el encarcelamiento en que 
se convierten las metáforas.

Las guerras humanas más exitosas en contra de las lan-
gostas acontecen cuando el insecto está en sus primeras etapas 
de vida: dos meses antes de su adulta expresión depredadora. 
Larvas todavía desaladas, pero ya formando rodales para reu-
nirse con sus compañeras —unidas por la dicha del soporífero 
estado límbico de quienes recién se instalan en la vida—, la con-
dición ideal de la víctima. 

Allí trabajamos mejor el exterminio los humanos. 
En realidad, cualquier especie contra cualquier especie.
En realidad, toda especie en contra de sí misma encuentra 

aquí su paraíso genocida. ¿Tuvieron algo que ver los padres en 
este “acto de voluntad” de sus criaturas que todavía no sabían 
ponerse en pie ni sumar un paso? ¿Antes que sufrir su perdi-
ción, madres y padres perdiéndolos por propia mano? ¿Por pro-
pias manos adultas y por propios miedos adultos? (Otra vez el 
poder de las historias). (¿Qué historia debe ser contada para 
que una madre asfixie a sus propios hijos?).

Larva de langosta.

Me torno intrépido, orillado por el hambre y la fatiga y la de-
sazón de estas ideas, así que voy empujando algunas puertas 



88

de algunas casas hasta que una cede, y salgo así de la metáfora. 
Aunque el frío que se ha aposentado allí dentro tiene ya poco 
de humano, y aunque una inclemencia mineral duerme en cada 
objeto que toco hasta dar a ciegas con una lámpara, no me de-
tengo en nada que no sea la búsqueda de comida y devoro sin 
orden los restos que voy encontrando en bolsas, en frascos, en 
cartones, en ollas. 

Luego convierto en sofá una mesa, simplemente sentán-
dome sobre ella.

Desanudo los cordones de los zapatos. La tela de mis cal-
cetines está adherida sobre ampollas rotas. Siento autocompa-
sión por verme tan hinchadas las plantas y prefiero no tocar. Así 
que convierto en cama el sofá simplemente dejándome caer de 
costado, como sin huesos, y sigo cayendo hacia una inmediata 
duermevela donde apenas alcanzo a pensar que he venido equi-
vocándome a lo largo de esta historia al bautizar como “niñada” 
—no hay niños sin madres ni padres— lo que no es sino “hijada”.

En un sueño me sorprendo desvariando por darle título a esta 
historia. Hijada, Los niños del final, Enjambre, La plaga de los 
niños, Apuntes para una historia muerta, Simplemente dieron un 
paso fuera de casa. Voy barajando los nombres sabiendo que es 
un desperdicio titular una historia en agonía. En agonía.

Y, sin embargo, ha crecido tanto la historia que ya no sé 
bien a bien cómo ponerla entre mis manos. Necesito un título, 
como asa requiere un jarrón o agarraderas una bolsa. Es apenas 
la necesidad de una fórmula mecánica de acarreo. 

¿Hacia dónde y para qué arrastrar de todos modos estas 
palabras moribundas? En arrastre.
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“¿Por qué no mejor soltarlas?” —pienso antes de caer en 
otro bache de inconsciencia—, dejarlas rodar por la pendiente, 
como guijarros, a su albedrío, en su libre fuga. En su libre fuga.

Lo que me despierta son las resonancias de otro arrastre, de otra 
libre fuga, de otros pasos fuera de las casas. Crujidos y restalli-
dos de cosas desacostumbradas a moverse. Tardo en levantarme 
porque todo mi cuerpo se queja y se resiste, y cuando logro salir 
de la cama que de inmediato muta en sofá y luego en mesa, pago 
con un dolor que me radiografía cada hueso cintura abajo y que 
me nubla, durante segundos, la vista y la curiosidad.

El espectáculo que me ofrece la ventana son hileras de 
personas llevando su vida al hombro, tirando de ella, haciendo 
que se muevan cosas sedimentadas, baúles, máquinas, muebles 
incluso.

—Nos vamos —me dice el anciano de anoche, con las 
manos vacías pero cargándose a sí mismo—. Este sitio se ha 
vuelto malo.

Me desconsuela aceptar que ya no sé moverme solo por el 
mundo. Una suave llovizna comienza a caer cuando doy alcance 
a los últimos pobladores igual que un perro recoge el rabo, 
guarda los dientes y curva el espinazo para empequeñecerse. 
Así me acerco. En espera de que no me rechacen.

“Yo cargo una historia”, podría decirle a este hombre que 
jadea bajo el peso de sus fardos.

No sin vergüenza voy avanzando entre ellos. Mi primer impul-
so es cerrar la mano junto a las suyas en torno a las agarrade-
ras, los manubrios, las empuñaduras de metal, para aliviarles del 
peso y ayudarles si lograran resistir la tentación de malinterpre-
tar mi gesto. Soy yo quien se aquieta. Lo que me hace desistir 
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son precisamente todas las historias en contra sintetizadas en 
un tema: la amenaza. Un mar de historias dedicadas a narrar lo 
desconfiables que son las manos ajenas.

¿Cómo podría yo defenderme con la pobreza de mis actos 
sin tradición?

¿Podría yo —por mi parte— dejar que una mano ajena se acer
cara a esta historia para ayudarme? ¿No acabaría yo mismo 
haciendo un puño de mi mano supuestamente generosa para 
defender lo que me pertenece?

Lo que veo, sin embargo, son adultos sin fiereza porque ya 
nada tienen que defender. Es lo que voy encontrando al avan-
zar de persona en persona en esta marcha: adultos sin guerra.

De algún modo esta marcha es contracara de la historia 
con la que he venido envolviéndome. Como sacar la cabeza y 
respirar lejos del protagonismo infantil. Respirar no sé si un aire 
sano o un aire enfermo en la madrada y en la padrada que son 
la esquina opuesta de esta tragedia.

 Un aire, en realidad, de tristeza. La versión triste de las 
cosas cuando veo a una mujer coja salir de la vía y recostarse en 
la hierba con cuidado pero para no levantarse más a pesar de los 
ruegos de otras mujeres y de la llovizna que recién comienza. Y 
más aires de tristeza con esta pareja incapaz de advertir que el 
leve desajuste de sus pasos va trabajándoles lentamente la dis-
tancia, apuntando los pies de ella y los pies de él hacia supuestos 
destinos paralelos que, sin embargo, acabará por llevarlos a dos 
horizontes. Todo un anuncio de tormentosa tristeza con este 
anciano que se sienta a llorar en el camino mientras la mujer, 
sin soltar la maleta, le acaricia la calva con la mano libre.

¿Acaricia la mujer al hijo que fue este anciano hace una vida?
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Y de pronto ya está; es como un contagio. Unos a otros se 
buscan el pecho para apoyar las frentes y hundir mejor el ros-
tro. Se quiebran los cuerpos para abrazarse como esos árboles 
serrados al mismo tiempo que se encuentran y detienen sus 
respectivas caídas con un golpe seco, cuarteador, quiebrarra-
mas y deshojante.

Me detengo también a sabiendas de que la llovizna ayuda 
a disimular lágrimas, pues yo no tengo a nadie en quien apo-
yarme, en quien desfallecer para resistir mejor la triste tor-
menta. Enturbiado, descubro a tres mujeres acampanadas por 
un embarazo casi a término. Mientras ellas, de perfil, miran 
hacia las montañas, yo me pregunto, contemplando el horizonte 
de sus desmesurados vientres, ¿qué irán a decirles? ¿Qué les 
vamos a decir sus madres y yo, los demás adultos, a estos niños 
nuevos y escasos que cargarán con toda la responsabilidad de 
lo humano? ¿Qué les vamos a decir de sus hermanos mayores? 
¿Qué cuentas les vamos a ofrecer nosotros?

Esta vez la escultura es notoria en el camino. La chica de piedra 
ha sido cincelada en un conseguido caminar: ambas piernas en 
flexión y el pie que ha quedado atrás se apoya en la punta para 
sostener el impulso del avance. Tal nueva estatua en memoria 
de los niños parece ser producto menos del talento —aunque es 
perfecta— que del amor.

Ninguno de los pobladores se detiene ante la prodigiosa 
obra de arte; no le ofrecen un vistazo siquiera. Se hacen a un 
lado para que la niña de piedra prosiga su congelado andar en 
dirección al pueblo que nosotros abandonamos.

Es el sesgo del cuello en la estatua lo que me ha impedido 
seguir de largo a mí.
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Ya no llueve, pero la niña de la escultura está ataviada con 
un vestido de consistencia líquida por la manera en que se le 
adhiere al pecho y se le curva en los muslos flacos. El pelo cae 
en mechas onduladas por ambos costados de su cabeza, aun-
que algunos mechones, como empujados por un viento sutil, 
invaden el óvalo de su rostro y le cruzan fluvialmente la mejilla 
y parte de la boca.

La escultura dibuja un andar hacia el pueblo, dije, pero 
no es al pueblo hacia donde ella dirige la mirada. Esculpida su 
cabeza en giro, con los labios entreabiertos por la tensión del 
movimiento, sus ojos observan algún punto a su espalda.

Sé entonces que cuando yo me vaya, cuando reemprenda 
este atávico acto de poner un pie después de otro, será como si 
ella se hubiese vuelto hacia mí para verme marchar.

“No te vayas”, imagino que me dice.
Pienso que el amoroso escultor tiene una fijación por el 

agua cuando resbalo mis dedos por el rostro duro de la niña y 
descubro que los aparentes residuos de la llovizna son gotas de 
piedra cinceladas en la superficie, cristalinas lágrimas de piedra.

Supongo que después, sin darme cuenta y a pesar del ima-
ginado ruego, he retomado mi camino y he dado alcance a los 
pobladores en éxodo. Desde allí, confundido entre las madres 
y los padres, veo la llegada inverosímil, increíble, imposible de 
un niño.

Ver al niño antes que los demás, me parece justo. Pero yo dudo 
de lo que veo. 

Rara una época donde una imagen así es inverosímil.
Lo que pongo en duda, además de su niñez completa, es 

que este niño venga andando solitaria y directamente hacia 
nosotros por un valle.
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 Eso que veo sin creer, se agranda y se torna nítido ya no 
sólo en el reconocimiento de mi memoria sino ante el conoci-
miento de mi mirada. Tiene acaso ocho años; su flacura es pro-
ducto de hambres antiguas y su piel requemada denuncia una 
vida transcurrida mayormente a la intemperie. Espero que de 
un momento a otro se me desvanezca ante los ojos y no ante la 
memoria, así que paradójicamente aprieto los párpados.

—¡Lárgate!
—¡Qué buscas aquí!
Es lo que escucho yo a ciegas y cuando abro los ojos, el 

niño ilusorio sigue allí.
Y una piedra real cae a sus pies.
Hay más gritos, hay más piedras, pero el niño no ha dete-

nido su paso frente a las amenazas. Paralelamente se desplaza 
al alcance de los gritos pero no de las pedradas.

—¡¿Qué quieres?!	 Pac
—¡Ya no nos quedan hijos!	 Pac
—¡Olvídate de nosotros!	 Pac
 Además de los rumores de que los niños se llevaban a los 

niños, se difundió una macabra historia en donde se decía que 
un hombre o una mujer intentó detenerlos y que le pasaron 
por encima, que lo que reapareció yaciente tras el paso de la 
niñada ya no era hombre ni mujer; un cuerpo retorcido, irre-
conocible, sin hueso bajo la piel, y un lodazal donde hubo un 
rostro. Remataba el rumor que pisaban a quienquiera que se les 
pusiera enfrente.

—¡Atrévete! 	 Pac
La osadía de este chico que corre con sus cortas piernas 

paralelamente a nosotros y a los rumores es suicida. Al alcance 
de los gritos, pero también al alcance de la escucha. El grito con 
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el que responde a los gritos es agudo y curvo, y así lo lanza a 
nosotros como se arroja al agua un anzuelo.

—¡Mamá!
Incrédulo, yo me voy abriendo paso a empujones para 

emparejármele. Empujo porque supongo que todos los pobla-
dores que me preceden querrán ser testigos del reencuentro 
entre un niño y un adulto, entre un hijo y una madre. Cuando 
llego al fin adonde el niño se ha prendido del brazo de una 
mujer, nadie más viene a mi lado y ninguno de los que se des-
plazan junto a mí comparten mi curiosidad. La marcha de los 
adultos se extiende adelante y atrás de esta nueva bisagra que 
representamos.

—Mamá —murmura el niño porque ya no hay necesidad 
de grito.

¿Me engaña? ¿Se engaña a sí mismo? ¿Qué hace un narra-
dor cuando puede ser engañado de este modo?

—¿Eres de verdad su hijo? —pregunto.
—¿Eres de verdad su madre? —pregunto.
Y aunque ninguno de los dos me responde, sé que el niño 

se responsabiliza completamente de ir unido a la que llama 
“madre”, pues los brazos de esta mujer penden flácidos sin reac-
ción materna.

Él abre la boca y habla para hacerse cargo también de esta 
otra reunión:

—En algunos lugares, mamá, ponían a los niños enfermos 
al lado del camino para que nos los lleváramos. Unos estaban 
sentados en sillas de ruedas y otros dormían en camillas. Vi a 
una niña que parecía una fruta sin cáscara; no estaban los peda-
zos de su piel en ningún sitio. Yo los busqué; se le habían caído 
de aquí y de aquí y de aquí, mamá, pero no estaban en el suelo.
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Ni la mujer ni el niño dejan de caminar. Él cogido del brazo 
de la mujer y con el rostro en alto para hablarle; ella sin devol-
verle la mirada y quién sabe si devolviéndole la escucha.

Por primera vez en esta historia cedo la voz.
—Verás que primero es difícil, pero luego que se te olvida 

—dice el hijo a la madre.
—¿Se te olvida qué? —pregunto porque soy un mal oyente.
Él no me mira, así que avanzo hasta ponérmele a un 

costado.
—¿Se te olvida qué? —repito.
Me ve y, con un movimiento ambiguo del brazo, resume a 

los pobladores que nos preceden, o bien abarca con el gesto la 
carretera y la campiña, o bien se extiende su aspaviento hasta 
las montañas azules, o bien ambiciosamente lo comprende todo 
con el pase de su brazo: a nosotros, a la línea donde tendrían 
que unirse la tierra y el cielo si el cielo y la tierra no fueran este 
mismo lodazal gris que llovizna de nuevo.

—Esto —remata lacónicamente.
Y yo completo con un murmullo:
—Se te olvida.
Caminamos como un simulacro de familia. La mujer, indi-

ferente a la izquierda; en medio, el niño que dichoso frota su 
mejilla contra el brazo de ella, y yo, en el extremo derecho, 
sacudido todavía por dos de las revelaciones que ha murmurado 
él en su atropellado y desordenado monólogo.

—A mí me falta un día, mamá —fue la primera de las con-
fesiones que me han dejado perplejo. Y luego, en otro instante, 
entre dos menciones a niños espantapájaros, o algo por el estilo, 
él le preguntó a ella—: y a ti, mamá, ¿quién te contó la historia?

—¿Un día para qué? —lo interrogo yo una y otra vez— ¿De 
qué historia hablas? —no me canso de inquirirle pero él, en la 
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dicha de tener a su madre al lado siniestro, ignora la diestra y 
con ello se desentiende del padre que pude ser yo.

Así, desencontrados, vemos venir él y yo la oleada de 
inmovilidad que va deteniendo la marcha. En realidad yo la 
veo desde mi mayor altura pero él, desde su mayor angustia, es 
capaz de intuirla y reacciona antes. Hicieron un alto allá ade-
lante, y la escalonada detención del caminar de los hombres y 
las mujeres viene hacia aquí.

 Yo veo el acordeón en que se va convirtiendo la muche-
dumbre cuando el niño ha tirado ya de la mujer hacia uno de 
los costados de la autopista. Ella no opone resistencia, así que 
juntos salimos a tiempo hacia la cuneta cuando todos a nuestro 
lado cesan de andar.

Al principio la mujer sigue poniendo un pie después de otro.
Los pobladores han ido sentándose en el asfalto, están des-

anudando telas y extrayendo panes, beben, algunos cruzan tris-
tes palabras.

Noto que algo empieza a ir mal cuando el niño comienza 
con los resuellos.

—No te canses, mamá —ruega con una voz que no le oí 
antes—. No te canses —y tira de ella abriendo y cerrando la boca 
con el rostro descompuesto de terror.

Yo miro a la mujer. 
Esa fijeza de su mirada la vi antes, igual que los ciegos 

ponen los ojos en cualquier punto del mundo y los abandonan 
allí; una vista muerta que mata lo que toca. 

La mujer dirige al fin una mirada al niño. Es entonces 
cuando se detiene.

El niño todavía intenta remolcarla, pero el antebrazo de 
ella se le va saliendo de las manos; fluye la muñeca de la mujer 
por entre las palmas de su hijo; se le escapa la mano larga fuera 
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de sus impotentes dedos porque si la madre no se mueve, el 
niño no se detiene.

—¡Mamá!

Si puedo creerle al niño cuando desgarradoramente grita 
“¡Mamá!” y, sin embargo, suelta la última punta de la mujer, 
entonces no entiendo nada de lo que he venido relatando.

¿Querían irse o no? ¿Hemos estado abandonándolos por 
no marchar con ellos? ¿De verdad quien se marcha puede ser 
el que ha sido dejado atrás?

Ella se ha cruzado de brazos mientras él sigue de frente 
a lloros, a gritos, a pasos voluntariamente acortados hasta el 
límite de la definición de “caminar”.

—¡Mamá! —aúlla como animal, pero ni regresa ni gira la 
cabeza para mirarla. 

Yo los veo y me pregunto qué diablos estoy viendo.
Ni le doy alcance a él ni reculo hacia ella porque ni siquiera 

narrativamente soy capaz de reanudar cualquier lazo que 
hubiera habido entre ellos. ¿Dónde está el llamado de la sangre 
que me ayude?

Permanezco aturdido en medio de la madre y del hijo, des-
gajándome de la esencia más cara de la humanidad: una madre 
que cuide, un hijo que se deje cuidar.

El desplazamiento del niño, aunque yo no me muevo, me 
pone cada vez más cerca de la mujer; así que la veo sentarse 
mecánicamente, coger el pan de otros y empujárselo contra sus 
labios resecos que apenas se abren, pero que luego escupen y 
fluyen en vómito. Un cuerpo que se está cerrando, un cuerpo 
que se está vaciando de sí.

—¿De verdad eres su madre?
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Ha llegado la hora de decir que toda historia en formación está 
atravesada por bifurcaciones. A cada momento hay que elegir 
entre al menos dos rutas anecdóticas. En este caso, el hijo que 
abandonando es abandonado o la madre que en vaciamiento y 
en clausura se dirige hacia aquella otra salida bien conocida: la 
vida llamada muerte.

 Podría abrirme una cobarde tercera opción con una vuelta 
arbitraria al fantasmal pueblo de silenciosas callejuelas ascen-
diendo siempre hacia el cielo, a fin de no tomar partido. Ni 
padres ni hijos. Ni responsabilizarme por los unos ni responsa-
bilizarme por los otros. 

Cuando concluya mi historia, parecerá lineal, coherente, orde-
nada, como ordenadas están las cuentas de este collar que re-
paso entre mis dedos.

El collar lo he encontrado en el viaje imaginario al pueblo. 
Pero no era collar aún. Los abalorios estaban sueltos aquí y allá a 
lo largo del camino y he sido yo quien los ha engarzado (pienso 
tontamente que he robado a algún poblador adulto la ruta que 
precavidamente sembró para un eventual retorno).

Con el arbitrario ensartar de cuentas, quise probarme que 
no hay nada escrito de antemano, que la aparente linealidad, 
coherencia, lógica con que recibimos las historias terminadas, 
es eso, apariencia pura.

He vuelto de mi imaginaria digresión y ahora estoy otra vez con 
los adultos, entre mis iguales; disponemos de provisiones y hay 
de momento tres mujeres embarazadas a fin de recomenzarlo 
todo. Cuidar de los bebés cuando nazcan; resarcir juntos tanto 
vínculo sangrado por proteger y preservar, tanto vínculo sagra-
do por dejarse proteger y por dejarse preservar, que es la única 
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misión de los padres humanos y de los hijos humanos. Repoblar 
el mundo, pues. ¿Existe una secuencia anecdótica más digna que 
ésta? Y, sin embargo, el collar se me ha roto en las manos y voy 
dejando resbalar de tiempo en tiempo una cuenta por entre mis 
dedos, mientras me alejo de los míos y marcho tras el chico.

Me alejo realizando repetidamente un acto que el hijo no 
hizo. Lo completo reiteradamente por vergüenza ajena, sin-
tiendo que es lo justo, lo bueno, lo humano. Lo que hago es 
volver la cabeza sobre mi hombro para mirar a la madre que se 
va quedando cada vez más sola a mis espaldas.

Tres curvas y media hora adelante veo al hijo a la distancia, 
y a la cuarta curva estoy ya lo suficientemente cerca como para 
temer su reacción, así que he simulado una tos y he ido carras-
peando a fin de anunciarme.

Él no se ha girado. 
Entonces, aunque vamos casi juntos por este desolado 

camino secundario que nos aleja de la autopista principal, no 
me atrevo a darle alcance.

—¿Mamá?
Es lo que se esperaría que profiriera este niño que no se 

vuelve.
—¿Eres tú, mamá?
Debe de estar realmente furioso.
—No soy tu madre —le murmuro para que sepa a quién 

está ignorando y mate de una vez por todas la esperanza.
Luego agrego, para que mate también el miedo.
—No tienes que detenerte… No voy a partirte el cuello.

Hemos estado viendo la escultura desde lejos. Esta vez era un 
varón y a la distancia parecía festivo, no sé, como si jugara con 
algo invisible. Luego he llegado a pensar, a fuerza de rememorar 
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la figura, que el niño de piedra gritaba. Y creo, quiero creer, que 
tenía los ojos cerrados.

No pude comprobarlo, porque este hijo, que despreció a 
su madre poniéndosela a las espaldas, pero cuya madre lo des-
preció a su vez poniéndoselo ante los ojos se me adelantó y, con 
un empujón, hizo caer a la estatua.

Lo sacudo y le grito. 
Él no se defiende ni deja de andar.
—¡¿Por qué lo hiciste?!
Luego regreso adonde estaba la estatua. La derribó con 

tal facilidad que he dudado de su solidez y, sin embargo, lo que 
pongo entre mis manos es rocoso.

—¡¿Por qué lo hiciste?! —he regresado furioso a su lado y 
lo he cogido con ambas manos— ¡¿Por qué diablos haces esto?! 
¡Por qué están haciendo lo que hacen!

Y me doy cuenta de que tengo mis manos alrededor de su 
cuello.

El cuello es la zona más frágil del cuerpo humano. Basta con 
que alguna vez te hayan ceñido de allí para que nunca olvi-
des que estás en manos de otro. Literalmente en manos de otro 
para siempre. Para siempre. Rectifico, esperando que no sea 
muy tarde, dándole una bofetada.

Cuando estoy por darle una más, arrastrado por la tradi-
ción de las segundas mejillas, miro por el rabillo del ojo y, toda-
vía yo con la mano en alto pero ya quieta, ya extraviada, ya 
sin fuerza, ya sin motivo, descubro al otro niño en la vera del 
camino.

No paro de descubrirlo incrédulamente de parpadeo en 
parpadeo. 
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El niño está amarrado a un árbol con una soga que a fuerza 
de vueltas lo sujetó, subió por su cuerpo y lo ahorcó.

Y lo reconozco…. Uno de mis niños.
No puedo romper esta postura estúpida del brazo en alto 

a pesar de que el hijo ha seguido de largo. ¿Un gesto que nació 
desde la violencia puede resolverse en un acto de ternura? 
¿Puede haber ternura en una despedida? ¿Y de quién me des-
pido con la mano al aire: del hijo despreciado o de este muerto 
mío, impedido para crecer, sin inocencia y sin asombro, ata-
viado con ropas y huellas adultas, asesinado no sé por quién?

Yo iba a cuidarlos. Es la historia de mi vida. Centinela de 
todo niño y de toda niña que cruce por mi vida. Guardián de lo 
que reste de su niñez. Un ángel.

Cientos de miles de relatos que entretejen la tradición de 
la desconfianza es lo que enfrento y contra lo que contiendo 
cuando alcanzo al niño, y con mi mano que iba a golpearlo, com-
pleto el gesto de tomarle la suya.

Desde una mirada acostumbrada a las viejas historias del 
mundo representamos una estampa ordinaria pero tierna: un 
padre y un hijo. Y atrás, el cadáver de otro niño, un niño ajeno, 
un cadáver prescindible, porque un padre sólo cuida de su hijo.

La mano se la he cogido yo —no se me olvida— y en un 
principio la he apretado creyendo que se resistiría a ser con-
ducido. Ahora aflojo la presión, pues he tirado de él hacia el 
siguiente muerto y él se ha dejado guiar mansamente.

Mansos vamos los dos siendo arrastrados por una senda de 
cadáveres vestidos de faldas cortas y zapatillas, algunos muertos 
con collares al cuello, labios pintados de carmín, carnes pálidas 
por la muerte y por el largo encierro de sus cortas vidas den-
tro de habitaciones cuyas puertas les traían a los fascinados, a 
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los hechizados, a los atraídos por su eterna niñez que al fin ha 
dejado de ser eterna.

Una de las niñas muertas se halla rígidamente sentada en 
la hierba, sin sogas que la sujeten ni árboles que le sirvan de 
apoyo.

También los asesinatos poseen genealogía. Una tradición 
para matarnos los seres humanos de una manera específica u 
otra. ¿A quién se le ocurrió desoír la tradición de las manos en 
torno a un cuello para clavar la estaca afilada en el suelo y ver-
tebrar así a la niña como un macabro espantapájaros?

“Espantapájaros” fue algo que le mencionó el hijo a la 
madre.

Me vuelvo hacia el niño pero él no responde a mi mirada 
ni tampoco contempla la infame imagen de la niña que recta-
mente sentada va desplazándose a un costado nuestro y que-
dándose a la zaga.

 A diferencia de los cadáveres encalados que yo vi hace 
días, aquí no hay intento alguno por sustraer y por encubrir. Los 
espantapájaros que vamos encontrando después penden de los 
árboles más visibles o se hayan colocados sobre montículos de 
paja, apoyados contra los árboles, atravesados cual durmientes 
en los caminos rústicos. Cadáveres cuya disposición y postura 
ha sido diseñada para cazar miradas, terrores, huidas.

No todos los cadáveres son de los cien niños que yo decidí 
“mayorear”. Sé que es abominable, pero hay un momento en 
que me alivia ver muertos sin reconocerlos.

¿Pretende la conmemoración también este otro escultor que 
esculpe asesinando? Cuerpos humanos convertidos en señales 
y, por si no fuera suficiente, inscrita la firma en su “obra”. Más 
que adición, la firma es una resta. A veces las orejas, a veces, 
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más horrorosamente, la nariz, y en su lugar un segundo agujero 
sobre la boca abierta en un doble y mudo grito interminable.

 Firmar es inscribir… pero no, me equivoco. Desescribir, 
desescriturarles los rasgos humanos para que el mensaje sea 
legible: todos estos niños se han quedado al margen; no son 
humanos, no son muertos nuestros, no nos incumben, no nos 
son pertinentes.

Por vez primera los dedos del hijo, y no mis dedos, son los 
que se sujetan y se hacen responsables de que nuestras manos 
sigan juntas.

Veo otro cadáver, pero no es nada más “otro cadáver”. Es 
aquella chica que iba buscando quien la acogiera, refregándose 
como gata contra los chicos indiferentes de la última niñada 
grande que desapareció del mundo después del final. Veo su 
mano. Descansa, de dorso, sobre la tierra oscurecida. Sus dedos 
están doblados blandamente al aire —igual que cuando los chi-
cos se quedan dormidos y uno puede quitarles, sin despertar-
les, sus objetos predilectos para que no se dañen con ellos en la 
inconsciencia—, curvada su mano, pues, como sin lo suyo, y yo 
dejo en medio de su palma vacía el último abalorio que me resta.

Comienzo a hablar únicamente por hablar, mientras la llo-
vizna va y viene sobre nosotros. Desde que el hijo abandonó a 
la madre, no ha vuelto a abrir la boca, y necesitamos la compa-
ñía de una historia sobre la cual caminar ahora que el mundo 
se está tornando tan agreste para la humanidad.

Mi historia es una confesión.
Al hijo le confieso que un día abrí la puerta, salí y seguí de 

largo a pesar de los gritos que iban enlistándome cada una de las 
pérdidas que yo sumaba con mis pasos. Le relato que no me 
detuve a pesar de que me iba quedando sin mundo en dónde 
poner los pies. Le cuento que me alcanzaron y que me dejaron 
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en la espalda una marca al rojo vivo. Le digo que, sin embargo, 
yo volví a caminar. 

Siempre echaba a caminar aunque me alcanzaran y me 
pusieran la mano al cuello y me dijeran “te callas o te mato”. 
Siempre reemprendiendo la marcha sin desear nada que estu-
viera adelante. Sólo dejarlos atrás, sólo perdérmeles para 
siempre.

—De allí vengo —le digo como si de verdad conversára-
mos. Y le pido un regalo—: ¿podrías hacer algo para cambiar 
esta historia mía, esta historia que soy?

Me dirijo a él, pero me descubro hablando cada vez con 
menos interrogaciones y menos paciencia y necesitando cada 
vez menos de él.

—La culpa es de ustedes, los inocentes —murmuro a 
menudo esta frase que sirve de esqueleto tanto a lo que digo 
como a lo que callo—. Ustedes empezaron a irse sin necesidad 
de sentir miedo, sin cicatrices de por medio. 

Sin cicatrices.
—La culpa es de quienes nunca han sufrido, de los que no 

han sido marcados jamás. 
Sin marca.
De pronto he comprendido que un verbo resume por com-

pleto a los niños inocentes y a sus niñadas. Una obviedad es el 
verbo que los resume. Me justifico diciéndome que es necesaria 
la confirmación. Hay, sin embargo, placer en este ir acortando 
mis zancadas hasta casi detenerme. Entonces lo veo hacerse 
daño en la muñeca al forcejear con mi mano que lo atenaza. 
“Yéndose”: justo eso es lo que he estado persiguiendo y rela-
tando. Una palabra en movimiento que no tiene ni origen ni 
meta; un puro fluir constante, tenaz, inacabable como el vuelo 
de la langosta en el océano, hasta morir, hasta ser matado.



105

Ahora que lo sé, me digo que quizá no, así que finjo dete-
nerme una vez más.

Soy cruel. Eso es lo que pruebo ahora renovadamente: mi 
crueldad cuando veo al hijo debatirse dentro de mi puño mien-
tras simulo detenerme y detenerlo. 

Pero también pruebo la crueldad en la otra acepción del 
término, igual que se mete la punta de la lengua en un sabor des-
conocido. Una y otra vez la lengua para probarme a mí mismo 
en la crueldad, para saborearme, mientras soy pertinaz en la rei-
teración de la pregunta —¿por qué no pueden detenerse? ¿Por 
qué si de todos modos avanzan hacia la muerte?—. Y yo pertinaz 
en la única respuesta que perversamente brota de mí: acorto el 
paso, acorto el paso, acorto el paso.

Es un vicio probarse y probar a otro, mientras vamos 
moviéndonos perpendicularmente a los asfaltados cami-
nos y terregosos senderos, sesgadamente a las sinuosas sen-
das y empedradas vías, sin tomar ninguna de estas trayectorias 
hechas, apenas atravesándolas nosotros porque ya no hay otro 
modo de moverse por el mundo que no sea en cruce o por 
afuera: suelto su mano para ver si el niño quiere seguir junto 
a mí.

La suelto y compruebo cuánto tarda en traerla de nuevo a 
mi mano. La verdad es que creí que iba a correr. Y la segunda 
vez y la tercera y cada una de las ocasiones en que le devuelvo 
su libertad. Supongo que cada vez conozco menos a la niñez.

Luego me sorprendo pensando “un niño normal echaría 
a correr”.

Y luego, “¿echaría yo a correr tras él?”.
Un niño normal.
¿Un hombre normal?
Como si yo hablara con un niño normal, le digo:
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—Sigue adelante… Ahora voy.
Y funciona.
Así que me detengo sin él.
Trinchar la vida y la muerte con una punta de hierro, de 

madera, de carne. Es otra niña empalada la causa de mi deten-
ción. Lo que veo es una narrativa que no nos cansamos los 
hombres de seguir volviendo realidad: la homicida tradición 
de matar violando. Podría yo cerrar los ojos, fingir ceguera, 
callar, pero la niña continuaría sentada aquí rígidamente. Le 
pido perdón a la niña y me ubico a su espalda. Esta vez no relato 
preguntándome por los testigos y los escuchas ni por la imperti-
nencia de contar lo que nadie más ve. Relatar historias es regalo 
en espera de un regalo. Relato que meto mis manos bajo las axi-
las de la niña y que a tirones y a rasgaduras aterradoras destruyo 
esta historia como maldición.

Las historias existen para ser destruidas y eso es lo que 
he hecho.

Toda historia carga su utopía: “ahora la niña descansa de espal-
das sobre el césped… acaso sólo duerme”.

Duerme, pequeña mía, duerme que cuidaré de ti…

Estaba acuclillado con la niña dormida cuando escucho el golpe. 
Lo sé de inmediato. He llegado sabiendo que de nada serviría 
mi loca carrera, pero me he encontrado no con una escultura 
sino con dos, aunque es una la que todavía se mantenía intac-
ta. He logrado pescar al hijo antes de que la derribe. Le doy un 
bofetón y lo alejo de la niña de piedra.

—Yo cuidaré de ti —le digo como a la otra, a la viva, a la 
bella durmiente de mi utopía.
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Es la niña más pequeña representada hasta ahora por el 
escultor. No tendrá más de cinco años. Está metida en un suéter 
que le da a las rodillas y cuyas mangas le cubren por completo 
los brazos. No puedo evitarlo. Hundo dos dedos por la abertura 
estrecha de una manga y topo increíblemente con los nudillos 
de una mano empuñada al interior del suéter, cincelados esplén-
didamente los pliegues de piel y el diminuto pulgar y cada dedo.

Sabiendo que estoy ante una soberbia pieza de arte, miro 
los fragmentos dispersos de la otra creyendo reconocer doloro
samente un brazo entre tanta arrugada piedra, y luego descubro, 
bajo trozos ya sin forma, parte de la cara. Es una pieza extraña 
ésta. La mejilla unida a una nariz respingona por cuyas aletas 
emergen goterones de moco. La pieza se corta justo en el agrie-
tado labio superior, y no puedo sino pensar que quien ha hecho 
este portento ha dejado de existir o no es de este mundo.

Hay obras de arte que son más que arte y más que obras. 
Testamentos. Un último mensaje antes de abandonar el mundo.

Lo imagino trabajando amorosamente las piedras y lle-
vando sus obras a los parques, a las escuelas, a ciertos jardi-
nes, a todos los sitios que durante los últimos cien años fueron 
construidos especialmente para niños. Lugares ahora desier-
tos, territorios de pronto inútiles, de pronto agrandados en su 
despropósito.

Me vuelvo y busco con la mirada un indicio para expli-
carme por qué aquí. ¿Qué hay en este desierto paraje que les 
haya pertenecido a los niños y cuya memoria reclama?

Sólo veo mundo, montones de mundo ajenos a cualquier 
infancia, completamente indiferentes a rasgos infantiles huma-
nos, montones de inhumano mundo rodeando esta estatua 
como una boca a punto de engullirla.
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El hijo se ha adelantado en una nueva dirección. Le doy alcan-
ce, pero no hago nada por cambiar la ruta, por retomar la ruta. 
Si él actúa como los demás, si los demás actúan como él, en-
tiendo al fin. Lo pienso pero no lo creo. Si yo no me creo a mí 
mismo, ¿qué puedo esperar de quienes escuchen esta historia 
que relato? Caminamos hombro con hombro pero ya sin entre-
cruzarnos de manos. Él no se deja distraer por nada ni siquiera 
por mí. Lleva el cuello duro y la cabeza obstinadamente dirigi-
da al frente. Desde mi estatura veo un par de remolinos en su 
pelo oscuro, y anticipo que peinarse será una de las empresas 
de su vida. Advierto que siempre hemos pensado así a los niños, 
hacia el futuro, hacia la adultez. De modo que prosigo mirándo-
lo pero intentando meditar lejos del pronóstico de lo bien o mal 
que viene equipado para el mundo, de lo poco o mucho que el 
mundo se ensañará con él. Veo entonces su agotamiento. Pienso 
que quizá piensa ahora en aquello que no pensó cuando dio el 
primer paso fuera de su casa, en las dificultades que desdeñó 
su inteligencia, pero que en este instante le han caído encima. 
Pienso que va pensando con su cuerpo entero esos pensamien-
tos que son todo menos abstracciones, ideas hechas de dolor y 
de necesidad y de vacíos, entendiendo no con la cabeza sino 
con cada milímetro de piel y con cada estrato de su interior los 
significados de “sed” y de “hambre” y de “fatiga”.

“No lo merece”, pienso yo para sacudirme la dictadura de 
la tradición iconográfica donde un adulto lleva al hijo sobre los 
hombros, “yo no prometí esa ayuda”. Las piernas de un niño en 
torno a un cuello adulto es un icono que no hubo de ser legado 
de generación en generación. Alguna madre o algún padre 
debieron de obstaculizar el relevo: oponer un acto a ese acto, 
una palabra a esa palabra, una imagen a esa imagen. Si el adulto 
que lleva aupado al niño de las sagradas imágenes de nuestra 
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tradición toma al niño por las axilas y lo hace girar en torno a 
su cuello, da principio el fin de la inocencia.

Si hay un cuello para romperse, ése es el cuello de los 
adultos.

Yo soy un adulto, así que debería romperme el cuello.

Después acepto que la tentación no me doblega porque adivi-
no que, a pesar de su inocencia, el hijo me rechazaría antes de 
conseguir auparlo.

Huelo la tufarada de amoniaco y sé que se ha orinado sobre 
la ropa, sin detenerse.

Eso, sin detenerse. Él no se detiene. Y entonces no ha 
comido, no ha dormido…

Según nosotros, no hay niños así.
¿Hay peor imagen que una infancia demente?
Si todo está dibujado con nitidez en su piel —el dolor, el 

hambre, la demencia—, ¿dónde anida entonces su duda? Repaso 
su cuerpo y no encuentro ninguna expresión sombría o gesto, 
actitud, conducta donde pueda yo darle veracidad o inventarle 
verosimilitud a una posible vacilación.

—Yo siempre tuve dudas —le confieso—… Quizá por eso 
no encontré otro modo de ser adulto que con historias… Sólo he 
aprendido a contar historias… para ofrecerme compañía y para 
darme un simulacro de alma y acaso para ofrecerme un poco de 
ternura que me alivie de ser yo.

No puede ser que entre millares y millares de niños, nadie 
titubeara.

—¿En qué momento? —le pregunto.
Le pregunto: “¿quiénes?”
—¿Y qué sucedió? —le pregunto.
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Y le pregunto: ¿qué hicieron esos primeros dudosos, los 
escépticos iniciales? 

—¿Propagaron el contagio de la vacilación?
—¿Alguien se atrevió a murmurar “volvamos a casa”?
A casa.
A casa.
¿Cómo se defiende este chico contra la frase? ¿Cómo se 

han ido enfrentando a ella todos los niños de la hijada? ¿Cómo 
pueden ir dando un paso y otro contra la tentación del regreso?

El rumor decía que los hombres y las mujeres que inten
taron detener la marcha terminaron convertidos en una masa 
de huesos rotos y en un lodazal de vísceras.

¿Y si fueron niños, escépticos niños que pretendieron 
detener la marcha poniéndose al frente, girándose, encarando, 
extendiendo los brazos?

Miro al hijo. 
Lo que contemplo son antiguas leyendas, manidos cuentos 

de hadas, historias que de tan viejas nos parecen irreales pesa-
dillas. Los niños amenazados. Ya por delirantes reyes, ya por 
voraces ogros, ya por brujas, ya por demonios, ya por padres 
que mueren de hambre. Lo que veo es miedo.

Cada vez que cruje el tronco de un árbol o los arbustos 
parecen cobrar figuras humanas, la mano del hijo regresa ine-
vitablemente a la mía y se guarece allí como si de una cueva se 
tratara.

“¿A quién le temes, hijo?”, es la pregunta que tendría que 
hacerle.

La marca que pone fin a las inocencias infantiles es una marca 
rara. Una marca no hecha para crear repulsión, sino para crear 
atracción. Una marca impresa al rojo vivo en todo el cuerpo 
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para atraer adultos. Lo infame es que después uno empieza 
a crecer a pesar de eternizarse en la infancia. Convertido en 
adulto sin dejar de ser niño y descubriéndose atraído por uno 
mismo. Como si un canto de sirena no dejara de brotar de nues-
tra propia boca.

—Te has salvado de la marca, hijo.
Veo al pequeño e indefenso hijo, corto de todo, demasiado 

suave todavía, abatible en cada una de sus fuerzas, a merced de 
cualquier otro ser que decida victimarlo.

—Lidias sólo con el carácter amenazador del mundo —mur
muro, y pienso que podría retirar entonces mi mano de la suya, 
llevarla a su cuello y encarnar para él tal carácter amenazador 
del mundo con el fin de ayudarle a terminar.

Con una sola mano, sin ayuda de la otra.
—No tengas miedo, hijo… Aquí estoy contigo.
El carácter amenazador del mundo, vuelto lenguaje en las 

preposiciones del terror  —“contra”, “sin”, “tras”—, en torno a 
una sola palabra: “niñez”.

¿Y por qué no el carácter amenazador de la vulnerabilidad? 
La vulnerabilidad de los niños que nos acompaña y nos sobre-
vuela y nos mira y nos espera vayamos donde vayamos para 
irnos transformando, a fuerza de roce, en posibles, eventuales, 
prácticamente futuros mataniños.

Enloqueciendo yo también me pregunto (¿del lado de 
quién estoy para haber llegado a este pensamiento: de mis res-
tos infantiles o de mi ruina, ruindad adulta?).

Los santos inocentes, la última cruzada, Noé impidiendo 
el paso de los niños hacia el arca, “dejad que los niños vengan 
a mí”, todos los Barba Azules y Herodes del mundo, y todos los 
ogros de las fantasías: mataniños, comeniños. Tantas narrativas 
ocupadas en el trabajo de relatarnos esta historia para que no 
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la olvidemos, para que no se nos olvide en el mundo humano 
cómo volver a contarla no con las palabras sino con las manos. 
Las alegorías son racimos que lejos de perder uvas las ganan. 
Redondas mentiras arracimándose en torno a la primera para 
sostenerla porque una alegoría busca cumplirse hasta sus últi-
mas consecuencias. Metáforas completándose para ayudarse a 
ver pero no para ayudarse a pensar.

Esta alegoría de la plaga de la langosta, por ejemplo. Para 
atacar a las langostas ya crecidas, ya en vuelo, ya en voracidad, 
algunas personas ponen de su parte a las gallinas y a los cerdos. 
Apenas aterriza la nube de insectos en los campos, el pico de 
las gallinas y el hocico de los cerdos se precipitan contra esos 
cuerpos comprimidos, oscuros, surcados transversalmente, sal-
tones, alosos, de cabezas descomunalmente desproporcionadas, 
y se los comen. Barbazulados cerdos y ogrezcas gallinas conver-
tidas en monstruos por alianza a nosotros, hartándose de cria-
turas que fallecen a crujidos.

El redondo fruto metafórico que sumo al racimo: ¿a qué 
sabe la carne que blandamente muere sin sonido?, ¿a qué sabe 
la carne de los niños?

Luego los propietarios de gallinas y cerdos pagan este 
pacto antinatural cuando pretenden tragarse a sus aliados y la 
carne blanca de las gallinas y la carne roja de los cerdos —en 
apariencia similar a todas las carnes blancas y a todas las carnes 
rojas que han pasado antes por su boca— resultan incomibles. El 
sabor de los cerdos y de las gallinas envenenada por la langosta.

—¿Qué te gusta más, el puerco o el pollo? —¿Devorar la piel 
blanda y sonrosada de un humano todavía tierno, todavía en ter­
nura, envenena también? ¿Quién, por otro lado, pretendería mas­
ticar la carne de un mataniños para comprobarlo?

El sabor de una verdad envenenada por una metáfora.
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Bajo la cabeza y veo al hijo en su tenaz caminar. 
Miedo es lo que veo en cada cosa que hace o deja de hacer. 

Por ejemplo, el pasarse el antebrazo por los ojos una y otra vez 
para que esta llovizna que recién comienza a caer sobre noso-
tros no lo enceguezca ni siquiera por un instante.

Es fácil la interpretación cuando una palabra se vuelve el 
centro y todo lo demás empieza a orbitar en su derredor. 

Miedo. 
Sólo el miedo explica que no haya dudas, que no haya 

metas en esta marcha, que no haya treguas. El hijo no duda ni 
se detiene porque no puede hacer un alto, porque no puede 
poner un alto en lo que sea que venga detrás.

Contra el miedo. Ante el miedo. Bajo el miedo. Hasta 
el  miedo. Para el miedo. Sobre el miedo. Entre el miedo. 
Desde el miedo. Por el miedo.

El cadáver de este niño al que nos vamos aproximando 
está sostenido entre dos pértigas que alguien le ha hecho pasar 
por debajo de la ropa como a un verdadero espantapájaros. Le 
han cortado salvajemente las manos y le han puesto en su lugar 
varias ramas espinosas. Si el hijo sigue adelante obviando este 
mensaje brutalmente amenazador que le ordena detenerse es 
porque lo que tiene tras de sí, a su espalda, acercándosele —lo 
entiendo— debe ser infinitamente peor.

¿Qué puede ser peor?

Pero ahora sé que es algo más grande, más colosal. “Salir de 
aquí” es una frase que yo pensé propicia para el inicio de esta 
historia muerta. He venido avanzando con la creencia de que 
tal consigna sólo había sido útil para consolidar ese paso pri
mero. Una vez transpuesto el umbral de la casa y abandonado el 
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dominio del hogar —creí—, ya no podía ser una frase útil. “Salir 
de aquí”. Al parecer la frase es más útil que nunca.

Traspusieron la puerta; han transpuesto la ciudad suya, 
fueron transponiendo los campos próximos y otros pueblos y 
otros valles que les servían de horizonte, como si “hogar” fuera 
una palabra descomunalmente mayor a la sencilla arquitectura 
de una casa.

“Salir de aquí”, “salir de aquí”, “salir de aquí”, “salir de 
aquí”.

Así me suenan —a esta avanzada altura de la historia— los 
pasos del hijo.

“Salir de aquí”, “salir de aquí”, “salir de aquí”.
Había estado tentado durante buena parte de esta historia 

a decir “simplemente dieron un paso fuera de casa”, y repe-
tirlo y repetirlo —“simplemente dieron un paso fuera de casa”, 
“simplemente dieron un paso fuera de casa”— para contarle así 
al mundo que los niños le concedieron dignidad al hecho más 
insignificante.

Un paso.
La fuerza de la pequeña hazaña.

Yo también hice esa pequeña hazaña... pero después del paso, 
el cuello se parte tan rápidamente que uno apenas tiene tiem-
po de notarlo. ¿Y qué prometen mis pasos, ahora que entien-
do que no hemos venido pisando sobre lo mismo? Al hijo no 
le asustan los espantapájaros ni el mundo inhóspito porque es-
peranzas razonables tratan con temores razonables. Lo suyo es 
irrazonable y entonces su fe debe de haber estado loca desde el 
principio. El tamaño de la fantasía revela el tamaño de la ame-
naza: salir del mundo.
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—¿Y a ti quién te contó la historia? —eso le dijo el hijo a la 
madre.

—¿Me cuentas otra vez la historia? —eso pedían obstinada-
mente los niños vestidos de adulto y marcados por la perversión.

Una historia trenzada con metáforas da como resultado 
una alegoría. Tengo que creerlo para atreverme a esbozar una 
pregunta que por fin se dirija hacia el origen de todo esto, hacia 
una posible causa. ¿Ha sido una historia el principio de todo 
esto? ¿La niñada, hijada, gran plaga de niños, o como quiera que 
se le llame, nació por un cuento?

En el éxodo de aquel pueblo de madres que ya no eran madres 
y de padres que ya no eran padres yo dije “cargo una historia”, 
para no sentirme menos frente a las personas que jadeaban bajo 
el peso de su vida envuelta en fardos. Ahora no me atrevo a jac-
tarme de ello frente a la prodigiosa historia de este niño que ha 
movido a tanta humanidad fuera del mundo.

—¿Cuál es la historia? —le pregunto— Por favor, 
cuéntamela.

Mi historia sólo me ha movido a mí.

Él permanece mudo y yo miro el vacío que se cuela debajo de 
sus axilas, el vacío que se extiende a sus espaldas, el vacío que se 
levanta sobre él, como si fuera posible vislumbrar las dimensio-
nes de la enorme carga que él sostiene en vilo, las mayúsculas 
palabras que, acomodadas en cierto orden, le han contado una 
historia imperdonable: para no perdonar, para no ser perdona-
dos, para que no haya perdón jamás.

—¿Ustedes escucharon la historia o ustedes la crearon? 
—eso le pregunto.
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—¿La crearon o la escucharon? —no espero respuesta.
—¿Sobre qué trata?… ¿Para qué es?... ¿Según quiénes? 
C tr h s or a
—Hay cosas irreales que no son falsas.
Lo digo en parte para él pero sobre todo para mí, pues estoy 

comenzando a oír una palabra en el mundo donde antes sólo se 
dejaba escuchar el silencio del mundo, una palabra inexistente 
que está pretendiendo abrirse paso hacia la existencia: contra-
historia, antihistoria, ahistoria.

Algo que no quiere solamente antagonismo porque enton-
ces orbitaría en torno al mismo referente del que busca liberarse.

Airotsih, hirtosia, raitshoi, sariotih, traishio, riatoshi, 
ihorasti, ositiarh, atsirioh, ihartosi, oristiah, asitorih, tisihora, 
saortiih, torishia, sitiaroh, atrosihi, athrosii, atrohsii, hatrosii…

Caigo rendido mentalmente porque si no sé salir de los 
límites de la palabra “historia”, ¿cómo puedo llevar mi oído 
hasta el bautizo de la palabra que recién nace?

No tengo el concepto pero sé lo que define. Toda historia 
(mito, crónica, leyenda, memoria, cuento) es un contrato, es 
un consenso, es una herencia. La damos a otros porque a tra-
vés de ella hacemos relevo no sólo de reglas, significados y sím-
bolos. Nos congraciamos o nos desgraciamos por intermedio 
suyo. Eso. Las utilizamos para contagiar de nosotros a quienes 
vienen detrás, a quienes nos siguen en el ciclo eterno de padres 
a hijos y de padres a hijos. 

Historias, sin embargo, seguras en su gracia o en su desgra-
cia porque no van más allá de los límites del mundo ni de la exis-
tencia que llamamos “humana”. Por el contrario, reafirman los 
límites y nos preservan dentro de los predecesores y nos con-
vierten a su vez en predecesores de otros. Una extraña manera 
de quedarnos en el mundo. Igual que todo filo permanece de 
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alguna manera en las heridas que le abre a la piel. Historias 
como cicatriz.

 Toda historia es pétrea: pétreos los personajes, pétreas sus 
cualidades, pétreo el mundo que les hemos levantado en torno. 
Pétreos incluso los fragmentos, como la escultura de este niño 
o niña despedazada por un destructor que se le ha anticipado 
al hijo.

La Ositiarh que han escuchado o se han inventado estos 
niños es algo que ni siquiera puede llamarse cuento o crónica 
o leyenda. Algo que se ha sacudido nuestras categorías y se ha 
ido más allá de nuestros límites.

¿No es eso lo que están haciendo los niños?: la pesadilla de 
abrir las manos y soltar todas nuestras herencias.

Entonces quizá ni siquiera es un duelo de narrativas, de 
épicas, de imaginaciones, de mundos, como le da por pensar a 
esta cabeza mía tan habituada al antagonismo.

Donde yo sólo logro escuchar el fragor de la batalla entre 
historias, quizá no hay sino el silencio de un ejército que espera. 
Todas nuestras cicatrices narrativas juntas coreando su historia 
ante un “enemigo” que no acudirá a la cita.

—¿Adónde vamos? —le pregunto al hijo.
Reconozco la falsedad del plural, pero no puedo salirme 

de él.
—¿Adónde vamos?
“He sido dejado afuera”, dije hace mucho, y luego supe que 

no, que con mis pertenencias y al interior de lo mío había sido 
dejado dentro.

—¿Adónde vamos? —me empecino en plural para no que-
darme solo en la cruda intemperie del adentro.

Sé que nada nos resta en común, pero siento una admira
ción y un respeto que no encuentro otro modo de confesar.
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—La mía está muerta, mi historia. Nunca aprendió a cami-
nar; jamás dio un paso por sí sola.

Sea lo que sea que venga a su espalda, a espaldas de todas 
las hijadas; surgió de ellos, les pertenece, es su creación. 

Una Ositiarh viva.
—Yo no tuve hijos —le confieso—. Me salí del relevo de 

padres e hijos… Ni padres ni hijos de mí… Puse fin a todos los 
que me precedieron y puse fin a todos aquellos que vendrían 
contagiados de mí.

Abstraído tardo en advertir que el hijo ha estado buscando an-
siosamente mi mano. El motivo de su ansiedad está adelante. 
Hemos ido acercándonos por entre cortinas de lluvia sin que yo 
lo advirtiera. El hijo pudo variar la ruta como lo hizo antes, pero 
no lo ha hecho a pesar de que nuestras manos estaban desuni-
das. ¿Soy capaz de creer que él no se fue porque, a su modo, me 
está cuidando?

El motivo de su ansiedad es una nueva escultura y hay 
alguien más que, al costado, permanece rígido como si también 
fuera de piedra.

Por la presión de su mano en la mía, sé que el hijo pre
feriría no acercarse.

“Otro destructor”, pienso.
Pero aquél, el vivo, no da un empellón a la escultura. Por 

el contrario, se abraza a ella y nos mira desafiante.
“Mayorear”, resuena en cada resquicio de mi cuerpo.
Reconozco primero a aquel adolescente de mi ciudad que 

intentó defender a su hermano menor y luego, con increduli-
dad, empiezo a advertir el asombroso parecido del niño de pie-
dra justamente con el hermano menor.

“Ser la piel de quien carece de ella”
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Eso hemos hecho las madres y los padres por nues-
tros hijos desde el principio de los tiempos. “Enpielar”, 
“mayorear”. Quiero detenerme pero el adolescente comienza a 
gritar y a llorar rabiosamente.

—¡No! —es su único clamor— ¡No!
Lo veo y me duele aceptar que lo que veo es lo que debieron 

haber hecho las madres y los padres aunque fuera demasiado 
tarde.

Luego me doy cuenta, con una sensación de vértigo, que 
mi amoroso escultor ha sido puesto en duda. Me defiendo inten-
tando visualizarlo con cincel en mano, rodeado de compases, 
con el raspador y el mazo de madera alrededor de bloques de 
mármol o de granito donde poco a poco va obteniendo mi escul-
tor relieves humanos a fuerza de golpes cada vez más urgentes. 
Me obligo a escuchar la rítmica percusión mineral de su trabajo. 
Lo imagino empolvándose y sudando, y un fino lodo blanco bar-
nizándole fantasmalmente entonces el rostro. Lo veo pasando 
con prisa de una piedra a otra, desesperado por devolver la 
niñez al mundo.

Después soy incapaz de seguirlo viendo. Como a golpe de 
una ventisca, se diluye de los ojos de mi imaginación y se eva-
pora toda herramienta y todo bloque de piedra que ya cobraba 
forma infantil y toda firma suya que yo creí puesta al descu-
bierto en las gotas que invariablemente aparecían cinceladas 
en la que supuse su grandiosa obra, en la que quise ver como 
obra más que humana.

Huérfano de escultor —que significa huérfano de explica-
ciones pero también de compañía, de hermandad—, mi cabeza 
se resiste todavía un momento: “Él y yo sabíamos”. “Él y yo 
sabíamos”.
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Y luego la frase cae tajante como bajo cae el golpe de un 
enorme cincel.

De la desmoronada fe mía, rescato dos palabras: yo 
sabíamos.

Y entonces la pregunta “¿quién hizo las esculturas?” es sus-
tituida por otra absurda: “¿qué hizo las esculturas?
“¿Esculturas?”

Y llega el silencio porque he rozado una de las puntas del 
Ositiarh.

Camino a través del espacio que se abre entre dos ideas, 
ciego para otra cosa que no sea la nostalgia por aquella imagen 
cinceladora que me albergaba y ciego también por la nueva ima-
gen que se va formando en su lugar y me empavorece.

Una vieja arquitectura mental se ha erguido en mi cabeza, 
y doy un traspié que casi me lleva al suelo.

Hay un detalle que no había sabido significar sino hasta 
ahora. Todas las esculturas que hemos contemplado en el 
camino mostraban a los niños y a las niñas con la cabeza girada, 
como si se hubieran vuelto para mirar atrás.

—¡No! —soy yo quien grita ahora y cierro los ojos de mi 
inteligencia.

Podría comprobarlo en un instante pero me siento idiota 
solamente por pensarlo. Escupo la idea fuera de mí pero, como 
al escupir hacia el cielo, la idea regresa y me baña.

“No son esculturas”. Esta vieja arquitectura mental que se 
ha adueñado de mí me trae visiones de estatuas de sal, estatuas 
de piedra, de todas las petrificaciones que han sido castigo a la 
mirada.

¡Cuántas historias humanas legando la cicatriz de genera
ción en generación con el mandato de no mirar aquello que 
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nunca debió ser mirado! ¡Cuántos mitos e historias aterradoras 
a la espalda del narrador que soy yo esperando a que me vuelva!

Es irrisorio y demente, y, sin embargo, me descubro 
temeroso de girarme dentro de esta historia mía, dentro de esta 
historia en solidificación donde lo pétreo va alcanzando a los 
personajes.

…
Luego recobro la cordura. Pienso en la cantidad de veces 

que he mirado por sobre mi hombro desde que comenzó esta 
historia. A la distancia, distingo que el hermano mayor conti-
núa abrazado a la piedra. Eso es lo que hay a mi espalda. “Mi 
espalda”, pienso entonces, y avergonzadamente descubro que, 
a pesar de los restos cada vez más escasos de mi niñez, nada de 
esta historia ha tenido que ver conmigo.

La comprobación no me corresponde a mí sino al hijo.
A espaldas del hijo no hay historias, no hay pesadillezcas 

y cicatrizadas historias nuestras, sino hay una verdad nueva en 
el mundo que yo he llamado “Ositiarh”.

Durante muchos minutos no pierdo de atención al hijo. 
Aunque ya lo sé, me sobrecoge comprobar que él no se 

vuelva, que él no se ha vuelto ninguna sola vez, que incluso 
cuando su madre (y todas las que pudieron ser su madre) se 
quedó atrás, él no se volvió.

Piedra, de piedra.

La llovizna intermitente nos ha venido humedeciendo y ahora 
estamos empapados. El hijo estornuda y la pertinencia de su 
acto me permite subirme el cuello de la chaqueta y después, 
como si fuera natural, lo esperable, llevar mi mano a su cuello y 
dejarla allí. Así llegamos a la respuesta de aquella pregunta que 
hice tanto tiempo atrás. Yo pregunté en dónde habían quedado 
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los adolescentes dentro de este drama que tan abusiva y egoís-
tamente se cerraba en torno a los niños y a los adultos, y a un 
único hermano mayor.

Es hasta esta avanzada altura de la trama que aparece la respues-
ta encarnada en adolescentes cuerpos que han ganado estatura 
y solidez con los años pero no humanidad.

La adolescencia es la edad afelial, el afelio humano: cuando más 
lejos estamos de lo que fuimos y de lo que seremos. 

Los adolescentes son uno por ahora. Él se halla metido en una 
brecha del camino, pero yo me he puesto en guardia porque 
no hay nada inofensivo en esta edad humana. Él nos descubre 
cuando estábamos a punto de dejarlo atrás. Lo veo detener su 
perpendicular andadura y le reconozco el regodeo en su ma
nera de abrir las piernas, llevarse las manos a la cintura y la-
dear la cabeza.

Existe algo deliberadamente estúpido en la adolescencia, 
una brutalidad quizá necesaria para sobrevivirse y sobrevivir 
entre los suyos. Estúpido es el silbido que brota de sus labios y 
estúpida es la inmediata aparición de otros a su espalda; visi-
bles y estentóreos ambos sexos; afirmativos en todas sus poses. 
En un instante están moviéndose con estúpida rapidez, armó-
nicamente diestros y astutos. Intentan rebasarnos por ambos 
lados y obstruirnos el camino. Cuando descubro las pértigas 
en las manos de varios de ellos, sé quiénes han ido asolando a 
las niñadas.

“La humanidad contra la humanidad”. Lo que intuyo sin 
saber a ciencia cierta es que esto que van sembrando a su paso 
las poblaciones adolescentes del mundo es una especie de 
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venganza al nulificar a cuanto niño lo merezca y al dejar en su 
lugar el mensaje de un “espantapájaros”.

Yo tenía catorce años cuando invertí la amenaza: suéltame 
o te rompo el cuello.

Siento la mano del hijo que ha subido hasta su nuca para afian-
zarse de mis dedos y destrabarme de mis recuerdos. La causa es 
otro espantapájaros de ramas espinosas atadas a los muñones. 
¿Dónde están sus manos decididamente abiertas para no reco-
ger nada del mundo? ¿Qué hicieron con ellas? ¿Qué hicieron 
con los niños? ¿Qué le hicieron a toda la infancia encalada y mal 
metida en la tierra antes de matarla?

 —¡No! —rujo— ¡No! —para no tener que descuajar niñas 
muertas sentadas en la tierra. 

“Mayorearse a uno mismo”, tendría que ser la única 
empresa en la infancia y en la niñez humanas.

Mi furia viene de saber que esta vez puedo cambiar la his-
toria. Lo que hago, paradójicamente, es adolescentarme y pre-
cipitarme así en una salvaje euforia contra el joven de la pértiga 
cuando más cerca está de mí. Simplificado instintivamente para 
no dudar ni dejarme maniatar por los escrúpulos, le arranco el 
sólido palo sin que él atine a reaccionar y, con una cualidad que 
es suya, de su edad, le rompo la cabeza.

Él cae como si hubieran desaparecido sus piernas. Se des-
ploma vertical, pesadamente, como tragado por el suelo. La 
imagen me provoca una risa estúpida. Río como un imbécil 
mientras comienzo a tirar palazos a los otros, impidiéndoles 
alcanzar el frente. A fuerza de despiadarme —que es la cuali-
dad robada a la despiadada edad suya— tiro a dos más, antes de 
que los adolescentes cambien su estrategia, se olviden de mi 
hijo y me rodeen.
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No hay humor en sus gestos; ellos están cómodos en su afe-
lio, mientras yo no paro de reír a carcajadas para defenderme 
de este violento y filoso bajopiel adolescente que hace tanto 
tiempo no resucitaba en mí.

—¡Son feos! —les grito— ¡Ustedes son lo más feo que 
hemos creado! —y me río hasta babear, hasta orinarme. 

Después de mi final

Despierto.
Lo primero que despavoridamente advierte mi cuerpo, 

antes de recordar quién soy y qué hago sobre un suelo enchar-
cado, es que no tengo el cuello roto.

Lo sé desde todas las magulladuras y todas las heridas, a 
fuerza de punzadas, espasmos y temblores, a ramalazos de dolor 
que me señalan la poca profundidad y la poca fuerza que faltó 
aquí y allá para que los daños fueran fatales.

Viendo la sangre que serpentea sobre la charca donde estoy 
hundido a medias, siguiendo, con el único ojo que se mantiene 
a flote y a ras del agua, esa marea roja que la llovizna pellizca 
y va desgajando en filamentos, me reconozco al fin. “Soy yo”.

“Soy yo” tiene miedo de moverse. Miedo de intentarlo y 
no poder hacerlo. Se revisa mentalmente pretendiendo antici-
par si sufre algo sin compostura debajo de la piel. Y entonces 
lo recuerdo al fin.

“El hijo”.
En realidad he pensado “mi hijo”.
Dejo caer la cabeza en la parte más honda de la charca y 

el agua me entra por el segundo orificio de la nariz y acaba por 
cubrirme el ojo único, ojo vidente. Ciego y en ahogo, intento 
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completar lo que los adolescentes no pudieron. Aprender a 
morir. Nunca es tarde para aprender a morir. Resulta que no 
quiero saber si ellos le dieron alcance al último niño del mundo. 
No hay otro lugar al que me vaya a llevar esta historia. A la 
verdad.

Ahogándome reconozco que mis huesos rotos están cintura 
arriba: una clavícula, algo dentro de la funda que llamamos 
brazo, seguramente un par de costillas porque me duele res
pirar. “Falta poco”, pienso cuando comienzo a respirar agua por 
la nariz y por la boca. “Cuando le faltaba tan poco”, surge esta 
idea agónica como una réplica. Y en mi memoria chapotea el 
recuerdo: “A mí me falta un día, mamá”.

¡Un día!
Y saco la cabeza de la muerte. Y tosiendo busco con mi 

único ojo indemne la ubicación del sol en un cielo empanta-
nado. Ahora que he perdido a mi hijo es cuando descubro que 
no puedo perderlo. Se me revela que dentro de mi paternal 
mayorearlo, enternecido y todo, en realidad he estado cami-
nando de su mano hacia una respuesta. Cierro mi único ojo por-
que no quiero pensar que lo que he venido protegiendo no es 
un niño sino una verdad en proceso, una verdad en camino, una 
verdad en formación.

Me vuelvo hacia todos lados y no veo sino un verbo de 
la naturaleza, como si no hubiera lugar en el mundo donde no 
estuviera lloviendo; llueve aquí y llueve allá, cortinas de agua 
en todas las rutas posibles que se despliegan frente a mi ojo y 
por donde mi hijo, de poder huir, hubiera huido. 

Me pongo de pie y, erguido sobre la mitad del cuerpo que 
no tiene huesos rotos, sonambuleo hasta que mi ojo topa en una 
charca con un abalorio amarillo. Todas las probabilidades en 
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contra y, sin embargo, comienzo a trazar circunferencias cada 
vez más amplias desde el sitio donde recogí el abalorio hasta 
que logro dar con un segundo abalorio, éste verde. Entre los dos 
me han regalado un rumbo.

Me apresuro abriéndome paso en las capas de lluvia, aterido 
por una doble aprehensión. La primera aprehensión: que de 
pronto, en medio de ninguna parte, deje de encontrar abalorios 
en el suelo… y entonces quizá halle una mano, desprendida de 
su brazo, con los abalorios restantes; la segunda aprehensión: 
que lo que yo encuentre tras una cortina de agua sea al hijo sen-
tado rígidamente como un mensaje para mí, para mi memoria, 
para la maldita tradición, como una promesa de continuidad 
más allá de mi final.

En la trigésima sexta cuenta —una pieza mellada color 
naranja— veo guarecidas de la lluvia a las mujeres. No identi-
fico quién es la partera y quién es la madre que acaba de dar a 
luz. Debería ser un maravilloso renacimiento del futuro, pero 
no reconozco al bebé, no lo reconozco como bebé.

No soy yo; tampoco es culpa de mi único ojo.
No hay imagen semejante en ninguna pintura, en ninguna 

fotografía, en ningún recuadro cinematográfico, en nin-
guna pieza de mármol ni en ninguna partitura ni en ningún 
poema, porque la imaginación humana nunca llevó el arte a tal 
inhumanidad.

No sé ver lo que ninguna cultura, civilización, comunidad 
del pasado necesitó ver nunca. Pero eso llora y se mueve, sin 
embargo.

Cada vez que un enjambre de langostas hace un alto y se posa 
en el suelo, no sólo propaga la desolación. En la tierra entera, 
pero también en las frondas de los árboles, en las casas, en 
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cada relieve que se levante sobre la planicie del mundo deja 
abandonada, espolvoreada, pues, a la futura descendencia. Un 
inconmensurable mundo de huevecillos sobre el mundo que 
condenaría a la entera humanidad a una sola ocupación si de-
cidiéramos acabar con ella para siempre. Inactivos todos los 
seres humanos para nada más que el quehacer del exterminio, 
vertiendo venenos y ácidos y hervores y la completa inteligen-
cia en la colosal empresa de aniquilación de aquello que toda-
vía no existe. 

¿Y si no hubiera huevada tras la marcha de un enjambre? 
¿Si se diera ese milagro? ¿Si por una única vez se cumpliera la 
omisión de esa pesadilla latente bajo sus pies y se cortaran los 
relevos y nunca más hubiera descendencia?

Entonces sabríamos que la naturaleza se ha puesto del lado 
de la otra especie en la contienda, junto al ser humano, por 
ejemplo, en esta contienda nuestra contra la langosta.

Hoy la naturaleza se ha puesto de parte de todas las espe-
cies que no son la humana.

¿Se puede torcer un cuello dentro del vientre materno?
Por asco, por vergüenza, compadecido de ella y de todos 

nosotros, me obligo a no mirar por sobre mi hombro, adonde va 
quedando cada vez más a la zaga la madre que rompe eso que 
parece ser el cuello de su criatura.

“Como una piedra”, pienso, “el bebé era como una piedra”.

¿Qué narraría la Ositiarh acerca de la frialdad, la dureza, el ino-
cente estatismo de las piedras? Trato de hacer memoria. Una 
lejana noche estuve escuchando repetir a uno de los niños del 
rezago lo que debió ser su Ositiarh. Me mortifica saber que es-
tuve la noche entera a unos cuantos pasos de la historia y no 
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supe introducirme en su radio de alcance, en su contagio, en su 
secreto. “¿Qué es lo que saben?”, me pregunto para no pensar 
que hace tiempo se cumplió una de mis aprensiones y no ha 
aparecido más ningún abalorio en el suelo. ¿Quién me regala 
su Ositiarh?, es lo que escucho producirse con el sonido sisean-
te que sale de mi boca por causa del pulmón atravesado. Usé la 
camisa a fin de hamacarme el brazo en cabestrillo y pensé “sin 
una mano, listo; sin un ojo, sin una mano, sin un pulmón”.

Cuando mis pies se hunden en el barro hasta los tobillos, lo 
imagino a él chapoteando también. Cuando una ráfaga de viento 
me pone a tiritar, también lo imagino tiritando. Me ayuda este 
fantasear en eco. Sé que no hay nada enfermizo en ello mientras 
no termine diciendo “a mí también me resta un día”. 

Menos, mucho menos de un día, ya casi nada de un día. A él.

Tengo la sensación de que podría caminar así hasta el fin del 
mundo.

Es una impresión falsa y no me importa.
Puedo caminar así hasta el fin de mi existencia y con eso 

me basta.
Deliro. Voy de pronto indiferente, de pronto conforme y 

resignado, de pronto degradándome y degradando la idea de 
humano, degradando y degradándome en la idea de humanidad 
que encarno conmigo. Y no me importa en realidad. Avanzo y 
deliro.

Dije que todo acto es siempre tradición. Poner un pie después 
de otro es horma de todas las conquistas pero también de todas 
las huidas, dije. ¿Y si esta huida no es original y única como he 
venido creyendo? ¿Una horma legada por otras hijadas?
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Avanzo y me interrogo. ¿La verdad poética siempre es ves-
tigio de una verdad de la experiencia? ¿O el hecho de imaginar 
revela no necesariamente hechos sino condiciones propicias 
para que lo poético suceda?

¿Qué hubo?, en resumen, ¿motivando a esta hijada: poesía 
(su Ositiarh) o huellas de otras hijadas extraviadas en el cíclico 
olvido?

Deliro.
“No ha sido la primera vez”, me fuerzo a pensarlo. Me 

obligo a habitar en esta idea, y lo primero que descubro es que, 
de ser cíclicas las hijadas, entonces caen fuera de la narrativa, 
porque la narrativa sólo relata la excepción. Una vez, había una 
vez, hubo una vez, habrá una vez, inicios narrativos siendo piso-
teados por migraciones cíclicas de niños en cada ocasión que el 
mundo adulto les clausura las opciones.

El rompimiento máximo entre una generación y otra son tres 
sustracciones: “ni confianza”, “ni credibilidad”, “ni capacidad de 
reconocerse”. No confío, no te creo, no sé quién eres.

Deliro. Matar al antagonista siempre ha sido el recurso 
extremo en nuestras historias para resolver la desavenencia. 
¿Quién es aquí el antagonista?

—¿A quién mato? —le grito a la lluviosa nada.
—¿Quién me mata a mí? —desafío, pero sólo siento el silen-

cioso deslizamiento de las gotas por mi rostro.
Avanzo y deliro.
¿Y los niños? ¿Se salvaron? ¿Se sacrificaron? ¿Dejaron sin 

futuro a la entera humanidad? ¿Se trata verdaderamente de una 
aniquilación absoluta o están esperando en algún sitio a que nos 
muramos nosotros?
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Sé que hay árboles y nubes y campiña donde sólo encuen-
tro un remolino en mi mirada estrangulada. Como si yo viera a 
través del ojo de una aguja. Todo yo amenazado por los círcu-
los en penumbras del mundo que van cerrándoseme alrededor.

“¿De qué lado estás, mundo?”, pienso.

Con minúsculo diámetro de visión, descubro al fin al hijo. 
“Gracias”, piensa todo mi cuerpo.
No profiero ningún llamado. Contengo ese primer impulso 

eufórico de gritar porque acabo de entender lo que sucedió con 
el mayor y el menor de los hermanos.

“Que no se vuelva”, rezo en silencio. Es mi oración: “Que 
no se vuelva”.

Y me limito a mantenerlo dentro de mi ojo mientras voy 
acortando la distancia que todavía es mucha.

Descubrirme esperanzado me sobrecoge.
Para acallar la tenacidad de mi esperanza me pregunto 

cruelmente por qué alguien se detendría para abrazarse a lo 
que teme.

Los niños de la última cruzada cristiana atravesaron países hasta 
llegar a la playa; fueron aglomerándose en las orillas del mar y 
empujándose por estar al frente del milagroso momento en que 
las aguas se abrirían y Dios les permitiría el paso y reconquis-
tarían así Jerusalén. 

Aquí no hay orilla ni umbral ni puerta, nada que pueda ser 
transpuesto, cruzado, alcanzado porque en las huidas no existe 
nada de esto.

¡A qué estupideces nos conducen las historias! Si la única 
razón de un movimiento en fuga es no ser alcanzado, entonces 
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ahora mi hijo huye de quien comienza a darle alcance: Yo… 
Como si yo fuera lo temible. 

Mero testigo, yo. 
Yo, apenas narrador.

¿Para qué entonces narro esta historia donde yo me estoy vol-
viendo culpable?

Supongo que es efecto del delirio, la fatiga, la ceguera y la 
esperanza tornándose desesperanza.

Las metáforas son como langostas: se instalan inofensivas 
en el mundo, lo siembran de huevecillos y luego lo devastan.

¿Una plaga de imágenes asolando a una época entera? ¿Es 
eso la Ositiarh?

Y yo el ogro, el mataniños.
Veo al hijo cada vez más grande en esta mirada mía y 

recuerdo la manera en que mueren las langostas viejas: se 
inmovilizan y comienzan a desmembrarse sin aparente causa, 
se desintegran.

Entre más cerca mayor es la sensación de que el hijo va 
dejando tras de sí una estela de solemne pesadez. Nada leve 
queda a su paso. Algo solidificándose en el mundo a su espalda, 
que es mi frente, por donde yo, a contracurso, intento abrirme 
camino.

Alguien (y me pregunto con intención de qué) hizo el 
experimento de descabezar a una langosta. Por unos instan-
tes su voracidad no se inmutó y la cabeza desprendida siguió 
comiendo.

Si esta historia no estuviera muerta, diría que la idea de 
narrarla era ceñir uno de los corazones blancos de la desgracia 
humana, al menos rozarlo, estar cerca de acertarle, de modo 
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que mi historia se fuera apoderando de más y más imaginacio-
nes y colectivamente intentáramos una salida de esta blanca 
tradición.

Los niños de piedra eran blancos como el mármol. 
Y los cementerios, de cal.
Y las niñas sentadas hasta vaciarse. Blancas.
Y los espantapájaros.

Toda historia refleja la tragedia de quien narra pero también de 
quien la escucha.

Toda historia le llora a quien la lee, pero al mismo tiempo 
le pide ayuda.

Esa es la otra idea de relatar. Convertirse en un médium y 
en llamado, en coro.

Algo que permanecía en estado latente en quien escucha y 
en quien leía, en suspenso, en olvido recibe las palabras espera
das por intermedio de quien narra la historia, y así se revive 
colectivamente una silenciosa pesadilla contra la que clamamos 
auxilio con tu voz y con mi voz.

—¡Hijo! —grito.
Pero al mismo tiempo me llevo la mano sana a mi propio 

cuello.
—Detente o te lo rompo —murmuro de modo que sólo 

pueda escucharme yo.
A pesar de la amenaza, intento seguir adelante, pero es 

esta historia mía (o esta historia a la que pertenezco) la que se 
ha quedado inmóvil.

No me muevo.
Nada se mueve en torno mío.
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Nada sucede en este fin de la narrativa que no sean las 
gotas de lluvia, duras y frías, como cinceladas, sobre mi rostro 
pétreo.

Sin complicación que no sin complejidad, planteado de un 
modo breve y conciso, sencillamente pero no simplemente para 
no confundir ni minimizar las cosas: el hijo ya no está conmigo.

En todas las historias de todos los tiempos, aquél que narra 
acaba cansándose de su propia voz y calla. Al final siempre calla. 
Mi voz, petrificada como yo, sin embargo, no tiene modo de 
retornar a su silencio. Es un sonido que se alarga como lava 
endurecida desde mis pulmones hasta la boca entreabierta. De 
allí brota el surtidor eterno, una fría escultura de lenguaje que 
yo rodeo con mis labios como si de una estaca se tratara.

—Hijo.
Pero él ya no me escucha.
Eso grité.
—¡Hijo!
Justo cuando, de un paso a otro, él desapareció.
De un paso a otro, del paso penúltimo al paso último.
Simplemente dio un paso, el paso final de tres días de pasos 

ininterrumpidos, y se desvaneció el último niño del mundo 
antes de completar el giro de cabeza que estaba por convertirlo 
en piedra por mi culpa.

Tres días caminando sin parar te saca del mundo.
—¡Hijo! —permanezco gritando dentro de un reino silen-

cioso ya sin preguntarme quién inventó este cuento, este mito, 
esta creencia.

—¡Hija! —dentro de una rara historia que al fin se ha 
petrificado.



—¡Hijo! —y entonces en pedregosa espera yo.
—¡Hija! —y entonces en esperanza pétrea el mundo.
—¡Hijo! —hasta que alguien, ojalá, me devuelva el regalo 

de esta historia haciéndose pedazos.
—¡Hija! —y haciéndome pedazos.



Revloved arohseay, matapadres
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I

Los padres y los hijos, en las orillas de esta ciudad, se despiden.
Si alguien recorriera las terminales de autobuses y de tre-

nes y llegara a cada una de las tres avenidas principales que 
hacia el norte, hacia el oeste y hacia el sur van ensanchán-
dose, alargándose, alejándose de todo para terminar convertidas 
en autopistas, sería testigo de una escena similar de adiós entre 
adultos graves, ceñudos, impecablemente ataviados y menudas 
criaturas de vestidos flotantes y pantalones cortos, maleta a los 
pies y mirada desmesuradamente triste. 

Las madres, los padres, las niñas y los niños están haciendo 
equilibrio con milimétricos acomodos y reacomodos muscu
lares que ajustan y reajustan los puntos de apoyo en las plantas 
de sus pies para no venirse abajo desde las alturas arrogantes de 
sus cabezas que nada intuyen y así se despiden: ingenua, ino-
cente, ilusa, incomprensible e ignorantemente. 

Es en los pies donde sucede el verdadero adiós, y no en la 
cumbre de nuestra orgullosa posición erguida, donde los padres 
y los hijos —cara a cara, rostros trabajados por el tiempo frente 
a rostros todavía tersos— intentan convencerse de que se trata 
de una separación inofensiva.

—Yo también salí al mundo cuando tenía tu edad.
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—Ya verán lo bien que se lo pasan.
Las mujeres y los hombres con el cuerpo levemente echado 

hacia el frente; con el cuerpo levemente echado hacia atrás, los 
niños; cóncavos y convexos, respectivamente; ajustables pero 
a punto de desajustarse, y comienzan a caer aquí y allá algunas 
silenciosas lágrimas, caen muchas manos grandes sobre débiles 
hombros incapaces de sostenerlas, caen algunas palabras hasta 
tocar el suelo. 

Las palabras que caen son de los padres. Se las dicen a los 
hijos, pero los hijos no saben retenerlas, de modo que allí donde 
los pies hacen milagros de equilibrio se va arremolinando tam-
bién este palabrerío como hojas secas.

Las orillas geográficas de la ciudad y las orillas lingüísticas de 
los pobladores existen para facilitar el alejamiento: anchas y 
rectas avenidas, horarios frecuentes en ambas terminales y tres-
cientos sesenta grados de horizontes. Las frases que murmuran 
los adultos son fórmulas también anchas, rectas, colmadas de 
paisajes y enganchadas como vagones para que, de resistirse a 
una, los hijos sean arrastrados por la siguiente. 

—Te vas a divertir.
—Imagina las aventuras que te esperan.
—Recuerda lo mucho que querías ir.
—El mar, hijita, te espera el mar.
Al final todas las frases, dirigidas a los estupefactos rostros 

infantiles, están intentando resumirles la vida que les espera en 
la breve separación, dicen, de los cuarenta días. 

—Sólo cuarenta.
—Sólo cuarenta.
Es lo que repiten las madres y los padres, y es justamente 

lo que no entienden los hijos.
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—¿Por qué no cinco?
—¿Por qué no dos semanas?
—Es mucho.
—Es más de un mes.
“Cuarenta” es la palabra que con mayor frecuencia des-

ciende hasta sus pies.
—¿Por qué?
Quizá si los hijos entendieran la importancia de los mitos 

—por ejemplo, los cuarenta días de Jesucristo en el desierto— 
o de las medidas de prevención de la medicina —las cuarente-
nas, por ejemplo—, pero para ellos es una arbitraria aritmética 
de la separación.

Por encima de todo ese tiradero de palabras desoídas 
que ensucia las aceras, el mensaje es escaso: “volverás y aquí 
estaremos”… “Volverás y aquí estaremos”.

Al menos hay límite, un día último, para que suceda el 
retorno.

—¿Pero cuándo, mamá, en el cuarenta o en el cuarenta y 
uno? —dice una niña.

—Prométanlo… Prometan que de verdad estarán —dicen 
dos hermanos.

Y los padres sonríen y despeinan a sus hijos con sus bobas 
caricias.

—¿Y adónde nos vamos a ir, tontitos?... Aquí estaremos. 

—Si hubiera alguien —dije al principio de esta historia.
Sí hay alguien, un testigo que recorre las orillas geográficas 

y lingüísticas de la despedida, mi testigo. 
Es una persona extraña mi personaje. 
Hombre sin hijos, y por eso sin trámite de adiós, va dando 

fe de este día cero, de este grado cero, de este punto cero cuando 
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está por dar comienzo el registro de la primera separación de 
padres e hijos que sucede sin drama, sin tragedia de por medio.

En cada orilla, los hijos y los padres forman una imagen poco 
frecuente si se piensa que está sucediendo al mismo tiempo en 
todas partes. Por cada movimiento centrípeto hacia el interior 
de la ciudad se da un movimiento centrífugo que comienza a 
alejarse de ella. Lo dicho, una imagen infrecuente: mamás dán-
doles la espalda a sus hijas; hijos dándoles la espalda a sus papás.

“Volverás y aquí estaremos”… “Volverás y aquí estaremos”, 
así resuena cada uno de los pasos de los padres.

¿A qué suenan los pasos de los hijos?

Mi personaje vacila al ver el paso a paso que pone a los padres 
más lejos de sus niños y a los niños más lejos de sus padres.

Todavía acomodado de perfil en esta historia, gira él la 
cabeza hacia uno y otro lado para ver las espaldas estrechas, 
frágiles y bajas, y luego las anchas y sólidas espaldas sin saber 
hacia dónde ir. 

Yo soy quien no le permite la vacilación.
Ya hubo una separación parecida (aunque apocalíptica, 

agónica y trágica), y el testigo de aquel entonces se fue detrás 
de las tiernas espaldas y los insuficientes hombros, donde las 
manos adultas cayeron y se derramaron como pájaros muertos.

Se conoce ya la trama, entonces, de seguir a los niños. Se 
ha recorrido completa hasta sus últimas consecuencias.

Aquí, con las madres y los padres, aquí está tu lugar.
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No sé si, como un gesto de inútil rebeldía, mi personaje se pre-
gunta por los abuelos, por los adolescentes y por las criaturas 
recién nacidas que deberían estar aquí. 

—¿Dónde están? —se lo pregunta él con absoluta 
perplejidad.

Supongo que me bastaría con decirle que no están porque lo que 
aquí sucederá no tiene que ver con ellos. Que aquí no hay bebés 
ni jóvenes ni ancianos porque no son necesarios. 

Pero no lo digo.
Llegado el momento, dejará de percibir los vacíos que no 

me ha interesado cubrir: pequeñas criaturas balbuceantes, hue-
sudos muchachos, patéticos viejos: el nacimiento humano, la 
juventud humana, la vejez humana. 

Será arrasado por la redundancia de tantas edades huma-
nas inútiles ya para el relevo. 

Eso es lo que hay. Lo que verdaderamente puebla esta his-
toria: el momento en que unas manos se hallan preparadas para 
dar el mundo y otras manos están en condiciones de acomo-
darse para recibirlo.

Hablando de vacíos… ¿cuál es la causa de que los niños estén 
yéndose?... ¿Una real cuarentena para una enfermedad que sien-
do benigna con la infancia es mortal con los adultos?, o ¿de 
verdad son vacaciones, vacaciones de los hijos?... O ¿por qué 
no, vacaciones de los padres en la perenne obligación de serlo? 
O, llevado al extremo, ¿vacaciones de ambos en algo pareci-
do a un respiro, a un descanso, a una tregua inverosímil entre 
generaciones?

La única certeza es que ninguna tragedia ha sido origen de 
estos adioses.
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Aquí no ha habido apocalipsis, no hay ningún fin del 
mundo, no se trata de un universo en agonía. 

Si no, mírenlos ahora que todavía están a la vista: los niños 
no lloran, los adultos no lloran. 

No hay nadie llorando en esta historia que se vive por pri-
mera vez en el mundo.

Historia sin experiencia, sin tradición, sin mito, sin molde 
lagrimoso alguno. 

La primera historia de despedida benignamente árida 
entre padres e hijos, entre hijos y padres.

Los niños ya se han perdido en el horizonte, pero aquí, en sus 
huellas, permanecen. 

Subir para recoger los juguetes de las plantas altas, tender 
las camas, guardar la ropa limpia en cajones y aprovechar la 
ausencia para arrojar lo roto y lo percudido al cesto de la basura. 
Bajar a la primera planta para comerse las sobras del desayuno, 
devolver las sillas a su sitio, cerrar los libros ilustrados. 

Subir y bajar con el fin de borrar los rastros de los hijos es 
lo primero que se está haciendo al volver a cada casa.

 Por supuesto que los padres jamás lo pensarían en esos 
términos de “borrar” y “rastros”. Ellos “acomodan”, “devuelven 
el orden” donde no lo había, “arreglan” los desarreglos de una 
edad humana que pasa como ríos por las habitaciones de cada 
hogar.

Cogen los cojines en la sala, tomándolos por los extremos y 
golpeándolos para desembarazarlos de las últimas huellas infan-
tiles que son las siluetas que los deformaban.

En el fondo debe de tratarse de una especie de ritual. 
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Cuando cada casa recobre una vieja organización largamente 
perdida, los padres se detendrán, pondrán los brazos en jarras 
y, girándose sobre los talones, contemplarán su obra.

Sólo entonces los hijos se habrán ido de verdad.
Madres y padres lo sentirán en ese momento.
“Realmente se han ido”, se formará este pensamiento en 

sus cabezas.
Una mera constatación. Una noticia divulgada para sí mis-

mos. Y no habrá congoja. Nada de mortificaciones ni desazones. 
Ningún presentimiento funesto, ninguna mala idea; apenas un 
vago sentimiento sin nombre que les llevará a juntar las manos, 
a lanzar un involuntario resoplido.

Ya está.
Eso dicen con un murmullo. Y en dondequiera que hayan 

estado, hasta entonces, las mamás y los papás, de cara a lo que 
fuese, se dan la vuelta. Nada necesitan las madres a su espalda, 
nada esperan los padres tras de sí; simplemente completan 
ciento ochenta grados en un giro a modo de gesto, un impulso 
irracional, una forma sin contenido.

“Placer” es la palabra que puede resumir los primeros compor-
tamientos humanos de la separación. Actos que ya nada tienen 
que ver con los hijos idos.

El rango del placer es mayúsculo. Va desde francas nimie-
dades, como sacarse los zapatos (sin usar las manos; con la 
punta de los pies tanto para descalzarse como para empujarlos 
a un lado) y (habrase visto algo tan intrascendente) sentarse, 
desabotonarse el cuello de la camisa, pintarse las uñas, pre
pararse un café a deshoras, abrir un libro, hojear un periódico, 
mirar una revista, encender la radio o la televisión, balancearse 
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en la mecedora por fin vacía, extenderse a todo lo largo del sofá, 
irse a la cama.

Acaso la conducta menos nimia en el amplio rango de esta 
recién adquirida libertad es que una madre y un padre, aunque 
no haya hijos que los aten, se mantengan juntos en cualquiera 
de las ocupaciones del placer.

De esta conducta menos nimia, la variable más simple es 
recostarse juntos.

Quizá no sea deseo lo que lleva a este padre de lastimosa 
dentadura y a esta madre de apagada sonrisa a descorrerse los 
cierres, desenganchar los seguros y retirar las telas debajo de 
las cuales van apareciendo pedazos de piel empalidecida. Ellos 
parecen disfrutar menos de los roces que de la pura gana de sen-
tirse obscenos con la puerta abierta y dentro de la luz del día. 
Una mujer y un hombre desnudos y entrelazados intentando 
justamente desnudarse de las palabras “mamá” y “papá” que, 
sin embargo, tan tercamente siguen vistiéndolos. 

Es lo primero que habrán de escuchar mañana por la mañana las 
madres y los padres de esta ciudad al despertar al primer día de 
la cuarentena. Allí donde inevitablemente ha existido por años 
el latido filial —“¡mamá!”, “¡papá!”— habrá silencio.

—Así que es esto —dirá la madre de la sonrisa opaca.
—¿Qué?
—Vivir sin niños… sin los niños.
Estarán recostados, con las sábanas arremolinadas a sus 

pies, impúdicamente exhibidos, hombro con hombro, pero 
sin mirarse; unas pocas palabras proferidas en voz baja que se 
ahogarán con rapidez y dejarán tras de sí un par de redondea-
das miradas clavadas en el techo del aplastante silencio de la 
mañana.
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—… Sin niños.

Pero eso sucederá mañana.
Hoy por la tarde, mujeres y hombres van sentándose en 

un comedor de pronto colmado de vacíos. Han estado, algunas 
familias, cometiendo leves torpezas en esta primera comida sin 
hijos. Primero se sentaron de acuerdo a la costumbre, en sus 
respectivas cabeceras. Todo les quedó lejos: el salero, la cesta 
de pan, la jarra del agua, la posibilidad hoy de una caricia o de 
un tierno susurro. Uno u otro ha sonreído, se ha puesto de pie, 
ha llevado sus platos y cubiertos a la esquina opuesta de la mesa. 
Son desde hace mucho tiempo dos personas deshabituadas a 
intercambiar palabras en la algarabía usual de las comidas, así 
que en un principio ellas y ellos se han limitado a comer. A 
veces alguna madre, a veces algún padre se fuerza a una conver-
sación que no fluye porque, acostumbrados a ser interrumpidos 
y a dejar ideas inconclusas, frases a medias, charlas pendientes 
que nunca se retoman, están siendo demasiado abruptos ahora 
para decirse las cosas: frases telegráficas, preguntas cerradas, 
monosílabos. Comen, eso sí, platillos condimentados, picantes, 
rebosantes de colores vagos y olores fuertes.

—¿Te gusta? —se preguntan a veces al mismo tiempo.
El deleite en dicho momento está en hallarse lejos de los 

sabores y olores primarios.
Cuando llega el momento del café, ambos, en muchas  

casas, parecen más cómodos. Habitualmente a estas alturas ya 
no resta nadie más en la mesa, así que el epílogo de esta primera 
comida sin hijos ha desembocado en la pauta original.

Aquí la madre extrae un cigarrillo y, al encenderlo, se 
queda con la mirada fija.

—¿Están bien! —murmura.
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Es una afirmación y no una pregunta a pesar del tono con 
el que abrió la frase. “¿Están… bien!”

Y la madre no mira al padre luego de lo dicho porque ver-
daderamente no necesita de ninguna confirmación.

El tiempo ha cambiado muy rápidamente.
¿Cuándo fue la última vez que la manecilla pequeña del 

reloj de pared llegó a las ocho de la noche sin ser advertida? 
La madre ha dejado en la mesa la novela y medita en la última 
frase leída, releída, subrayada en el papel y ahora descontextua-
lizada con bella caligrafía en un cuaderno de notas con el fin de 
escucharla resonar en un fondo mental distinto, empezando a 
revestir su vida con la frase y a retocarse a sí misma gracias 
a este pensamiento que nunca antes había pensado y que, sin 
embargo, parece haber sido escrito para ella.

La manecilla de las ocho está más cerca de las nueve 
cuando ella reacciona; deja de garabatear, suelta el bolígrafo y 
se vuelve hacia el reloj. No recuerda la última vez que siguió una 
idea hasta sus últimas consecuencias —exprimiéndole todos sus 
sentidos y soltándola ya vaciada de consecuencias, de pronto 
estéril, obvia, común—. Casi las nueve y la madre descubre que 
su esposo se ha quedado dormido en el sofá. La cabeza ladeada 
sobre uno de los hombros y los labios entreabiertos. El primer 
impulso es levantarse, caminar hacia él, ponerle la mano en el 
hombro libre, sacudirlo con suavidad.

—Despierta.
Es el primer impulso, pero la madre retira las manos de los 

antebrazos del sillón; desiste también de la idea de retomar el 
libro y la lectura porque de pronto no tiene ganas de que nadie 
le cuente una historia.
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“Se está tan bien así”, piensa, y acaba echándose hacia 
atrás, arrellanándose.

En alguna hora fría de la madrugada despertarán aturdidos el 
padre y la madre. Se levantarán y caminarán por la planta baja 
apagando luces, quejándose un poco ella mientras ambos suben 
hacia las puertas cerradas de las otras recámaras que no son la 
suya.

No todos los padres, es cierto, llegarán a esta punta de la pri
mera noche del mismo modo. Algunos de ellos están siendo 
tajantes y se emborrachan; otros, más optimistas, vistieron 
prendas juveniles y están cenando fuera y después irán a bai-
lar. Hay quienes pasan estas horas en un hotel.

Cuando se cumpla la jornada hacia el primer amanecer sin 
niños, las madres y los padres estarán desembocando desde 
sus disímiles trayectorias nocturnas en el mismo despertar que 
es una paradójica pregunta. Sólo eso, una interrogación que los 
atrapará apenas sus ojos desorbitados miren el techo.

—¿Dónde estoy?

De aquí en adelante la pregunta matutina de ojos desorbitados 
irá siendo uno de los indicadores del derrotero de este viaje in-
augural de padres sin hijos:

—¿Dónde estoy?
—¿Dónde están?
—¿Cómo están?
—¿Quién soy?
—¿Quiénes somos?
—¿Para qué estamos somos? ¿Para quiénes somos estamos?
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II

Han transcurrido ya unos días y con la marcha de los niños han 
ido descubriendo en la ciudad que se han ido no sólo los niños.

Han cerrado las escuelas; los parques se están convirtiendo 
en sitios extraños; ciertas horas del día parecen desvertebradas.

Mi testigo vaga por los lugares que solían pertenecerle a 
los niños, y no sé si advierte que esto de la pertenencia no es 
asunto menor. Los sitios destinados a los niños se asemejan en 
geometría y en colorido, pero sobre todo en límites. Una som-
bra carcelaria los envuelve a todos. Sus perímetros son cercos 
levantados con murales, con bancas de madera, con pequeñas 
lomas floridas. Tanto los espacios de la niñez como sus bellos y 
mal disimulados encierros han perdido sentido vertiginosa-
mente en los pocos días que la ciudad lleva sin hijos.

Lo que mi testigo ve es una ciudad dentro de la ciudad; 
dentro de la ciudad humana, la ciudad de niños sin niños. Él la 
recorre en los tiempos y en las coordenadas cuando y donde 
mejor brota la ausencia. Una fantástica isla que, sumergida, 
emergiera sin residentes. 

Acaso porque las madres y los padres no necesitan de estas 
burdas evidencias del desniñamiento, no se arriman al prodigio 
de una ciudad fantasma dentro de su ciudad.

La irreverencia, el sacrilegio, la tontería o lo que sea que él co-
mete al dejarse cercar por esos ahora desiertos infantiles le per-
mite advertir que las dos ciudades han dejado de apuntalarse.

Se ha ido con los niños una ciudad entera.
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Ahora que se cumple una semana y él se ha cansado de testimo-
niar la desolación de los patios silenciosos, de los estáticos jue-
gos mecánicos, de los portones cerrados de cada escuela, de las 
riberas solitarias del río, ha regresado él a la ciudad de las ma-
dres y los padres en donde se hace preguntas desatinadas que 
casi nunca lo llevan a sitio mental alguno: ¿hace cuánto que no 
se inclina ya ningún adulto?, ¿cuándo fue la última vez que ba
jaron la vista?, ¿han mentido; han tenido que mentir aquí en 
estos últimos días?

Se está cultivando él una enfermiza obsesión por atestiguar lo 
que sucede donde aparentemente nada sucede. Siguiendo a pa-
rejas que caminan desacompasándose, a la zaga él o a la zaga 
ella, ha entrado en varios cines donde las salas se encuentran 
medianamente llenas (o medianamente vacías) y la gente está 
distraída —eso le parece—, fuera de la trama, incluso aburrida; 
ha ido detrás de hombres hasta el pequeño estadio y ha mira-
do un medio tiempo del partido convenciéndose de que allí los 
desatentos eran los jugadores, a pesar de los dos goles del equi-
po de casa y de la sincera euforia de una hinchada adulta escasa 
pero ruidosa; está entrando en todas las iglesias y templos que 
le salen al paso, y se pregunta si los ruegos, las oraciones o los 
rezos de la feligresía tienen que ver con los niños; finalmente, 
él ha llegado a la última parada de su itinerario habitual, la zona 
de los bares, donde recala por las noches para postergar el re-
torno a su monástica habitación de hotel. 

A él no le parece absurdo buscar efectos tan prematuros. 
Él es así: impaciente. Por ejemplo, cree ver lo que todavía no 
sucede: que si dividiéramos el mundo no por la mitad vertical 
sino horizontalmente, los adultos habrían empezado a cambiar 
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sólo porque hace días no residen en el mundo que está por 
debajo de sus cinturas.

Con la marcha de los niños está marchándose detrás un mundo, ha 
escrito él en su habitación de hotel, habitación de una cama in-
dividual, una silla, una mesa que cojea y una bombilla que cuel-
ga desnuda desde el techo. 

Lo que a mí me ha sorprendido es que, como yo, también 
escriba. Inclinado ante una libreta negra ha escrito además: ¿y si 
no hubiera día cuarenta y uno, cuánto del mundo nuestro seguiría 
yéndose tras ellos?... ¿Y hasta cuándo?... ¿Y qué sería de nosotros?

Él es un mentor, un guía.
Su caso ilustra muchas de las ocupaciones cuya razón de 

ser está en la niñez humana. Errabundo durante días por la 
ciudad adulta, con sus ropas anacrónicas pero siempre atil-
dado —lustrosos zapatos negros, pantalones de pana, camisa 
blanca sin corbata y un saco de mediocre corte— ha recono-
cido a médicos pediatras y maestros de escuelas elementales 
que, vestidos informalmente, permanecen ociosos bajo el sol 
en los jardines o en las mesas de las cafeterías. No han encajado 
mal el golpe. Al menos eso parece. Se han vuelto prescindibles 
de la noche a la mañana y, sin embargo, parecen exultantes. 
Estarán interpretándolo como una merecida tregua en la deli-
cada misión del cuidar y del formar. A la vista de todos hablan, 
ríen a carcajadas, se sientan a ver pasar el tiempo.

Él es uno de ellos. 
Un desocupado más aunque su actividad dista de ser 

formal. 
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Si hubiera metáfora posible, lo suyo se asemeja más a la 
prestidigitación del mago y a la bobería del payaso. Por algún 
sitio de la ciudad deben de estar, por cierto, estos trabajadores 
de la gracia, junto con los ilustradores de lo infantil, los vende
dores de globos y helados, los obreros de empresas por momento 
inútiles: las fábricas del dulzor y del juego y del colorido chi-
llante y de las figuras antropomórficas de plástico y peluche. 

“Mentor”, “guía”, “preceptor” son palabras que distraen del 
verdadero sentido de su tarea: cuidar que los niños acomoden 
bien las manos para recoger el mundo que se les dará cuando 
llegue la hora. 

A eso se dedica. A preparar a los niños para el relevo.

Una analogía puede ahorrar las palabras. Lo que hacen los padres 
al retirar los objetos filosos del alcance de los hijos, al guardar 
bajo llave las herramientas peligrosas y al colocar en las repisas 
altas los productos químicos de la limpieza y los frascos de me-
dicina es lo mismo que hace él, pero él con los pensamientos. 

Mantener a los niños lejos de ideas que puedan cortarlos, 
herirlos, envenenarlos. 

Lo suyo entonces es la antípoda de la tarea que desempe-
ñan los maestros. 

Si aquéllos enseñan el mundo, él oculta el mundo; si aqué-
llos tienen la responsabilidad de abrirles los ojos, a él le corres-
ponde que permanezcan cerrados. 

“Censura” es una palabra que no le hace justicia a su obrar. 
Una vez identificadas aquellas ideas que no deben dar 

alcance a los niños antes de tiempo, comienza la otra mitad de 
su quehacer. 

La magia pura. 
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Conseguir que no se eche en falta aquello que ha sido sus-
traído; que no se le intuya para que no se le necesite y consi-
guientemente no se le busque; que no haya hambre mental por 
las ideas prohibidas. 

Embrujarlos es una palabra afortunada para definir su obra y, 
sin embargo, la connotación no ayuda. “Niños embrujados” es 
un calificativo que nos incomoda. Tendría que incomodarnos 
también “niños ilusionados” pero no sucede así. El concepto 
—ambiguo por sus roces con cantidad de palabras fraternas— 
nos deja un mayor margen de reflexión, un territorio mental 
menos estrecho que el del embrujo: “ilusionismo”, “ilusionar” 
y de allí “hipnotismo”, por ejemplo, “sugestión”, y de allí “tru-
car” y de allí “embaucador”, “charlatán”…

Creador de espejismos: sustraer lo que está y lo que es para 
poner en su lugar lo que no está y lo que no es.

En su libreta —apuntes que un día quiere hacer públicos— ha 
escrito él:

La cuna, como primer espacio para las descendencias huma­
nas, es el origen de todas las prácticas de acorralamiento.

La criatura humana nace entonces en un mundo que no es el 
mundo. Habita apenas un diámetro ceñido por blanduras, blan­
curas y paredes estrechas, en donde irá siendo mudado a acuna­
mientos cada vez más amplios. 

La cuna, literal o simbólica, se ensancha y solidifica en mun­
dos que todavía no serán el mundo —camas valladas, corrales, are­
neros, jardines rodeados de cercas, parques, escuelas— hasta llegar 
al día que, ensanchado y solidificado, el mismo niño pueda salir al 
verdadero mundo a recibir el mundo.
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Mientras ocurre este nacimiento, los acorralamientos materia­
les tienen su correlato abstracto. Sincrónica y simétricamente a la 
contención física, se cerca el pensamiento infantil para que viva en 
un mundo que se parezca al mundo sin sufrirlo aún.

En resumidas cuentas, padres y maestros levantan las paredes 
de esa muralla mental sin conseguirlo, porque no puede ser de otra 
manera con tantas perspectivas e intenciones arquitectónicamente 
heterogéneas en la configuración del acorralamiento. Es entonces 
cuando yo me vuelvo necesario. No para cubrir las grietas, fisuras, 
hendiduras naturales de la edificación mental, que es imposible, 
sino para cegar a los niños seduciendo su atención y domesticando 
su imaginación con el fin de impedirles las visiones e intuiciones 
del “mundo de más allá”.

Lo que mi personaje no se ha atrevido a escribir en el remate 
de la hoja cuadriculada de su cuaderno de pastas negras es que 
un atisbo precipitado del mundo verdadero quema los ojos y las 
manos de los niños, los deforma y los torna así incapaces de he-
redar el mundo real (mundo, dicho sea de paso, que habrá sido 
precisamente el que les ha dañado). 

Manos deformadas.

Lo que hace mi testigo sin hijos después de escribir esto es salir 
de su habitación, recorrer unas calles y meterse en el primer 
bar que le sale al paso. 

No lo hace para beber —aunque así lo crea él—, sino 
para mirar las manos de la gente. Manos adultas, que alguna 
vez fueron manos infantiles, pendiendo de los respaldos, des-
cansando sobre las mesas, asiendo botellas. Manos huesudas, 
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nerviosas, manchadas, inquietas pero intactas. ¿Tanto ser 
humano invulnerado es posible?

Sentado en una mesa solitaria entre madres y padres, él 
no se halla a gusto.

“Inmunes quizá, pero tan lejos de su niñez”, pensará.

Hace mucho que él no encuentra acomodo en el mundo adulto. 
Suele vivir dentro de los cercos infantiles, cintura abajo, 

entre los niños, en el mundo que todavía no es el mundo.
Sí, lo suyo como lo mío son las palabras, las historias. 

Contar y contar.

III

Han transcurrido tres semanas desde la partida. Apenas un 
poco más de la mitad del tiempo pactado. Madres y padres van 
a medio camino, se podría decir entonces. A medio camino, sí, 
pero de qué y hacia dónde. 

La medición de la primera crónica carente de tragedia 
sobre una generación dadora sin una generación recibidora no 
tiene claro derrotero ni visible desenlace. No es fácil de mirar 
ni sencillo de describir, pues lo único cierto es que se trata de 
un acontecimiento sin drama, y acontecimientos sin drama no 
dan historias.

Las primeras semanas transcurrieron cómodamente bajo los 
efectos de una leve ebriedad de soberanía. 

Hacer lo que se te pegue en gana es la verdadera experien
cia de la libertad a una dimensión personal. 
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Las madres y los padres se tomaron esa libertad sin fas-
tuosas reivindicaciones ni bobo exhibicionismo. Podría decirse 
que se deslizaron casi involuntariamente allí donde las norma-
lidades se ablandaron. 

Cierto que algunos padres pretendieron mantener a toda 
costa rutinas, hábitos, horarios. No era necesario; las casas se 
mantenían más bien adecentadas e inamovibles sin los niños, 
y la realidad también es que el hambre y el sueño, pero sobre 
todo la sexualidad, empezaron a tomar cauces inesperados en 
sus cuerpos que, en una intimidad inconfesada, se vivían con 
una sensación confusa que ellas y ellos se negaban a nombrar 
con la palabra que mejor se le avenía: “juvenil”, una especie de 
regreso de lo “juvenil”.

Las madres y los padres que ahora estaban desempleados y 
cuyos trabajos giraban en torno a la niñez padecieron mejor 
este deslizamiento hacia la libertad y hacia el rejuvenecimien-
to. De pronto habían visto desaparecer todo tipo de horarios, 
pautas, ritmos y la totalidad de los dictados del qué y del cómo 
y del cuándo hacer lo que había de ser hecho. Pero incluso aque-
llos otros —mujeres que madrugaban para tomar un breve baño, 
peinarse, maquillarse, enfundarse sobrios vestidos y calzarse 
zapatillas de tacón, y hombres que abrían la agenda casi al tiem-
po de abrir los ojos— forzándose mañana con mañana a salir 
precipitadamente de sus casas con el fin de poner la ciudad en 
marcha, incluso esa mayoría, fue susceptible de una especie de 
aflojamiento de los nudos con los cuales sus existencias se ha-
bían mantenido tensas para funcionar bien hasta hacía unos 
cuantos días.

Víctimas durante la primera semana de la holgura, del rela-
jamiento, pero también de un sordo y creciente malestar por 
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esta libertad que, era imposible engañarse, tenía un mejor y 
peor nombre: “liberación”, la segunda semana los sorprendió 
con una voluntariosa nostalgia que fue adueñándose de la priva-
cidad de los hogares, donde aquellas huellas precipitadamente 
retiradas la misma tarde de la marcha comenzaron a ser nece-
sitadas. Incluso los raros matrimonios que desde el principio 
de la separación se habían mantenido juntos en cualesquiera 
actividades de la recién recobrada independencia, comenzaron 
a eludirse entre sí  —“ve tú; me duele la cabeza”… “¿te impor
taría si no te ayudo?… Tengo trabajo pendiente”— para ocul-
tarse modos de obrar que sentían como flaquezas. Apenas se 
quedaba sola esta mujer de gruesos anteojos y pelo separado en 
dos coletas, por ejemplo, hojeaba álbumes fotográficos o encen-
día el televisor y la videograbadora para contemplar a sus hijos 
en la pantalla, corriendo y descorriendo ella la cinta para ver 
una y otra vez los estallidos de dicha de sus carcajeantes hijos o 
sus ya necesarias lágrimas que le encogían el pecho de ternura. 
Flaqueaban de manera parecida los padres cuando las madres 
dormían o salían de casa. Unos y otras esperando los momen-
tos oportunos para aplicarse en esta voluntariosa labor de la 
añoranza. Así que cuando uno de los dos desparecía en el jar-
dín, en las composturas mil veces aplazadas de la azotea o en la 
revisión mil veces aplazada de la despensa, el otro se colaba en 
las habitaciones solitarias, hurgando en los cajones, hablándo-
les casi sin quererlo a los muñecos de peluche que se sostenían 
pacientemente en la cómoda, mientras ella o él se quedaban sen-
tados en la cama pasando la mano sobre la colcha. Evitándose 
entre sí, pues, esta madre bella como actriz y este hombre obeso 
que respira ruidosamente, desarrollaban sin testigos su simu-
lacro de nostalgia.
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Sucede que la voluntad de nostalgia resultó ser un trabajo 
más o menos fructífero para encubrir el sentimiento real que 
les agobiaba. Una sincera culpa que no podían confesar ni com-
partir: la paz. Culpa por sentirse en paz.

Tenían los matrimonios, claro, otros problemas evidentes y 
compartibles. Las mudanzas leves de sus relaciones y también 
el asunto del tiempo. Lo del tiempo en breve se trataba de que 
las metáforas como el “correr” o el “pasar” del tiempo, ya no 
ilustraban. El tiempo llegaba con calma y tan perezosamente 
se aposentaba que se convertía en pausa, y a una pausa dilata-
da le seguía otra pausa, y en ese eslabón de pausados envara-
mientos las parejas intentaban progresar en el tiempo. No les 
ayudaba, por supuesto, lo de sus relaciones. Dicho en mayor 
brevedad: aquello fue un resentir, sentir lo ya sentido, hundirse 
en sentimientos pasados pero inconclusos que de pronto se en-
contraban con la posibilidad de volver y expresarse por comple-
to. Sus enamoramientos estaban, sin embargo, demasiado lejos 
en sus respectivas biografías, así que madres y padres recalaban 
mejor en las desilusiones, siempre recientes, en los desengaños, 
en los sentimientos heridos, siempre frescos.

—¿Cómo puedes olvidarlo?...
—No te lo voy a perdonar nunca….
—Preferiría que hoy no me tocaras…
—Y pensar que he podido seguir viviendo contigo des-

pués de eso…
Empezó a no haber día que no se fuera sin la recaída en 

un desasosegante recuerdo, en su respectiva escena, en su las-
timosa mortificación.
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En este escenario de bruscos estallidos, tiempos estériles, ju-
ventudes recobradas e inconfesadas recaídas en la paz que ellas 
y ellos combatían con voluntariosas penitencias de nostalgia, 
la verdadera melancolía fue pasada por alto. Acaso porque a 
diferencia de la otra, de la falseada, ésta no parecía melancolía. 
Ni siquiera se trataba propiamente de sentimientos. Eran ges-
tos. Sentarse, como esta pequeña mujer, no en los sillones de 
la sala sino directamente en las alfombras, por ejemplo, servir-
se por las mañanas el cereal de los niños, como empezaron a 
hacer varios padres, con el argumento de que no podían dejar 
que tanta comida se echara a perder; aproximarse los hombres 
a las mujeres o las mujeres a los hombres durante las noches y 
bajo las cobijas, dormidos o casi dormidos, para abrazarse de 
modo que uno quedara boca arriba y el otro de costado con 
la cabeza en el torso de aquél o aquélla y también sus piernas 
acurrucadamente dobladas encima de las piernas extendidas de 
quien entonces le sostenía; una postura velada por las cobijas 
y la inconsciencia que revelaría, si lográramos imaginarlos de 
pie, a un adulto sosteniendo en brazos a otro que fetalmente se 
ha aniñado sobre su pecho y entre sus brazos. 

Gestos que los aniñaban, he ahí la verdadera nostalgia por 
los hijos idos. 

Durante la segunda semana la madre o el padre no se sor-
prendieron al escucharse decir, de vez en cuando, frases con un 
idiota aflautamiento de la voz, con un estúpido sonsonete, con 
un imbécil vocabulario pueril. Y así fueron recayendo en otros 
moldes infantiles sin advertirlo. Meciéndose en la silla mientras 
leían, por ejemplo, o acariciándose entre sí de un modo mater-
nal o paternal, con la palma entera resbalando por el pelo o 
dejándose caer pesadamente una mano en el hombro (sin que la 
mano se derramara allí como pájaro muerto). Cuerpos adultos, 
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mentalidades adultas, formas adultas, comportamientos adul-
tos siendo atravesados de pronto por corrientes infantiles que 
les metían un niño en el cuerpo.

Llegada la tercera semana, esto no hizo sino agravarse cuando 
madres y padres empezaron a resentir las ausencias que no les 
correspondían. 

Sucede que hasta entonces la palabra en la cual se concen-
traban sus respectivas experiencias era, por supuesto, “hijo” o 
su plural. 

Una palabra con no más de tres rostros para cada matri-
monio, con nombres y espacios bien definidos en cada hogar y 
en cada corazón. 

Hasta antes de la tercera semana, pues, la desaparición 
de los niños había sido una experiencia privada y privativa de 
cada pareja, íntima, de algún modo secreta, familiar, consan-
guínea, pero cuando cruzaron la marca de los quince días sin 
niños en el pueblo, la palabra “hijo” se amplió y la experiencia 
se quedó sin apellidos, sin las confabulaciones del parentesco, 
sin el egoísmo de la emoción y sin la conmoción de la heredad. 

Fue cuando las madres y los padres descubrieron lo que 
mi testigo advirtió tantos días atrás: la ciudad de los niños den-
tro de la ciudad. 

Ahora eran ellas y ellos quienes testimoniaban el prodi-
gio de verla emerger, como fantástica isla sumergida, a ciertas 
horas del día. Ciudad, para entonces, más silenciosa, más aban-
donada, más absurda, igual que un pueblo fantasma doblemente 
fantasma.

Empezaron a coincidir allí madres y padres sin poderlo 
evitar. Después de todo eran numerables los patios de las escue-
las, los parques, las escalinatas del museo infantil, los callejones 
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donde los niños solían jugar pateando pelotas o patinando, los 
pocos puentes bajo los cuales corría el río. 

Miraron ellas y ellos estas coordenadas geográficas ahora 
desiertas y empezaron a intuir lo que mi personaje, con preci-
pitación, también quiso ver pero más bien vaticinó: que con los 
niños se habían ido no sólo los niños.

Imposible saber si aquellos padres tuvieron la sabiduría 
de verbalizar bien la sensación. Algo nada sencillo si se piensa 
que confesiones de esa mínima envergadura suelen sonar ton-
tas. Poner en palabras el asunto de las risas infantiles, de la 
encantadora inocencia, de la desvalidez, del llanto íntegro en su 
dolorida plenitud… Confesar que se les echaba de menos… que 
empezaban a ser necesarios; ¿cómo se dice algo así no ante la 
incomprensión sino ante la comprensión absoluta de los demás?

—Extraño sus risas —se atrevió a expresarlo una mujer 
que cojeaba.

Los que estaban junto a ella asintieron con un movimiento 
de cabeza y luego comenzaron a dispersarse.

—Lo que yo echo de menos son sus preguntas, su asombro… 
cuando dejan caer su atención en algo que para nosotros re-
sulta ser el colmo de lo ordinario… Nos están dando un rega-
lo, la posibilidad de restituirnos la perplejidad… una especie 
de transfusión sanguínea para nosotros y para el mundo… Con 
su curiosidad renuevan lo que nosotros hemos dejado enve-
jecer envejeciendo… Allí donde ponen la mirada, algo les su-
cede a las cosas, a las certezas. Literalmente los niños son los 
epifanizadores del mundo y de la humanidad… Lo que tocan lo 
convierten en pregunta… Nuestros procesos de encostramien-
to, abstracción y olvido se desmoronan a sus pies con un sim-
ple tono interrogativo (“¿por qué los hijos nunca abandonan a 
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los padres?”, por ejemplo)… Gracias a ellos, el mundo y noso-
tros mismos nos sacudimos de la resignación y de la capitu-
lación… Retornamos al asombro gracias a ellos (“¿podrían los 
hijos abandonarnos?”). 

Pero me callo. Nadie me escucha. Posiblemente esté yo 
cometiendo el mismo error de mi personaje al hablar de lo que 
aún no sucede y, entonces, pronosticarlo.

Callo y veo mientras madres y padres se marchan en dis-
tintas direcciones.

Sin la estrechez de la palabra “hijo”, las familias han dejado de 
vagar por sus casas y ahora vagan por la ciudad como lo hizo mi 
personaje en el primer día. Son recién llegados a las preguntas 
“¿dónde están?” y “¿dónde está lo que no está?”.

Aquí es donde las tragedias del pasado cumplieron siempre la fun­
ción de atascar el proceso que hoy sigue adelante por primera vez en 
el mundo. Adultos y niños nunca antes habían sido puestos aparte 
de este modo. Lo sucedido en el pasado fueron guerras, enferme­
dades, raptos colectivos, genocidios, catástrofes abriendo brechas 
crueles y sangrientas entre los unos y los otros, casi siempre unos u 
otros masacrados en el momento o poco después de la separación, 
para hacer inútil la pregunta ¿dónde están?, y retórica aquella otra 
pregunta de ¿dónde está lo que no está?

En el duelo, en el llanto, en el dolor es donde todas las historias 
de hijos y padres se han cerrado desde el principio de los tiem-
pos y se han puesto a girar sobre sí formando vórtices que han 
terminado por ahogarlas… a las historias y a los supervivientes.

Supervivencia y muerte. He aquí de lo que se ha tratado 
hasta antes de hoy la historia de hoy. Cadáveres infantiles o 



162

cadáveres adultos, según el péndulo de la tragedia, y los vivos 
echados de bruces sobre sus muertos para llorarles, para inten-
tar morirse también.

Mi historia —“se mueve; sin embargo, se mueve”— está 
pasando al lado de todas estas infinitas historias que no supieron 
seguir adelante. Petrificadas en la tragedia y multiplicadas en su 
tristeza como ciudades narrativas castigadas con la inmovilidad 
por donde hoy pasa esta historia, por donde hoy pasamos noso-
tros (yo, mi personaje, ustedes) para poner los ojos y los pies 
allí donde la humanidad nunca antes ha llegado.

Un territorio sin huellas narrativas.
Y a lo lejos se deja escuchar el extraño eco de lo que debe 

de ser una alucinación:
—¡Bienvenidos!

IV

Mi personaje es y no ingenuo. Está haciéndose de un inquie-
tante hábito con esto de salirse de la ciudad para andar por sus 
orillas. Él espera y no el regreso de los niños. Dicho con clari-
dad, él no espera el regreso sino la llegada. De algún modo ha 
empezado a intuir que la marcha tiene que haber ocurrido tam-
bién en muchos otros lugares. Es una sospecha infundada, abso-
lutamente inverosímil porque una marcha masiva de todos los 
niños del mundo tendría que advertirse. 

Es lo que él hace, intentar ver lo que no ve en el horizonte, 
lo que no ve en ninguno de los horizontes que se abren desde las 
distintas orillas de la ciudad mientras él camina con las manos a 
la espalda, a paso lento, demorando horas en fatigarse, en tomar 
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un taxi, en pedir que sólo se lo lleve de allí y conduzca hacia 
adelante cuando “adelante” es una órbita invisible más allá de 
la órbita última de la ciudad que son las terminales de autobu-
ses, la estación de trenes y las tres avenidas que se convierten 
en autopistas.

Él ha deducido, de ser cierta la partida memorable, una conse-
cuencia lógica: el éxodo de todos los niños debería de traer a 
los hijos de otras geografías a sitios como éste.

—Es inevitable —le dice al taxista.
“Abandonar una ciudad dominada por adultos para darse 

de cara contra otra ciudad de adultos es lo que les va a ocurrir 
a los niños”, piensa.

A él no le parece tan inverosímil. 
Le remite a algo que bien podría llamarse “la atávica prác-

tica de intercambio de hijos” que, como lo dice su adjetivo, no 
es nueva en la historia humana. 

Plegados a la costumbre o compelidos por las circunstan-
cias, los adultos del pasado han cedido provisional o permanen-
temente la sangre de su sangre. Más aún, en situaciones de vida 
o muerte, los padres los han dado para no tener que deshacerse 
de la progenie con sus propias manos. Es comprensible. Usar 
las manos que darían un mundo para dar la muerte no debe de 
ser fácil, así que dejan en otros la terrible carga.

“Niños a cambio” es lo que él espera ver venir cuando otea al-
gunos de los trescientos sesenta horizontes del pueblo.

Sabe que tarde o temprano los adultos de aquí los acogerían. 
Cierto, nunca del mismo modo que a los niños propios, 

pero para él eso no importa. Importa que los adultos acabarían 
cediendo, porque difícilmente el ser humano puede resistirse 



164

a la indefensión de una nueva generación humana pidiendo 
ayuda. No hay manera de oponer resistencia a un llanto infan-
til, a dos brazos que por debajo de nosotros se tienden hacia 
el cielo. 

He aquí la imagen que él espera ver venir desde alguno de 
los horizontes: una multitud de niños aproximándose con los 
brazos extendidos sobre sus cabezas.

Piensa entonces que el mundo volverá a ser el de antes.
“El mundo de antes”.

Apenas una treintena de días y él ya se atreve a pensar así, 
en términos de “antes” y “después”.

“¿Cuánto tiempo hace que no han mentido?”, fue una de las pre-
guntas atinadas que él se hizo hace unas semanas al ver a las 
madres y a los padres saliendo de las iglesias y de los templos, 
y después escribió en su libreta: Todos necesitamos de las his­
torias. Se trata de una esencia humana. Envolvernos con cuentos, 
levantarnos inmensas arquitecturas de historias, vivir dentro de 
ellas. Son el alimento del cerebro humano: un coctel de sangre, oxí­
geno y narrativas. Nuestros sueños, nuestros recuerdos, pero sobre 
todo las versiones anecdóticas que nos inventamos para explicar 
segundo a segundo por qué hacemos lo que hacemos, por qué es­
tamos donde estamos, por qué nos ponemos de pie cada mañana…

Como en toda historia, el asunto de la verdad no es pertinente. 
Las historias significan y nada más. Dar un sentido a lo que no lo 
tiene (por más absurdo, desproporcionado e increíble que sea este 
sentido).

El asunto de la mentira es distinto. En las mentiras persiste 
algo que no precisan las historias. La mentira posee la necesidad de 
contagiar una creencia y no como las historias que se bastan con la 
confesión de un sentido. La mentira siempre es una prédica, y quien 
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la profiere intenta deslumbrar, cegar a fuerza de encandilamientos 
para que se mantenga oculto lo que ha permanecido oculto. 

De tener razón mi personaje, esta separación de los niños y de 
los adultos no está siendo inofensiva.

—¿Están bien! —afirmó una mujer semanas atrás a pesar 
del tono interrogativo con el que abrió la frase.

Si su tono interrogativo se hubiera extendido hasta el final 
—“¿están bien?”—, habría sido necesaria una historia para ali-
viarla de la angustia. 

Como afirmación que fue, se convirtió en una mentira; la 
última mentira dicha en la ciudad. El último intento de conta-
giar y derramar una creencia: “los niños en bien”.

La profesión de mi personaje, lo que él hacía con los niños hace 
apenas un mes, era usar las historias para mentir: “la niñez en 
bien”, “la humanidad en bien”, “el mundo en bien”. 

Una prédica a través de historias hechas como laberintos 
para, perdiéndolos allí, protegerlos. 

Lo suyo ha sido la delicada labor de aprovechar la etapa de la 
vulnerabilidad humana con el fin de crear y fomentar el mismo 
principio que sostiene a la literatura entera (abrir un libro es 
otorgar la confianza enteramente a quien dicta una ficción): fo-
mentar en sus tiernas conciencias el principio de la credibilidad. 

Lo que hace mi personaje es plantar como semilla, conta-
giar como enfermedad, marcar como cicatriz, implantar como 
microcircuito la necesidad de creer.

Durante los años de la inocencia debe acrecentarla hasta 
extremos donde ni las evidencias ni las confirmaciones sean 
necesarias para sostener la creencia. Más aún, donde las 
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contradicciones más flagrantes no la hagan vacilar. En pocas 
palabras, lo suyo es la producción de la fe.

Las anécdotas que él relata a los niños son lo de menos. 
Numerosas aunque no infinitas, pues no son sino 

variaciones. 

Dije antes que la analogía puede ser un atajo. 
El cuidado físico dedicado a la niñez humana se concentra 

en lo que los niños pueden llevarse a la boca y lo que pueden lle-
varse a las manos y lo que pueden ponerse bajo los pies. El peli-
gro está en lo no humano, pero sobre todo está en lo humano. 
Lo que quiero decir es que predomina la amenaza de aquello 
que siglos de historia humana han logrado amaestrar y de los 
cuales nos hemos hecho un hogar: el fuego, la electricidad, los 
filos, la solidez, el vacío, el subsuelo, el cristal, la química. 

Nuestro humano y peligroso hogar.

El cuidado mental de los niños se le parece esencialmente en 
esto: ayudarles a supervivir en su propio hogar que es la domes-
ticada naturaleza humana.

La pregunta fundamental ha sido escrita por mi personaje en 
la libreta durante una de sus periódicas crisis de vocación: ¿Se 
puede entrar en el mundo sin protección? 

Y luego ha continuado: La ilusión, es decir, el engaño con­
sensuado, la conspiración idiota contra las evidencias, la inculcada 
creencia hasta el grado de la fe, ¿es realmente el único recurso?... ¿O 
es que habría que darle a los niños el fuego, el subsuelo, la química, 
el aguzado vidrio mental?... ¿Permitirles acceder a los pensamien­
tos sólidos, filosos, lacerantes, puntiagudos, fogosos, abismales 
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para que se asfixien llevándose a la boca verdades demasiado grue­
sas, para que vacíen las cuencas de sus ojos con tales realidades y se 
machaquen la cabeza a golpes de razón… Es tal la opción?

Las historias que él solía relatar hasta hace unas semanas for-
mando corros de niños en torno a él, dibujando las historias en 
las paredes cuando ellos no estaban, deslizándolas a susurros 
en sus distraídas orejas, sembrándolas como minas en sus ima-
ginaciones embobadas, dispersándolas en el aire igual que el 
polen, propagándolas con la fuerza de los rumores, comparten 
elementos esenciales que las hacen meras variaciones de una 
benigna versión contra la cruda realidad: 

El mundo es amable; es decir, digno de ser amado. 
La humanidad es amable; es decir, digna de ser amada.
La unión entre el ser humano y el mundo es una relación 

amorosa.
Todos nos importamos; todos nos cuidamos.
Cada acto será recompensado o castigado.
Mejoramos.
Lo que nos une es más fuerte que lo que nos desune.
Con estas pocas ideas, él (y los demás creadores de espe-

jismos) acorrala a las nuevas generaciones para que ni mueran 
ni pierdan las manos antes de tiempo.

Parece una broma macabra —escribe él en sus recaídas—
protegerlos del mundo que recibirán.

Y en la siguiente página: Protegerlos de los mismos seres 
humanos que les harán herederos de lo abominable. 

Y finalmente: Protegerlos de sí mismos, aunque tarde o tem­
prano acabarán decepcionándose de ser lo que realmente son, de 
pertenecer a lo que realmente pertenecen, de residir en donde real­
mente residen”.
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Lo que tan profundamente atormenta a mi personaje es el costo 
de la ilusión.

Lingüísticamente es sencillo sintetizarlo. Sucede que 
el universo semántico que se activa con el verbo “ilusionar” 
es mayúsculo: fe, credibilidad, creencia, confianza, certeza, 
convicción. 

Tales palabras salvaguardan a la niñez por unos años. Son 
sus verdaderos ángeles de la guarda. Pero luego del breve y 
necesario periodo de la ilusión, se abre el resto de la vida con 
el aplastante vocabulario que también fue activado con el verbo 
“ilusionar” y que durmió mientras no fue ineludible que la niñez 
abriera los ojos y que, posteriormente, les acompañará hasta su 
muerte: recelo, sospecha, escepticismo, desilusión, desengaño, 
decepción, cinismo, desconfianza, rencor. 

Tal es el aura sentimental y conceptual que envuelve cada 
recibimiento del mundo de generación en generación. El fin de 
la inocencia, el fin de la ingenuidad, el fin de la ignorancia, el 
fin de la incomprensión, el fin de la ilusión son las condiciones 
ineludibles para convertirse en herederos. 

Las cinco puntas de la falsa estrella humana que debemos 
dejar atrás.

Cada generación, enferma de malestar, irá extendiendo acobar-
dadamente sus manos sanas y salvas a fin de recibir el mundo 
que preferirían no sostener. 

He aquí el dolor de mi personaje: El mundo siempre se recibe 
como condena. Un relevo de condenas de generación en generación.

Mi personaje se pregunta si la única opción que tenemos 
es desplazarnos por este puente hecho de ilusiones y si es ine
xorable vacilar sobre los abismos que vamos creando bajo nues-
tros colgantes pasos de la ilusión.
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Esta tendencia por la alegoría no siempre le neutraliza su duda 
existencial.

Sucedió que alguna vez, en una escuela, cuando la maestra 
le cedió el escritorio y a los niños, él, preso de sus tribulaciones, 
escuchó proferir una leyenda que no formaba parte de ninguna 
mitología de ninguna comunidad humana. 

—Una vez —les dijo a la treintena de alumnos que no reba-
saban los siete años de edad—, una vez el aire se enemistó con la 
humanidad… no el viento ni nada tan agitado… El aire que ahora 
mismo está frente a mí y frente a cada uno de ustedes aunque 
sean incapaces de verlo —les murmuró—. Este aire suave y pací-
fico —y juntó tres dedos y frotó sus yemas como si una sedosa 
tela colgara de su mano.

Él permaneció silencioso, absorto en la caricia; luego 
levantó la vista y miró a los niños.

—El aire cambió por alguna razón que nadie fue capaz de 
entender.

Un niño quiso intervenir. 
—A lo mejor le dolía…
—O estaba de mal humor —lo interrumpió otro.
Él abrió la mano y con ese movimiento los acalló antes de 

que continuaran por ese derrotero animista.
—El aire no está vivo. No piensa. No se enfurece. No tiene 

sentimientos. El aire es solamente aire —les aclaró, y en esa 
aclaración hubo algo parecido a la crueldad.

—¿Pero entonces por qué se disgustó? —atajó esta vez una 
niña.

—Cambió… simplemente cambió —rectificó él.
Y les dijo que, de pronto, las mujeres y los hombres, los vie-

jos pero también los niños, como ellos, como ustedes, cuando 
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estaban durmiendo o comiendo o jugando o haciendo cualquier 
cosa, de pronto no podían respirar.

Y él permaneció un instante boquiabierto.
—Abrían la boca e intentaban jalar aire… pero no había 

nada allí enfrente de ellos que pudiera ser respirado… El aire 
había desaparecido… Las mamás y los papás y los abuelos y los 
niños como ustedes empezaron a asustarse. Querían gritar, pero 
no podían hacerlo porque no podían juntar aire en los pulmones 
para formar un grito… ni siquiera para formar una palabra que 
les ayudara a pedir ayuda. Con ojos desorbitados, movían la 
cabeza hacia todos lados buscando lo que nunca habían visto… 
El aire… Porque, ¿saben?, el aire siempre había estado allí, a 
su lado, con ellos, solidariamente acompañándolos, dejándose 
inhalar, pero ahora no…

Los niños del salón de clases lo miraban estupefactos, con 
las cejas arqueadas, con los labios entreabiertos y tensos. 

Si en un lugar posaban sus ojos, era en la boca de mi per-
sonaje, porque sólo de allí iba a surgir la palabra que necesaria
mente continuaría la historia poniéndole fin, como si ellos 
mismos estuvieran tratando de crearla a marchas forzadas, una 
palabra que devolviera las cosas a su sitio, es decir, que devol-
viera el aire a la gente de la historia.

La maestra miraba confiada a sus alumnos, incluso regoci-
jada por el suspenso que la historia estaba provocándoles.

—Un pez fuera del agua empieza a sufrir al instante —dijo 
él entonces acunando ambas manos y mirándose las palmas— 
porque nuestro mundo no es para los peces. Ellos necesitan del 
agua para vivir. Así que cuando los sacamos del agua, se sacu-
den, boquean, empiezan a morirse, pues los hemos retirado de 
su elemento —agitó él las manos como si temblara—… pero si 
los devolvemos pronto a la pecera o al lago o al río o al mar de 
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donde los extrajimos —y aquí él lanzó las manos al frente—, se 
salvarán.

—¿Y qué pasó con los papás y los niños y los abuelos? 
—le interrumpió una niña de gruesos anteojos, estrujándose 
las manos y con las piernas fuertemente apretadas, pues ella no 
olvidaba de qué iba la historia y en dónde quedó interrumpida. 

—Los niños, los abuelos y los papás estaban en su ele-
mento… en la tierra… allí donde habían vivido siempre… Nadie 
los había sacado de su hogar y por eso nadie pudo ayudarlos 
cuando empezaron a caer y sacudirse en el suelo, mientras 
abrían y cerraban la boca como pescados fuera del agua.

La maestra dio un respingo. 
Lo miró a él y luego a los niños y nuevamente a él, pero 

no se atrevió a interrumpirle. Se había acallado por algo pare-
cido al principio de la credibilidad, el mismo que le otorgaban 
los niños al escucharle. Si ellos creían en su historia sin ponerla 
en duda, ella confiaba en él.

Ese fue su error. 
Su doble error: confiar, y no haber pensado que una de las 

cualidades de la narrativa está en su dinamismo temporal; su 
capacidad para precipitarse de golpe en un desenlace.

—Murieron… En un par de minutos quedaron en el suelo 
los viejos, los padres, los hijos. Murieron todos.

En el aula se hizo un silencio absoluto. Un silencio que no 
conocían ni la maestra ni él mismo. 

Los niños lo miraban; la maestra lo miraba, sabiendo todos, 
intuyéndolo, que únicamente de su boca podría brotar algo que 
le pusiera fin a ese silencio.

—¿Y entonces? —murmuró un niño cuando el mutismo se 
alargó hasta lo insoportable.

Él lo miró; levantó los hombros; abrió las manos. 
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—Nada… Después de la muerte no sucede nada…
—¿Pero por qué? —preguntó una niña desde el fondo del 

aula con un tono de voz demasiado agudo.
—No sé —murmuró.
—¡Tienes que saberlo! —gritó un niño ofendido.
—Sí —intentó balbucear algo más la niña de los gruesos 

anteojos, pero el llanto la interrumpió.
Sólo entonces reaccionó la maestra.
—¡Niños, niños!… ¡No es cierto! —se levantó diciendo casi 

a gritos— ¡Es mentira! ¡Esa historia es una mentira!
Y abrazando a la niña de los anteojos se volvió por sobre 

su hombro para lanzarle a él, a mi personaje, una mirada des-
concertada, incrédula aun, incapaz de endurecerse, una mirada 
que todavía era súplica, pero él caminaba ya hacia la puerta del 
aula y no la vio.

“No es una mentira… son cientos de mentiras… cientos de miles 
de mentiras”, pensó él mientras se alejaba del colegio y de esa 
ciudad donde ya le sería imposible quedarse. 

Había hecho mal su trabajo y entonces estaba en peligro. 
Así de sencillo. Nadie que coloque cuchillos en las manos de los 
niños puede pensar que seguirá a salvo.

De este modo fue como llegó a esta ciudad por uno de los hori-
zontes que ahora contempla: alejándose de otra ciudad.

De ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, de villa en villa desde 
que tiene memoria, hasta llegar aquí.

Fue hace tiempo. Hace tiempo más los treinta días de 
ahora.
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Cuando se cansa él de su inquietante hábito de bordear por las 
anchas avenidas, por los terrenos yermos, por las perezosas ter-
minales de autobuses y la estación de trenes esperando la lle-
gada de “los niños a cambio”, retorna al centro de la ciudad en 
busca de los adultos.

V

Si sucediese un accidente, una enfermedad… si los niños estu-
viesen mal heridos o en peligro… Si algo los amenazara…

Justamente, si hubiera ocurrido cualquiera de las sinfo-
nías de la tragedia, los pensamientos y los sentimientos de 
las madres, y los padres encontraran un eje para girar y girar. 
Pensar en los niños, sufrir a los niños. La música del dolor.

Sin dolor todo está tomándose con calma.
Hay una madre en el puente, doblada sobre el antepecho 

de roca y mirando desde esa considerable altura el lento fluir del 
río. Cruzan bajo ella los reflejos verdosos del agua, constelacio-
nes de hojas y alguna que otra rama. Imposible saber si piensa 
en barcos de papel y en correrías por las riberas. Ella deja caer 
los ojos en una lata, en una bolsa de polietileno, en cualquier 
objeto estable que le permita descender por la morosa corriente 
hasta que las embarcaciones se le pierden bajo el puente.

Han transcurrido cinco semanas, pero nadie parece estar llevan-
do la cuenta. No hay ninguna marca visible en los calendarios 
ni en las agendas que señale el inminente cumplimiento del día 
cuarenta. Las personas sin ocupación continúan reuniéndose 
al aire libre, aprovechando el buen clima, arrellanándose en el 



174

tedio, intercambiando palabras prescindibles. Algunos han traí-
do una baraja, pero han jugado sin pasión. El ajedrez y el domi-
nó se toman más en serio, pero lo que predomina es una charla 
sin intenciones didácticas ni afanes moralizantes ni tentaciones 
de guía que pudiera hacer pensar que se ejercitaran para el re-
greso de los niños. Un rebaño de adultos pastando en el buen 
ocio de dejarse estar, de dejarse ser.

Mi testigo se ha detenido en una calle céntrica. Contempla un 
jardín, el árbol de donde un columpio de sogas ostentosamente 
amarillas y rojo asiento cuelga de una rama. El columpio está 
inmóvil. Las esporádicas rachas de viento que se dejan sentir 
no lo conmueven. 

En esos términos lo piensa mi personaje con el ceño frun-
cido. “Conmover” “mover con”. 

Algunos hombres pasan junto a él sin atisbar el jardín, sin 
solidarizarse con su asombro. Él podría saltar la verja, avanzar 
hacia el árbol, darle un empujón al asiento rojo. Sin embargo, 
permanece con las manos en los bolsillos, aquietado, lejos de 
su intención, porque tanta mentira ejercitada con los años le 
ha contado una precipitada historia donde el empujón no pro-
duciría ningún movimiento en el columpio, como si estuviera 
empotrado en el vacío, pétreo igual que estatua.

“¿Qué sucedería?”, me pregunto yo mientras mi personaje 
espera.

 ¿Qué sucedería si se abrieran ahora mismo las puertas del 
colegio o del museo infantil? ¿Qué cara pondrían los padres al 
escuchar el sonido del sonoro timbre llamando a clase?

 ¿Y si además uno de los padres desocupados sacara la 
camioneta blanca de la cochera, encendiera el altavoz y entre 
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pueriles acordes de caja de música pusiera a la venta algodones 
de azúcar? ¿Y si otro de los padres sin empleo desempolvara 
su disfraz, se pintara el rostro, se cubriera la nariz con una roja 
esfera de plástico?

Yo sigo en este torpe inventario porque mi personaje se 
mantiene en su estúpida inmovilidad ante el columpio, con la 
palabra “columpio” en la boca repitiéndola como si la meciera.

¿Y si los cines de la ciudad comenzaran a exhibir una pro-
gramación matinal de películas infantiles? ¿Y si en las tiendas de 
juguetes se decidiera regalar toda su existencia? ¿Y si mi propio 
personaje improvisara un templete, se encumbrara allí y a gri-
tos comenzara a relatar una historia donde las palabras también 
estuvieran yéndose tras los niños?

¿Cuáles son las palabras que sólo existen por ellos? ¿Además 
de las cinco puntas de ese vocabulario “ísico” de ilusión, ignoran­
cia, incomprensión, ingenuidad e inocencia con que les acunamos? 
¿La felicidad es una palabra que les pertenece? ¿La esperanza? ¿El 
amor?

 ¿Y si la mujer del puente encontrara cada vez más objetos 
sobresaliendo del agua: suéteres, pantalones, playeras, floridos 
vestidos infantiles, centenares de zapatos pequeños girando al 
bajar la corriente como multitudes de ratas muertas?

¿Qué sucedería si todo esto —los portones abiertos de la 
escuela, la música pueril difundiéndose desde los altavoces, el 
payaso y mi personaje principiando su espectáculo en plazas 
vacías, los juguetes ofrecidos a las puertas de las tiendas para 
que los tome quien los quiera, la ropa infantil descendiendo por 
el río igual que cardúmenes— surgiera de pronto como una isla 
brotando del fondo del mar?
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Las madres y los padres caminan por la ciudad hombro con 
hombro, a veces cogidos de la mano o enganchados con un do-
blez de brazos. Se detienen en las esquinas para mirar en una y 
otra dirección antes de atravesar.

Sus padres les enseñaron a cruzar las calles hace tanto 
tiempo que ya no lo recuerdan. Y a sus padres les enseñaron 
sus abuelos y a sus abuelos sus bisabuelos y así hasta el princi-
pio de las calles.

Hay principios más antiguos. Está el inicio del abismo que 
se pierde en la historia humana y que de generación en genera-
ción ha llegado hasta aquí para impedir que la mujer del puente 
se vaya de bruces al río. 

Aquel hombre que se ha subido el cuello del abrigo y se ha 
parado de espaldas a la ventisca, ayudándose con el hueco que 
forman dos muros y enconchándose allí con el cigarrillo en la 
boca, activa una larguísima didáctica cuando extrae el encende-
dor y produce una flama domesticada. No se le ocurre pensar 
que el fuego pudiera extenderse por su mano o por su rostro 
porque se ha habituado a la tradición de sobrevivir al fuego.

Más adelante hay varias botellas partidas en grandes tro-
zos curvados, diamantinos y filosos. Algunas mujeres llegan al 
extremo de trazar un leve rodeo no sólo para no pisarlos, sino 
para poner distancia. No quieren tener nada que ver con ellos, 
como si intuyeran que allí orbita toda una historia de piel herida 
y mutilada: el principio de los filos.

Estos padres y estas madres que han salido a dar un inofen-
sivo paseo por su ciudad volverán sanos y salvos a su hogar gra-
cias a esta heredad de precauciones. Un legado que procede de 
tiempos disímiles —el principio reciente de no llevar las manos 
a los cables cargados de corriente eléctrica junto al antiquísimo 
principio de evadir las fauces de las bestias—, disímiles tiempos 
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pero tiempos humanos al fin de cuentas: memoriales e inmemo-
riales tradiciones de salvaguardia que han llegado hasta aquí y 
hasta ahora a través de generaciones de personas. 

Aquí y ahora, en esta ciudad sin niños, y por eso —piénsese 
bien, adviértase el escándalo ético que esto supone— quedán-
dose sin la posibilidades del relevo de todas estas precauciones. 

Sobrevivir, con sus inconmensurables orígenes, sus infinitas ra-
mificaciones y sus largas cadenas humanas, no es sino una de 
las dos didácticas humanas que nos han ocupado durante toda 
la historia.

Únicamente dos aunque nos engañemos con la desmesura 
y la complejidad de sus matices: sobrevivir y prevalecer.

Veo a mi personaje. 
Se ha olvidado del columpio y ahora concentra una estupe-

facta mirada en la gente que pasa a su lado. Lo conozco bien; él 
piensa visualmente. De verdad ve una cadena humana donde yo 
hice abstracción. Lo que a mí me sirvió de síntesis lo atrapa a él. 
Ha imaginado multitudes de estáticos seres humanos, enfilados 
de costado en extensas hileras y cumpliendo infinitos semigiros 
con un movimiento de la cintura y del torso a fin de pasarse de 
mano en mano algo necesario, urgente. Al final de cada imagi-
nada hilera humana está viendo él a una de las madres o uno 
de los padres que cruza junto a él. Una persona concreta, como 
esta mujer de pelo ondulado y camiseta ajustada, recibiendo 
inopinadamente el impetuoso caudal de supervivencias y pre-
valecencias. Torrentes que ahora no tiene ella a quién legar y 
por lo cual está sufriendo, aunque no lo sepa, una presión que 
amenaza con desbaratarla. ¿Quién, por favor, la libera de tan 
impetuoso afán de sobrevivir y prevalecer? 
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Mi personaje se ha encausado hacia la zona de los bares y allí 
se ha sentado a mirar finales de hilera, es decir, a los últimos 
adultos de cada imaginado relevo. Lo hace de un modo tan des
carado que ya algunos lo han sorprendido en esa contemplación 
morbosa. Sin embargo, él mismo ha sorprendido a otros mirán-
dole con malsana curiosidad. Siente que está siendo digno de 
lástima. Piensa que lo han ubicado también en el remate de una 
cadena humana donde las personas completan los semigiros 
para dictarse historias y más historias. 

¿Qué voy a hacer con mis cuentos ahora que no hay nadie que 
los escuche? Todos los cuentos son de los niños, todas sus palabras 
se han ido con ellos: “Había una vez…”. “Esto sucedió en un remoto 
lugar del mundo…”. “Hace mucho pero mucho tiempo, cuando 
vagaban por la entera superficie del mundo criaturas y cosas toda­
vía sin nombre…”.

Una mujer desde la barra lo mira detenidamente y él cree 
adivinar lo que ella ve: un último eslabón, la última persona de 
ese larguísimo boca a boca o mano a mano de “y vivieron feli-
ces para siempre”.

A punto de desaparecer las madres; a punto de desaparecer los 
padres; a punto de desaparecer yo bajo el peso de tanto legado sin 
heredero. 

Antes de quedarse dormido, un poco ebrio, en su monás-
tica habitación, mi personaje piensa, aunque ya no lo puede 
escribir: “falta menos de una semana”. 

Con ese pensamiento se protege antes de caer rendido en 
el sueño. 

“Cuarenta días… cuarenta días… cuarenta días”.
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VI

“¿Cómo están?”.
Es lo que piensa mi testigo sin hijos, aunque la pregunta 

real es ¿cómo estarán cuando regresen?
No lo sabe. No tiene ni idea de si estas pobres madres y 

estos pobres padres que ve salir de la iglesia, solemnes, silen-
ciosos, estarán a la altura del retorno.

Cuarenta días pasan desapercibidos para el cuerpo pero no 
para el alma.

Da por descontado que físicamente los niños volverán 
idénticos, aunque sinceramente las madres y los padres se 
asombrarán cuando los vean (“¡Mírate nada más!”… “¡Estás 
hecha una mujercita!”… “¡Cómo has crecido!”). 

La verdad es que en sus memorias maternas y en sus 
memorias paternas, sus hijos han ido tornándose levemente 
etéreos en estas semanas —imágenes sin dimensionalidad, sím-
bolos de sí— y por eso cualquier concreción pasmará ahora a la 
gente de la ciudad.

Lo que le preocupa a mi personaje es que los adultos, arra-
sados por tal asalto de materialidad, no logren advertir que los 
verdaderos cambios han sucedido fuera del contraste entre lo 
que recuerdan y lo que ven.

“Los niños no son como nosotros” tendríamos que repetírnoslo una 
y otra vez, de la mañana a la noche, día tras día, durante las sema­
nas y los meses y los años que sean necesarios antes de que ellos 
sean verdaderamente como nosotros.

Comprender que los niños no son como nosotros permite 
enterarse, según él, de que hay periodos de la infancia humana 
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cuando cualquier distancia entre padres e hijos, sea inofensiva 
o no, es aterradora, radical e incurable.

Ésta es la mayor desavenencia entre mi personaje y yo: la no-
ción trágica.

“No hay historias nuevas bajo el sol” es el aforismo al que 
recurre para mantenerse humilde en su oficio de inventar sin 
realmente inventar nada.

Es obvio que en el presente contexto tal convicción, ade-
más de humilde, es una afrenta para lo que he venido soste-
niendo aquí sobre una historia que nunca antes le había sucedido 
a la especie humana.

Mi personaje cree que una certeza como la mía sólo puede 
ser sostenida desde la perspectiva adulta.

Me contradice entonces.
Toda separación entre hijos y padres, por la razón que sea y 

durante el tiempo que ocurra (porque a ojos de los niños siempre 
está ocurriendo, progresando la separación, dándose), es trágica 
en sus vidas.

Según él no hay nada más lejano a la originalidad que una 
crónica de padres alejados de sus hijos y una crónica de hijos 
alejados de sus padres.

Allí donde yo veo innovación, él sufre la historia más vieja 
del mundo: el abandono, el desamparo, la desolación.

“Ser abandonados en el mundo antes de darles el mundo”.
En este acto se sintetiza el horror que una especie puede infli­

gir a sus descendencias.
Él suspira ostentosamente en la esquina desde donde con-

templa la iglesia y a los solemnes y silenciosos feligreses que —lo 
está decidiendo ahora— no sabrán estar a la altura de lo que habrá 
regresado con sus hijos. 
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Mi personaje, haciéndose visera con una mano, contempla 
a las últimas parejas.

No confía en que atinarán a percibir algo más que “mal 
humor”, accesos de “tristeza”, una “desobediencia” distinta la 
que mostrarán los niños durante las semanas que vendrán. 

Abatidamente acepta él la fatalidad de la naturaleza 
humana como se aceptan la puesta del sol y el fluir de las ria-
das hasta el océano: van a fallar.

No hay una voluntad de engaño de su parte. Es consciente 
de que esa misma falla humana lo explica a él y explica lo que 
hace. Ambos —él y lo suyo— serían innecesarios si los asuntos 
humanos fueran distintos.

No sé de muchas otras ocupaciones cuya finalidad última sea 
hacerse prescindible… Crear un mundo donde lo que soy, lo que 
represento y lo que hago no tengan cabida.

Cuando los grandes portones de la iglesia hayan sido cerra-
dos y se hayan marchado calle abajo las últimas madres y los 
últimos padres, mi personaje hundirá las manos en los bolsillos 
pero no se dejará arrastrar por la pendiente. 

A contracorriente se va a la estación de ferrocarriles. 
Allí, aquí se encuentra sentado en la banca de una de las 

plataformas viendo el ir y venir de los trenes. 
Aprovecha cada llegada para levantarse, caminar de lado 

a lado del andén ante el tren detenido, y, de vagón en vagón, de 
ventana en ventana, exhala una vaharada en los vidrios y apro-
vecha el empañamiento para escribir invertidamente Revlov ed 
aroh se ay… Revlov ed aroh se ay… Revlov ed aroh se ay… Revlov 
ed aroh se ay… Revlov ed aroh se ay… Revlov ed aroh se ay… hasta 
que el tren, con todos esos rostros adultos que lo mirarán con 
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perplejidad desde el otro lado de sus propias palabras y su pro-
pio ruego, comience a irse.

“Ya es hora de volver, niños”.

De aquí en adelante, durante estos últimos días antes del día 
cuarenta, mi personaje caminará a contracorriente de todos los 
declives de las calles que inexorablemente se llevan a la gente 
gravitacionalmente hacia el corazón desniñado de su ciudad. 

Para él lo importante será buscar las orillas donde lo que 
fue adiós será bienvenida.

Y, sin embargo, se mortifica. 
Tuvo una pesadilla sin imágenes. Soñó cinco palabras, sólo 

eso, palabras susurradas cruelmente en su inconsciencia: “no 
confían más en nosotros”.

Él desea que únicamente haya habido debilitamiento en los 
niños.

Toda separación entre hijos y padres mina la fe de los hijos. 
Fisuras que agrietan no las paredes de cada cerco que les acuna 
y les protege sino su propia mirada. Hendiduras en los ojos, 
como nuevas pupilas, y una inundación de luz y de realidad 
revelándoles lo que no tendría que serles revelado aún.

Él y su oficio existen —voy a decir la obviedad— porque en este 
mundo hay que cuidar a los niños.

Es la víspera del día cuarenta, y del único modo en que 
sabe hacerlo, mi personaje ya está cuidándolos:
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Una vez, hace mucho pero mucho tiempo, padres e hijos fueron 
al bosque. Primero jugaron felices, luego hablaron de lo felices que 
habían sido mientras jugaban, pero después los hijos se perdieron.

—¡Mamá!... ¡Papá! —comenzaron a gritar los niños entre los 
árboles inmensos que cubrían el cielo.

Las palabras trepaban por las ramas, descendían por las 
corrientes de los ríos, extendían las alas como pájaros para remon­
tar el vuelo.

En las orillas del bosque una multitud de madres y padres 
lloraban tan pero tan fuerte que no lograron escuchar los rumores 
producidos por la fronda de los árboles, por el torrente del río, por 
el vuelo de las aves que intentaban revelarles el secreto de que sus 
hijos y la cueva iban a encontrarse.

—Volveremos mañana —dijo un padre.
Los demás hombres asintieron, pero las mujeres dijeron que 

atardecía y que necesitaban antorchas para empezar a buscarlos 
por la noche.

Cuando los niños se cansaron de gritar y de llorar, se dieron 
la mano para no perderse por segunda vez, y así caminaron hasta 
donde creyeron que se hallaba la salida del bosque, una larguí­
sima hilera de niños cogidos de la mano acercándose a la cueva 
sin saberlo.

Afuera del bosque había un cielo amarillo y rojizo y una colo­
sal corona de sol que se hundía lentamente tras las montañas, pero 
en el bosque, entre los árboles gigantescos una penumbra verde y 
húmeda y olorosa se había adueñado de todo, así que las madres 
y los padres tuvieron que encender las antorchas apenas salieron 
del día del mundo para meterse en la noche del bosque.

Los niños caminaron y caminaron hasta que el último niño de 
la hilera se detuvo. Y como iba cogido de la mano de la penúltima 
niña, ella también se detuvo. Y como la niña también iba cogida 
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de la mano del antepenúltimo niño, él también se detuvo… y poco 
a poco se fueron deteniendo todos los niños hasta que la primera 
niña de la hilera paró también.

—¿Qué pasa? —preguntó ella al segundo niño.
—¿Qué pasa? —preguntó el segundo niño al tercero.
—¿Qué pasa? —preguntó el tercer niño a la niña que era la 

cuarta.
Y así fueron preguntándose unos a otros hasta que la penúl­

tima niña le preguntó al último niño de la hilera.
—¿Qué pasa?
Él se llevó un dedo a los labios.
—Sssssshhhhh —susurró y luego le dijo—: creo que oí algo.
Todos los niños se llevaron un dedo a los labios y fueron 

callándose de atrás para adelante.
Lo que el último niño de la hilera había oído era la punta de 

un grito.
—¡¿Dónde están?! —fue lo que gritó su madre.
 Pero como ella estaba tan lejos lo único que llegó a oídos del 

hijo fue algo tan suave como el eco de un eco.
Tan.
Las últimas tres letras del grito.
Tan.
—¿Una campana? —le preguntó incrédula la penúltima niña.
Y él le dijo que quizás sus padres estaban tocando las campa­

nas para ayudarlos a guiarse a través de la oscuridad del bosque.
Pero mientras el niño y la niña del final de la hilera comen­

zaron a preguntarse si debían volver por sobre sus pasos, la niña 
que abría la marcha en el principio de la hilera descubrió a lo lejos 
la entrada de la cueva.

—¡Un refugio! —gritó— ¡Allí podemos pasar la noche!
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Y jaló al segundo niño y el segundo niño tiró de la mano del 
tercero y el tercero arrastró a la niña que era la cuarta y así hasta 
que la larguísima hilera comenzó a caminar otra vez y la penúltima 
niña y el último niño tuvieron que moverse a su pesar.

Las madres y los padres no caminaban cogidos de la mano ni 
en hilera. Ellos iban juntos, hombro con hombro, como una enorme 
pared humana hecha de desesperación, de luz y de gritos.

—¡¡¡¡¡Niños!!!!! —gritaban con las antorchas en lo alto tra­
tando de ver algo en la densa penumbra que los envolvía.

—¡¡¡¡¿Dónde están?!!!! —lanzaban alaridos y sujetaban con 
mayor fuerza los machetes porque los lobos solían merodear por 
allí.

—¡¡¡¡Niños!!!! —clamaban a muchas voces que sonaban como 
una manera de llorar.

Cuando la primera niña entró en la cueva, el último niño de 
la hilera estaba muy lejos allá atrás, así que siguió escuchando a 
sus espaldas algo que sonaba como campanas y como lobos: “Tan… 
Oooos…. Tan…. Oooos…. Tan… Oooos”.

Los niños, que iban entrando en la cueva sin soltarse de las 
manos, empezaron a sentir mucho miedo cuando aquél o aquélla 
que iba al frente de ellos comenzaba lentamente a desaparecer en 
la oscuridad.

Era como si la cueva se los tragara… Primero desparecía la 
mano de quien les antecedía, luego el brazo, luego la mitad del 
cuerpo, después la otra mitad, hasta que la única parte visible de la 
niña o del niño de adelante era el brazo y la mano que les sujetaba 
y que los jalaba hacia las tinieblas. 

“Como si se los comiera a mordidas”, pensaban los que iban 
detrás, justo cuando su propia mano desaparecía también.
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El último niño de la hilera vio la entrada de la cueva y quiso 
correr hacia ella porque los lobos ya se habían comido las campa­
nadas a su espalda.

—Oooooooooooooooooooooooooooooooossss.
—Ooooooooooooooooooooooosssss.
—Oooooooooooooooosssssss.
Cuando la pared de padres y gritos y luz llegó hasta la entrada 

de la cueva, ya no quedaba ningún niño en el exterior. Lo peor 
es que ya ni siquiera había una entrada. Allí donde hubo una 
cueva, la montaña se había cerrado y ahora se levantaba una 
ladera rocosa donde los gritos de “¡Niiiñooooooooooooooos!... 
¡Niiiñooooooooooooooos!”—rebotaban.

Las madres y los padres callaron por un momento sin saber 
que sus hijos estaban del otro lado del muro de roca.

—Aquí no hay nadie —dijo un padre.
—Aquí no hay nada —respaldó otro hombre.
—Sigamos adelante —sugirió un tercero.
Y aunque varias madres se resistieron (—Esperen… Esperen… 

¿No escuchan? —dijo incluso la mujer que era la madre del último 
niño de la hilera pues creía oír un llanto formado por muchísimos 
llantos—), los demás padres echaron a andar sin percibir nada, 
y ellas tuvieron que seguirlos porque los hombres estaban lleván­
dose los gritos, pero sobre todo la luz, pero sobre todo, sobre todo, 
los machetes.

Adentro de la piedra, los niños lloraban por segunda vez en 
el día. No veían nada de nada en la oscuridad y tenían miedo y 
tenían frío y tenían hambre… pero también estaban cansados, así 
que comenzaron a quedarse dormidos sin desasirse de la mano y 
sin soltarse de los llantos.

Entonces, y sólo entonces en que el sueño venció al último 
niño, la piedra se quedó en silencio. Y el silencio fue extendiéndose 
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por el bosque y por la noche y por las casas del pueblo adonde 
madres y padres volvieron horas después, ya de madrugada, aba­
tidos y fatigados, y por segunda vez, como sus hijos, ellos comen­
zaron a llorar también.

—Mañana nos encontrarán —susurró una voz dentro de la 
piedra que era la voz del último niño de la hilera.

—Mañana los encontraremos —susurró una voz fuera de la 
piedra que era la voz de la madre del último niño de la hilera, quien 
había vuelto sola al bosque con un machete en una mano y una 
antorcha en la otra mano para tratar de escuchar de nuevo el llanto 
de la roca.

Prepararse. 
Eso es lo que hace mi personaje. 
Lo que —piensa él— debería estar haciendo cada pareja 

que irá mañana a las orillas del pueblo para recibir a sus hijos: 
no distraerse con adornar las casas ni hornear pasteles ni lle-
nar de luces multicolores las calles; preparar las palabras para 
recibirlos, aquellas que mejor les ayudarán a olvidar pronto la 
separación, a perdonarla, a otorgarle un sentido distinto al sufri-
miento del abandono, lejano a todo aquello de lo que sus hijos 
tienen que haber estado interpretando contra ellos.

Los niños regresarán solos mañana por voluntad propia, sin nece­
sidad de salir a buscarlos… ¿Alguien más entiende el prodigio de 
que algo así suceda?

Mi personaje está preparando la historia, la bella mentira con 
la que intentará abrigar a los niños en su aterido retorno: una 
manta hecha de palabras para devolverles la tibieza perdida, pan 
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de palabras para saciarles el hambre, brazos y besos de palabras 
para acunarles y hacerles saber que son amados.

Mi personaje sabe que sólo tendrá una oportunidad para 
devolverles la ilusión, el espejismo, la cuna, la protección, el 
mundo que todavía no es el mundo y por eso no puede dormir 
en esta última noche que es la víspera del regreso.

Si falla, el mundo que sí es el mundo, terminará por echár-
seles encima. ¿Y cómo puede un niño sostener las tres dimen-
siones de la cruel verdad sin que los huesos y los músculos y los 
pensamientos se les tuerzan y se les retuerzan?

Retorcido es la acepción concreta y no abstracta de la “perver-
sión”. Niños pervertidos por la pesada visión de la realidad. 
Herederos a destiempo de lo que deberían recoger con manos 
fuertes más adelante. Sin fe —es cierto, es necesario— pero ro-
bustecidos los músculos, los huesos y la conciencia para sufrir 
el relevo lo menos posible.

Toda una generación de niños pervertidos y, de allí en adelante, 
una herencia de perversión, cadenas humanas pervirtiéndose 
entre sí, pues ¿cómo puede cuidarse la inocencia, la ingenui-
dad, la ignorancia, la ilusión y la incomprensión de las futuras 
generaciones si nunca llegan a ellas? ¿De qué cunas y vallas y 
espejismos y cuentos van a rodearlos para crear precisamente 
las cinco puntas de esa “ísica” estrella humana, para producir en 
ellos la ilusión, la inocencia, la incomprensión, la ingenuidad y 
la ignorancia necesarias con el fin de protegerlos?

Dejarles caer el mundo lo antes posible; eso es lo que 
sucederá.

Cada ocasión más precipitadamente. 
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Una perversión más temprana de generación en genera-
ción hasta que alguna vez ocurra lo inimaginable, lo imposible: 
que los niños rompan el vínculo con los adultos (no dándoles la 
espalda, como ya sucede); (no desasiéndose de sus manos, como 
ya sucede); (no desoyendo sus palabras, como ya sucede), (ni 
siquiera aquello que también está empezando a suceder, agre-
diéndolos y llegando a lastimarlos —los hijos a los padres, y no 
al revés― “que es una larga historia humana en el mundo que sí 
es el mundo”). Algo peor, infinitamente peor: no llegar, es decir; 
no nacer, es decir, abandonar esta historia humana de padres e 
hijos y manos y relevos.

Mi personaje, como ya se habrán dado cuenta, es extremista, 
radical, trágico y por eso se ha levantado de la cama y camina 
ruidosamente por la habitación. 

Cree que mañana todo eso estará en juego, así que ha desis-
tido del descanso que no merece; piensa. 

Se ha vestido y ahora mismo sale y camina por las calles 
desiertas tratando de concluir el cuento que tardó tanto en 
comenzar, ahora lo sabe, que tardó tanto en comenzar. 

Esta vez no escribe… Esta vez se susurra las palabras a sí mismo 
y va tras ellas mentalmente, persiguiéndolas dentro de su ca-
beza, empujándolas a sus labios, oyéndolas salir de su boca en 
murmullos sin tener ninguna certeza de que estas palabras aca-
ben llevándolo a la posibilidad de ofrecer un regalo a los niños 
del volver, el único regalo que necesitan: volver a creer, volver 
a confiar, volver a permitirse ser cuidados por su madre y por 
su padre.

—A la mañana siguiente, en la ladera de roca donde 
terminaba el bosque y empezaba la cordillera de cimas 
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montañosas cubiertas de nieve, la cueva estaba abierta 
otra vez. Cuando la madre despertó sobresaltada, asió 
el machete. La verdad es que ella llevaba dormida tan-
tas horas que la antorcha, caída en el suelo, ya ni siquiera 
humeaba. Ella se frotó los ojos con la mano libre y sólo des-
pués descubrió la cueva. No pudo creer que no la hubiera 
visto… Que nadie la hubiera visto ayer. Se levantó y caminó 
hacia la entrada. “¿Hay alguien ahí?”, murmuró. La cueva 
se hallaba tan oscura que nada pudo ver. Se acercó un 
poco más a las cerradas tinieblas y fue cuando un hombre 
se arrojó sobre ella. Sucedió tan rápido. Ni siquiera tuvo 
que pensarlo, una herencia que venía de su madre y de su 
abuela y de su bisabuela y de su tatarabuela y de todas las 
mujeres de la historia humana que le habían legado el saber 
de que a veces los hombres son el enemigo, se le activó bajo 
la piel, la impulsó y con el machete cortó de tajo el grito 
que profería el hombre. Fue tan rápido. Cuando el hom-
bre cayó al suelo, ella entendió al fin lo que había escu-
chado. “Mamá”, eso fue lo que gritó el hombre que ahora 
se desangraba. Era un hombre desnudo, fuerte y guapo 
que ella nunca había visto. “Mamá”, murmuró otra vez el 
hombre y un hilo de sangre brotó por entre sus labios. Ella 
soltó el machete y, en ese instante, del interior de la cueva, 
fueron brotando más sombras en la oscuridad, sombras 
altas y robustas que conforme se acercaban a la entrada 
de la cueva se iban aclarando hasta convertirse en hom-
bres y mujeres, también desnudos. “¡¡¡¡Deténganse!!!!!”, se 
dejó escuchar en ese momento una voz grave a espaldas 
de la madre. Eran los demás pobladores que estaban lle-
gando a la cueva empuñando los machetes. “¡No se mue-
van!”. Cuando oyeron la orden, las mujeres y los hombres 
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desnudos se quedaron de pie entre la luz y la sombra de 
la cueva. Todavía con el machete en la mano, la madre 
comenzó a recular hacia los suyos. Continuaba escuchando 
el murmullo apenas audible del hombre caído. “Mamá… 
mamá”. Fue cuando ella se llevó la mano libre a la boca. 
Acababa de oír lo que también las demás mujeres desnu-
das y los demás hombres desnudos estaban susurrando: 
“Mamá…papá…mamá…papá”. Ella dio un alarido. Los 
pobladores no entendieron lo que sucedía. “¡¿Dónde están 
nuestros niños?!”. “¡¿Qué les hicieron?!”. Cuando la madre, 
todavía con el machete ensangrentado, cayó desmayada, 
los pobladores se enfurecieron. “¡Devuélvanos a nuestros 
hijos!... ¡Devuélvanos a nuestros hijos”. Los hombres y las 
mujeres desnudos salieron corriendo despavoridamente 
de la cueva y comenzaron a trepar por las paredes roco-
sas. Era tal el griterío de quienes atacaban y quienes huían 
que nadie escuchó lo que el río y los pájaros y cada árbol 
intentaba decirles: que en la cueva, la cueva les había sus-
traído años a los hijos hasta robarles la niñez. Nadie logró 
escuchar ni el murmullo del río ni el susurro del follaje, así 
que muchas madres y muchos padres alcanzaron a herir 
con sus machetes a algunas de las personas desnudas que 
salieron de la cueva y se perdieron montaña arriba. Pronto 
ya no quedó nadie en la entrada de la cueva que no fuera la 
madre desmayada. Ni siquiera el primer hombre desnudo 
que había sido herido estaba en el suelo. Algunas mujeres 
y algunos hombres desnudos se lo habían llevado a cuestas, 
encumbrándose aterradamente hacia las cimas nevadas de 
la cordillera. Abajo, las mujeres rodearon a la madre caída 
y los hombres del pueblo recogieron la antorcha apagada. 
“Vamos a buscar a nuestros hijos”, dijeron al encenderla 
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y, preparándose para lo peor, comenzaron a entrar en la 
densa oscuridad de la cueva. 

Ya clarea.
La luna empieza a marchitarse como una estúpida flor en 

el cielo y poco a poco las estrellas son masticadas por la luz del 
amanecer.

Se está cumpliendo el plazo de los cuarenta días y mi per-
sonaje camina hacia las orillas del pueblo sin haber concluido 
la historia.

VII

Día cuarenta.

Nada de adornos ni de luces multicolores en las calles de la ciu-
dad adulta; ningún tonto letrero de bienvenida pendiendo de 
las fachadas como estandarte; apagado todo horno de donde 
podría brotar el dulce aroma del pan; ningún intento de sacar 
artificialmente a flote la hundida ciudad de los niños. Mi per-
sonaje estaría contento.

Y, sin embargo, los habitantes han llevado las cosas más 
allá, mucho más allá.

Anoche, cuando las madres y los padres se metieron en la 
cama, no sabían que habían llegado al final de una duda. En un 
duermevela suave pensaron por última vez aquellas interroga-
ciones que sin tragedia de por medio resultaban ser inofensi-
vas —“¿dónde están?, ¿cómo están?”—, así que conciliaron el 
sueño casi inmediatamente sin intuir que su curiosidad, como 
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una serpiente que se muerde la cola, estaba por volver a la pre-
gunta de aquella primera mañana sin hijos.

Fue lo que se preguntaron durante el despertar uno y lo 
que están preguntándose ahora mismo algunas madres y algu-
nos padres durante el despertar cuarenta. 

“¿Dónde estoy?”.
La mujer de pelo rojo, por ejemplo, mira el techo, las pare-

des tapizadas de su habitación, las cortinas que dejan pasar la 
luz matinal, sin un dejo de reconocimiento en la mirada. Su 
extrañamiento se prolonga lo suficiente como para que la pre-
gunta se vuelva sobre sí.

“¿Quién soy?”, se pregunta.
Por un instante de verdad no lo sabe. Podría volverse 

hacia el hombre que duerme a su lado, sacudirlo por el hom-
bro, pedirle que le ayude a responder. Ella únicamente se ha 
anticipado a lo que le sucederá a muchos otros al despertar en 
el pueblo. Madres y padres reducidos a una partícula de con-
ciencia con capacidad para cuestionarse “¿quién soy?”, pero sin 
espacio para la angustia de no tener la respuesta.

En este día cuarenta cuando deberían pensar en los niños, 
ellas y ellos parpadean perplejamente por despertar a una pre-
gunta sin respuesta y sin angustia, y, como la mujer del pelo rojo 
que no sacudió a su marido para que le ayudara a encontrarse, 
dejan de mirar el techo, cierran los ojos y, sin saber quiénes son, 
se duermen otra vez.

La segunda vez que despierten, horas más tarde, recono
cerán el techo, el papel tapiz, las cortinas y el pedazo rectangu-
lar de mundo que se ve a través de la ventana.

—¿Quién soy? —recaerán de nuevo en la pregunta, aunque 
esta vez desde una conciencia tan amplia que serán incapaces 
de levantarse de la cama por efecto de la conmoción.
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Uno de los padres, calvo y de ojos enrojecidos, se ha queda-
do inmóvil ante la ventana de su casa. Respira con precaución 
como si el aire se hubiera endurecido y llenado de espinas por 
la noche. Su esposa, por detrás, enfundada en una larga bata, 
se le acerca ahuecando la mano para ponérsela en el hombro.

En otra casa, hay una mujer sentada en el sofá de la sala.
—¿Qué te pasa? —le pregunta su marido.
—¿Tengo un vestido verde? —responde ella sin levantar 

la mirada.
—¿Vestido verde?
 —Me vi anoche con uno, en el sueño… 
Cuando él se sienta a su lado, ella se vuelve y lo mira 

avergonzada.
—Me parece buena idea cumplir un sueño.
Afuera hay un terreno baldío. Está lleno de matojos y 

cubierto de basura. Si alguien se detuviera para mirar, no sabría 
de dónde brota esporádicamente un suave y tierno maullido. 
Es un maullido, pero con un esfuerzo de voluntad podrían las 
madres y los padres que pasan por allí para poner en marcha la 
ciudad escuchar gimoteos humanos, vagidos, oír una delicada 
queja que clama por los suyos y pide ayuda.

Los periódicos de ayer han sido apilados, amarrados con 
un cordel y ocupan varias esquinas de la ciudad, listos para ser 
devueltos. El camión que los recoge deja a cambio las pilas de 
noticias del día de hoy, igual de acordonadas. Se lleva las noticias 
del mundo que han sido desdeñadas y deja las nuevas noticias. A 
la distancia no hay diferencia entre ambos atados de periódicos.

Ayer. Siempre se trata de ayer. ¿Qué sucedió ayer en el 
mundo que hoy sea noticia?
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—Por favor —murmura la mujer que suele apoyarse en el 
antepecho de roca del puente para mirar la corriente del río—. 
Por favor —se dice a sí misma sin quitar los ojos del agua.

En el pueblo han sido abiertos ya varios negocios —la tin-
torería, la tienda de comestibles, la zapatería, los cafés—, pero 
extrañamente nadie ha encendido ni la radio ni el televisor.

Es de suponer que en algún momento alguien comprará 
un diario, alguien encenderá una radio, alguien escuchará en el 
maullido un sonido humano, pero hasta ahora nadie compra, 
nadie pulsa el botón del control remoto, nadie tiene la volun-
tad de humanizar nada.

Dos mujeres caminan del brazo por la calle; un hombre ha 
salido a colgar la ropa húmeda en su jardín posterior; el dueño 
de la zapatería contempla un par de pequeños botines de charol.

Si hubiera sonado el teléfono, la imagen de la mujer petri-
ficada ante su ventana podría ser tomada como indicio de mala 
noticia. Tiene las manos en la cabeza y su gesto es de franca 
mortificación.

Allá a lo lejos, un auto patrulla circula tan lentamente que 
va tejiendo todos estos momentos y va preparándonos así para 
la deducción.

¿Cuál es la deducción?
Algo está por ocurrir… algo está por saberse ocurrido.
Por ejemplo, ahora que la mujer del pelo rojo camina 

junto al terreno baldío y escucha el suave y tierno maullido, se 
detiene. No porque haya oído ni gimoteos ni delicadas quejas 
humanas. Lo que escucha son las reverberaciones de su pasado. 
Maullidos acaso más suaves y más tiernos en su memoria. Ella 
era una niña. Los trabajadores del campo los cogían con cui-
dado, casi con amor, y los gatos recién nacidos, aún ciegos, 
sonrosados y sin pelo, permanecían inmóviles dentro de esas 
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manos grandes y maltratadas. Ella había ido acercándose a los 
hombres sin entender lo que veía. Lo que veía era el trazo que 
dibujaba el brazo de los hombres. Un arco casi completo; de allí 
se desprendían los maullidos y, luego, como por arte de magia, 
la roca que estaba frente a ellos se teñía de rojo. 

¿Premoniciones? ¿Malas señales?
En el traspatio donde fue puesta la ropa a secar, una fuerte 

racha de viento ha arrancado algo parecido a un pañuelo, se lo 
ha llevado en veleidosas ventiscas que lo dejan caer al suelo y de 
allí lo recogen hasta ponerlo inverosímilmente en la corriente 
del río donde la mujer del puente podría verlo si estuviera 
atenta.

—¿Qué te pasa?
Quien interroga es un hombre alto y encorvado. Se ha 

parado junto a su mujer en el patio. Ella está rodeada por una 
manguera, una pala de jardinería, tijeras, rastrillo, y se halla hin-
cada ante un redondel de flores muertas.

—¿Qué te pasa? —le había preguntado él.
—Olvidé cuidarlas… —murmura ella abatidamente inmó-

vil, con las manos enfundadas en unos feos guantes amarillos 
que se le derraman como pájaros muertos sobre el regazo.

En la zapatería, los botines de charol caen ruidosamente 
al suelo; en la mirada de la mujer del puente entra lentamente 
esa especie de pañuelo arrastrado por el río.

No son sino aconteceres, secuencias de acontecimien-
tos que podrían recombinarse al infinito hasta que de pronto 
fueran botines (y no un pañuelo) los que giraran arrastrados 
por la corriente del río. 

Una secuencia apropiada para un día cuarenta. Sí, de eso 
se trata.
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Ahora los periódicos ocupan la mesa de cada casa, y las 
radios y los televisores están encendidos, y los teléfonos no 
dejan de sonar.

—Olvidé cuidarlas… olvidé cuidarlas.
La mujer está detrás de su marido —el hombre calvo y 

de ojos enrojecidos—, pero no consigue ponerle la mano en el 
hombro. La imagen que ve él con los ojos cerrados son prendas 
de ropa infantil flotando en el cielo.

Por favor, por favor.
Y en el terreno baldío, entre los matojos y la basura, se 

escuchan gimoteos, suaves quejas humanas.
Niños cayendo del cielo, desplomándose como pájaros 

muertos en los jardines y sobre los techos de las casas y hun-
diéndose abruptamente en el río. 

Por la avenida, con lentitud, avanza el auto patrulla cui-
dando que nadie salga de sus casas.

En todas las primeras páginas de los diarios, en todas las 
pantallas, en todas las bocinas de las radios, en todas las llama-
das telefónicas está la misma imagen de un avión que cae del 
cielo, que desciende casi juguetonamente, que se viene abajo 
como si fuera buena la idea de cumplir un sueño.

Un digno día cuarenta. 
De eso se trata, de una secuencia apropiada para un día 

cuarenta —lo que la mujer del jardín tiene en el regazo no 
son sus propias manos enguantadas ni llora por un redondel de 
flores secas; lo que sostiene sobre su regazo es una hija vestida 
con una amarilla piyama deslumbrante como el sol—, dramáti-
camente apropiada, sí…

 Y, sin embargo, la secuencia es falsa. 
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Es el puro espejismo de un pesado día cuarenta que fatigo-
samente transita sustituyendo y recombinando pasados huma-
nos igual que el camión de los diarios en la ciudad. 

No ha habido tragedia. 
Nunca habrá tragedia en esta historia a pesar de las nece-

sidades de nuestra imaginación por buscarnos un eje del cual 
detenernos para ponernos a girar en duelo, en llanto, en dolor.

No ha habido tragedia; nunca habrá tragedia aquí.
El maullido se ha apagado en el terreno baldío. Los perió-

dicos de este día cuarenta han sido ya apilados como los de ayer 
y desdeñosamente esperan el paso del camión; ningún teléfono 
suena dentro del absoluto silencio de la noche.

El día de la promesa, el día cuarenta de “volverás y aquí 
estaremos”, ha llegado a su fin.

VIII

También mi personaje ha llegado al final de la cuarentena pero 
no al final de su historia. La suya, sí, trágica historia. Él fue vien-
do el recorrido del sol en el cielo de este último día, el recorrido 
silencioso de varios aviones que no se vinieron abajo, el reco-
rrido de las palabras en su cabeza, el recorrido de una familiar 
sensación desde el estómago hasta la base del cuello donde ha 
ido abriéndosele como una flor de pétalos multicolores.

—No… Por favor no —ruega porque ha reconocido la lle-
gada del dolor.

Y luego se ha ido resbalando en la banca de la desierta pla-
taforma donde hoy los trenes no vienen ni van. 
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Cuando comienza el ocaso del día cuarenta y de su estra-
gada conciencia, mi personaje decide que no ha contado correc-
tamente los días.

“Me equivoqué”.
Es la única idea que logra formar dentro de la guerra que 

se libra al interior de su cráneo. Y le basta. 
“Me equivoqué”, y allí se atrinchera él, en ese ridículo agu-

jero mental, allí intenta resistir el fuego cruzado con que su 
cerebro está destrozándose a sí mismo. 

Ensordecido y deslumbrado por la migraña, sobrevive 
horas hecho un ovillo en esta solitaria banca y en esta desolada 
noche y en este miserable pensamiento.

“Es mi culpa… Me equivoqué”.

Paradójicamente, es cuando el dolor comienza a remitir duran-
te la madrugada que él se levanta de la banca y trastabillando se 
acerca al muro donde choca la cabeza contra el muro. 

Al principio, resulta ser tan suave y tan acompasada su vio-
lencia que no parece literal. 

Una metáfora hecha menos de actos que de gestos en 
donde un hombre quiere dejar de escuchar la melosa y susu-
rrante voz de su interior que le dice que no se ha equivocado.

—Contaste bien… cuarenta días… 
Cuando el par de policías, de aquel auto patrulla que ha 

estado recorriendo enteramente este día cuarenta de punta a 
punta la ciudad, llega a la estación de trenes y consigue maniatar 
a mi personaje, ya no hay metáfora en su cara bañada de sangre.

Él está a punto de perder la conciencia:
—Déjenme… déjenme…
Los policías lo llevan en vilo hasta la patrulla. 
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—Por favor… —todavía alcanza a susurrarles— si yo no 
estoy aquí, nadie vendrá a recibirlos.

Por la mañana, cuando salga del hospital, lo único que le intere
sará será atravesar la ciudad para comprobar que realmente se 
ha equivocado y que el día cuarenta es hoy y no ayer. Se de-
tendrá en una esquina. Únicamente hasta que atine a cerrarse 
el saco para ocultar su camisa escandalosamente manchada de 
sangre, un taxi se detendrá.

—Sólo maneje —le dirá al conductor.
Cuando el auto recorra tanto la ciudad adulta como la 

sumergida ciudad infantil sin que él logre ver a ningún niño 
desde la ventanilla trasera, le pedirá al hombre que se dirija a 
las orillas.

—No tardarán mucho en volver.
Él elegirá una de aquellas avenidas que se va quedando 

sin semáforos y sin casas mientras se ensancha y se alarga y se 
aleja de todo para terminar convertida en autopista, y le dirá al 
taxista que aquí es un buen lugar.

Apostado junto a una gasolinera (pero también junto al 
restaurante de la gasolinera y junto al baño de la gasolinera que 
se irán convirtiendo en su restaurante y en su baño), con un 
horizonte en fuga sólo para él, mi personaje esperará durante 
cada uno de los días cuarenta que, de allí en adelante, llegarán y 
se irán como un tren sin cristales, y entonces sin empañamiento 
posible, y entonces sin caligrafiado ruego “revlov ed aroh se ay”.

Lo que hará, lo que hace desde entonces, es alimentarse 
de palabras, cubrirse con ellas en su aterida espera, embeberse 
hasta la ebriedad de la mentira, la bella mentira que acunará 
niños y que les hará saber que son amados.
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Una historia a medio hacer sobre sus hombros es lo que lo tiene 
doblado y mal respirando, como si el aire se le hubiera llena-
do de filos.

Tantas opciones narrativas para una historia de padres e 
hijos. Tantas. Y, sin embargo, nunca le ha sido tan difícil en-
contrar un final.

—La madre despierta justo para ver salir apesadumbra-
damente de la cueva a las mujeres y los hombres del pue-
blo. “No hay nadie allí dentro”, murmura alguien, pero ella 
ya lo sabe. Se demorará horas tratando de convencerlos de 
lo inexplicable. “Esas mujeres desnudas y esos hombres 
desnudos que huyeron hacia las montañas eran nuestros 
hijos”. ¿Quién puede aceptar algo así? Su gente la ve con 
piedad y luego tristemente le dan la espalda. Ella, mujer 
loca (como comienzan a llamarle), se encumbra entonces 
por la montaña siguiendo el rastro de sangre dejado por 
los heridos. El primero que la seguirá hacia las alturas del 
mundo, después de días de infructuosa búsqueda en las 
bajuras del mundo, será su esposo. Él soltará el machete y 
no mirará atrás aunque sus vecinos le rueguen que, por 
favor, vuelva. De pronto la disyuntiva en la que empezarán 
a debatirse íntimamente cada madre y cada padre cuando 
encuentren las huellas de los lobos es perder toda esperanza 
o rendirse al delirio. Cada noche, alguien del pueblo, lo 
mismo aplastado por la fatal realidad que obnubilado por 
la fe, desaparecerá hasta llegar el día en que menos gente 
deambule en las bajuras que en las alturas. El día que es, 
entonces, el último, un hombre sube tras la penúltima 
mujer, quien subió a su vez detrás del antepenúltimo hom-
bre. Es el día final del pueblo porque nadie regresará. 
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Arriba, en la cima nevada de la montaña, quien había 
encontrado a los desnudos fugitivos fue, por supuesto, la 
madre loca. Luego su esposo. Después quienes, por 
la  noche, sigilosamente fueron renunciando al bosque 
por poner la esperanza en la montaña. Los últimos en lle-
gar han sido, en ese orden, el hombre, la mujer y el último 
hombre. Y cuando estos tres rezagados alcanzan la cima 
con los labios amoratados, sin sentir los pies de tan hundi-
dos, primero en la nieve, y de tan lastimados, después por 
andar sobre el hielo, temblando sin control, descubren que 
los fugitivos han muerto. Se hallan desnudos, como los 
recuerdan, pero están abrazados entre sí igual que un 
racimo de fruta cristalizada, completamente congelados. 
Los demás pobladores que se les anticiparon, como una 
pared humana pero ya sin gritos ni luz, les rodean aterra-
damente. “¿Qué hicimos?”, es la pregunta donde se van 
desencajado y donde su mirada se ha tornando extraña. El 
hombre, la mujer y el hombre recién venidos descubren 
pronto que ése es el verdadero mal. No el frío de la cima 
ni el hambre ni el eventual arribo de los lobos. Abandonarse 
a la interrogación. “¿Qué hicimos?”, enloqueciendo allí, 
“¿qué hicimos?”. Dejándose morir en ella. —Tenemos que 
bajarlos… llevarlos al pueblo… enterrarlos en el cemen
terio— empiezan a decirle a cada madre y a cada padre los 
tres rezagados, pero la muralla humana no reacciona. La 
mujer, que fue la penúltima mujer en subir a la montaña y 
que tiene en las muñecas dos heridas transversales todavía 
cicatrizando, inesperadamente se arriesga. Del montón de 
cadáveres trenzados intenta separar uno de los cuerpos. 
Los otros dos hombres que subieron con ella sienten un 
latigazo de terror cruzándolos de pies a cabeza porque de 
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pronto ya no reconocen a su gente en esos seres humanos 
aquietados por la tribulación y no saben qué esperar. 
“Podrían echársenos encima”. La mujer, quizá por el dolor 
de sus muñecas, no consigue separar el cuerpo y, sin 
embargo, logra algo mejor. Los cadáveres unidos como 
cristal comienzan a deslizarse entrelazadamente en la cima 
de la montaña. Las madres y los padres del pueblo, amora-
tados por el frío y con el pelo escarchado, no atinan a 
moverse sino hasta que el racimo de muertos casi topa con 
ellos. Entonces abren la muralla y comienzan a caminar 
detrás mientras los tres rezagados, jalando y empujando, 
los deslizan sobre el hielo igual que un trineo hecho de 
cuerpos humanos. Conforme bajen por la montaña, irá 
desapareciendo la nieve y luego el hielo y se hará más pro-
nunciada la pendiente. Tres personas ya no serán suficien-
tes para controlar la travesía de tanta muerte. La mujer y 
los dos hombres les pedirán ayuda a los suyos, pero no 
encontrarán en esas miradas enfebrecidas ningún atisbo 
de comprensión, y entonces se responsabilizarán de lo que 
nadie ha querido hacer hasta ahora: del reconocimiento. 
Si la necesidad de una esperanza los llevó del bosque a la 
montaña y luego de la montaña a la locura, es hora de darle 
consistencia a la esperanza comprobando si de verdad esos 
cadáveres desnudos son sus perdidas hijas y sus perdi-
dos hijos. Los tres rezagados empezarán a buscar en los 
rasgos petrificados de los muertos una semejanza con las 
mujeres y los hombres que permanecen aquietados. A la 
mujer de las muñecas heridas le resultará escalofriante 
la simpleza con la que las fisonomías de los muertos irán 
embonando con las fisonomías de los vivos. Piadosamente 
irá señalando a las madres y padres, y los dos hombres, 
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entonces, irán hacia ellos para conducirles al cadáver que 
les corresponde, y allí les ayudarán a extender los brazos 
y a aposentar las palmas en el torso, en la cabeza o en el 
brazo de sus hijos. Atribulados por esta ocupación que 
nadie debería llevar a cabo nunca —llevar a los vivos hacia 
sus muertos— (y cegados por la anticipación de que aca-
barán por topar, también, con un muerto donde rasgo por 
rasgo, como ante un espejo, darán con ellos mismos, y 
entonces su propia esperanza llegará a su final en todos los 
sentidos de la palabra), la mujer y los dos hombres no han 
advertido que las manos de las madres y las manos de 
los padres han ido deslizándose sobre la piel marmórea 
de los muertos hasta que el hielo ha comenzado a derre-
tirse, y junto con los hilos de agua que surcan ahora a sus 
hijas y a sus hijos, comienzan a aparecer también rojos 
manantiales cálidos. Cuando los dos hombres van hacia 
aquella primera madre enloquecida —quien aquel nefasto 
día que ahora parece tan lejano gritaba como el lóbrego 
tañido de una campana— y la conducen hacia su hijo, des-
cubre ella al fin los estragos de su violencia. No podía ser 
de otro modo. No hubo machetazo más largo y profundo 
que el inicial, el que se tornó ejemplo, el principio de una 
genealogía de machetazos de padres a hijos. Allí está, en el 
primer hombre desnudo que salió de la cueva, un tajo 
abriéndole el costado igual que una branquia, y por allí, 
gota a gota, también se desangra. Los tres rezagados se 
miran entre sí y luego se giran sobre sus talones para ver 
el rastro visiblemente rojo que tiñe la nieve y que termina 
o empieza allí donde está la manada de lobos. Imposible 
saber cuánto tiempo han venido detrás y cuánto tiempo 
llevan agazapados, con los colmillos al aire, dejando brotar 



205

un casi inaudible rumor. La mujer y los dos hombres reco-
nocen que ha llegado su fin. Descubren ahora que desearían 
haber encontrado a sus propios hijos en el amasijo de cadá-
veres para morir con sus manos en ellos, para morir en 
ellos. Al mismo tiempo, y así de paradójicos son los asun-
tos del corazón, se saben afortunados contra todas las 
madres y todos los padres que tocan la verdad, porque 
ellos desaparecerán sin conciencia, protegidos por la imbe-
cilidad de una verdad no confirmada y, entonces, todavía 
protegidos por esa otra esperanza detrás de la esperanza: 
si no dimos con ellos, acaso viven. Cuando la manada de 
lobos se lanza contra ellos sucede algo fascinante, si fasci-
nante puede ser la locura cambiando de signo. Con las mis-
mas manos desnudas que tocaban a sus hijos, las mujeres 
y los hombres se vuelven y atacan a los lobos. No se defien-
den, los atacan con sus ridículos dedos engarfiados y con 
su boca de pronto abierta y pobremente dentada de donde 
emerge un sonido que no es humano. Los cuerpos impro-
pios para la desigual batalla tienen, sin embargo, algo de lo 
que carecen los lobos: la necesidad absurda de la inmorta-
lidad. Han encontrado a sus hijos y nunca más volverán a 
perderlos. Por eso en realidad no están atacando a los 
lobos. Lo que hacen es quedarse para siempre con sus 
hijos. Habrase visto gesta más heroica: quedarse. Acaso 
por eso no son abatidos por las dentelladas que los desga-
rran. Los lobos parecen de verdad desconcertados cuando 
esos guiñapos sangrantes se les echan encima una y otra 
vez en grupos más y más grandes de moribundos. Al final 
pocos lobos quedan sobre la nieve, hechos literalmente 
pedazos, muertos de una vez y para siempre, y no como 
las muchas mujeres y los muchos hombres que, de tan mal 
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que se mueren a su lado, no hacen sino agitarse, gemir, 
pero sobre todo, arrastrarse sobre la nieve hacia el racimo 
de muertos. En esta batalla entre la mortalidad y la inmor-
talidad, los lobos se salvaron casi todos con la huída, mien-
tras las madres y los padres agonizan casi todos tendiendo 
la mano inmortal hacia sus desnudos muertos y asiéndose 
de ellos ahora que al fin padres e hijos se han 
encontrado. 

IX

“Volverás y aquí estaremos”.
Mi personaje tendría que estar aquí para ver y registrar lo 

que sucede en un mundo sin niños.
Un pernicioso y malsano tanteo de la muerte, escribiría él, o 

algo semejante con esa tendencia suya al colosalismo.

Si él acabara teniendo la verdad de su parte y toda separación 
entre hijos y padres fuera esencialmente trágica, con mayor 
razón debería volver. Contemplar a estas madres y a estos pa-
dres sin hijos que, de pronto, dejan caer manos y mirada en un 
feo aquietamiento, enfermizo, morboso, yéndose de bruces no 
en la pregunta “¿por qué?” —cuya interrogación conduce a los 
orígenes, a la cadena de generaciones humanas, perdiéndose 
hacia el principio de los tiempos y en donde, sin embargo, no 
hay un ejemplo parecido que les sirva de ascendencia y genealo-
gía cuando lo obvio era pensar que, de mano en mano y de boca 
en boca, habría pasado todo acto y toda palabra que se manifies-
ta hoy en el mundo (dicho de otro modo, por dónde y por quié-
nes y desde cuándo ha pasado subrepticiamente esta heredad 
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para que hoy, aquí, acontezca por primera vez tal separación de 
hijos y padres)— sino abismándose las madres y los padres en la 
interrogación opuesta al “¿por qué?” que es el cuestionamiento 
dirigido hacia el final, hacia la finalidad: “¿para qué?”.

De suceder esto, de inclinarse no hacia el pasado sino hacia el 
futuro, mi personaje tendría que estar presente, pues los pa-
dres del pueblo estarían aproximándose peligrosamente a la 
experiencia trágica de atentar contra sí mismos (y acaso de 
atentar contra otros). 

Dos voluntades contrarias a las únicas dos didácticas 
humanas heredadas desde el principio de los tiempos: contra 
el supervivir y el prevalecer, el ponerse fin (y acaso el poner 
fin a otros).

Ninguno de los hombres que se reúnen en el bar o coinci-
den en el cine, que salen de la iglesia, que pasan junto al estadio 
vacío ahora que la temporada ha llegado a su fin, ninguna de las 
mujeres que caminan del brazo por el parque, que miran morir 
sus jardines desde la ventana, que recorren tiendas en busca del 
vestido verde de sus sueños, que abren las alacenas y ven into-
cados los frascos de las mermeladas y los recipientes de azúcar 
reconocen que es una vacilación existencial la que se quitan de 
encima cada vez más seguido. 

De pronto se sorprenden detenidos física y mentalmente, 
caídos en una de esas pausas del tiempo donde el tiempo se les 
ha ido de una manera inquietante, dejándoles inconcluso lo que 
hacían y donde ellos mismos estaban permaneciendo por un 
instante fuera de todo. 

Con una violenta sacudida de la cabeza resucitaban de esos 
escatológicos trances.

—¿Qué te pasa?
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Y qué iban a decir si era obvio, si era comprensible y todos 
lo sabían.

—Nada.
Cuando deberían decir “la nada”. 
Y cada vez costaba más volver al mundo con un sobresalto 

para incorporarse a la identidad perdida, para retomar su lugar 
en la cadena de seres humanos, para recordar de golpe el princi-
pio de las calles, del fuego, del abismo, de las fauces, pero sobre 
todo, acaso, el principio de no dejarse morir por propia mano.

¿Qué puedo decir?
Lo obvio: mi personaje me ha abandonado; no ha podido 

vencer su impulso inicial y ha decidido quedarse, a su modo, 
con los niños.

Supongo que no es algo nuevo lo que sucede aquí: crear 
una historia para ver algo y de pronto descubrirse mirando 
hacia otro lado.

Si él es un rebelde (¿y dónde están los bebés y los adoles-
centes y los ancianos?, ha empezado a preguntarse otra vez), 
yo soy pertinaz.

El diorama de un mundo sin niños.
¿Qué nos sucede a nosotros, a quienes nos quedamos, a los 

adultos, a nuestras ciudades, a nuestras cosas, a nuestro cerebro, 
a nuestro corazón, a nuestras palabras, a nuestra vieja alma?

Hay un hombre viudo en la ciudad que ha estado poco por las 
calles durante este tiempo —para despedir a sus hijos el día 
cero, para recalar a veces, como mi personaje, en algún bar o 
para ir al cementerio con su esposa— y por eso no había apare-
cido propiamente en esta historia. Él lleva años escribiendo un 
libro, una síntesis, un breviario de la existencia humana. Pero 
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desde hace unas semanas las cosas no le van bien. Ha tratado 
reiteradamente de hacer conexión con lo que escribió la misma 
mañana en que se fueron los niños, pero día tras día ha deja-
do de entenderse, como si él y quien fue hubieran empezado a 
hablar idiomas distintos: se escucha balbucear sonidos ininte-
ligibles en un lenguaje que ni siquiera parece haber descubier-
to la escritura.

—Una locura —le dice a su esposa resbalando una caricia 
sobre la fría lápida. 

Hay también una mujer en la ciudad cuyo sentido de vida 
es igualmente una obra. En el fondo siempre ha sentido ella un 
dejo de culpa porque su maternidad verdadera esté en la pin-
tura. Con sus hijos ya pintaba desde la mañana hasta la noche, 
aunque no estuviera en su estudio desde la mañana hasta la 
noche; no sé si me explico. En la cara de sus hijos, en la cara 
de su esposo, mientras comían ellos o hacía el amor con él o 
cuando los veía dormir o al discutir por tonterías o en tanto se 
afanaba en cuidarlos, contemplaba ella en esos rostros amados 
un despliegue de imágenes y colores incomprensibles a los que 
sólo conseguía domesticar en el lienzo. 

Sin embargo, suma ella también semanas sin ver desplie-
gues fantasmales ante sus ojos.

Ambos, el filósofo y la pintora, no advierten aún lo 
sucedido. 

Ocurre que han dejado de vislumbrar la eternidad; se les 
está apagando lo noción de trascendencia. Dicho sin poesía, son 
los primeros aquí en el pueblo en donde el futuro ha empezado 
a capitular.

Una de estas mañanas, la pintora, harta de sus jornadas inúti-
les en el estudio, le dice a su esposo que se va con él; coge la 
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cámara fotográfica y salen juntos. El filósofo también ha salido 
de su casa pero se ha dirigido al café con las manos vacías; se 
ha sentado en una de las mesas del exterior, ha intentado leer 
el diario, aunque ninguna página parezca notificarle nada que le 
incumba: lee palabras y detrás de las palabras divisa sucederes 
que no le corresponden, con los cuales no se siente aludido.

“¿Qué tiene que ver conmigo lo que le ocurre al mundo?”, 
ha atinado a pensar en el colmo de la antipatía.

En síntesis, lo que va a sucederles hoy a esta pintora que se ha 
ensayado fotógrafa y a este filósofo que se improvisa, sin saber-
lo, como periodista, es que tendrán oportunidad de testimoniar 
no sus ideas y sus colores como siempre sino lo que le sucede 
a su ciudad.

En su errático vagabundeo, por ejemplo, la pintora ha pasado 
junto a la mujer de guantes amarillos e instrumental de jardi-
nería quien permanece en hinojos ante un macizo de flores. Si 
atinara a ver, habría conseguido una instantánea fundamental: 
la mujer hincada casi religiosamente ante la perfecta manifes-
tación del crecimiento en el mundo. El arquetipo de la vida en 
proceso —el florecer, el retoñar del reino vegetal—, y, sin em-
bargo, las manos caídas sobre el regazo denunciarían que ella no 
consigue sentir ninguna simpatía por el verde engrosamiento, 
agrandamiento y encumbramiento de las plantas.

Mi personaje, si estuviera aquí, diría que la fotografía 
habría logrado captar a una mujer fuera de la mitad gozosa del 
ciclo de la vida, la etapa del nacimiento y del crecimiento de lo 
orgánico, petrificada por la intuición de que allí, en su ciudad, 
las personas se estaban quedando únicamente con el marchita-
miento (pudo ser el título de la fotografía) —gestos, actitudes, 
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actos, palabras precipitándose en caída libre, atrofiándose, tor-
nándose vulnerables e inútiles, decayendo.

Exageraría, por supuesto, mi personaje; siempre exagera.
¿No se han dado cuenta cuántas actividades humanas están 

ligadas al cuidado y a la crianza y a la protección? Así como los 
terrarios son bosques microscópicamente domesticados y micros­
cópicamente domesticados son los mares en las peceras, así la jar­
dinería, las mascotas, la limpieza de los hogares son el microscópico 
y domesticado espacio de la maternidad. Cuántas casas empolván­
dose, cuántos animales escapando de su mansedumbre y cuánta 
vegetación secándose ahora que no hay niños. 

Y luego él replicaría que de eso se trata el arte en tiempos 
agónicos: de dar la voz de alarma, por aquello de las fotografías.

La pintora no tomó la foto, sin embargo.
Y no dio la voz de alarma a pesar de tener otras imágenes 

reveladoras.
Fuera de una casa, un matrimonio había sacado un par de 

sillas y estaban sentados a la vista de todos. Podría confundirse 
con el placer de los primeros días. Pero era la flojedad de sus 
cuerpos, relajados a un extremo que parecía deshuesarlos, lo 
que asustaba. La mujer de labios casi inexistentes y el hombre 
esférico sentados en sus ridículas sillas, en medio del patio y a 
mitad de sus vidas y desvergonzadamente a la vista de todos, 
dirigían los ojos hacia las alturas como si nunca antes hubieran 
visto el sol, las nubes, el monótono azular del firmamento, pero 
también como si no necesitaran nada de aquello. Meses atrás 
habían sido dos personas compactas y concentradas. Fueron los 
hijos quienes se llevaron su perímetro, su solidez, su foco y su 
perspectiva. Increíble, ¿no?, que seres tan pequeños hubieran 
hecho algo así en un par de anatomías tan formadas. Lo que 
les faltaba hoy al cuerpo de la mujer y al cuerpo del hombre 
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—de haber sido tomada la fotografía— no aparecería en la ima-
gen es un para qué. De eso se trataba. De mostrar que lo que 
les hacía falta era una niña de ocho años y un niño de cinco, y 
que justamente por tal ausencia los padres se derramaban en 
indiferencia y en pasividad ante la curiosidad de quien quisiera 
contemplarlos. 

—Sin hijos que contengan nada —diría mi personaje—, 
ellos han quedado a expensas del regreso de la vasta realidad, 
del inmenso mundo que un día dejaron de atender por causa de 
sus hijos, del entero universo que siempre siguió rodeándolos a 
pesar de su desdén. Ahora que volvían a la realidad, el mundo, 
el universo con su vasto, inmenso y entero misterio, los encon-
traba, sin embargo, sin la gana de conocerlo ni de conquistarlo 
ni de temerlo. 

“Perdidos en la infinita libertad” (sería acaso el título idó-
neo para la imagen).

En el vagar de la pintora con la cámara al hombro pasaron tantas 
visiones dignas de preservación. Tuvo al alcance una secuen-
cia que empezó con un hombre. Era uno de estos hombres que 
siendo payaso, ahora no era nada. Caminaba hacia el café donde 
se reuniría con los pediatras, las maestras de jardín de niños y 
los maestros de las escuelas primarias, y otros como ellos, in-
útiles, inutilizados. Sucede que tropezó. Así de improviso y sin 
que hubiese nada que produjera el traspié. En realidad no fue 
un traspié ni un tropezón. ¿Cómo puedo decirlo? Como si las 
plantas de los pies hubieran fallado en los milimétricos reaco-
modos musculares que lo mantenían en equilibrio. Cuando era 
inminente la caída, pretendió sujetarse de una mujer que venía 
en sentido opuesto, pero ésta lanzó un grito e instintivamente 
se detuvo en seco. 
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Hubiera sido una buena foto. La mujer rígida en realidad 
no sólo se había detenido. Se echó hacia atrás y el hombre per-
dió así la oportunidad de amortiguar el golpe. Luego todo se vol-
vió extraño. En la imagen habrían quedado claramente visibles 
los brazos extendidos del hombre hacia la mujer. ¿Pero expli-
caría esto que hubiera desoído él una sabiduría de sobreviven-
cia que de tan antigua ya ni siquiera se transmitía con palabras? 
No puso las manos. Cayó sin poner las manos. Peor aún, se des-
plomó sin atinar siquiera a ladear la cabeza, así que el golpe seco 
le reventó la cara.

Si la pintora hubiera sido diestra (y siniestra) habría 
podido también registrar con la cámara las reacciones de los 
viandantes atrapados en la órbita del accidente. La no reacción. 
Ninguna de las mujeres ni ninguno de los hombres converti-
dos en testigos involuntarios en esta microscópica desgracia 
consiguieron hacer nada. La inmovilidad propia de la fotogra-
fía habría sido una redundancia: una docena de seres humanos 
petrificados como estatuas en lo que no hicieron: ni tender la 
mano ni inclinarse hacia el caído ni en lanzar un grito solici-
tando ayuda. Lo que habría conseguido captar ella hubiera sido 
la falta, la carencia de ese primer impulso de ayuda humana, y 
en su lugar se hubiese mostrado la distancia abismal que había 
surgido casi instintivamente entre cuerpos que casi se toca-
ban: el de la mujer que seguiría gritando eternamente echada 
hacia atrás y no hacia adelante; el de un hombre cuya suficiente 
proximidad le habría permitido una tentativa de ayuda, así fuera 
ilusoria, un simulacro benigno, un mero símbolo al tender los 
brazos y abrir las manos hacia quien caía, y, sin embargo, sus 
manos nunca salieron de los bolsillos en esa fotografía que 
nunca fue tomada.
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“Fuera del pronombre nosotros”, habría dicho con seguri-
dad mi personaje, alarmista y grandilocuente él, y, sin embargo, 
hubiera sido éste un buen título.

La pintora perdió la oportunidad de captar el momento en 
que desapareció de esta ciudad el gesto cumbre de la expresión gre­
garia: el acto de tendernos la mano.

Lo imagino a él adhiriendo la fotografía en una hoja cua-
driculada de su libreta de pastas negras y escribiendo al pie:

La capacidad cumbre del ser humano —el sacrificio— siem­
pre ha sido un aprendizaje y un ejercicio cotidiano. El impulso casi 
reflejo que vemos surgir de los cuerpos humanos por ayudar, por 
proteger, por dar nuestra vida a cambio de otra, no es un regalo de 
la naturaleza, ni siquiera de la naturaleza humana, nada más lejos 
a un instinto o a un reflejo. Nadie sería capaz de arriesgar la vida 
sin las experiencias cotidianas del ceder, del aplazarse, del dar rei­
terados pasos adelante en aras de otro. 

Lo que estaría recogiendo la pintora con su cámara foto-
gráfica es lo que cuarenta días sin la experiencia de dar y de 
darse la han sustraído a los seres humanos supuestamente ya 
formados. 

Sin embargo, la gente no fue captada por ninguna foto-
grafía porque la pintora resultó ser una más de las personas 
incapaces de empatizar, de simpatizar, de conmoverse con el 
hombre caído.

Tuvo ella una última oportunidad. Se trataba de una mujer de 
abrigo gris, guantes morados, pelo recogido y bolso cruzado, 
que se hallaba en la esquina opuesta decidida a cruzar la calle. 
La pintora no habría tenido modo de saber que aquélla era la 
esposa del hombre caído y que acabaría encontrándoselo sin 
buscarlo y que lo ayudaría a levantarse para llevárselo lejos del 
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desdén y del inexistente retrato de la fisura de nuestro compor-
tamiento gregario. 

Si la fotógrafa hubiera mirado a la mujer, habría notado 
su impaciencia. Tanto así que aquélla dio un paso fuera de la 
esquina y con ello rompió toda la cadena de testamentos here-
dados de padres a hijos que se resumen en el rápido vistazo de 
ciento ochenta grados para atender ambos lados de la calle. 

La mujer ni siquiera había visto a su marido, de modo que 
se deseslabonó de la herencia y se puso en riesgo sin ningún 
motivo claro. 

La instantánea que pudo haber tomado la pintora hubiera 
tenido aquella aura de las imágenes anteriores: un negativo. Es 
decir, un encuadramiento de lo que, debiendo estar allí, no se 
veía por ningún lado. El automóvil aproximándose velozmente 
a la mujer y ella sin un gesto de terror descomponiéndole las 
facciones, sin levantar los brazos para ponerlos entre ella y el 
vehículo, sin un grito deducible en unos labios que permane
cieron apenas entreabiertos. El negativo de la reacción esperada 
es lo que habría fotografiado la pintora. En su lámina habría 
quedado impreso, por el contrario, el gesto de la incompren-
sión, como si nunca antes hubiera visto un automóvil o como 
si nadie le hubiera enseñado que aquello dirigiéndose de ese 
modo hacia ella es el final. Un cuerpo en silencio. Nada más y 
nada menos. Enmudecido.

Una de las noticias que no leyó el filósofo y que se quedó 
en el periódico y en la mesa del café hablaba de una mujer alpi-
nista que sobrevivió sin comida, sin agua, con ambas piernas 
rotas y dentro de una grieta por una cantidad inverosímil de 
días y de esperanzas.

“Me necesitan… No me puedo ir aún”, es lo que dijo que 
la salvó.
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Justamente eso es lo que no había en la fotografía que 
pudo tomar la pintora: la generalizada voz del cuerpo materno 
pregonando a inútiles carreras o con un salto hacia la esquina 
recién abandonada o simplemente llevándose los brazos hacia 
la cara; lo único que importaba: perdurar. En el cuerpo enfun-
dado en el abrigo gris y los guantes morados no hubo ninguna 
voz interna como alarma, ningún ruego convertido en actos, 
ninguna demencial reacción que pareciera vender el alma por 
un aplazamiento del encuentro entre ella y el automóvil. Ella 
permaneció inmóvil encarando el auto, con los labios entrea-
biertos y la mirada incrédula y absolutamente puesta en el otro 
extremo del deseo de supervivir que suele exudar un cuerpo 
materno o paterno en una situación límite. 

“No puedo dejarlos solos… permanecer para cuando me 
requieran… estar por ellos… no morirme nunca”, acaso esto 
escribiría mi personaje de hallarse aquí. Claro, en armonía con 
su tonto cuento de los padres y los hijos que se perdieron: el 
deseo demente de los padres por causa de los hijos: la inmortalidad.

Fue la imagen que la pintora pudo capturar. El negativo de 
la voluntad de perdurar. La revelación, paradójicamente, de lo 
que allí no se reveló.

El conductor frenó, y a pesar de que parecía obvio que él 
no podría hacerse cargo por sí solo del salvamento, el chirrido 
de los frenos y el escándalo de las llantas patinando en el asfalto 
no llegó a la tragedia.

La inmortalidad. He aquí el título.
Al filósofo le ha sucedido algo similar. Horas después 

el atardecer caerá también sobre él y se levantará de la mesa 
dejando el periódico roto y una servilleta arrugada con su 
único logro del día. “Tendríamos que elaborar nuestras propias 
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noticias. Las buenas y malas nuevas que cada quien necesitaría 
ponerse ante los ojos para ser capaces de continuar”.

Sin saberlo, con su primera frase, rozó la intención última 
de este libro y tuvo él la posibilidad de hacer algo absolutamente 
original. ¿Se imaginan? Un periódico que diera noticia de este 
mundo sin niños.

Es más fácil imaginar pilas de libros, de música, de par-
ques, de juegos, de escuelas, de sabores, de historias transfor-
madas en basura de la noche a la mañana, pilas de ciudades 
fantasmas dentro de las ciudades humanas naufragando para 
nunca jamás emerger que visualizar, válgase la paradoja, lo que 
no se ve.

Este periódico tendría que arribar a cada playa de cada 
continente, como llegan las botellas con mensajes agónicos.

Un mundo sin hijos 

Qué difícil ver cuando las mismas madres y los padres mismos 
se ponen ante el espejo y ni siquiera ellos lo captan.

Por eso este filósofo sería el mejor periodista.
Imagínenlo. Recibir el periódico y en lugar de las noticias 

de la guerra, el petróleo, la crisis económica, encontrar titu
lares de una ciudad donde se ha extraviado una de las cumbres 
amorosas, acaso la cima más sublime y delirante del amor: el dar 
sin esperar nada a cambio, el estar siempre, el sentimiento sin 
resentimiento, el único perdón logrado, la aceptación absoluta.

¿Tendrían los lectores la sabiduría de leer allí el verdadero fin 
del mundo?

Al filósofo improvisado como periodista le habría correspon-
dido registrar lo que una máquina, como la cámara fotográfica, 
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no es capaz de capturar. Por ejemplo, que sin ese amor filial —
sin la experiencia sublime y sin el arrebato delirante—, se han 
quedado abandonados aquí los padres a la cordura pragmática 
y calculadora de todos los amores condicionales, hambreados 
de reciprocidad y de pruebas amorosas.

¿Cuántos matrimonios, como esta pareja de la mujer que 
casi no tiene labios y el hombre obeso, han comenzado a dormir 
separados? ¿A evitar tocarse? ¿A ocupar en lugar justo donde 
no está el otro? 

El filósofo tendría que dar cuenta de las noticias que acon-
tecen sin acontecimiento relevante, aespectaculares como la 
combustión microscópicamente incandescente de los bosques, 
consumiéndose sin llama con una morosidad imperceptible, 
pero que tarde o temprano acabará arrasando cada árbol que 
se levanta sobre la superficie de la tierra, cada libro escrito en 
papel, éste incluso alguna vez.

Sin los hijos, estas madres y estos padres han empezado a 
sufrir un proceso semejante de combustión.

—Tengo frío.
—Me siento sola… “No estás; ya nunca estás…”.
—No estoy bien. 
En la misma primera plana del periódico, bajo los titu

lares de la extraviada cumbre amorosa, otra noticia así de con-
denatoria para la humanidad: “Perdida la faceta más luminosa 
de la felicidad, acaso la felicidad misma”, y el filósofo habría 
tenido que discurrir sobre una ciudad humana: la suya, donde 
la felicidad íntegra, o quizá apenas la interpretación de una feli-
cidad así de íntegra, la creencia en una felicidad completa al 
alcance del género humano, acababa de esfumarse. Y el filó-
sofo hubiera debido ensayar un argumento comprensible para 
quienes eran aún madres y padres con hijos en otras zonas del 



219

mundo. Intentar transmitirles que el mito de la felicidad de la 
niñez, con o sin fundamento, es un alivio para nuestra especie: 
una promesa que persiste precisamente porque la vemos cum-
plirse —acaso ilusoriamente— con cada nueva generación que 
atraviesa el principio del ciclo de la vida, la fase gozosa, la del 
crecimiento, y que entonces no es una utópica espera sino una 
verdadera opción de retorno o, cuando menos, cuando más, la 
constatación de verla renacer con cada nacimiento: la felicidad 
inmotivada, inconsciente, inmerecida, plena, sin búsqueda ni 
conquista, donada a nuestra especie por el mero hecho de nacer 
humanos. (Una felicidad con la cual la misma vida humana se 
torna relevante, cobra un signo positivo y juzga que la humani-
dad no va tan mal después de todo).

Alivio y pregón de alivio en páginas y páginas de álbumes 
tachonados con millones de sonrisas infantiles que a veces la 
mujer del vestido verde o el hombre alto y encorvado hojean 
sin recordar todas las lágrimas que ellos mismos dejaron pasar 
por alto o los estallidos de furia de sus hijos o sus expresiones 
de tristeza, por retratar únicamente las sonrisas, la edición exis-
tencial de sus hijos que hoy hojean complacidos.

Si esa prueba existe y esa prueba se repite con cada genera
ción —la explosión de la felicidad preservada en nuestras foto-
grafías, videos, recuerdos—, entonces no habría que darle más 
vueltas a nada; es un mensaje con el cual nos hemos simplifi-
cado y lo hemos simplificado todo: la vida se legitima, la existen-
cia humana se justifica, y, así, simplificados y desde la simpleza, 
podemos reír con nuestros hijos. 

—Ja, ja, ja —rompe a reír la mujer del pelo rojo, en sincro-
nía con el video de su hijo en el último cumpleaños, y luego se 
echa a llorar.
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El periódico que sería el mensaje del filósofo arrojado a todos 
los ríos y a todos los mares para que recorriera toneladas de sal 
líquida y miles de kilómetros de silencio oceánico a fin de fon-
dear en una playa perdida del mundo a la espera de manos 
curiosas y ojos pacientes que no se resistieran a la tentación del 
conocimiento se enfrentaría a un grave problema, el más grave, 
a saber: ¿cómo hacer noticia con algo a lo que a fuerza de rele-
vos de generación en generación desde tiempos inmemoriales 
hemos dado carta de naturalidad y pasamos de mano en mano 
y de boca, en boca como nos damos caricias y nos besamos? 

“¡Desaparecido el beso, desaparecida la caricia!”, así de 
absurdas serían las noticias, los fastuosos despropósitos de los 
encabezados.

—Ya no me quieres.
—¿No puedes tocarme de otro modo?
—No te acerques, por favor.
Despropósitos tras despropósitos, como éste de la tercera 

página en Novedades de un Mundo sin Niños: “¡Extinguida la 
necesidad de simplificar el mundo!”.

Sin niños en la ciudad —relataría perplejo y afrentado el 
filósofo después de sus lustros de trabajo por elaborar un bre-
viario de la existencia humana— ya nadie se ocupa de allanar el 
conocimiento del mundo a fuerza de maniqueísmos, fórmulas 
de simplificación, dualismos, burdas categorías que separen la 
luz de las tinieblas. Sin las subjetividades en formación, vulnera
bles y frágiles de la infancia y la niñez, los trabajos de protec-
ción y cuidado relacionados con el saber pecan por su ausencia. 
Moralmente el bicoloramiento abusivo del mundo y la grosera 
separación en “bien” y “mal” (es decir —agrego yo—, la separa-
ción entre aquello del mundo que garantiza tu perdurabilidad 
contra aquello del mundo que persigue tu aniquilamiento) no 
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existe más. Éste y otros atajos se están perdiendo por falta de 
práctica en el ejercicio de dar respuestas que acallen las pre-
guntas, que ofendan a las preguntas, que produzcan remolinos 
dentro de las preguntas en una inescapable tautología. Sin per-
sonas (niños) que realmente requieran un mundo neutralizado, 
contrarrestado, esterilizado para fortalecerse, nadie se ocupa 
más de las cíclicas síntesis. (En esta ciudad es notoria ya —agre-
garía mi personaje— la desaparición de la trabajada ilusión, de 
la trabajada inocencia, de la trabajada ingenuidad, de la traba-
jada ignorancia y de la trabajada incomprensión a que nos obli-
gan nuestros hijos). ¿Qué nos sucederá si dejamos de intentar 
los periódicos allanamientos en nuestra mentalidad? Me pre-
gunto si la complejización irrefrenable del mundo puede ser 
resistida por la conciencia humana. Sinceramente inquiero si 
la humanidad pierde algo fundamental sin el cíclico ejercicio 
de la simplificación, algo así como un cierto vislumbre de caras 
verdades que sólo se consiguen al limpiar, al tornarnos ele-
mentales y básicos; verdades evidentes que necesitamos y que, 
sin embargo, parecen haberse echado hacia atrás, a distancias 
inconmensurables, lejos, saliéndose de nuestro alcance, deján-
donos abandonados.

El periódico del filósofo, como las imágenes captadas por la pin-
tora en una factible exposición fotográfica, habría dado noticias 
de lo perdido y de la estela de consecuencias que tal pérdida 
estaba dejando tras de sí. 

Un informe de los vacíos, de las burbujas que van col-
mando la corriente sanguínea de una comunidad humana. 

“SE BUSCA”.
 Tal sería el clamor mortificado detrás de cada nota del 

periódico.
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Una primicia así podría ocupar la hoja doble de la mitad del 
diario: “¡Se busca a la imagen y a la semejanza de Dios!”. Podría 
producir un efecto ambiguo con los signos de admiración flan-
queando un grito con tal apariencia de dogma, de creencia, de 
doctrina religiosa. Acaso tal sería precisamente la intención del 
filósofo. Retratar el tema de la muerte de Dios pero en cada 
madre abandonada y en cada abandonado padre: la centralidad 
absoluta, casi divina, de cada hombre y cada mujer con hijo, 
ahora sin hijos. La noticia: en cuarenta días ha desaparecido 
la relación más desigual (y por ello más cercana a la divino) 
deparada a la especie humana: la omnipotencia y omnipresen-
cia de los padres. “Me había convertido en Dios para alguien”, 
encajaría la cita el filósofo sólo para preguntarse retóricamen-
te ¿En qué nos convierte la dependencia absoluta de los hijos? 
Ser necesitados en absoluto y por completo nos acerca, como 
ninguna otra experiencia, al ser divino, a encarnarlo… pero 
también al ser maligno. La experiencia divina y la experiencia 
maligna devienen en la conciencia de que realmente una vida 
depende en absoluto de ti. Conciencia de la cual nacen la tenta-
ción de la generosidad, la tentación del sacrificio, pero también 
la tentación de la posesividad, del despotismo, de lo abomina-
ble, de la supresión. 

Siendo madres y padres —paradójica y potencialmente— 
pasamos a formar parte del enemigo. Es decir, al bando de los 
fenómenos del mundo y de las criaturas del mundo que persi-
guen la aniquilación de la nueva criatura. “Traicionarte, hija…. 
Traicionarte, hijo”. 

Y el filósofo aceptaría que algunas madres y algunos padres 
sí ceden y ejercitan esa voluntad de destrucción —inclinándose 
la minoría como en toda época humana por este lado maligno 
de la balanza— pero que, sin embargo —como en toda época 
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humana—, la mayoría no cede y opta por constituirse para sus 
hijos en la mitad del mundo que preserva. “Soy la mitad del 
mundo que te defenderá de la mitad maligna”. 

¿Cuándo —se preguntaría entonces retóricamente el filó-
sofo— vuelve a tener el ser humano adulto tamaña importancia, 
tamaña responsabilidad, tamaña dignidad?

 Nos hemos banalizado, allanado, normalizado. Sin nues-
tros hijos hemos vuelto a la dolorosa mediocridad de no ser Dios.

En la contraportada del periódico, al cerrarlo, como la otra cara 
de la moneda, podría leerse un titular también desproporcio-
nado: “¿Dónde está la fe?” Y allí el filósofo confesaría que su 
hijo fue quien le enseñó la verdadera magnitud de la credibili-
dad absoluta.

—Yo era el destinatario de esa fe —revelaría—. Descubrí, 
gracias a mi hijo, que de mi boca salían palabras que jamás 
eran puestas en duda. “Ha muerto, sí, pero está con nosotros”… 
“Mientras tú la pienses, vivirá”… “Te cuida; tu mamá siempre 
te está cuidando”. La verdad estaba en mí… Es la experiencia 
más parecida a la redención, al perdón absoluto de cualquier 
falla que hubiera de serme perdonada, a la iluminación. Yo 
me había convertido en el elegido de alguien. Fue inevitable 
comenzar a parecerme a la figura que esos ojos suyos veían en 
mí. Una metamorfosis pasmosa obró en mi persona y me con-
vertí en un ser infinitamente mejor de lo que soy ahora y de lo 
que nunca fui. Mi esposa, que en paz descanse, algunas veces 
me llegó a confiar la pena que le embargaba por el crecimiento 
de nuestro hijo. Ahora pienso que ella tenía que estar sufriendo 
por anticipado mi misma sed y mi misma hambre, la sed y el 
hambre de ser el destinatario de la fe. Cada quien por su lado 
y a su modo, honestamente nos ocupábamos de no fallar; lo 
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intentábamos, seguir siendo a sus ojos lo que sus ojos veían, 
heroicamente aplazando lo que inevitablemente terminaría por 
llegar: la decepción de la fe… adonde quedaríamos ella y yo 
patéticamente desnudados ante su mirada, tristemente reduci-
dos a nuestra verdadera dimensión… Acaso por eso murió mi 
esposa… Acaso por eso deberíamos los padres de morir a de 
tiempo…

La culpa ha sido mía y de mi personaje.
Él no ha estado donde debería estar —aquí— y acaso yo les 

he pedido demasiado a la pintora y al filósofo. 
Ahora ha concluido otro día. Ambos han vuelto a sus 

casas, a sus respectivos estudios, a sus inopinados trances que 
los dejarán petrificados hasta bien entrada la noche, lejos de las 
voces ideales o fantasmales que en otras casas de esta misma 
ciudad sin niños, en otras recámaras matrimoniales fracturan 
el silencio, abriéndose paso en la penumbra como fuegos arti-
ficiales, igual que pétalos de flores marchitas en la noche de la 
incomprensión.

—Me siento sola.
—Estoy aquí yo… contigo.
—… Pero de todos modos me siento sola.

—¿Qué sucede?
—No me encuentro en nada… Nadie tiene esta estúpida 

nariz mía, este estúpido gesto mío… Nada de mí se halla fuera 
de mí…

—¿Eres capaz de imaginarme como alguien mejor de lo que soy?
—… No te entiendo… 
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—Lo necesito… Trata de concebirme como alguien mejor 
de lo que soy… De verdad lo necesito…

—¿No extrañas la manera en que nos escuchaba?... Lo hacía con 
todo el cuerpo… Recogiendo nuestras voces como las velas de 
los barcos recogen el viento.

—Ríete.
—No tengo ganas.
—… ¿Y si te hago cosquillas?
—En mi risa no la vas a encontrar a ella.

—¿Te das cuenta de que todo se muere?

—Quédate despierta.
—¿Por qué?
—Necesito que lo hagas… Necesito que hagas algo por mí.

—Ya no entiendo nada.

—Alguien a tu lado… Alguien que siempre esté…
—Qué cosas se te ocurren.
—¡Entonces para qué seguir aquí!

El filósofo y la pintora nada supieron ver y nada supieron decir, 
de modo que no existen las “Noticias de un mundo sin niños”, 
“Crónicas de un mundo sin niños”, “Apuntes de un mundo sin 
niños” ni existe tampoco la exposición fotográfica de “Un mundo 
sin niños”, “Instantáneas de un mundo sin niños”, “Cuadros de 
un mundo sin niños”, “Visiones de un mundo sin niños”.
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Esta ciudad se quedó sin testigos y sin portavoz para el 
resto del mundo. 

Ningún testimonio perdura de este cuarenta día cuarenta, 
nada de esta larga cuarentena, para apiadarse fuera de aquí.

La nada.
Y la capa de opacidad y de rigidez cae sobre el mundo, 

y luego otra vez la noche, siempre la noche.

X

Tomando de aquí y de allá en las narrativas heredadas por 
generaciones, y de las cuales mi personaje es el depositario úl-
timo, ha necesitado incontables días para conseguir al fin la sal-
vadora mentira dedicada a la niñez que está por volver.

—Algunas madres y algunos padres sobrevivieron. Los 
más voluntariosos, los menos heridos, los inmortales. 
Tenían entre las manos y dentro de la boca parte de lobos. 
 Desgarrados con crueldad, hechos literalmente pedazos, los 

demás fragmentos de los lobos se hallaban dispersos en su derre­
dor, junto con destrozados cuerpos humanos.

—Los pobladores supervivientes escupieron y soltaron 
los restos sanguinolentos; se levantaron, dieron la espalda a la 
masacre y comenzaron a bajar de la montaña. 

 Un cerebro humano simplemente no puede soportar tanto 
dolor, tanta locura y después tanta bestialidad. Se defiende a su 
modo. Lo que su cerebro había hecho era olvidar.

—Olvidaron todo las madres y los padres, excepto que bus-
caban a alguien. 

 Si se hubieran vuelto una vez más antes de comenzar a des­
cender la cuesta, habrían visto las huellas de los lobos sobrevivientes 
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encumbrándose hacia la cima nevada, pero también otras huellas, 
huellas humanas, huellas de pies desnudos, enfilándose por otra de 
las laderas hacia el bosque.

—Sucede que no todas las mujeres ni todos los hombres 
desnudos habían sido victimados por los machetazos y por el 
frío. Sobrevivieron los más voluntariosos, los menos heridos, 
los inmortales.

Como un cerebro humano que simplemente no puede soportar 
tanto dolor, tanta locura y después tanta bestialidad, olvidaron todo 
las hijas y los hijos sobrevivientes, excepto que buscaban a alguien,

—Alguien se nos ha perdido.
Cuando los sobrevivientes padres y los sobrevivientes hijos lleguen 
al bosque, comenzarán a buscarse sin saber que se buscan entre sí. 
Y pasarán años antes de encontrarse y…

—Se encontraron en medio del bosque. Los dos grupos 
llorosos, maltratados, irreconocibles se acercaron diciéndose 
“buscamos a alguien”. 

Ambos grupos habían envejecido, se habían convertido en una 
expresión de la tristeza; se necesitaban. 

—¿Quieres ser mi padre?... ¿Quieres ser mi hijo? —comen
zaron a decirse indistintamente, a rogarse entre ellos, a pasarse 
una mano rugosa y sucia por el brazo, por el torso, por la 
cara— ¿Quieres? 

Y sucedió entonces el milagro de que las mujeres que fueron 
las hijas aceptaron con un movimiento de cabeza ser madres de sus 
madres, mientras algunos hombres tendieron su mano y cogieron, 
sin saberlo, la mano de quien fue su padre para llevársela al hom­
bro y colocarla allí aunque no se derramara como un pájaro muerto.

—Cuidarte… Que me cuides… Cuidarte… Que me cuides… 
—se fueron diciendo entre sí hasta que finalmente todos los 
hijos tuvieron padres y todos los padres tuvieron hijos otra vez.
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Otra vez.

No me gusta su historia.
Será un buen narrador de historias ajenas, pero las suyas…

 A veces hay que perderse para encontrarse.
 He aquí la salvadora mentira que mi personaje se ha inven-

tado para regalársela a los que vuelven. Una prédica de que los 
hijos y los padres siempre volverán a estar juntos. 

Sólo los inmortales.
Cuando arriba a este final feliz, mi personaje regresa a la 

ciudad.

XI

 “Volverás y aquí estaremos”.
Él recuerda la promesa.
Y sí, aquí están. Él los ve en las mesas al aire libre, la plaza, 

algunos de los parques desiertos. Las madres y los padres cum-
pliendo la parte de la promesa que les corresponde. 

Nadie parece haberse ido de aquí de ninguna de las maneras 
en que un ser humano puede irse. Casas adentro, calles adentro, 
bares adentro, cines adentro, templos adentro están, sí, pero no 
a la espera. 

Los ve acomodados como se le acomodan a él las plantas 
de los pies, consiguiendo las madres y los padres equilibrios 
más o menos costosos, más o menos dolorosos —quiere pensar 
él— para no venirse abajo. Equilibristas. Toda una comunidad 
humana en equilibrio.
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Se ha detenido en la banqueta como hace mucho lo hizo por 
vez primera aunque en esta ocasión las leves rachas de vien-
to sí balancean suavemente el columpio de sogas amarillas y 
asiento rojo.

—Columpio —murmura, y sabe que en esa palabra se mon-
tan los niños para volar—. Columpio, columpio, columpio —se 
repite hasta que la palabra, como traída y llevada por vendava-
les mentales, empieza a extraviar su significado, como si dijera 
“piomuloc” o “mulpioco”. 

Reconoce que aquello es justamente lo que él ha estado 
mirando desde la cerca: cuerdas amarillas sujetas a una rama 
que ponen a levitar un rectángulo de madera… “lipocuom”… un 
disparate. Ha estado contemplando un disparate. Mi personaje 
no consigue ver a un niño aupado en tal palabra. Sabe que los 
niños lo hacían, treparse allí, pero no consigue recordarlo; no 
es capaz de imaginarlo ya. 

¿Qué son los niños? 
Mi personaje imagina entonces a los padres evitándose 

entre sí para introducirse en las habitaciones largamente 
abandonadas pero esta vez con otra intención. Abrir cajones, 
extraer los pequeños pantalones de tirantes, un bello y dimi-
nuto vestido verde, aquellos botines de charol que al fin han 
sido recogidos de la zapatería, para, extendiéndolos en la cama 
y embonándolos como si se tratara de un rompecabezas, sean 
capaces de darle respuesta a la pregunta que nadie tendría que 
hacerse nunca: ¿qué son los niños? 

Él piensa que madres y padres han repetido tanto, en la 
intimidad de sus conciencia, no la palabra “niños” ni “hijos” 
sino los nombres de ellos, murmurándolos mentalmente como 
un rezo, que han terminado por volverlos locos, a los nombres, 
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descomponiéndolos en disparates hasta que ya nada les permite 
recordar, imaginar, ver, entender. 

—Por eso nadie grita… por eso nadie está enloqueciendo a 
gritos —quiere convencerse mi personaje al ver a los matrimo-
nios sentados en las mesas del café, caminando enganchados 
con un doble de brazos, saliendo de las iglesias.

Si al menos pudieran no sonreír… 
Si al menos la ciudad comenzara a perder sentido 

(“dacuid”)…
Si al menos fueran incapaces de cumplir su promesa…

Nada les pasa a los adultos. Es lo que él ve con una sensación 
de vértigo. 

No es que mantengan la entereza. “Sólidos”, “de una pieza”, 
“valientes”, “gente que encaja bien el golpe”, “ejemplares ante 
la desaparición de los hijos”, “todos a la altura de su tragedia” 

¡No! 
Simplemente se han instalado en un mundo sin niños, 

puesto cómodos allí, en paz.

Es obvio que mi personaje está perdiendo la objetividad. 
Deja caer los ojos sobre la mujer del jardín ya muerto, 

sobre el hombre que ha desistido escribir su breviario sobre la 
condición humana. 

Digo mal; mi personaje no mira, no contempla, no observa. 
Aplasta bajo su pesada y perpleja curiosidad —y entonces 
aplasta a la mujer del jardín ya muerto, aplasta al hombre que 
ha desistido escribir su breviario sobre la condición humana— 
porque está tratando de ver lo que debe hallarse en algún sitio 
de esos rostros, de esos gestos, de las ablandadas posturas como 
la de esta mujer del puente (el cuerpo doblado, los antebrazos 
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sobre el pretil, la cabeza abatida en una flojedad de ahorcada 
o de deficiente mental, idiotamente boquiabierta, hipnotizada 
por el río, babeante aunque no babee) a la que él aplasta.

 Mi personaje no sabe lo que busca al dejarles caer encima 
tan perpleja y pesada curiosidad. Sólo intuye que lo sabrá 
cuando lo encuentre.

En los días que vienen los verá comer, mirarse en los 
espejos, cruzar palabras anodinas, caminar del brazo o de 
la mano, cubrirse del sol y espantarse las moscas —los ve 
ahora mismo—; los verá caer más o menos agotados por las 
noches, comer, leer, dormitar al sol, emborracharse, cepillar 
sus dientes, reiteradamente ponerse en pie para dirigirse al 
baño, beber café, trabajar; decirse ofensas más o menos gra-
ves, y luego habrá reconciliaciones donde las mujeres abrirán 
las piernas y dejarán entrar a sus maridos (los maridos, por 
supuesto, desearán más al poco tiempo), se pintarán los labios 
y se cambiarán de ropa —puede verlo—; lavarán los platos 
sucios, encerarán el automóvil y, a veces, cogerán el teléfono 
para hacer o recibir una llamada cuya amable fórmula tendrán 
que repetir, ¿cómo estás?

En un renovado día, de la larguísima cuarentena de días cuaren
ta, mi personaje consigue ver al fin lo que debiendo estar no 
estaba, lo que sí les pasó a las madres y a los padres pero que 
él no supo distinguir sino hasta ahora, la prueba de que no es 
la reconciliación, la resignación, la paz, o como quiera que se 
le llame, el estado de aparente gracia que domina a la ciudad.

Lo que se ha instalado aquí es el reinado de la verdad.
La verdad.
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—¿Hace cuánto que nadie miente? —recuerda que él ya se había 
hecho antes esta pregunta— ¿Cuánto hace que nadie necesita 
proferir una mentira?

Lo que de pronto ve con una certeza abrumadora es la verdad, 
pero no cubriéndolo todo como la capa de hielo en la encum-
brada cima montañosa de su cuento; por el contrario, descu-
briéndolo todo igual que un omnipresente estallido de luz. 

—Volverán —profiere a murmullos con los ojos entrecerra-
dos y haciéndose visera con una mano para ver qué le suce-
de al mundo, pero lo que sucede es que nada brota de su boca: 
silencio.

Un silencio que se alarga como lava endurecida desde sus 
pulmones hasta su boca entreabierta. De allí brota el surtidor 
eterno, la fría escultura de silencio que rodea con sus labios 
como si de una estaca se tratara.

Y luego, de vuelta a su monástica habitación, repite el 
intento y lo repite como si fuera un rezo.

Nada, ningún sonido con el cual ayudarse a soportar el res-
plandor que le ha caído encima.

Sino la verdad.
La verdad.
Sería fácil comprobarlo. Detener a los pocos viandantes 

que aún caminan por las calles y dirigirles la amable fórmula 
social:

—¿Cómo estás?
Porque esta pregunta sí sale de su boca.
Todas las palabras que emergen de su boca son así.
—¿Cómo estás? —se pregunta ante el espejo.
Pero cuando intenta responder:
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—Bien.
… Resurge la estaca de silencio atravesándole la boca.
Advierte entonces su miedo. Su mucho miedo. Su insopor-

table y opresivo miedo porque sabe que a todos los pobladores 
de la ciudad les sucede igual y que entonces ya no hay modo de 
salir bien librado de estas dos palabras:

—¿Cómo estás?
—Mal.
Es el único sonido que sale de su boca: “mal”, “hecho peda-

zos”, “terrible”.
La verdad.
Sin mentira, sin ilusión, sin fe, sin prédica, ¿qué les queda a 

las personas por decir?... Su historia…
Sin la versión del buen hoy, de la buena humanidad, del 

buen mundo, de la venturosa y benigna vida, reconoce él que los 
pobladores no podrán detenerse una vez que empiecen educa-
damente a responder la “inofensiva” pregunta del ¿cómo estás?

Ay, de mi personaje. Caído en la cama sin quitarse los zapatos, 
sin desvestirse, sin haber retirado antes la colcha, las cobijas. 
Ay, de mi personaje, que se entumece y se hiela en el insom-
nio. Ay, de él, que nunca ha contado una historia a los adul-
tos y ahora tiene que hacerlo. Una historia para acorralar a las 
madres y a los padres, para cegarles las hendiduras por donde 
debe de estarse filtrando la realidad, un laberinto de palabras 
con el fin de protegerlos, sí, pero hechas de verdad. ¡Qué para-
doja! Palabras como cunas pero no para mecer a las personas 
en la tierna ilusión de que el mundo es amable, o sea, digno de 
amor. Y otro mecimiento pero no hablándoles de la amable hu-
manidad digna de ser amada. Y un último mecimiento pero no 
recordándoles la amorosa vida que nos ama y a la que amamos. 
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No. La verdad contra la verdad. La desilusión contra la desilu-
sión. La comprensión contra la comprensión.

¡¿Cómo se cuenta una historia así?!
Volverán y aquí estaremos.
Las madres y los padres han cumplido con su parte. 
Y aquí estaremos. Y aquí estaremos.
Es lo menos que se merecen.
Regresarán.
A él le corresponde ocuparse de la primera parte.
Volverán.

XII

Sin embargo, esta noche larga, de la larga cuarentena de días 
cuarenta, es la última.

Cuando las madres y los padres se metieron en la cama no 
sabían que había llegado el final de la penúltima duda. 

Esta vez, sin embargo, la nueva pregunta no está esperando 
hasta el amanecer para hacer sonar su perpleja música.

“¿Para qué?”, se pregunta la mujer de pelo rojo, por ejemplo. 
Podría ella volverse hacia el hombre que duerme a su lado, 

sacudirlo por el hombro, pedirle que le ayude a responder. 
—¿Para qué? —se escucha decir.
Ella únicamente se ha anticipado a lo que le sucederá a 

muchos otros que también parpadearán perplejamente por des-
pertar a una pregunta sin angustia y a un día sin sol en el pedazo 
rectangular de cielo que se ve a través de la ventana.

Uno de los padres, aquel hombre calvo y de ojos enrojeci-
dos, permanece inmóvil ante la ventana de su casa y respira con 
precaución como si el aire se hubiera llenado de filos o espinas o 
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como si realmente pudiera captar el olor que viene de la cocina. 
Su esposa, por detrás, enfundada en una larga bata, se le acerca 
ahuecando la mano para ponérsela en el hombro.

En otra casa, hay una mujer que se ha vestido de verde y 
está a punto de salir.

—¿Qué pasa? —le pregunta su marido.
—No me tardo —responde ella sin levantar la mirada.
—¿Otro sueño?... ¿Otro sueño por cumplir?
Y ella echa a andar hacia el río.
Afuera hay un terreno yermo. Está lleno de matojos y 

cubierto de basura. Si alguien se detuviera para mirar además 
de oír, no sabría de dónde brota esporádicamente la delicada 
queja humana de quien está mirando escapar su sangre por sus 
propias manos.

Los periódicos de ayer siguen apilados, amarrados con un 
cordel y ocupan varias esquinas de la ciudad, listos para ser 
devueltos. Alguien debería desanudarlos y garabatear lo que 
sucede.

—¿Para qué? —murmura la mujer de verde apoyada ya en 
el antepecho del puente— ¿Para quién? —se dice a sí misma sin 
quitar sus ojos del agua.

Dos mujeres que solían caminar del brazo por la calle se 
encuentran esta noche y se suben al auto y lo encienden en 
la privacidad de una cochera. El hombre que solía colgar la 
ropa húmeda en su traspatio, esta vez la recoge seca pero no 
entra con ella en su casa sino con el cordel.

Allá a lo lejos, un auto patrulla circula lentamente durante 
la noche sin enterarse de que algo ha ocurrido, y ocurre, y está 
por ocurrir en el interior de tantos hogares. 

Ahora que la mujer del pelo rojo abre la ventana que da al 
terreno baldío, escucha la delicada queja humana creyendo que 
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son las reverberaciones de su pasado, los gemidos suaves y tier-
nos de su memoria que parecen estarla convenciendo de que es 
hora de volver a la cita con sus muñecas cicatrizadas. 

Una de las madres más jóvenes deja junto a la bañera la 
secadora eléctrica. En un sótano el hombre obeso retira la tapa 
del garrafón de gasolina como si retirara los correajes de un 
caballo. En el traspatio donde fue abandonada la ropa seca en 
el pasto, una fuerte racha de viento se ha llevado, en veleido-
sas ventiscas, un paño hasta ponerlo inverosímilmente sobre el 
rostro de quien ha cesado de gemir en el baldío. El hombre alto 
y encorvado ha cogido los frascos que su esposa tomó a su vez 
de las partes más altas de la alacena pero ella encumbrándose 
en una silla que ahora está volcada.

—Olvidé cómo cuidarnos… —murmura ella abatidamente 
inmóvil en el suelo, con las manos enfundadas en los feos guan-
tes amarillos que se le derraman como pájaros muertos sobre 
el regazo.

No son sino aconteceres sin secuencia. Aconteceres apropiados 
para una noche última. Sí, de esto se trata.

Mañana los periódicos ocuparán la mesa de cada casa que 
no es hogar de esta ciudad, y los radios y los televisores estarán 
encendidos en todas partes menos aquí.

La mujer que sigue detrás de su marido —el hombre calvo 
y de ojos enrojecidos— no consigue ponerle la mano en el hom-
bro a pesar de que comienza a distinguir el olor del gas que pro-
viene de la cocina. 

La imagen que él no alcanzará a imaginar esta vez son 
niños cayendo del cielo, desplomándose como pájaros muertos 
en los jardines y sobre los techos de las casas y hundiéndose 
abruptamente en el río. 
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Quien sí cae abruptamente en el río tiene un vestido verde, 
y quien no cae, sino que se lanza desde una azotea, es el hom-
bre que se rompió la cara por no poner las manos cuando se 
vino abajo ante una pintora que por un día quiso ser fotógrafa.

En todas las primeras páginas de los diarios, en todas las 
pantallas, en todas las bocinas de las radios, en todas las lla-
madas telefónicas estará mañana la misma imagen de una ciu-
dad resbalando hacia aquella otra ciudad fantasma que era su 
corazón.

Un digno final para una noche cuarenta con la caída del 
hombre calvo y de la mujer de la bata dentro de una dulce 
atmósfera al fin gaseada, con el desplomarse del hombre largo 
y encorvado junto a su mujer de guantes amarillos que toda-
vía sostiene sus propios frascos con los hundires cada vez más 
profundos de la mujer del vestido verde dentro del río y en el 
rojo cada vez más profundo de la mujer que se reabrió ambas 
muñecas, con el sostenido y oscilante caer del hombre que vol-
vió a la casa sin la ropa seca pero con el cordón de donde ahora 
se mece como en un extraño columpio, con el desfallecer de 
la cabeza de las dos mujeres cuyo automóvil en la cochera no 
se mueve y, sin embargo, se mueve, con el derrumbe del hom-
bre obeso en las desamansadas llamas y con el naufragio de la 
mujer en la bañera de la desdomesticada chispa, y, como una 
serpiente que se muerde la cola, con el caer de varios de estos 
muertos en la frecuencia radial del auto patrulla, cuya llamada 
de emergencia provocará la precipitación acelerada de los poli-
cías solamente para ver aparecer frente a sus llantas a la mujer 
del abrigo gris, guantes morados y pelo recogido.

Adultos cayendo del cielo, desplomándose como pájaros 
muertos en los jardines y sobre los techos de las casas, hundién-
dose abruptamente en el río, viniéndose abajo electrocutados 
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o envueltos en llamas, derrumbándose por desoír los legados 
de la precaución o por soltar las riendas del domesticado pro-
greso humano, como si esta ciudad hubiera logrado el milagro 
de reunir tantos dramas sin historias, infinidad de clímax sin las 
secuencias que se supone deben precederlos y predecirlos, toda 
una serie de explosiones de vida que sin anticipación estallarán 
como fuegos pirotécnicos en la oscuridad de su vertiginosa pre-
cipitación hacia la muerte.

Un final dramáticamente apropiado.
Idóneo para las necesidades de nuestra imaginación por 

buscarnos un eje del cual detenernos y ponernos a girar en 
duelo, en llanto, en dolor.

Y, sin embargo, no ha existido la tragedia que pregonarán 
mañana en grandes titulares los periódicos del mundo: 

EL FIN DEL FUTURO
El suicidio de una ciudad entera 

Es falso, completamente falso en este sitio adonde han muerto 
las mentiras, así ocurran dentro de la pesadilla de mi persona-
je durante una pesadísima noche que fatigosamente transita él 
sustituyendo y recombinando posibilidades humanas igual que 
un camión de periódicos recambia noticias. 

La verdad es que todos, sanos y salvos, duermen en la 
ciudad.

XIII

La primera madrugada del “¿para qué?, ¿para qué soy?, ¿para 
qué estoy?” ha llegado a su fin. Y aquí no ha habido tragedia; 
nunca la habrá aquí.
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Mi personaje despierta.

XIV (Final con personaje)

Mi personaje —el creador de espejismos— siempre creyó 
que trabajaba únicamente para la infancia humana, para cada 
generación humana recién venida al mundo; sólo para sus vul-
nerables mentes y sus vulnerables cuerpos en desarrollo.

Ahora que ha despertado comprende lentamente que 
cada nueva generación permitía a la humanidad entera poner 
en marcha la ciudad de los niños, crearla y recrearla una y otra 
vez, con cada hijo, con cada niño que se introducía en nuestras 
vidas hechas, existencias inexorable y miserablemente en ruta 
hacia la verdad.

Proteger a la niñez, sí, pero también contagiarnos de niñez, 
meternos niños en el cuerpo, recobrar algo de incomprensión, inge­
nuidad, ignorancia, ilusión e inocencia a fuerza de cuidarlas en 
nuestros hijos. Ser tocados por la gracia de la felicidad que, viéndola 
e interpretándola en ellos, podíamos empezar a verla aquí y allá en 
el mundo, y lo mismo la deferencia y el mejoramiento y la madura­
ción y el aprendizaje y el progreso. Ser tocado por la gracia de la 
generosidad que, viéndola surgir de nosotros hacia nuestros hijos, 
podíamos irradiarla también a quienes tenían la suerte de ponerse 
al alcance de nuestras dadivosas manos, y lo mismo la simpatía, la 
ternura y algo de perdón, algo de amor sin condiciones…

El entendimiento, que está sucediéndole a mi personaje 
como nos sucede el hambre o el sueño o el llanto, le divulga que 
quizá son los niños los que nos alimentan y no al revés, que son 
ellos quienes nos preservan y no nosotros a ellos, acaso, embe-
biéndonos y alimentándonos de la fe que les cultivamos. 
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Sembradíos de niños para poner la semilla y cosechar la cre­
dibilidad, la amabilidad, la ternura, la felicidad, la fe, y extendiendo 
nuestras manos y nuestra boca —desesperadas generaciones adul­
tas, cuya desilusión nos mata de hambre—, supervivir con ellos, por 
ellos, de ellos.

Es lo que escribe comprendiendo, es lo que comprende 
escribiendo en su libreta de pastas negras, y mientras escribe 
y comprende, advierte que toda su vida ha narrado historias a 
los niños para que tales historias se difundan como epidemia 
entre los adultos. 

Un dador también para los míos, para nosotros.
Mentor, guía, preceptor, brujo, ilusionista, embaucador, 

creador de espejismos. En síntesis, ya lo dije: sustraer lo que está 
y lo que es para poner en su lugar lo que no está y lo que no es. 

No sólo para los niños.
Por eso él mismo no ha desaparecido con todo lo que se fue 

con ellos.
Mi personaje ha llegado al punto más bajo de su vida.
Si ha estado protegiendo indirectamente a los adultos 

por intermedio de los niños —se pregunta—, si le corresponde 
hacerse responsable hoy de ellos por primera vez abiertamente 
sin la ayuda de la infancia y de la niñez, mi personaje se pre-
gunta sinceramente de qué tendrá que protegerlos, de qué ver-
dad ha venido protegiéndolos. 

Él se confiesa que no puede hacer nada si no consigue 
comprenderlo.

Identificar para evitar. 

Siempre ha tenido clara su labor con los niños.
Así como se pone distancia entre los niños y el fuego, los 

niños y el pozo, los niños y el río, así como se retiran de su 
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alcance los cuchillos y los venenos, así se les cuida de las ver-
dades que podrían intoxicarlos, herirlos, quemarlos, ahogarlos, 
abismarlos. Ponerlos a salvo porque lo contrario sería llevarles 
a las manos, como una pedacería de cristales, las verdades, gra-
bárselas en la piel, hacérselas tragar a fuerza de exponerlos a 
ellas, asfixiarlos allí.

¿Cuáles son las verdades? 
Te vas a morir tarde o temprano. 
Quien esto te dice —y te está prometiendo cuidarte al decír­

telo— no cumplirá su promesa porque está muerto ya, muriéndose, 
camino hacia la muerte como todas las personas que te rodean. 

Todo lo que te rodea puede dañarte: adentrársete, recorrerte, 
inundarte, rasgarte, vaciarte. 

Has llegado a un sitio en guerra… a la guerra. 
En realidad importas muy poco y a muy pocos, y dejarás de 

importarnos a todos en muy poco tiempo. 
Caminarás por encima de gente viva como si estuviera muerta 

y caminarán por encima de ti, indiferentes, como muertos, los vivos. 
Aniquilarte es la intención, el instinto, el reflejo, la reacción, la 

conciencia, la inconsciencia de casi todo lo que vive en el mundo… 
Incluso de tu conciencia. 

Aniquilarás. 
La vida es lo que sucede mientras matas y mueres hasta 

el final.

Por eso sus historias son infinitas variantes de lo mismo: el 
amor (el mundo, la humanidad, la vida son amables; la unión 
entre el ser humano y el mundo es una relación amorosa; un 
contagio amoroso irriga la relación entre las cosas; el amor es 
un sistema circulatorio de la existencia), la justicia (todo será 
recompensado, castigado y equilibrado), la fraternidad (todos 
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nos importamos; todos nos cuidamos), el misticismo (nos per-
feccionamos; mejoramos el mundo; progresa todo), la trascen-
dencia (hay un sentido oculto, esencial y es esa verdad la que 
nos salva).

Lo tiene claro.
Pero ¿qué sucede con los adultos?, ¿de qué ha estado cui-

dándolos él y todos los contadores de historias que le prece
dieron?, ¿de qué va intentar hoy un salvamento él?, ¿de qué 
verdad debe preservar a las madres y a los padres para que per-
sistan y puedan continuar meciéndose en la promesa de “vol
verás y aquí estaremos… volverás y aquí estaremos”?

Mi personaje se aposentó muchos días cuarenta en una de aque-
llas avenidas de la ciudad que estaban siempre ensanchándose 
y alejándose. Me pregunto ¿por qué —antes de saber lo que hoy 
se sabe— no echó a caminar por ella hacia su horizonte? ¿Por 
qué en lugar de escribir tantos mensajes en las ventanillas de 
los trenes no fue a buscar a los niños para decirles que era hora 
de volver?

¿Lo que hoy sabe?: para qué.
¿Lo que hoy sabe?: no puede recurrir a la mentira.

Probablemente es el momento de detenerme en todo aquello 
que no ha estado presente en la narración. Lo sustraído: los vie-
jos, los recién nacidos, la juventud. Y traicionando a mi perso-
naje, interrogarnos por qué precisamente en una historia como 
ésta, él es un testigo sin hijos.

El sol oculta una parte central del cielo cuando mi personaje 
sale de su austera habitación de hotel. Nada lo distingue a él de 
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los otros hombres que caminan por las banquetas con las manos 
en los bolsillos, y con un vistazo de ciento ochenta grados en 
cada calle, comprueba que lo que no está sigue sin estar. Es di-
fícil así que alguien adivine su intención.

La primera vez imaginó una historia dedicada a los niños 
para que ellos supieran por qué habían tenido que irse. Ahora 
necesita una verdad para que las madres y los padres sepan por 
qué sus hijos no han regresado, pero para que sepan también 
por qué regresarán. 

¿Qué poner en lugar de aquello que es y de aquello que está, 
pero que también esté y también sea?

¿Cuál es la verdad que no debe estar aquí ahora que reina la 
verdad en el mundo?

Su trabajo hasta ayer: traer lo que no es de este mundo para 
sustraer lo que sí es de este mundo. 

Su trabajo hoy: traer lo que es de este mundo para sustraer 
lo que también es de este mundo. 

Debe de ser difícil con tanto horizonte desolado en torno 
a la ciudad porque bien podría ser que precisamente la verdad a 
sustraer sean los trescientos horizontes.

Cuando estaba a punto de llegar al centro de la ciudad, lo supo. 
De pronto le fue clarísimo, casi banal por su obviedad. 
Las mismas revelaciones que suprimimos en nuestras genera­

ciones nuevas. Eso es lo que es y lo que está. La infancia no hace 
sino reproducir a la humanidad en pequeña escala. Nos relata con 
cada niño los mismos sufrimientos contra los cuales se crispa nues­
tra especie: la soledad, la intrascendencia, la indiferencia aplas­
tante que provocamos en lo no humano, la certeza de que el daño 
puede alcanzarnos en cualquier instante sin aviso ni lógica ni 
causalidad, el doble movimiento de la vida y la naturaleza que es 
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imposible de eludir: la agresión y la defensa, aniquilar y pervivir (no 
hay términos medios; no hay mayor falsedad que inventarnos la ilu­
sión de que nos podemos poner al margen o de pensar que somos 
capaces de aquietarnos, agitar banderas blancas y contagiar así 
al mundo de una armónica inmovilidad… Apaciguar, pues, al uni­
verso); la realidad de que el amor nunca va más allá de lo humano; 
la verdad de que estamos absolutamente rodeados por conciencias, 
especies, vidas, organismos, fenómenos aplicados en tornarnos 
prescindibles, ponernos al margen, hacernos daño, extinguirnos, 
seguir sin nosotros; el doloroso secreto de que nosotros, la humani­
dad, no somos la explicación de nada (antes que humanos somos 
vida y naturaleza, y allí están las explicaciones, en la vida y en la 
naturaleza, de las que nosotros apenas constituimos una variante, 
una expresión, su manifestación consciente). Nada entonces está 
al alcance de nuestra voluntad ni de nuestra decisión para conse­
guir un cambio… Ni siquiera tenemos al alcance la salvaguardia 
de responsabilizarnos o culparnos… No somos protagonistas de 
nada que no sean nuestros cuentos, las historias que nos contamos 
para seguir vivos. He aquí el mayor engaño de nuestras narrativas 
humanas: nuestro inventado protagonismo.

Eso es lo que es y lo que está. La infancia no hace sino 
reproducir a la humanidad en pequeña escala. Nos relata con 
cada niño los mismos sufrimientos contra los cuales se crispa 
nuestra especie: 

Mi personaje ha reconocido la verdad desde lo más profundo 
de su ser y sabe que esta verdad no deja de caer jamás sobre la 
humanidad como una lluvia pertinaz que todo lo ensombrece 
y en la que perennemente nos ahogamos; cordones de verdad 
fría y cristalina descendiendo por nuestro rostro e introducién-
dosenos por los orificios de la nariz y por entre los amoratados 
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labios con cada obligada respiración; siempre muertos de frío 
nosotros, tiritando, sin posibilidad de refugio, residentes en un 
lugar donde nada se levanta sobre la superficie que no sea la 
desvalida humanidad arremolinada y poniéndose cíclicamente 
por sobre sus cabezas, como paraguas, a sus nuevas generacio-
nes en un aparente sacrificio que no es sino la tentativa de ofre-
cernos un respiro, un fugaz techo hecho de criaturas humanas 
recién nacidas y en infancia y en niñez, mientras seamos capa-
ces de sostenerlos en lo alto. Los menudos cuerpos desnudos 
de nuestros hijos que, boca abajo, igual que un cielo hecho de 
seres humanos, nos miran a nosotros, sus madres y sus padres, 
con estrellados ojos, escurriendo humanidad sobre la humani-
dad, breves lágrimas inevitablemente aspiradas allá abajo, aquí 
abajo, pero aprendiendo allá arriba, a marchas forzadas, nues-
tros niños, a no llorar para no ahogarnos…

Mi personaje, abatido por la verdad, entiende que carece de 
tiempo para superar lo que ha visto, para convalecer. Caminando 
con las manos en los bolsillos y la mirada extraviada, está sien-
do víctima de los primeros efectos de esta radiación a la que 
nadie tendría que exponerse jamás. “Recelo”, “amargura”, “es-
cepticismo”, “decepción”, “cinismo”… Todos los nombres que le 
hemos dado a la incapacidad de mentir, de relatarnos el cuen-
to que necesita la vida para que la llamemos “nuestra” y para 
reacomodarnos en el ser siempre odiado y en abandono al que 
llamamos “yo”.

—Has reconocido que las madres y los padres necesitan urgen-
temente una ahistoria, una contrahistoria, una no historia, antes 
de que sea demasiado tarde —le murmuro a mi personaje—, sí, 
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pero no eres capaz de advertir que tristemente no eres ya quien 
ellos necesitan.

Él, que parece entender, pero al mismo tiempo parece no enten-
der nada, se ha ido a parar en una pequeña plancha triangular 
desde donde domina la plaza.

—Vas a abrir la boca —le susurro—, pero nada saldrá de 
allí.

Él ha levantado la cabeza, ha extraído las manos de los 
bolsillos y —como si fueran de pronto abiertos los portones de 
las escuelas o apareciera la vagoneta multicolor que entre acor-
des de caja de música ofrece algodones de azúcar o emergieran 
varias personas de sus casas vestidos con largos zapatos, trajes 
luminosos y el rostro maquillado en ampliadas sonrisas de color 
rojo, o de pronto todas las jugueterías regalaran sus productos 
o los cines comenzaran a exhibir únicamente películas infan-
tiles; en fin, como si volviera a la superficie una entera ciudad 
sumergida— entonces abre la boca.

Silencio.
Un surtidor marmóreo de silencio.
Un silencio como petrificación es lo que espero.
Y, sin embargo…
—Yo tuve un hijo.
Lo dice y lo que dice, suena.
—Yo tuve un hijo —repite, y algunas personas se detienen 

a escucharlo (la pareja que sacó aquella vez las sillas para mirar 
el cielo como si nunca antes lo hubieran visto, el zapatero, la 
pintora)—… Yo tuve un hijo y lo perdí en otra historia —grita y 
es obvio que le cuesta hablar a los adultos—… Lo perdí a él y a 
otros, a muchos niños, a toda la niñez humana en otra historia, 
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con otra historia… —Él suda, la voz le tiembla al hablar, pero 
está consiguiendo que más personas (la mujer vestida de verde, 
el filósofo) se acerquen al escucharlo proferir palabras que 
nadie se ha atrevido a ponerse en los labios: “hijo”, “niños”)—. 
Quería darles una historia que los salvara de una vez y para 
siempre… Una historia donde pudieran vivir y en donde ya no 
necesitaran de ninguna historia más… Un mundo a salvo —los 
pobladores le escuchan con gesto confuso: el esposo de la pin-
tora, la mujer del abrigo gris, guantes morados, pelo recogido 
y bolso cruzado—. “Tres días caminando”. Así de simple fue la 
fórmula que les regalé. “Tres días caminando sin parar nunca y 
sin mirar detrás ninguna sola vez”… Los niños me escucharon; 
ellos siempre escuchan, y me creyeron; ellos siempre creen, y 
entonces los niños, cada vez más niños, echaron a andar por 
algunos de nuestros miles de caminos, multitudes de pequeños 
caminantes cruzando el trecho del mundo que puede ser reco-
rrido en tres días, hasta que empezaron a desaparecer limpia-
mente en ingentes cantidades, aludes de niños, mares de niños, 
un mundo de niños desapareciendo hasta la desaparición total, 
porque esa era la promesa.

Mi personaje se ha ido descomponiendo mientras habla, 
ha ido demudándose, encorvándose, viniéndose literalmente 
abajo ahora que la marejada muscular de las plantas de sus pies 
han perdido todos sus puntos de apoyo.

Alguna vez él dijo que el mundo también estaba dividido 
horizontalmente. Si es así, ahora mismo está cayendo de rodi-
llas en la zona del mundo que le pertenecía a los niños. Puesto 
en hinojos allá abajo, desde donde abatidamente levanta la 
vista para devolver la mirada a todas esas madres y a todos 
esos padres —la mujer de los guantes amarillos y su esposo alto 
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y encorvado, el hombre que suele tender la ropa en el traspa-
tio— que, arremolinados alrededor de sus palabras, lo escuchan.

—Quizá en esta historia nuestra —murmura él aunque 
debería callarse ahora que ha perdido su don, hoy que se ha 
quedado sin la gracia de la mentira (y entonces sin la gracia o 
la desgracia de la prédica), abandonado en este mundo que sí es 
el mundo, con la única opción de la verdad—. Acaso en esta his-
toria que nos ha correspondido a nosotros, los niños no son los 
protagonistas ni existió un plazo tan exiguo de tres días… Acaso 
la fórmula eran cuarenta días sin romper la espera para quedar-
nos sin ellos… Borrarlos de nuestra vida y de nuestro mundo…

No hay expresión alguna en los rostros de las madres y 
los padres, en las personas que acaban de ser despojadas de las 
palabras “mamá” y “papá”.

Hombres y mujeres que lo miran sin simpatía y sin antipa-
tía, a pesar de saber que dice la verdad.

—Lo que no entiendo —agrega él— es ¿para qué?

Y es así como esta historia que no es historia, a diferencia de la 
suya, no se petrifica, no se detiene, el sol continúa su marcha 
ocultando el cielo por partes, sopla el viento, fluye el río, caen 
las hojas de los árboles porque esto es la verdad.

La verdad es que simplemente las mujeres y los hombres 
de la ciudad acabaron cansándose de oírlo y se fueron, y ahora 
duermen ellas y duermen ellos, trabajan, lloran, pero también 
ríen atravesando (mal que bien, bien que mal, sin bien ni mal) 
el ¿para qué? de estas secuencias sin drama, de estas vidas sin 
tragedia, de esta existencia en una comunidad humana sin niños 
que se extiende de cuarenta en cuarenta, de cuarentena en 
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cuarentena, pero en la que yo mismo me canso de mi propia 
voz y, sí, callo al fin.

Mi hijo permanece gritando en un reinado silencioso dentro de una 
rara historia que se petrificó, en pedregosa espera él y el mundo en­
tero, en esperanza pétrea de que alguien le devuelva el regalo ha­
ciéndola pedazos.

XIV (Final sin personaje)

Mi personaje no está más aquí. 
Acaso se ha ido en alguna de las muchas formas que tene-

mos los seres humanos para emprender la marcha. 
Quizá sí formaba parte de todo aquello que se hallaba desti-

nado a irse con los niños, y por eso la mujer del puente —con su 
vestido verde y su visión necesitada de simbólicas embarcacio-
nes— pone en él los ojos, para hacer descender su mirada por la 
corriente río abajo, cielo abajo, puente abajo hasta desaparecer.

Acaso es lo que hubiera querido él. Una salida digna.
Pero ésta es una historia sin tragedia. Lo dije desde el ini-

cio y lo repito: sin tragedia.
Algunas personas desocupadas siguen coincidiendo en las 

mesas del café; aquella mujer del jardín muerto se ha enfun-
dado los guantes amarillos para abrir la tierra y, como si vertiera 
agua, ladea la palma ahuecada de su mano (ahuecada como para 
ponerla en un hombro humano) y deja caer las semillas en el 
suelo. La pintora se columpia sentada en una palabra de sogas 
amarillas y asiento rojo. El filósofo ha conectado al televisor 
su cámara de video y proyecta la cinta grabada de un niño que 
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nada hace sino intentar un paso, acaso su primer paso, todavía 
incapaz la temblorosa criatura de controlar la marejada muscu-
lar que busca equilibrarlo sobre sus angostos y pequeñísimos 
pies en este mundo. La mujer aquella del abrigo gris, guantes 
morados, pelo recogido y bolso cruzado ha oído algo que parece 
un llanto humano en el terreno baldío; ha entrado allí a pesar 
del lodo, y ha vuelto con sus manos convertidas en una cuna de 
dedos entrelazados a la altura de su corazón.

Nueves meses no puede ser mucho tiempo para empezar de 
nuevo, digo yo, aunque se traten de nueve meses en un mundo 
sin niños y aunque el tiempo persista en repetirse en esta cua-
rentena de días cuarenta, y aunque reine la deslumbrante y 
cruel verdad igual que la luz de un relámpago interminable.

Nueve meses para repoblar la ciudad con el delirante 
amor, la perversa fe, el enfermizo endiosamiento y la felici-
dad inmerecida y absoluta… O, como diría mi personaje, nueve 
meses de historias descendiendo como una lluvia pertinaz 
sobre la aterida y solitaria verdad para anegarla antes de que 
llegue la hijada o la padrada, la siguiente. 

Middlebury
2004-2008
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