





Matanifios, matapadres



SUMMA DE DIAS reconoce y celebra la trayectoria de autores nacidos o radicados
en el Estado de México, a través de antologias personales cuya version impresa
se complementa con el testimonio de la voz viva, de tal modo que los lectores
puedan acercarse, ademas, a los ritmos y registros vocales de cada uno de estos
autores representativos de la actual literatura mexiquense.

Leer para lograr en grande

COLECCION LETRAS
Summa de dias



RICARDO CHAVEZ CASTANEDA

Mataninos, matapadres

Prélogo
RAMON ALVARADO RuUiz

FOe

ESTADO DE
MEXICO



GOBIERNO DEL |
ESTADO DE MEXICO

Eruviel Avila Villegas
Gobernador Constitucional

Ana Lilia Herrera Anzaldo
Secretaria de Educacién

Consejo Editorial: ~ José Sergio Manzur Quiroga, Ana Lilia Herrera Anzaldo,
Joaquin Castillo Torres, Eduardo Gasca Pliego,
Luis Alejandro Echegaray Sudrez

Comité Técnico: Alfonso Sanchez Arteche, Félix Suarez, Marco Aurelio
Chavez Maya

Secretario Técnico: Ismael Ordofiez Mancilla

Mataninos, matapadres
© Primera edicion: Secretaria de Educacion del Gobierno del Estado de México, 2016

DR © Gobierno del Estado de México
Palacio del Poder Ejecutivo
Lerdo poniente num. 300,
colonia Centro, C.P. 50000,
Toluca de Lerdo, Estado de México

© Ricardo Chéavez Castafieda
© Foto de portada: Maria Teresa Dado

ISBN: 978-607-495-499-9

Consejo Editorial de 1a Administracién Publica Estatal
www.edomex.gob.mx/consejoeditorial

Numero de autorizaciéon del Consejo Editorial de la Administraciéon Puablica Estatal
CE: 205/01/36/16

Impreso en México
Queda prohibida la reproduccion total o parcial de esta obra, por cualquier medio o

procedimiento, sin la autorizacion previa del Gobierno del Estado de México, a través
del Consejo Editorial de la Administracion Ptblica Estatal.



PROLOGO

“Necesita[mos] urgentemente una ahistoria, una
contrahistoria, una no historia, antes de que sea
demasiado tarde”.

Son pocos los libros de Ricardo Chavez que han precisado de
palabras previas. Como dice ¢él: “Una historia es un regalo”, y
es justo lo que aqui tenemos: un regalo. Cuando recibimos uno,
nuestra reaccion es siempre de asombro y queremos de in-
mediato saber qué es: lo sopesamos, damos vuelta buscando
por donde abrir, no queremos estropear la sorpresa y creamos
muchas imigenes en la cabeza pensando qué sera. Abrirlo es
una experiencia individual, tnica. Algo similar ocurre con un
libro, con este libro, y no pretendo echar a perder la sorpre-
sa festiva, simplemente quiero invitar a su lectura: alguna vez
Ricardo mismo escribi6: “;No se trata de eso la literatura, de
pedir confianza?”.

Después de cerrar el libro que ahora tq, lector, vas a abrir,
me termino de convencer de algo: Ricardo tiene otra cualidad
como escritor, “lo suyo [...] son las palabras, las historias. Contar
y contar”. Es un contador de historias. Por eso, desde esta pre-
misa, por afios y afios hemos errado al leerlo, cuando lo que
tenemos que hacer es escucharlo. Esto no lo sabia, y me lleg6 de
golpe y ramalazo al cerrar las paginas, aturdido, en-palabrado,



atiborrada la memoria de las imagenes sintiendo lo que Ferpas,
la nifia de Las peregrinas del fuisoyseré: “Tantas palabras aqui
adentro, [...], pero ya no a gritos sino en silencio”.

Vamos por partes. Ricardo es un contador de historias
porque su virtud ha sido “entronar la subjetividad”. No signi-
fica ello que sus obras hablen de si mismo o, como algunos han
querido reducirlo, a una literatura un tanto biografica. Nada mas
erroneo. Es dificil decir quién es Ricardo fuera de sus historias.
Las solapas de los libros han ido repitiendo una falseada identi-
dad limitandola a los libros y sus premios, y asi se ha repetido un
Ricardo bajo esa pose de escritor. Pero es mas complejo porque
su personalidad se ha ido dispersando. Como dice el narrador:
“ha pasado de ver a imaginar, de imaginar a convertirse en sus
personajes”. Y por tanto no tenemos un Ricardo sino muchos
Ricardos para quienes “lo suyo [...] son las palabras, las his-
torias. Contar y contar”. Es un doble movimiento: “narra[ mos]
las verdades de la humanidad y, por eso, las verdades de uno
mismo; de uno mismo y por eso de la humanidad”.

El lleva afios plasmando esas historias en los libros porque
pretende “una sintesis, un breviario de la existencia humana”.
Es arriesgado decir esto cuando él mismo habla de sus temas
obsesivos, cuando su literatura parece ser simple de reducir al
mundo adulto y al mundo de la infancia. Pero ;cuanto encie-
rran esos topicos y cuanto puede desprenderse de ellos? Es
una dicotomia dado que “ha narrado historias a los nifios para
que tales historias se difundan como epidemia entre los adul-
tos”, y estos ultimos atin no abren su coraza.

En Las peregrinas del fuisoyseré esta mas que claro:

» La cabeza de la infancia es como una mansion enorme
amueblada por las ideas; la de los adultos es un laberinto, un
museo que so6lo guarda imagenes congeladas.



e Laboca de la infancia es un manantial de palabras y
la de los adultos sélo vocifera convocando lo que le
hace falta.

« Los ojos de la infancia son festivos, chispean-
tes; los de los adultos escaleras rigidas que buscan
conocer.

. Las manos infantiles siempre estan abiertas, creando;
la de los adultos, empunadas, hacia abajo, clausurada
toda caricia.

. El corazon de la infancia es un tambor que hace
musica de todo y el de los adultos son pisadas que se
aproximan a lo que temen o aman.

Es desde esta dualidad que ha ido brotando su escritura
bifronte. Entonces, ;como entender la dispersion de sus pala-
bras?, ;por donde asir sus historias multiplicadas en metaforas
que se desdoblan y que cada vez que decimos comprenderlas
mutan a otra forma, otra palabra, otro sentido? Ricardo tiene
siempre una historia que contar, testigo de una humanidad que
ha ido perdiendo sensibilidad y endureciéndosele la epidermis.
Los libros de Ricardo son el resultado de muchas interrogan-
tes. Lo que ¢él escribe no son las historias del “hubo una vez”,
“habra una vez”, no. La humanidad ha deshecho los inicios feli-
ces por mas que busque proteger a los infantes; los de Ricardo
son “inicios narrativos siendo pisoteados por migraciones cicli-
cas de nifios en cada ocasién que el mundo adulto les clausura
las opciones”. Y por eso habla, cuenta, escribe, no deja nunca
de crear historias, porque es lo que sabe hacer mejor: “So6lo he
aprendido a contar historias... para ofrecerme compaiia y para
darme un simulacro de alma y acaso para ofrecerme un poco
de ternura que me alivie de ser yo”.



Por eso, ¢l sabe muy bien que “Todos necesitamos de las
historias. Se trata de una esencia humana. Envolvernos con cuen-
tos, levantarnos inmensas arquitecturas de historias, vivir dentro
de ellas. Son el alimento del cerebro humano: un coctel de sangre,
oxigeno y narrativas”. El narrador de este libro cuenta que los
médicos hindus solian acompafar sus remedios con historias:
“se prescribia un bebedizo y se prescribia un relato”. Sanar el
cuerpo, sanar el alma. Es curioso descubrir que, por lo general,
los personajes de Ricardo estan vinculados con el lenguaje y
buscan encontrar un sentido, obtener respuestas desde el bre-
baje de las palabras y la memoria.

Lo hacen el grupo de amigos en Severiana, quienes ante la
apremiante necesidad de sobrevivir a una amenaza inminente
hacen surgir de 1a hoja en blanco una isla que irdn poblando con
palabras y donde el juego del lenguaje se convierte en el recurso
de sobrevivencia. En El libro del silencio hay dos historias para-
lelas: 1a historia de Jana y la del pueblo de los inuits o esquima-
les. En ambas se comparte el dolor y las cicatrices de un pasado
doloroso. Ambos personajes, el individual y el colectivo, recu-
rren al alud de palabras buscando el caos incierto, el bullicio
en que se pierden para evitar cualquier explicacion: “un mismo
miedo pare distintas historias”. La respuesta, después de hurgar
en las palabras y darse cuenta que no son suficientes, la encon-
traran en el silencio. Contrario a lo que sucede en La valla, donde
“es mds valiente decir las cosas que callarlas”. Ahi se precisa la
bravura de las palabras para denunciar el abuso, para salir del
laberinto y empezar a construir de nuevo la confianza.

Para ello, Ricardo ha tenido que edificar construcciones
adecuadas donde vierte estas historias que se bifurcan y se mul-
tiplican. Si bien lo que adquirimos es un objeto fisico llamado
libro, 1a arquitectura interna se rebela contra esa forma, por que
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lo que escribe Ricardo: “Es una metafora, pero lo que se con-
sigue con la metafora es otra cosa. Una laberintica telarafia de
puentes donde la inteligencia se extravia”. Y para ello construye
formas nuevas: novelas diccionario como El libro del silencio o
Miedo, el mundo de al lado en las que “cada palabra cuenta una
historia completa pero también conduce a otras palabras del
libro”; novelas mariposa como El pais de los muchos suelos para
aprender a volar; libros 4dlbum donde la metafora requiere de
la imagen para hacerla comprender, para disefiarla, para refor-
zarla, para que hable como sucede en El libro de la negacién o
Muerto de corazon. Asi, para nuevas palabras, nuevas arquitec-
turas que no dejan de sorprender y que hacen de la literatura
no solo una reescritura sino el gozo ladico de poder escribir
inclusive nuestra propia historia.

Y con este libro no podia ser la excepcion. Aqui tenemos
un festin: no es una, si no dos historias porque “las historias
tragicas sobre la infancia se han dejado de narrar”. Ricardo
con este libro va redondeando su poética del lenguaje, de las
formas y de las historias. Se encamina a una literatura bifronte:
el haz adulto con su envés infantil, el haz infantil con su envés
adulto. No es una simple dicotomia, ni una particién mani-
quea. Es una simbiosis tematica donde adultos e infantes se
tienen que asociar para beneficio mutuo. Llevamos siglos de
humanidad y seguimos girando la rueda de las desgracias, repi-
tiendo los errores porque no hemos entendido cémo solucio-
nar este problema dual. Ricardo explora, arriesga, imagina,
elabora metaforas, elucubra, etcétera. Podriamos encararle
que después de tres décadas no tenga una respuesta, pero no
el hecho de abrir nuevos caminos y de intuir posibles atajos
desde sus historias que tienen que leerse sabiendo el riesgo de
las palabras una vez que nos internemos en ellas.
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Si, porque “Una maldicion de la narrativa es la de poner-
nos frente a episodios que prefeririamos no haber visto”. La
infancia la hemos edulcorado después de historias de horror
que nos han legado: la de aquel dios nada padre amoroso que
cercend las posibilidades de los primogénitos para liberar a su
pueblo; la del rey inseguro que aferrado a su trono aniquil6 una
generacion. Ricardo hace eco al grito de denuncia proferido en
El libro de la negacién: “;Y los nifios de Grecia? ;Y los nifios de
Roma? ;Y los nifios de la India? ;Y los nifios de la Edad Media?
;Donde estaba la historia cuando los nifios eran asesinados?”.
Dos mundos en guerra, nos guste o no, una frase dura cuando
hoy en dia por doquier se pregonan los derechos infantiles sin
mucho resultado.

Ricardo, contrario a otros, ofrece la dolorosa realidad de
“estos ninos pervertidos, corrompidos a la fuerza, obligados a
dejar de crecer, marcados para atraer y fascinar y seducir”. No
podemos negar que es en la infancia donde radican muchas de
las respuestas de nuestro deshumanizado mundo. Cudntas his-
torias no hemos visto o leido de asesinos seriales, psicopatas
que lo son porque su infancia estuvo marcada por la ausencia
de carifo y la agresion del mundo adulto. ;Cuanto no estan dis-
puestos los padres a realizar cuando ven a sus hijos en peligro,
capaces inclusive de cometer inimaginables tropelias?

Surge una martillante pregunta: ;Como se devolveria la ino-
cencia? Creo que por eso Ricardo toma ahora el riesgo de contar
dos historias, porque sabe que son ambas caras de una moneda
y que la respuesta no proviene de un solo lado. La primera es
“un pueblo de adultos queddndose huérfano”. Grupos nutridos,
compactos de niflos que toman la determinacion de abandonar
las ciudades, de alejarse del mundo adulto y no volver la mirada
atras. ;Por qué esa determinacion?, ;por qué la nifiada abandona
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el reducto de seguridad llamado hogar? Valientemente ellos
emprenden la marcha, cobardemente los adultos se paralizan
de miedo. ;En donde estan los nifios?, ;qué hacen los adultos
para detenerlos? Mds aterrador aun porque “no hay flautistas,
no hay predicadores, jentonces quién seduce?, ;qué esti rela-
tando el caminar de estos nifos?”.

Y es ahi donde da comienzo la segunda parte: “.. ;cudl
es la causa de que los nifios estén yéndose?”. En el afan del
mundo adulto de mantener ilesos a los nifios se les ha creado
un entorno para mantenerlos fuera de peligro, “lejos de ideas
que puedan cortarlos, herirlos, envenenarlos”. Sin saber que
con ello se les estd haciendo mas dafio. La orden es clara: man-
tener a los nifios. Para ello hay que ilusionarlos, acorralarlos,
cercar “el pensamiento infantil para que viva en un mundo que se
parezca al mundo sin sufrirlo aun”. Ricardo hecha mano de un
narrador testigo que le ayude a soportar las verdades que se van
desprendiendo de cada imagen que construye, porque estamos
haciendo mas dafio al seducir su atencion y al domesticar su
imaginacion:

¢0 es que habria que darle a los nifios el fuego, el subsuelo, la qui-
mica, el aguzado vidrio mental?... ;Permitirles acceder a los pensa-
mientos solidos, filosos, lacerantes, puntiagudos, fogosos, abismales,
para que se asfixien llevdndose a la boca verdades demasiado grue-
sas, para que vacien las cuencas de sus o0jos con tales realidades y se
machaquen la cabeza a golpes de razén... Es tal la opcién?

Lo puedo decir porque lo he hecho propio después de la
lectura: “ése es el verdadero mal. No el frio de la cima ni el ham-
bre ni el eventual arribo de los lobos. Abandonarse a la interro-
gacion. «;Qué hicimos?»”. Y ante esta demoledora pregunta se
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desquebrajan muchas seguridades, muchas posturas a final de
cuentas falsas.

Esto solo lo puede lograr un contador de historias. El escri-
tor cuida su narracion, conduce su cauce, prevé el desenlace,
protege a sus personajes. El contador de historias, ademais,
sabe que una vez echada a andar la maquinaria de las palabras
pueden suceder muchas cosas. Por eso es posible tener entre
manos un relato que desborda las paginas del libro, persona-
jes sin rostro, sin nombre, para que cada quién se ponga en la
piel que le corresponde, personajes que abandonan a su crea-
dor. No esperemos una narracion ordenada, coherente y no
significa ello carente de sentido. Todo lo contrario, las posibi-
lidades narrativas se ven potenciadas desde estos riesgos en la
forma de contar que Ricardo propone y donde la linea narrativa
adquieres giros sorpresivos. Ahora, si bien se presenta como
una “Una historia a oscuras y sin rumbo”, como suele suceder,
hay espacio para la esperanza, una palabra que para el autor es
fundamental, despojada también de un falso ilusionismo.

“Es hora de darle consistencia a la esperanza”.
“Sin mentira, sin ilusion, sin fe, sin prédica, squé les queda a las
personas por decir?... Su historia...”. Es hacia donde nos conduce:
a contar nuestra historia para “proteger a la nifez, si, pero tam-
bién contagiarnos de nifiez, meternos nifnos en el cuerpo”. Ricardo
cumple su cometido con este libro. Nos comparte esas obsesio-
nes que vislumbra en el silencio de la escritura para arrojarlas
a ojos y oidos avidos de historias, inconformes con un iluso
mundo que ante la primera pregunta ve caer sus seguridades.
Ricardo no sale ileso de estas paginas como tampoco nosotros,
pero eso si, tengamos la certeza final que solo asi prevalecere-
mos. Finalmente, “El regalo de toda historia estd en revelarle
a otra persona su propia y desoladora tragedia; y también las
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esperanzas y los métodos a que otros han recurrido para salir
de ella sin éxito. Un regalo extrafio, es cierto”.

{ABRELO!
Pero no olvides “que toda historia
es un contrato
€s un concenso
es una herencia”.

RAMON ALVARADO RUIZ
San Luis Potosi, 2016
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ADVERTENCIA

Toda historia son dos historias: su cara y su contracara, su an-
Verso y su reverso, su version y su reversion, su dolor y su
alivio.

Y, sin embargo, como con la luna, casi nunca hay posibi-
lidad de ver el otro lado. Culpa de los escritores que, por indo-
lencia, por ingenuidad, por una desmesurada confianza, creen
que dar la mitad es suficiente.

Sucede entonces que una de las historias es sacrificada por
la otra, como si fueran siameses que compartieran un mismo
corazon.

Escribir la mitad de la historia, como solemos hacer los
escritores, es cruel, homicida, pero sobre todo ingenuo: impo-
sibilita reconocer si la novela resultante es el cadaver o la vida.
Si late o no un corazo6n en nuestro libro.

En Mataninos, matapadres hay una historia integra: cara 'y
contracara, anverso y reverso, version y reversion, dolor y cura:

“Ositiarh, matanifios” y “Revloved arohseay, matapadres”.

Dos historias en una hermanadas en el sincrénico latido
de un sélo corazon esperanzando en sobrevivir sin sacrificios.
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ANTES DEL FINAL

Habia una vez...

Esto sucedi6 en un remoto lugar del mundo...

Hace mucho pero mucho tiempo, cuando vagaban por la
entera superficie del mundo criaturas y cosas todavia sin nombre...

Todos estos son inicios conquistados por historias que
tuvieron oportunidad de ser contadas millares de ocasiones,
yendo de boca en boca y transitando por vocabularios que en
un principio todavia tanteaban, todavia dudaban, hasta alcan-
zar palabras cada vez mas coémodas, redondeadas, como perlas
a fuerza de los roces de tantos labios impuestos en la tarea de
repetirlas y de llevarlas asi a las orejas de sus hijos y de los hijos
de los hijos, desplazandose siempre de generacion en genera-
cion, de viejas memorias a memorias virgenes donde fueran,
tales historias heredadas, corriéndose hacia los atajos anecdo-
ticos y las abreviadas metaforas poéticas, ganando confianza en
las rutas sencillas y en el afiejamiento de sus sabidurias, para
convertirse en las breves pero profundas historias que hoy con-
viven con nosotros o, mejor dicho, para convertirse en las his-
torias como peldafios que nos han traido hasta estas alturas.

Erase que se era... Se cuenta que en aquellos lejanos reinos...
Todos éstos, pues, inicios de historias bendecidas por el tiempo.
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La que relato hoy no es una historia asi.

Esta cronica que nos incumbe a todos no tiene ni siquiera un
buen principio. Desaparecieron. Triste palabra que no tendra
oportunidad para las decantaciones y los pulimentos garanti-
zados por una inteligencia en coro y en perspectiva, porque
esta historia no esta dejando testigos. Es mas, pronto no habra
quién la escuche.

Una semilla de historia que ya se deseca entre las piedras.

Sin ambages, una historia muerta y para muertos la que
heredo.

Sucede entonces que quienes desaparecieron del mundo fueron
los nifos.

Es una convencion del arte narrativo relatar no lo comun sino
lo excepcional. No lo que suele ocurrir invariablemente, dia con
dia, sino lo raro del mundo y las rarezas de 1a humanidad. Y por
eso la frase magica de la narrativa es “una vez”: “habia una vez”,
“hubo una vez”, “habra una vez”. Las excepciones.

No obstante, no hay nada que esté sucediendo realmente
por primera vez en el mundo. Todo ha sucedido ya. El problema
es que, siendo tan inhumanamente largo el tiempo y tan efi-
mera nuestra memoria, llamamos erroneamente a las ondula-
ciones de lo ciclico “una vez”. Apenas se cumple un ciclo con la
renovada muerte de un hijo o con la tierra abriéndose reitera-
damente a nuestros pies para tragarse el paisaje que se supo-
nia eterno, las personas se arrancan el pelo y lloran, se golpean
el pecho y se inconforman con la existencia, penan “por esto”.
Dicen “que nunca habia sucedido, que no tenia por qué haber
ocurrido jamas”.
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Desde esta perspectiva de lo ciclico habrd quien diga que —lo
recordemos o no— los nifios ya habian abandonado a sus padres
muchas veces en la historia del mundo.

No estoy muy seguro yo.

Al parecer los nifios abrieron los ojos una mafiana, que entonces
no fue una mafana cualquiera, con la certeza de que tenian que
marcharse. La suya resulté ser una urgencia propia de anima-
les acostumbrados a encontrar indicios de alarma en la forma
de las nubes, en el olor del aire, en el subito silencio de los pa-
jaros. Algo que nadie les ensef6 y que, sin embargo, se fue en-
cendiendo en su corazén o en su alma o en su mente como un
rumor sin palabras levantando ventisca al interior de sus cabe-
zas. Y fue asi como los nifios de tres, cuatro, cinco, seis, siete,
ocho, nueve, diez, once y doce afos abrieron todas las puertas
de sus casas hasta llegar a la tltima, atravesaron el umbral y sa-
lieron a la calle.

Habia que verlos. Nifios caminando fuera de sus hogares,
fuera de sus jardines, fuera de las reconvenciones y de los cui-
dados de sus padres, fuera de las 6rbitas del amor adulto para
dejarse guiar Gnicamente por una mano que era la suya pro-
pia cogiendo a la otra y guidndola. Caminaron de este modo
las nifias y los nifios en un principio yendo por los caminos
conocidos y por las conocidas palabras, dentro de una geogra-
fia rastreable y un universo semantico todavia conjurable con
vocablos como “andar”, “vagabundeo”, “desobediencia pueril”,
“inocente travesura” que no causaban panico, pero que los nifios
iban dejando atras.

Lo inverosimil —y supongo que toda historia de lo raro y la
rareza despunta con un hecho increible, sin tradicion, y por
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eso irreconocible— es que las madres y los padres estén dejan-
dolos marchar asi.

Aquella mujer que mira desde su ventana la marcha de
los nifios tiene en sus o0jos una tristisima expresion resignada
que me hace pensar enteramente en un pais y en toda su trage-
dia. Flota en su mirada la entera nacion de China y la altima de
sus ciclicas hambrunas, cuando las familias lo devoraron todo
—ratas, raices, las suelas de los zapatos— antes de pensar en
los bebés que se les consumian entre los brazos. Este episo-
dio atroz anida por entero en la opacidad triste de sus ojos:
las madres chinas intercambiando criaturas para no tener que
comerse a las suyas. Y, sin embargo, esta mujer palida de la ven-
tana, que pasa la mano por su rostro como si retirara un rebelde
mechon de pelo, no recibe a cambio de su hijo de siete afios nin-
gun nino que pueda llevarse a la boca.

Calles mads abajo, un padre grita patéticamente.

—iOlvidate del postre!... jOlvidate de recibir monedas!...
iOlvidate de pedirme un dia de campo en las montafias!

Grita el padre cada una de las pérdidas que su hija va
sumando paso tras paso. El, sin camisa; la nifia vistiendo una
piyama amarilla como chillido de sol.

—iOlvidate de nosotros! —no duda en agregar ¢l la tltima
amenaza.

La nifia suma un paso mas y entra entonces en el silencio
de un mundo que no tiene ya nada que sustraerle.

En la vispera todo era normal y por eso no existia toda-
via ninguna historia nueva por contar. Caricias, arropamien-
tos, bocas adultas entibiando los eternos cuentos de siempre
para hacérselos llegar a las imaginaciones hambreadas de
su descendencia.
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La inofensiva pauta de ayer, sin embargo, produjo el hoy.
Ayer, hoy, ayer, hoy, ayer, hoy. Me pregunto desde cuando
tuvo que ser distinta la pauta de “ayer” para que “hoy” no tu-
viera que haber hijos sin padres andando solos por las calles;
rios de nifios dejaindose arrastrar por las pendientes de los ca-
minos que nadie hizo pensando en ellos... en que les servirian
para marcharse.

;Qué sucedi6 ayer a tal mar de nifios para que hoy estén inun-
dando asi las salidas de todas las ciudades?

De ser otra nuestra época, una imagen semejante podria
remitirnos a éxodos y destierros. Podriamos imaginarnos
incluso pueblos de nifios huérfanos creados por pestes antiguas
o imaginar precoces guerreros enfilaindose hacia la violencia de
una batalla que se habria vuelto entonces indiferente a las eda-
des de los soldados siempre y cuando supieran matar y morir.

Sin embargo, hoy en dia todo se ha tornado blando, y
por eso nuestra imaginacion es incapaz de ver orfandades o
guerras en la marcha de los nifios. Cualquier multitud infan-
til es, a nuestros o0jos, rito educativo o carnaval bajo control.
Inmediatamente buscamos, en torno a tal multitud, murallas
de colegio, jaulas de zoologico, parques de diversiones; siempre
paredes literales o metaféricas hechas con ojos adultos, manos
adultas y admoniciones adultas que nos expliquen a tanto nifio
junto. Imposible echar mano a la nocién de “tragedia” para que
nos interprete lo que vemos cuando hace mucho que las his-
torias tragicas sobre la infancia se han dejado de narrar.

Hoy no existe cerco en torno a los nifios. Hoy no hay en sus ros-

tros adustos algo parecido a una sonrisa que nos apacigiie. Estos
nifos serios que vemos desbordindose en ramales mis all4 de
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las fronteras de la ciudad nos piden otra imaginaciéon que no
tendremos tiempo de desarrollar.

Yo estoy ubicado en la esquina de esta sinuosa y estrecha
callejuela, aqui, bajo el toldo de la panaderia, donde los due-
flos han preferido dejar caer la cortina metdlica. Desde aqui
veo que viene una nifia sin sonrisa en los labios pero también
sin lagrimas en sus ojos grandes, y cruza a mi lado sin devol-
verme la mirada. Veo un nifio de pelo negro que tiene tensa la
boca y empufiadas las manos seguido quizad por su hermana,
una chica larga y huesuda que se saca el vestido haciéndolo
pasar por su cabeza. “No te quites la ropa”, pienso que diria
alguna madre de hallarse aqui conmigo, y asi sigo mirando-
los. “No arrastres los pies”, “amdrrate las agujetas”, “limpiate la
nariz”, “escichame, que soy tu madre”, “obedéceme, que soy
tu padre”.

Lo que se desplaza a mi lado es una multitud de nifios sin
mirada adulta y sin reconvencion adulta que los guie, los con-
trole, los encauce. Brotan de las diferentes bocacalles del pueblo
y encuentran cauce en la desierta carretera por donde se van de
aqui. Lo que dejan a sus espaldas es un pueblo de adultos que-
dandose huérfano.

Describir es la primera tarea que ha de ser cumplida antes de
intentar cualquier definicion. A ella me entrego al abandonar la
esquina de la calle, y al avanzar a contracorriente de los nifios
que se dirigen hacia las afueras, describo que un nifio pecoso
viene hacia mi, pero me evita bajando la cabeza y saliéndose
de un camino que entonces resulta ser “mi camino”. La esce-
na se repite con otro y con otra. No disputan sus trayectorias
ni disputan los objetivos de sus miradas. Sacan de mi andar sus
pasos y, de mis ojos, sus o0jos. Creo que si yo gritara ahora como
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el padre aquel que enlistaba las pérdidas a la nifia de la piyama
color de sol, los chicos darian un rodeo y me dejarian en paz
dentro de mi ruidoso didmetro de sustracciones. Avanzo sin
que me sean disputadas, entonces, mis pertenencias: mi ruta,
mi panorama, mi sonido. Se hacen a un costado y salen asi de
mi. Se quedan incluso al margen de las corrientes de mi pen-
samiento pues tampoco soy capaz de cerrar una idea para man-
tenerlos adentro.

He dicho “me dejarian en paz”. Para rectificar he tenido que de-
tenerme y girar en redondo. “He sido dejado fuera”, pienso; lo
leo en sus espaldas. Luego dudo: “;afuera de qué?”. Rectifico de
nuevo. He sido dejado, con todas mis pertenencias, dentro de lo
mio. “Dejado adentro”.

Fallo en la primera tarea que es la faena més sencilla en el arduo
proceso hacia la definicion porque describo mal. He dicho
“nifia”, “nifo”; luego he intentado cierta precision adjetivan-
do “largo y flaco” y “rizado” y “bajos de estatura”. Incluso “chi-
quillos” pretendio ser una diferencia para que no se mezclaran
con “nifos”, con “pequefios”, con “chicos”.

Reconozco que me muevo entre dos intenciones irrecon-
ciliables y por eso no consigo ni avanzar en lo uno ni progre-
sar en lo otro.

La primera intencién descriptiva va de lo concreto a lo
abstracto y es camino corto: irme acercando a un principio de
orden. Describo la seriedad y su silencio, las ropas ligeras, su
suave manera de pisar el suelo, porque yo mismo no sé dis-
tinguir atn lo que importa de lo que no. Cuando retna en
constelaciones los rasgos de complexion, vestimenta y com-
portamientos habré llegado a un concepto de semejanza. Pronto
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reconozco que todo este proceso es estéril. Un s6lo dato que
recién se me revela con los gritos proferidos por alguien a la
distancia me ofrece un primer rasgo esencial: 1a voluntad de los
niflos por no mirar atras.

—iRegresa! —se deja oir un ruego a lo lejos.

Pero ninguno de los nifios que pasan junto a mi se vuelve
por sobre su hombro para ver quién clama con tal dolor.

De categoria en categoria, camino hacia el origen de los agu-
dos gritos que no cesan de repetir “regresa, regresa”. Las cate-
gorias sobre las que me desplazo como una arafia de nueve patas

”

son: “nifos”, “ninas”, “los menores de tres o cuatro anos”, “los ma-

9, ” &«

yores no tienen mas de doce”; “caminan en silencio”, “sin mirar-

” o«

se,

” ” o«

sin sonrisa”, “sin volverse”, “sin quebrar sus soledades”.

Alcanzado este punto podria ensayar una definicion
fijando las esencias, aunque tanto listado negativo (“sin”, “sin”,
“sin”) anticipa que sabré decir poco en la definicion: lo que veo
es una cruzada de nifios, un ejército de nifios, una estampida de

ninos, una nifada.

Surcando las corrientes humanas que me llegan al pecho, pienso
precisamente que la razonable ruta racional del camino corto,
solo me llevd —palabras mads, palabras menos— a otra palabra.

—“Nifnada” —repito, pero nada cambia en este mar de
ninos, en su obstinado derramamiento que se me abre como
milagro. Ninguna verdad que me explique lo que veo, asi que la
palabra s6lo me ha ofrecido una tregua falsa.

Entonces opto por el camino largo. Lo hago en el mejor mo-

mento, cuando surge ante mis 0jos y mis orejas la causa de los
alaridos.
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El camino largo, a diferencia del camino corto, no tiende hacia
las superficies lingiiisticas, sino que se hunde en una larga tra-
vesia, capas adentro del lenguaje. Dejar atrds las palabras que
son cascaras generalizadoras y que me permiten decir “vocifera-
ciones”, “un par de hermanos”, “el menor” en el bordillo de “la
calle” ante una de “las puertas abiertas” de la “casa”; y el “mayor”
asido a uno de “sus brazos”, resistiéndose a dejarle “marchar”.
El camino largo prefiere ir desentendiéndose de los conceptos
—“hermanos”, “calle”, “puerta”, los “padres” parados en el vano
principal de la casa sin intervenir—, involucionando hacia los
ordenamientos y de alli hacia el inventario de rasgos hasta re-
caer en descripciones burdas que todavia enreden lo superfluo
con lo esencial. El hermano menor tiene sueltas las cintas de los
zapatos y se ha abotonado mal la camisa, por lo que le sobran
ojales arriba y abajo, y también le sobran pliegues en los panta-
lones que parecen de su hermano o de su padre, y le sobran tro-
zos asimétricos de una chamarra que tampoco debe de ser suya.

El hermano mayor le saca una cabeza de estatura, pero es
quien llora y grita y tiene encendido el rostro. Se parecen entre
ellos tanto como el pasado y el futuro.

—Regresa.

Pero el pequefio todavia no se ha ido. Estd a un paso de
salir de la acera, bajar a la calle, sumarse al oleaje de nifios, con-
fundirse con ellos, perderse. Un Ginico paso para tantas conse-
cuencias es lo que tiene al hermano mayor tan arrebatado.

—Regresa.

Grita y se vuelve hacia sus padres esperando un respaldo.
Ella, Ia madre, est4 cruzada de brazos, y el padre tiene el men-
ton endurecido.

Lo extrafio es que el mismo hermano menor oponga una
resistencia tan poco espectacular ante los tirones de su hermano
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mayor. Estd el menor plantado en el bordillo, con las piernas
abiertas, y se echa hacia atrds aprovechando asi la fuerza de
gravedad para conseguir una fuerza que no posee. El hermano
mayor lo sostiene de este lado de la calle y de la familia y de las
historias humanas que no se narran por ordinarias y monoto-
nas. Le ayuda para que no se caiga de espaldas fuera de todo,
pero dentro de lo no narrable.

—iNo vas a irte! —sigue gritando el mayor— jNo vas a
dejarnos solos!

El camino largo, que se desplaza de lo abstracto a lo concreto,
desemboca inevitablemente en la narrativa. De tanto descri-
bir rasgos, uno termina describiendo acciones. Lo que a pri-
mer golpe de vista y a primer golpe de verbo parecia rutinario
y comun —“una contienda fraternal”—, empieza a tornarse en
un acontecimiento merecedor de ser contado. La ruta irracio-
nal del camino largo es, pues, la narrativa, pero hay alli, aqui,
en el fondo, una premisa falsa: pensar que relatar algo sirve de
verdad para entenderlo.

Yo sacrifico el dltimo reducto de objetividad y distancia por
acercarme de mas a los hermanos; me yergo con descaro sobre
sus sombras tendidas en el suelo y noto el sudor de uno, el tem-
blor del otro, la acidez olorosa del miedo aunque no sé de qué
cuerpo se desprende. Luego me aboco al acto de prestidigitacion
de todo contador de historias. Elijo al mayor de los hermanos y
me concentro en él hasta empezar a olvidarme de mi.

Es el altimo trecho a recorrer en el camino largo: entronar
la subjetividad. Por ello me desdoblo. Paso de ver a imaginar, y
de imaginarme siendo el adolescente, paso a convertirme real-
mente en éL.
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Soy ¢él. Siento la tension en mis dedos agarrotados, siento
el ardor en la piel de mi rostro, siento la resequedad al interior
de mi boca. Asi entiendo que él también simula. Descubro,
siendo ¢él, que a él le costaria poco rodear con los brazos la cin-
tura de su hermano menor, levantarlo en vilo y llevarnoslo
entre pataleos a la habitacion de la planta alta. Entiendo que
eso no es lo que queremos. Siento la respiracion caliente de mi
hermano menor, su respiracion que me toca la cara sin refres-
carme, un velo que va y viene por mi piel, y que me cubre y
me descubre de él. Con sus ojos en mis ojos a un palmo de dis-
tancia lo reconozco: su mirar oblicuo, la manera de colgarse
dos hoyuelos en los vértices de la boca aunque no sonria. Podria
yo seguirle sujetando del brazo durante horas, producirle dolor;
lo he hecho antes, hacerlo que me tema, pero mi esperanza
es que por voluntad propia me reconozca suyo, se reconozca
mio.

Yo soy quien lo suelta entonces. No el hermano mayor
sino yo.

El hermano mayor se sorprende entonces y no reacciona.
El menor pierde el equilibrio y cae entre nifios que estin a
punto de pisarlo. Después vuelvo a fundirme con el adoles-
cente y juntos nos sentamos en el bordillo. Sé que mis padres
continuan detras, viéndolo alejarse también, pero no giro la
cabeza para verlos como mi hermano menor no se vuelve. Ni
me quejo como tampoco se queja €l. Noto claramente el man-
dato eléctrico que surge de mi cerebro y me cruza la columna
vertebral ordenindome que me ponga en pie, pero ni siquiera
entonces entiendo si es un impulso por seguir a mi hermano
o por darles la espalda a mis padres. Evito, sin embargo, cual-
quier movimiento; me desoigo en espera de que ambos impul-
sos —el del espiritu y el de la carne— pierdan fuerza y me dejen
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en paz. Advierto entonces la gana idiota de quedarme aqui sen-
tado para siempre.

:A esto puede llamarsele “empatia”, “simpatia”, “comprension”?
;De verdad la narrativa lleva hacia algtn lugar valioso?

Lo que creo haber entendido es que la semejanza de los
hermanos ha resultado ser superficial. Sus inocencias son dis-
tintas. La del menor es basicamente carne expuesta, viva y
blanda como pulpa, sin proteccion, al aire. El sentimiento ino-
cente surgido en el mayor, mientras retenia al pequefo, es la
inocencia fraternal de la utopia adulta. De alli ha nacido su ino-
cente promesa: voy a ser tu piel, mi hermano; voy a envolverte
hasta que tu carne se vuelva mas solida, mas gruesa, mas dura.

—;Adonde van? —se deja escuchar la voz mortificada de la
madre a nuestras espaldas, cuando él y yo, el yo nos levanta,
me lleva, adios.

Ella ha preguntado en plural y haciéndose visera con la
mano. Es obvia su inexperiencia con el gesto porque no es una
manera ordinaria en que los padres miren a los hijos: a la distan-
cia; adivinandolos en largas e ilusoriamente ordenadas hileras
de otros como él; permitiéndoles que se alejen.

—;Cuando regresaran? —pregunta otra vez ella.

Yo he girado la cabeza para verla, pero no el hermano ado-
lescente, asi que contemplo solo el estallido del padre.

iCuando tengan hambre! {Cuando empiecen a sufrir!

Por volverme, he roto la sincronia con el adolescente.
Me he quedado fuera de él (he sido dejado otra vez dentro
de mi). El —quien no se ha rendido a la curiosidad y mantiene
la mirada al frente— escucha el portazo a sus espaldas y des-
cubre entonces otro sentimiento que no es capaz de nombrar,
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pero si de meter en una imagen, en un deseo, en otra pro-
mesa que por el momento no puede cumplir: ser la piel de sus
padres.

Quien narra se desdobla. Desdoblarse en personajes, cuya suma
de acciones va torniandolos protagonicos, es una de las tareas
de quien narra a fin de ofrecerse un supuesto entendimiento.
En el fondo no hay sino curiosidad. Ser otro. ;Qué se siente ser
“otro”? ;Qué nos pasara siendo otros sin que realmente nos
pase nada?

Necesitaria ahora ser el hermano menor con el fin de
ponerme a mis espaldas la casa que ha sido mi tinica casa, dejan-
dome arrastrar para llegar al final de la calle, para llegar al fes-
toneo de cada una de mis trayectorias usuales —el colegio, los
hogares de mi gente, el parquecillo, la heladeria—, para llegar
al limite de lo que ha sido mi mundo, y asi entender por qué
me estoy yendo.

Me imagino a mi mismo dentro de esa dichosa piel infan-
til todavia sin una sola dureza, acomodandome en este cere-
bro blanco y obeso, en este par de ojos inmaculados, en esta
veintena de dedos como sin huesos, con la Gnica intencién de
preguntarme ;Qué veo? Mejor adn, ;qué vio abrirse este her-
mano menor ante su mirada cuando complet6 el paso que lo
llevo mas alld del mundo que conocia? ;Qué tipo de inhospita-
lidad, de vacio, de helada, se le extendio6 en el horizonte y que,
sin embargo, fue preferible a la familiaridad que iba dejando a
su espalda? Me pregunto si vacild, si tuvo dudas. ;Dudas con
respecto a qué certezas?, me interrogo, porque por mas que lo
intento, no soy capaz de adentrarme en su cuerpo y narrarme
en primera persona, narrarme en comprension y no en supo-
sicion, narrar desde la verdad y desde una verosimilitud que ni
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siquiera lo parece: ;los hijos abandonando a sus madres, sobre
todo a sus madres?

sNo es una pregorrativa de los narradores ocupar a sus crea-
ciones, habitarlas, violarlas cuando lo queramos, ponérnoslas
como un guante, visitar su interior como vamos al retrete cada
vez que lo necesitamos?

—No son mios.

Lo confieso y me confieso.

—Los nifios son nifios y no personajes. Y no me siguen,
sino que se persiguen entre si como una parvada o como un
cardumen.

—3Y quién fue el primero? —llego yo al fin a la interrogante que
importa, dejando ir al nifio y permaneciendo otra vez abando-
nado a mi— ;Quién fue el primero en alcanzar la calle, en abrir
la marcha de lo que atin no era marcha, en escuchar las soli-
tarias pisadas de sus pies sin atreverse a comprobar, mirando
por sobre su hombro, si cundia el ejemplo?

;Es por eso que ningun nifio se vuelve mientras se des-
plaza? ;Por el temor a descubrirse solo?

Cuando entro en el hogar del hermano menor y del hermano
mayor, la madre asoma la cabeza por la puerta de la cocina.

—Tendran hambre al regreso —murmura, resbalando las
manos himedas sobre el delantal.

El padre se encuentra sentado en un sillon, apropiada-
mente ubicado ante la ventana que da a la calle.

Ignorado e ignorando, subo las escaleras.

Horas después el padre prosigue en su rol de centinela
frente a la luz naranja y oblicua del atardecer que se cuela por el
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ventanal e inunda la sala; horas después se ha anaranjado tam-
bién el olor a masa horneada que se derrama por las escaleras
hacia la planta superior.

Miro al padre de los chicos a través de las balaustres del
descanso de la escalera y recuerdo el cuento aquel del genio
encerrado en la botella. Los primeros cien anos, el genio pro-
meti6 riqueza a quienquiera que lo rescatara. Pasado el siglo,
modifico su promesa, pero nadie lo puso en libertad. Y asi trans-
currieron cuatrocientos anos. “Le concederé tres deseos infini-
tos”, dijo al fin y esper6 durante cien, trescientos, mil afios a su
salvador. Entonces estallo.

—De ahora en adelante mataré a quienquiera que abra la
botella.

Asi estd sentado su padre, con milenios a cuestas.

La madre fue quien grito.

—iHan vuelto!

El padre, dormido en el sillon, tarda en reaccionar, asi que
yo soy mas rapido y flanqueo a la madre al llegar ella a 1a entrada
de la casa.

En cada portico, en cada ventana de los hogares aledanos,
hay personas que han adivinado también el regreso de los nifios.

Al principio aquello a lo que llaman “retorno” es un puro
rumor dentro de la oscuridad. Una alfombra de pasos, un tejido
de suaves pisadas que los perros comienzan a rasgar a ladridos.

Las siluetas se aclaran bajo el primer cono de luz del alum-
brado publico, y van apareciendo y desapareciendo de poste en
poste, de iluminacién en iluminacion, calle tras calle al interior
del pueblo, los nifios.

Las miradas de los habitantes van de racimos de ros-
tros en racimos de rostros intentando reconocer sus propias
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fisonomias en los nifios. Contemplan con ojos agradecidos las
madres y con iracundos ojos los padres a esa multitud que cruza
el pueblo.

Buscan lo suyo: caras que los defiendan contra el viento y
la marea de tantos nifios ajenos.

Sin embargo, ya no hay hijos: ni siquiera las amistades de
los hijos, los primos de los hijos, los companeros de los hijos, los
vecinos de los hijos. Lo que ven los padres desde puertas y ven-
tanas es un tropel de nifios desconocidos que evitan devolver-
les la mirada.

Por primera vez surge el plural de boca de uno de los habi-
tantes. “;Y los nuestros?”.

—No son los nuestros —murmuran después en alarmado
coro.

Y la multitud de chicos que no son sus chicos acelera su
fuga a lo largo de una ciudad que no es su ciudad.

;Hacia donde mirar entonces?, parecen preguntarse los
perplejos gestos adultos, shacia donde dirigir los gritos para
nombrar y llamar a los hijos idos? Son miradas y llamadas sin
direccion como flechas vacilantes, cuyo vuelo a duras penas
atraviesa la calle para horadar a las madres que lloran alli
enfrente, del otro lado de la calle, sobre todo a las desconsola-
das madres, madres que sin hijos permanecen verosimiles, pero
ya no verdaderas.

Poco a poco desciende la temperatura y se recrudece la
oscuridad por las continuas clausuras de puertas y ventanas
en el pueblo. Permanezco en la calle contemplando el alarga-
miento de 1a marcha. Cada vez hay mas huecos entre los nifios
que caminan. Se han ido distendiendo las ordenadas hileras ilu-
sorias. No solo las criaturas de menores edades han ido a parar
naturalmente a la retaguardia. Naturalmente, también, han ido
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quedando atras un par de chiquillos que cojean y esos otros que
parecen enfermos. Creo distinguir una improbable silla de rue-
das desplazandose por la otra acera y un desfile de cuerpos sin
habito al sufrimiento que parecen arrasados por la incompren-
sion mientras se arrastran por el suelo.

Si alguno de los padres hubiera permanecido ante una
puerta o frente a una de las ventanas del pueblo, me habria visto
caminando de circulo en circulo de luz hasta salir del tltimo
didmetro luminoso de la ciudad.

Luego oscuridad, silencio y nada.

Como no hubo testigos, supongo que horas después surgio en
la ciudad el runran de que se los llevaron.

—Se los llevaron.

—Los arrastraron contra su voluntad.

Y asi dio comienzo esta interpretacion que los adultos si
reconocen como posible en esta época —no la peste, no una
guerra hecha de nifos.

Los rumores incuban un mal ambiente. L.os hombres y las
mujeres de este siguiente pueblo, por ejemplo, se han apostado
en un camino maltratado y angosto en las afueras para impe-
dir que suceda lo que, se dice, ha acontecido en ciudades a la
redonda.

—Se los llevan.

—Se los roban.

Pero luego alguien le da palabras a la locura.

—Los nifios se roban a los nifios.

Silas mujeres y los hombres hoscos de esta comunidad supieran

ser suspicaces, advertirian que, a sus espaldas, sus hijos estan
abriendo urgentemente cada puerta y han empezado a salir de
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sus casas y a recorrer urgentemente cada calle que los acerca
al limite opuesto del pueblo, y saliendo ya del pueblo, caminan
como si de verdad pudieran encontrar algo mas que pueblos
en el mundo.

:Se los ha dicho alguien?

—Por mas que caminen no habrdn de encontrar sino pobla-
ciones humanas.

Parece que no.

Bastaria con que alguien les dijera: “el mundo se ha con-
vertido en un mundo humano”.

Aqui entonces —a diferencia de la ciudad donde para mi empe-
z0 esta historia y que yo también he tenido que dejar atras para
que la historia no me deje atras a mi— las mujeres y los hombres
si han hecho algo, si han intentado resistirse, y por eso esperan
atravesados en el camino angosto y rustico, como lo han hecho
en épocas antiguas otros pobladores por razones no menos ab-
surdas. Hubo seres humanos que en el pasado intentaron des-
viar con sus propios cuerpos el curso de una corriente de lava
para proteger a sus villas; otras multitudes de personas preten-
dieron cerrar el paso a la creciente de los rios, hubo masas que
se atrevieron a interponerse en el camino de una estampida,
miles de despavoridos habitantes que se dedicaron a detener
el avance de la peste baleando a cualquier forastero que apare-
ciera en sus parajes.

Nadie, sin embargo, se dedicé en el pasado a poner un
limite, fijar una desviacion, romper el curso, sacar de cauce a
los nifos.

:Como se encara a una multitud de nifios que, segin se
dice, viene por lo suyo, por los suyos?
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Aqui, a diferencia de tantas madres y tantos padres pasi-
vos de pueblos a la redonda, los adultos estian dispuestos a la
defensa.

La pregunta es ;qué habrian hecho si sus hijos hubieran
optado por esta salida del pueblo y no por aquélla, a espaldas
de todo? ;Qué harian los padres con una marcha aproximando-
seles por las espaldas, nifios como espejos que reproducen sus
fisonomias, nifios con sus mismos apellidos y su misma sangre,
nifos hijos suyos, hijos mios?

Dispuestos a la defensa las madres y los padres, si, ;pero
qué defenderian? ;A quién defenderian? ;De qué defenderian
cuando nadie se los esta robando?

La nifiada est4 ocurriendo en muchos sitios, aunque no al
mismo tiempo.

En algunos lugares, como en este pueblo sitiado por su
propia gente, la marcha recién despunta cuando en comuni-
dades a la redonda se cumple un dia ya sin nifios. Ya sin ninos.
Inverosimil atreverse a pensar siquiera en la posibilidad de un
acuerdo de tamafnas dimensiones en la infancia y en la nifiez
humanas. ;C6mo habrian podido convenirlo? ;Con qué pala-
bras, con qué medios? ;Coincidencia tras coincidencia a lo largo
de los caminos?

Si fuera asi, eso supondria que las hileras de chicos de este
pueblo que escapan a espaldas de sus madres y de sus padres, y
que estan yéndose por aridas sendas, flanqueados por la Gltima
frontera de su mundo que son un pozo y un roble, contemplados
ellos por otros rebafios (de ovejas, de cabras), se crean unicos.
Eso supondria que todos los pueblos de nifios abandonando a
sus padres se crean nicos.

Todo acto humano es siempre tradicion.
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Ni siquiera me refiero a las anécdotas humanas, que tam-
bién nos persiguen desde el principio de los tiempos, sino a los
meros eslabones, las particulas minimas de cada posible com-
portamiento, los ndcleos basicos que son los actos.

Lo que estoy tratando de decir es que si una historia no
hubiera ocurrido atn en el mundo —asunto de por si inverosi-
mil—, los actos que la componen (o la compondran) si habrian
aparecido y reaparecido ya infinidad de ocasiones en otra his-
toria. Por ejemplo, en la sencilla accion de palear la tierra y
abrir hoyos en el suelo caben todas las agriculturas y todos los
cementerios del mundo, todos los pozos y todos los tesoros,
todos los infiernos y todas las resurrecciones.

Piénsese en moldes entonces. Poner un pie después de
otro es la horma de todas las conquistas de la historia pero tam-
bién de todas las huidas. Ajustar tal molde a los nifios de hoy y
dirigirla hacia la “conquista”, nos ofrece apenas un referente en
la pobre dinastia de guerreras marchas infantiles de la historia
del mundo: la cruzada de los nifios.

Podria ser ésta su ascendencia, su tradicion.

Si fuera inevitable relacionar aquella vieja marcha infantil con la
actual, entonces seria obligado fundirla también con su mito: el
flautista de Hamelin. Intentar embonar estas tres nifiadas con-
sigue, al menos, la afortunada produccion de interrogantes. Si
el flautista abre la marcha en el cuento popular, si dos nifios
aparentemente iluminados encabezan, en las crénicas histori-
cas, aquella tltima cruzada del mundo cristiano por recuperar
Jerusalén, la interrogante es ;quién o quiénes guian esta nueva
marcha? ;De donde obtienen el ejemplo los nifios que ya se
alejan de su pueblo? ;Quién les ha heredado hasta esta época la
tradicion de poner un pie después de otro?
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Reintentar una definicioén podria ser util. Ubico, en el trasfondo
semantico de la nifada actual, el mencionado mito del flautista
y el mencionado suceso histérico de la tltima cruzada, y pongo
asi en relieve lo que permanece: nifios y un infatigable caminar.
He aqui la esencia. Pero el traslapamiento también me subraya
lo que ha mutado con el tiempo: en ocho siglos se ha prescindi-
do de predicadores y de flautas que embrujen. No hay ni masi-
ca ni plegarias ni lideres que precedan.

Las escasas multitudes de nifios caminantes en la historia y en
la mitologia humanas dejan esta marcha, en comparacion, como
una ninada decapitada, igual que una langosta sin cabeza. Los
ninos de hoy ocupan entonces una posicion antipoda a la tradi-
cion y entonces caen fuera de la definicion. Su lugar mental es,
pues, la coordenada de la antidefinicion.

Quizé por ello 1a nueva valla de adultos que encuentro atrin-
cherada alrededor de la siguiente villa —pobladores dispuestos
a la violencia ahora que el ejemplo se ha derramado entre las
madres y los padres de todos lados— no ve acercarse al “ene-
migo” por ninguna senda. Habria sido ficil distinguir lava, rio,
fuego, bestias, peste. Miran y yo miro con ellos al norte. Miro
y ellos miran conmigo al sur. Miramos éstica y oésticamente y
nada. No hay tradicidn, no hay precedentes, no hay conceptos.
La nifada actual —quisiera decirles— estd convertida en una
historia en sentido contrario a todos los puntos cardinales na-
rrativos que conocemos.

Lo digo —“en sentido contrario”—y, sin embargo, la mitad
de los pobladores contintia haciendo guardia mientras la otra
mitad toma un descanso.

Ciegos aunque vean.
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—En sentido contrario.

Sordos aunque escuchen.

—Del otro lado, del otro lado de todo.

No me escuchan ni los dormidos ni los despiertos porque
el eslabonamiento de los actos —ntcleos basicos de comporta-
miento— que, aunque por separado parecen familiares (“nifios”,
“marcha”), en realidad han formado una secuencia inédita, rela-
tan algo que nunca antes han escuchado.

—Caminan en sentido contrario a todas las marchas
infantiles de la historia —digo y luego lo repito—. En sentido
contrario.

Si se tratara ciertamente de una antidefinicioén, de una contra-
historia —me siento bajo la fronda de un arbol para desarrollar
esta idea—, si fuera de verdad una contienda de narrativas, un
duelo entre una secuenciacion tradicional de actos, y esta des-
ordenada y arbitraria recurrencia a los mismos actos, pero su-
mados de un modo absurdo; si fuera, pues, un conflicto entre
logicas narrativas, ;qué estd relatando el caminar de estos nifios
que en algunos lugares cumple ya un dia de haber dado comien-
zo y cuyos integrantes no cesan de sufrir, deshidratados unos,
algunos mordidos por perros, desgranandose otros por tontos
accidentes y muchos rezagandose y condeniandose a un extra-
vio cuando la vanguardia se les pierda a la distancia?

No he visto, debo decirlo, ninguna mano infantil ocupada en
desmenuzar mendrugos para dejar una senda de migajas ni tam-
poco he visto piedrecillas de colores sobre el asfalto a fin de
evitar que parvadas de cuervos hambrientos se roben a picota-
zos el camino de regreso. No hay, pues, ninguna mano infantil
sembrando promesas de retorno.
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Eso es alo que yo llamo ir en contra de nuestras historias.

—Una contrahistoria —le digo a una mujer que llega junto a mi,
pero ella tnicamente dice: —“tu turno”— y cuando me levanto,
ella toma mi sitio en la sombra del arbol.

Desde la secuencialidad tradicional, esta nueva marcha de los
ninos es un puro movimiento de pies que no suman, que no
acortan, que no se encausan, que no ansian. Una narrativa in-
congruente si en la historia las marchas de nifios han buscado
llegar a un sitio mental o a un sitio real: una frontera, un pais de
nunca jamas, un hogar.

Una narrativa incongruente con la historia humana si las
distintas escapadas de los nifios de hoy se han lanzado en direc-
ciones radicalmente distintas, ajenas a una causa y a un norte
comunes, trazando erraticas trayectorias fuera de cualquier
rumbo sostenido y de cualquier destino claro y de cualquier polo
magnético de una ambicion, de una meta, de una fuga. Los nifios
estdn caminando lejos de cualquier anécdota narrable, extra-
vidndose de todas nuestras palabras.

Hago guardia, aunque no pertenezco a la villa, porque asi me
resulta mas facil imaginar una afortunada valla de hombres y
mujeres que realmente tuviera la fortuna de ver venir nifios a la
distancia. Imaginemos. Los niflos colmando la acerada autopista
que desemboca en esta villa. A los adultos les desconcertaria que,
antes de llegar ante ellos, la marcha variara de direcciéon. Con un
giro a la izquierda y a la derecha, al mismo tiempo, se partiria
en dos la multitud de nifios y ambos flancos se convertirian de
golpe en larguisima vanguardia, derramandose los nifios fuera
de la carretera y adentrandose en el campo. Les llamaria la aten-
cion el hecho de que los chiquillos que encabezaban 1a marcha,

45



no se precipitaran para ubicarse con rapidez al frente de ninguna
de ambas nifiadas, a fin de retomar un liderazgo inexistente. Peor
aun, se desesperarian por ser testigos de la disgregacion cuando
la masa de los nifios fuera dividiéndose y subdividiéndose por la
campifa en decenas de direcciones y gruptsculos. Los hombres
y las mujeres, listos para la defensa en torno a la villa imagina-
da, terminarian desquiciados, en fin, por tanta movilidad fuera
de nuestras pautas. Impotentes ante la explosion de nifios que
se alejan en trescientas sesenta direcciones.

Llevémoslo hasta sus ultimas consecuencias. Tenemos
tiempo. He pedido un segundo turno, asi que la mujer ha
vuelto a la sombra del arbol y al suefio. Imaginemos enton-
ces que frente a la extrafa secuencia de pasos de la nifiada,
pasos que mudan de ritmo, ruta y pauta, y salen asi de todos
nuestros pronoésticos y de todas nuestras adivinaciones, imagi-
nemos, pues, ante esta marcha enloquecida, una increible valla
de adultos estrechidndolos por todos los flancos y encerrandolos
dentro de trescientos sesenta grados de una decidida voluntad
por recuperar a sus hijos.

Amplio y airoso el didmetro del cerco o asfixiantemente
estrecho, lo que describirifamos entonces es que los nifios del
encierro comenzarian a caminar en circulo.

;Por qué? ;Cudl es su contrahistoria? ;Cudl es la narrativa con
la que desafian a nuestras narrativas?: no detenerse. Esa es la
ahistoria que nos estdn relatando y que estan pidiéndonos ver
aunque no la entendamos: no detenerse por ningtin motivo una
vez que han empezado a poner un pie después de otro.

Yo tampoco me detengo mas. Pongo fin a esta espera inatil
y, sin despertar a la mujer, me alejo dejando desdentada la valla
de aguerridas madres y de aguerridos padres.
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—;Adonde vas? —me grita alguien.

—Traidor —vocifera alguien mas.

Me voy porque la nifiada dividida en decenas de decenas
de decenas de marchas —centenares de nifiadas entonces—
debe estar relatando, ademas, otras contrahistorias si de pronto
han empezado a desaparecer. Si, a desaparecer.

Me lo han dicho otras personas que vagan como yo. Mujeres
llorosas y jalandose el pelo desesperadamente. Hombres de
mirada perdida. Que por aqui no se ven mas nifios, me han
confesado, ninguno. Ni en las vias asfaltadas de este lado del
mundo ni en los senderos mas o menos disimulados de los cam-
pos ni a la vera de los rios ni en los barrancos ni a orillas del
mar ni en las montanas ni en las minas ni en los pueblos fan-
tasma... Y me marcho dejandolos con la palabra en la boca y la
locura en los ojos.

Al parecer lo tnico cierto es que los nifios en marcha han aban-
donado todos los caminos donde ahora voy confundiéndome
con los cientos de padres y los cientos de madres que derivan.
Hay quienes vienen con perros y en autos, aunque la mayoria
camine como sus hijos, moviéndose a gritos y bajo solajeras
inclementes, desbordandose hacia donde tire el imperioso lla-
mado de la sangre, desplazandose sobre caminos sin rastro y en-
tonces yendo tras de sus propias sombras que se arrastran por
el pavimento; la rastrera avanzada de panico de estas mujeres
cada vez menos madres y de estos hombres progresivamente
sustraidos de su paternidad, porque al parecer los suyos se han
salido de todos los caminos humanos.

Hablo con algunos hombres que dicen haberse topado
con el ultimo de los ramales de la nifiada. Me cuentan que
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prefirieron mirar desde lejos a la achaparrada multitud, pero
no me confiesa que sintieron miedo.

;Quién acepta un temor asi?

Un padre, en solitario, me habla de la cuantiosa marcha y
de aquel incesante caminar que yo conozco. Lo que no me dice
es que el numero o el movimiento los disuadieron de comple-
tar cualquiera de las ideas que se formaba en su cabeza. Lo que
me confiesan es que, a ras de suelo, confirmaron que quienes
atravesaban el horizonte no eran sino inofensivos e indefensos
nifios ajenos. No los nuestros pero eran nifios. Cantidades ingen-
tes de nifos. S6lo eso. Nifios. Y el hombre que me lo cuenta echa
a llorar, y ambos sabemos que, entre los muchos motivos de su
llanto, llora también por la vergiienza de su cobardia.

—No eran de los nuestros —intenta justificarse, aunque é1
sabe ahora que el pronombre se ha multiplicado en sus dimen-
siones y, por ello, en sus implicaciones.

Uno de los regalos que recibe toda historia longeva es el don de
ampliarse en significado. Si esta historia dispusiera del tiempo
suficiente, encontraria quien generosamente legara una cruda
analogia a fin de ensayar explicaciones al miedo de este hom-
bre; este hombre al cual ahora dejo atrds, yo un tanto apiadado
y un tanto resentido porque él y los demas padres dejaron ir a
los altimos nifios del mundo. Una analogia, por ejemplo, con
las langostas, para intentar comprender el miedo que ellos no
confesaron.

El vuelo de 1a langosta es una calamidad de dimensiones bibli-
cas, pero las langostas, en aislado, son tan inofensivas como el
trinar de los pajaros y las nubes en el cielo. En estos habitantes
pacificos de bosquecillos, pastizales y jardines, un buen dia, sin
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embargo, se activa su espiritu gregario y se unen. Un mero ce-
rrar de filas y estos insectos, cuya delicada dimension revienta
facil bajo las suelas de los zapatos, resucita quiza el mas viejo
terror humano. De un segundo a otro, enjambres de miles de
millones de langostas se lanzan al aire y sustituyen el cielo azul
por un rumoroso cielo negro. A veintenas de kilometros a la re-
donda se deja oir el ruido sordo que opaca los demds sonidos
del mundo. Como una tormenta, empujan las langostas una ex-
trafia oscuridad que se cierne sobre la tierra. Alli en donde este
cielo invertido, desplazindose a través de larguisimas distan-
cias, atine a desplomarse, no quedara nada verde ni comible ni
apenas algo con vida arrastrandose sobre la superficie. Capas
y capas de insectos cubriran el suelo y cada uno de los arbo-
les y cada desgraciado techo de cada desgraciada casa humana;
una marea ondulante (hasta donde den los ojos y el asco) bajo
la cual brotard un ruido ensordecedor como el de cientos de
miles de aserraderos juntos (hasta donde den los oidos y la cre-
dibilidad) producido por sus doce mintsculos dientes. Cuando
el suelo falso levante el vuelo al cielo y recomience desde alli
arriba su sombreado movedizo del mundo, nada quedard en la
tierra recién abandonada por la langosta sino territorios aniqui-
lados, silenciosos valles vueltos de revés, abiertos en canal, va-
ciados hasta las entranas.

Es lo que sintieron los testigos aquellos. El terror de ver a
los nifios planeando sobre sus cabezas, el terror ante la posibi-
lidad de que detuvieran el vuelo.

Después del ultimo ramal de la nifiada, ya nadie se ha topado

con una marcha més. Los niflos han desaparecido, pues, del
mundo.
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Sin oportunidad de hacer otra cosa que coger fotografias, aban-
donan sus casas para lanzarse a un pueblo vecino y de alli al
siguiente y al siguiente del siguiente para encontrar a otras
mujeres y a otros hombres como ellos —también éstas y éstos
con retratos y asfixidndose en una reiterada interrogacion “;Le
han visto? Es mi hija, es mi hijo”—; las madres y los padres
del mundo se resisten a destiempo a aceptarse desmadrados y
despadrados.

Mala época para esta historia real, basada en hechos
reales, real como el real sol que nadie ha necesitado tocar
jamas porque ninguno de estos hombres y ninguna de estas
mujeres va a detener su desesperada busqueda por prestarle
ayuda con una tonta asociacion de nifios y langostas: la plaga
de los nifios.

Usar las manos o usar la boca es la disyuntiva ahora. Actuar
o continuar hablando. Ninguno de ellos, ninguna de ellas tiene,
en verdad, la opcion. Si hubiese alguien que encarne hoy el libre
albedrio soy yo. Quiza deberia apiadarme, ocupar mis manos
cogiendo una fotografia (la craquelada limina que muestra a
una nifia adornada con una sonrisa) y precipitarme por los
caminos gritando: “;hija mia, hija mia!” para dejar de relatar
esta historia. Sacrificar una historia por la empresa mas noble
de intentar cambiarla.

Y, sin embargo, no todos somos padres.

—;La han visto? —pregunto yo mostrando el retrato de una
nifla que no es mi hija.

También tendria que decir que los padres lejos de sus hijos,
se desalman. Los estoy viendo y sé que en la hosquedad de sus
miradas y en la manera de empufar las manos estdn deseando
que un nifo cualquiera se les atraviese en su penosa btusqueda.
Esta nifa mia, por ejemplo.
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Adivino que, de aparecer ella, sabran olvidarse de que mi
falsa hija es realmente hija de otros padres como ellos. Tendran
la fuerza desalmada y la desalmada voluntad para sefialarla con
dedo y alarido.

—iY todavia te atreves a volver por nuestras criaturas mas

pequenas que no saben andar!
El problema con las metaforas es que no se extinguen una vez
hecho su trabajo. Su labor es crear una imagen pertinente para
facilitar la labor de los pensamientos, pero luego... sucede con
las metaforas como con las mentiras: dicha una mentira s6lo
brotardn de la boca mas y mas falsedades para sostener a la pri-
mera. En esencia, la metafora es una mentira. Queriendo ayudar
a la inteligencia en su tarea de explicarse el mundo, no ha con-
seguido sino descomponer la verdad buscada en un archipiélago
de imagenes. Una verdad desintegrada en sus cualidades y en
sus propiedades. Me explico. Convertida la verdad en archipié-
lago se requiere de un puente para unir un primer islote del ar-
chipiélago con un segundo y desde alli se necesita un puente y
otro y otro mis para ir trenzando los demds rasgos de la verdad.
Los puentes son las metaforas. La tercera metafora, anuddndose
con la segunda y con la primera, va tejiendo una red para que
los pensamientos transiten hacia la que parece ser siempre la
revelacion ultima. Metafora tras metafora a fin de tejer las islas
del archipiélago, devolverle su integra completitud, restituirle
su cualidad de tierra firme para que uno se desplace por la ver-
dad sin necesidad de bajar la mirada con el triste proposito de
saber donde se pisa. En la verdad uno jamas deberia ver donde
pisa. En la verdad uno s6lo debe ocupar sus ojos en contemplar
la verdad y en lo que se ve desde la verdad.

Sin embargo, lo que se consigue con la metafora es otra
cosa. Una laberintica telarafia de puentes donde la inteligencia
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se extravia y se olvida que buscaba algo mas que fuegos piro-
técnicos en donde ejercer algo mas que el pasmoso asombro de
rendirse a los espejismos. ;Cuando se ha visto que una rosa sea
otra cosa que una rosa; cudndo se ha visto que los nifios sean
insectos y que una multitud de hijos sea un enjambre? ;Cuando
se ha visto que los adultos teman a su descendencia, que una
generacion naturalmente en direccion a la salida de la vida sufra
la demencial revelacion de que sus hijos se les adelantan? Esa es
la metafora, una mentira en esencia.

Contra las ciclicas plagas de langostas, el ser humano ha em-
prendido combates fisicos con lanzallamas, combates quimicos
con bafios de insecticida, combates biolégicos con la propaga-
cion de hongos y parasitos. Y, sin embargo, en su desesperacion,
ha sabido inventar también férmulas poco eficaces pero visual-
mente tortuosas.

Abierta una zanja, los hombres han levantado tablones a
lo largo de una sola de sus orillas para que los insectos choquen
alli, resbalen atontados por la tabla y caigan al agujero. Entonces
los hombres cubren con tierra la zanja a fin de enterrarlas vivas.
He aqui un ejemplo de una espectacular tentativa condenada
al fracaso.

A estos otros combates emprendidos por la humanidad
—carentes del aura cientifica con que se intenta neutralizar los
exterminios biologicos, fisicos, quimicos— podria denominar-
seles “crueles”. Combates no con fuego, no con insecticida, no
con hongos sino con crueldad.

Las metaforas autorizan. En la enloquecida bisqueda por una

comprension imposible, las metaforas van arrastrando a la inte-
ligencia hasta hacerle perder también la cabeza. La inteligencia
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perdiendo la cabeza. He aqui una buena definicion de la pala-
bra “metafora”.

Por cierto, es 1a inica manera de matar a una langosta: cor-
tandole la cabeza.

Cuando el eslabonamiento de metaforas empuja a un irrever-
sible punto donde se logra imaginar lo inimaginable —donde
el imaginar lo que no debia ser imaginado sucede—, ya es de-
masiado tarde para que una inteligencia descabezada levante
la voz.

Mas que autorizar visiones, rectifico, las metaforas las
crean. Ligar a los nifios con las plagas ha provocado esto que
veo ahora. Lo inimaginable.

Lo que veo es una metifora que se ha instalado en el
mundo. Como un nido. Como un monumento. Como una ciudad
todavia a la vera de los caminos asociativos usuales, esperando
que la habitemos.

Desquiciado por esta imagen nueva que me atraviesa la mirada
y de la que soy Unico testigo, estoy yo mismo entrampandome
(por la mera enunciacion de las analogias del nido, del monu-
mento, de la ciudad, se han erigido instantineamente en mi
cerebro y en mi lenguaje los laberintos consecuentes en donde
habré de perderme cuando ponga en marcha mi imaginacion a
través de cualquiera de estas petrificadas rutas de la imagina-
cion: una macabra escena que habitaré si ciudad o empollaré si
nido o veneraré si monumento, hasta las ultimas consecuencias
de mi fantasia).

“;Dentro de qué metafora he puesto yo el caminar y la
desaparicion de los nifios?”, me pregunto todavia sin pertinen-
cia alguna, so6lo para retardar la puesta en palabras de lo que
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estoy viendo ahora mismo por haber caido en la tentacion de
sumarme a la busqueda de los nifios.

Una maldicion de la narrativa es la de ponernos frente a episo-
dios que prefeririamos no haber visto.

He aqui lo que intenta rehuir mi pregunta ret6rica. La ima-
gen a la que me ha traido esta historia. Fui yendo cada vez mas
a la derecha de la autopista principal hasta salirme de ella. Las
flores, las gruesas raices asomadas serpentinamente del suelo,
los insectos cruzando confiados, a pesar de mi, fueron la escri-
tura que yo vine leyendo para saber que aquello habia sido
alguna vez un camino humano pero que con el tiempo echd
costra 'y, como cicatriz, poco a poco fue recobrandose de nues-
tro paso humano y se curé de nosotros. Un camino descami-
nandose para retornar a su esencia agreste. Asi llegué a este
paramo.

Desde aqui lo tnico que me separa de la autopista y de
los perros rastreadores y de los padres, pero sobre todo de las
madres que aallan el nombre de sus hijos, es apenas una cor-
tina de arboles, drboles entre la esperanza y el terror. El terror,
el terror blanco donde estoy parado.

Yo llegué sosteniendo aun la craquelada fotografia que
muestra a una nifia adornada con una sonrisa, pero la fotogra-
fia sali6 de mis dedos y fue a caer en una de las zanjas todavia
abiertas, en una de las tumbas todavia a la espera. Lo que vi
entonces y sigo mirando ahora detalladamente es un terreno de
arena blanda y removida, recuadros de tierra revuelta con cal,
donde se hallan, igual que las langostas que no supieron eludir
los largos tablones y cayeron a la zanja, los nifios. Emergen par-
tes de sus brazos, de sus piernas, de sus cabezas, como las raices
al aire de un suelo vuelto de revés.
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Pierdo la orientacion. Cuando quiero salir de aqui, sélo
logro meter mis ojos y mis pies en mas y mas cuerpos, racimos
de cadaveres con sus cabezas blanqueadas, sus brazos blanquea-
dos, sus ojos blanqueados, contra los que voy tropezando.

Vomito mientras escucho a la distancia los ladridos de
los perros, los gritos de las mujeres. Echo a correr subiendo y
bajando por leves hondonadas de tierra que flanquean las zan-
jas todavia abiertas.

Hubo una espantosa coincidencia que no puede ser verdad, ni
siquiera verosimil. Perdi la fotografia de la nifia, pero la encon-
tré a ella. Brotaba del suelo, maltratada por la seriedad de la
muerte, ya sin el adorno de una sonrisa.

Huyendo del horror blanco de su mascara de cal, entiendo
que el duelo de narrativas ha llevado al mundo a un sitio sin
retorno. Su culpa, enteramente suya.

Es este duelo de narrativas el que ha traido aqui a algunas
madres y a algunos padres y los ha empujado al acto imperdo-
nable del que soy Unico testigo.

Es atroz, abominable, bestial el sitio al que me ha traido la
maldicion de la narrativa —jentérate de lo que no querrias haber
sabido nunca!—y, sin embargo, lo reconozco. Y silo reconozco,
entonces sé que ha sucedido antes, muchas veces en la historia
humana. Una tradicién. Estoy parado sobre la antiquisima tra-
dicién que son los nifios muertos.

El duelo de narrativas: se van por su voluntad o se van con-
tra su voluntad.

Y es esta tltima la que autoriza la antiquisima ley del talion,
la que echa a andar la oxidada maquinaria de la venganza que,
sin embargo, funciona, que, sin embargo, se mueve siempre.

Corro sobre muertos.
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“Ya no hay nifios”, me repito esta idea para que mi cabeza
logre asimilarla y para no pensar en que un suelo de cada-
veres nifos me sirve de suelo. “No hay nifios en el mundo”,
“no hay nifios en el mundo”, pero no consigo creerlo, ni con-
sigo olvidarlo.

Los mataron para que no se fueran. Los mataron para retener-
los. Los mataron para vengarse por querer abandonarnos.

En la autopista los perros estan perdidos yendo y viniendo sobre
un rastro invisible que parece cortarse de golpe. Los padres
tampoco saben hacia donde encausar los pasos y las pregun-
tas. Sus mismos amorosos pensamientos vagan extraviados.

Yo mismo dejé atras la cordura. En vez de pensar en el
genocidio, sigo adherido a la metafora: la desorientacién de
perros, padres e ideas son un mismo indicio de que los nifos
se han quedado afuera de las narrativas y afuera de cualquier
estela mitica o historica trazada en el pasado.

Sin embargo, uno de los puentes metaféricos que se
levant6 entre los islotes del archipiélago de la verdad me saca
de las palabras y me devuelve al mundo: los nifios se han salido
también de todas las rutas geograficas que han sido itinerarios
de éxodo, ambicion o contienda de los seres humanos en el
mundo; se han quedado afuera de todas las huellas sobre hue-
llas que han dejado generaciones y generaciones de padres e
hijos, incluso fuera de los subsuelos de muertos sobre estratos
de muertos que llamamos cementerios. ;Por qué no estan los
nifios en ningin mapa humano, en ninguno de los legados de
la humanidad?

A fuerza de delirio, a fuerza de torpeza, abatido por lo que
he visto, me abro paso por entre madres y padres que o son
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cinicos asesinos o tristes victimas necesitados de toda la piedad
del mundo y camino hacia donde los perros.

Ellos, los perros, se hallan en un punto aparentemente
similar a cualquier otro punto de la carretera, pero estan dete-
nidos como ante una orilla. Algunos ladran, otros lloriquean y
reculan y grufien. Me dirijo hacia alli porque el horror blanco
que dejé a la derecha, tras el vallado de arboles, no puede ser
el destino de la nifiada entera. Quiero convencerme. Me con-
venzo paso tras paso diciéndome que para cumplir un destino
de tales magnitudes habria sido necesaria mas superficie en el
mundo de la que conocemos, para abrirla y rellenarla como una
bolsa vacia, y luego encubrir la barbarie empolvando entera-
mente todas las faces de la tierra y toda la memoria humana
con luminosas capas de cal. Alunadas la tierra y la mente para
que fuera posible un mismo final en todos los nifios de la espe-
cie nuestra.

Yo no lo creo. Me digo que no puede ser.

—No puede ser... No puede ser —y asi camino hacia los
babeantes hocicos de los perros, hacia la espinosa fetidez de
su terror, hacia sus ufias punteando telegraficos mensajes en el
pavimento, y, por alguna razon, mi cabeza me trae el recuerdo
de la nifia de la piyama amarilla que se fue alejando de su padre
a pesar de las amenazas.

Me veo a mi mismo caminando junto a la nifia vestida de
sol sabiendo que también a mi me estidn enlistando todas las
pérdidas que sumo por irme acercando, paso a paso, a la linea
invisible que no cruzan los perros.

Cuando llego al fin a la orilla —no puedo evitarlo—, cie-
rro los ojos.

“Traidor”, seria un grito pertinente.

Nadie grita, sin embargo.
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Doy asi el paso que fue el tltimo paso de todos los nifios
de todos los pueblos. El paso que cruzo6 una linea invisible des-
pués del cual se encontraron afuera de todo. El paso después del
cual desparecieron todos los nifios que no son los nifios muer-
tos y blancos.

Los pasos son una manera de moverse por el mundo. Las
preguntas son otra manera de moverse por el mundo. A las pre-
guntas logradas por el lenguaje humano —preposiciones mas
pronombres interrogativos, por ejemplo— corresponden igua-
les rutas de desplazamiento. Enumerar cuantas preguntas po-
demos hacernos seria como definir la amplitud potencial de
nuestro destino. El abanico de los andares y de las desemboca-
duras posibles que se le abren a nuestra existencia.

All4, a mis espaldas, las madres y los padres desesperados no
habran sabido ver nada mas. Yo di un paso delante de la paté-
tica cobardia de perros. Para ellas, el mismo cielo permanecio
indiferente sobre sus cabezas; para ellos, el mismo pavimen-
to sin rastro permaneci6 indiferente bajo sus pies. Nada suce-
di6 ante sus ojos.

Para mi, lo confieso, tampoco hubo una mudanza visible
en el mundo inconmovible que no se deja afectar por los ava-
tares humanos. Pasé de su indiferencia a su indiferencia.

Lo que vari6 fue mi pregunta. Habia venido preguntan-
dome desde el principio de esta historia ;adénde van a ir los
ninos? Ahora, trasplantado de preposicion y de tiempo ver-
bal, me he preguntado —y por eso no escucho ya ni el rabioso
perrear de los acobardados perros ni el lamentoso hijar de los
desconsolados padres— ;en donde estan los nifios? ;En donde
estan ahora que ya no van hacia sitio alguno? ;Adénde han
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llegado? ;Arribaron al destino que buscaban o fue un lugar cual-
quiera el que les salio al paso y los encontr6?

La metdafora llevada a sus ultimas consecuencias: a veces los
enjambres de langostas erran el camino y se precipitan hacia
el océano. Vuelan y vuelan hasta que, agotadas, caen al agua
como otonales hojas marchitas. Una bella mar otofal inundan-
do el océano.

He seguido caminando por pueblos y caminos humanos,
y en donde hay humanos persisten rumores asentados como
pueblos y en desplazamiento como caminos, y lo que dicen
esos rumores que me hacen compania es que aquellos que
por no saber caminar no se fueron ahora estin muriendo: los
bebés.

Una desgracia después de otra como maldicion divina.

La pentltima maldicion, segun el rumor pavoroso que duele
directamente en cada coordenada de ese nosotros que explotd
como metastasis: una esterilidad nueva y rabiosa se extiende
por las mujeres y por los hombres, por quienes fueron ya
madres y padres, y por quienes habrian podido serlo de ser
otro el mundo, de ser el mundo el de hace unos dias donde no
habia nada por contar.

El tiro de gracia es un tltimo rumor: restan pocas mujeres em-
barazadas entre nosotros. Si los rumores aciertan, solo es cues-
tion de esperar hasta que el altimo de nuestros vivos muera.
Entonces una bella mar otofial inundard también la tierra.

Nunca en el mundo habiamos tenido la punta final de la
historia humana al alcance de la vista. Un Gltimo superviviente,
yo, por ejemplo, para contener sin ayuda y por cuanto se pueda
la triste llegada del sanseacabé.
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Antes de la llegada del final, camino efimeramente por un
mundo que comienza a echar costra y a cicatrizar de la huella
nuestra.

Y todo por un agujero que se ha abierto entre los padres
y los hijos, entre los padres y los hijos de los padres, entre los
hijos de todos los tiempos y sus nuevos hijos. Una zanja. Y, den-
tro de la zanja, una historia inédita, auténticamente primera,
auténticamente original, esperando las paladas de tierra que la
enterraran viva.

“Sin nihos”, repito con cada uno de mis pasos, “sin
nosotros”.

Lo digo como a golpe de zapapico en una superficie con-
gelada o empedrada. Como si quisiera abrir yo un hueco para
refugiarme.

Las que vuelan a pedazos son mis resistencias, mis
esperanzas, mi capacidad de creer. Repitanlo conmigo: “sin
ninos”, “sin nosotros”, “sin ninos”, “sin nosotros”. Caminemos
asi hasta la eternidad ahora que la eternidad est4 a 1a vuelta de

la esquina.

No es adrede. Pierdo el paso antes del final de los tiempos y de
las narrativas, y caemos. Caen ustedes conmigo, y esta historia
cae con nosotros. Escuchamos a ras de suelo el nuevo silencio
que se extiende sobre la faz del mundo. El silencio de los nifios
idos. De nuestros nifios, y de los nifios de nuestros nifios, y de
los nifios de los nifios de nuestros nifnos, y de los nifios de los
nifos de los nifios de nuestros nifios, y asi. Una dinastia de si-
lencios heredandose el silencio, y pasando mudamente sobre
nosotros ahora que estamos caidos.
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EN EL FINAL

DESPUES DEL FINAL

Dentro del enmarcado mutismo del fin del mundo se deja oir
de pronto el trinar de los péjaros, y un par de nubes atravie-
san de orilla a orilla este cielo vacio.

Entonces resurgen los nifios.

Lo creo en un primer instante. jQue reaparecen, que retor-
nan, que reasumen su lugar en el espacio humano! Me dejo
invadir por el prefijo. jEstin de regreso! jRecapacitaron, rec-
tificaron, han girado en redondo, vienen refluyendo, qué mas
da, reflotando de quién sabe qué cavernas del subsuelo, resuci-
tando! Estoy ebrio de golpe.

—iLos hemos recobrado! —grito, y luego murmuro con un
suspiro— Se han reconciliado con nosotros... jjBienvenidos!!

El eco de mi sonora bienvenida se extiende por el mundo y
yo me avergilienzo por la precipitacién de mi esperanza. No los
vi, pero los senti. Fue una intuicion tan fuerte como verdadera.
Senti nifios aun entre nosotros, asi que cierro los 0jos y camino
guiado no por la razén sino por el sentimiento. Asciendo por la
fe hasta que la fe me abandona y asi descubro que he alcanzado
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una cima para ver el mundo sin nifios y la cima resulta ser una,
y desde esta cima, ya sin fe, los veo volver.

Miento.

Ese es el problema con la imprecision del lenguaje.

Ya sin fe, los veo salir.

Parecen nifias y nifilos quienes escapan de los interiores de
las casas todavia desanudandose correas, mordazas, cadenas. Se
les asemejan en estatura a los nifios idos; les son equiparables
en ciertas redondeces, sonrosados también por trechos, e ima-
gino blanduras semejantes bajo sus ropas. Y, sin embargo, los
chicos y las chicas palidos que buscan la fuente del grito cuya
resonancia todavia se extiende por el mundo en ecos para dar-
les 1a bienvenida —mi grito sin mi (que es lo que anhelamos en
el fondo quienes narramos historias)— no van a crecer mas. No
van a crecer mas estas nifias y estos nifios.

No lo sé. Ya no estoy en el territorio de la razon. Lo intuyo,
lo presiento. Algo en las nifias y en los nifios se ha endurecido.
No hay una inclinacién al asombro en sus ojos recién salidos de
un deducible largo encierro; son ojos que creen haberlo visto
todo, miradas opacas, obturadas.

Desaparecida toda la nifiez del mundo y de pronto apare-
cen estos nifos eternizados en la pérdida de la inocencia.

—;Bienvenidos! —se repite el eco de mi grito, y, los varo-
nes que calzan zapatos acharolados y las chicas que estan adere-
zadas con collares y faldas cortas desaparecen rapidamente tras
bardas y depositos de basura.

“Son”, pienso, “estan”. Y me avergiienza que ver nifios en
el mundo —sea como sea, sean como sean— No me provoque
euforia sino un despunte de cobardia ante la posibilidad de que
detengan el vuelo. ;Qué vuelo?
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Cuando llego a los depdsitos de basura tras los que desapare-
cieron, sé que se han ido. No hay nadie mas en la ciudad. Las
construcciones contintian erguidas sélo para mi; las ventanas
se abren a mi entera curiosidad; las calles se extienden soélida-
mente persistentes a fin de que yo las pise. Es como si los jar-
dines, las fuentes y todas estas edificaciones luminosas junto a
las que ando estuvieran disputando por mi. Es ésta, lo entiendo
ahora, una mintscula ciudad hecha para tentar adultos... ;Qué
hacian los nifios viviendo en una comunidad dedicada a la ten-
tacion adulta?... Apenas lo pregunto cuando he recibido la res-
puesta. La comprension cayéndome encima a pesar de mi. Lo
reconozco por todas las historias semejantes que le preceden y
la hacen tradicion, dinastia, genealogia de todos los nifios que
un dia dejaron de crecer por el deseo de los adultos. No es una
maldicién divina, me dicta la sinrazon, sino una maldicion hu-
mana la que han sufrido ellos.

Corro hacia la salida de la ciudad de nunca jamas y cuando
les doy alcance en la autopista veo que son un centenar de nifios,
y que a diferencia de las otras nifiadas, éstos se han tomado las
manos para ayudarse a no detener su paso.

Yo los sigo a la distancia y, desde esa distancia, veo sus
espaldas y, otra vez en el dominio de la razon, pienso en su
vulnerabilidad dorsal y entiendo que esa es mi perspectiva de
los nifios: una vulnerabilidad sin ojos como todas las espaldas
humanas.

Avanzan los nifios y las nifas elegantemente ataviados,
pero recogiendo como pordioseros lo bebible y lo comible que
hallan tirado a la vera del camino; lo recogen al paso y le hin-
can el diente o se lo embocan, y cuando casi un minuto des-
pués cruzo yo por esos mismos trechos, me voy encontrando
con recipientes ya sin liquido, con huesos, con cascaras olorosas
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y algunas envolturas, huellas del hambre inagotable. ;Cuinto
tiempo han estado encerrados en esa ciudad? ;Cuanto tiempo
enclaustrados en habitaciones cuyas puertas solo se abren para
que alguien entre y nunca para que ellos salgan?

“Puertas con una sola direccion”, ése ha sido su mundo
hasta ahora.

En la autopista hay carros abandonados aqui y all3, y es la
segunda vez que topamos con el cadiver de un perro de raza.

Por las reacciones de los nifios alla adelante sé que para
ellos los automoviles no son una asociacion con “padres”, ni los
perros, una asociacion con “mascotas”, asi que ni los unos ni los
otros les producen ningun rastro de simpatia.

;Es esto un epilogo? ;Nifios rezagados que representan
el fin del mundo? ;O estamos mas alld del final? ;M4ds alla del
limite de las historias?

FIN

Lo escribo con la sangre del perro muerto.

Pero seguimos adelante.

Vamos encontrando en la carretera —los nifios antes que
yo; yo después de los nifios— una ruta hecha de zapatos peque-
flos como montones de ratas muertas. Al cruzar una bifurcacion,
comienza la ropa, mucha ropa, cubre por entero el pavimento y
acolchona nuestro caminar y nos silencia. Yo no logro sacarme
de la cabeza la imagen de una piyama amarilla que voy bus-
cando aqui y alla.

;Lo que veo y sobre lo que camino es signo de una renuncia
o es signo de un destierro? ;Nifios desnuddndose del mundo
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o nifios desnudados por el mundo? ;Eran ellos los que estaban
transformandose o era la ropa la que se convertia en otra cosa?

Ahora que el pavimento reaparece con su gris pulcri-
tud imagino que millares de cuerpos enteramente desnudos
debieron de caminar por aqui aunque no hay ningtn rastro de
su paso. ;Qué deja tras de si un cuerpo desnudo? ;Qué otra
materialidad que no sea su interior o pedazos razonables de su
exterior que no les interrumpan su caminar?

Imagino a los nifios desnudos con su piel poco frotada por
la rispidez del mundo y con sus huesos poco trabajados para
distinguirse a la distancia en uno u otro sexo. Los pienso como
un subito oleaje androgino, semejante al de las hormigas o simi-
lar al enjambre de langostas, en perenne movimiento.

Otra vez la analogia. Dije que cuando la plaga de langosta
levanta el vuelo, nada queda en la tierra sino aniquilacion, silen-
ciosos valles vueltos de revés, abiertos de canal, vaciados hasta
las entrafas. Es falso. Siempre, en el fondo de los restos areno-
sos, permanecen incubiandose los millones de huevos invisibles
que hardn renacer en un par de meses la maldecida plaga. Me
pasmo, me quedo estupefacto ante mi imaginacion por la per-
turbadora imagen de millares de larvas humanas —rechonchas,
blandengues, pululando en un suelo cronicamente devastado—
que ha conseguido crear mi mente.

Alla adelante, fuera de mi pasmo, caminan los nifios por una
ruta tramada con las sombras de los arboles y con la sinuosa ri-
bera del riachuelo donde ellos beben sin detenerse. Yo los imito
para entenderlos. Beber sin detenerse. Curvo la mano, me incli-
no aprovechando el impulso del paso; mi mano se hunde en el
agua, pero con el pendular del brazo y con la siguiente zancada
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que me ayuda a erguirme, la mayor parte del liquido desapare-
ce por entre mis dedos.

Una chica lista se despoja de la blusa y cogiéndola por una
punta la hace surcar sobre la superficie de la corriente; es
una nifia cefiida con un sostén que su cuerpo no tendria que
necesitar atn.

Yo sigo su ejemplo usando mi camisa como red y me pongo
a pescar agua. ;Por qué no detenerse ni siquiera para beber?

Son nifos, nada mas que nifios.

Me lo recuerda la gruesa rama de este arbol bajo la que
ellos han ido pasando sin inclinarse, sin notarla siquiera. Yo
tengo que doblarme para que la rama del drbol no me dafie. Y
pienso que lo que ellos buscan debe de tener una entrada asi.

Seglin yo, un nifio no debe caminar tanto... un nifio no
puede caminar tanto.

Ellos han caminado durante demasiado tiempo y yo
empiezo a desconocer a la infancia humana que creia conocer.

Los oigo cruzar palabras alld adelante pero sus conversa-
ciones, como una estela, se van desdibujando; cuando llego yo
a las palabras, ya no son palabras. Un murmullo incomprensible
es lo que atravieso. Algunos van con los brazos echados al hom-
bro. Hay un tarareo cuya procedencia no logro precisar. Varias
veces creo oir risas pero sé que vienen del interior de mi cabeza
porque estos nifios tampoco rien.

Sucede que no sé acomodarme aun a la idea de la solem-
nidad infantil. Llevo dias viendo marchas de nifios solemnes y
soy incapaz de respetarlas adn.

Extrafio la risa infantil. Esa es la verdad. La extrafio con la
razén y con el sentimiento.

Pasan las horas y yo he venido guardando hasta ahora una
distancia cuidadosa que empiezo a reconocer estipida. Los
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ninos no se vuelven. No es un decir. Esta vez el lenguaje es
preciso. Nunca ladean la cabeza para mirar por sobre su hom-
bro lo que ya vieron de frente, ni se giran sobre sus talones para
plantar su huella donde ya pisaron. Hace un momento, la pre-
sencia lejana de un par de adultos no les hizo cambiar el rumbo.
Menos atn entonces estallaron como las otras nifiadas en tres-
cientas sesenta direcciones. De la mano, hombro con hombro,
se apretaron unos con otros y nada mas. No ha habido, pues,
reculamientos ni desandares en su marcha que es la ruta donde
yo estoy. “A sus espaldas” es un punto cardinal que al parecer
les est4 prohibido.

Es extrafio que por causa de las subitas y lejanas visiones
de espantapéjaros a lo lejos, la marcha se haya sesgado algunos
grados hacia la izquierda o hacia la derecha, y con esas mini-
mas desviaciones los nifios hayan ido perdiendo las copas de
los arboles y las riberas del rio. Han sacrificado agua y sombras
por ponerse fuera del alcance de un mufneco con forma humana.
Cien nifios que temen a la anatomia humana. Temiéndola no en
su realidad sino en su representacion.

Reconociendo entonces estupidas mis precauciones y sufriendo
una tentacion de centinela, de angel de la guarda, me voy acer-
cando a los nifios hasta una distancia imprudente. Aunque no
hay inocencia en el centenar de ninos vestidos de adultos, pare-
cen vulnerables. Casi todos caminan con la espalda encorvada
igual que cuando alguien grita la ultima promesa del mundo
adulto: {Si no te detienes, voy a partirte el cuello! Creo escuchar
un llanto que, lo confieso, me despierta un raro sentimiento de
vindicacion. ;De qué he venido sintiéndome agraviado sin ad-
vertirlo para ser ahora complacido por un llanto?
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Nuestras sombras se alargan en el asfalto y yo me cuido de no
llevar mi cabeza hasta la altura de sus suelas. A cambio, ellos
ponen sus orinas bajo mis pies. Son liquidos hilos de un color
amarillento casi fosforescente y todavia oloroso. Por alli, como
si lengiieteara, patina mi sombra. Sé que cuando yo descorra el
cierre del pantaléon y hurgue dentro de mis calzoncillos, mi som-
bra no me respaldara con su reflejo (;en cuantos actos, nuestra
sombra prefiere no respaldarnos?).

Imito a la mitad del mundo representada por los nifios
varones. ;Pero como orinaron las nifias si no veo a ninguna
rezagandose, en cuclillas, con las perneras plegadas alrededor
de los muslos o con la falda corta subida por encima de la cin-
tura, vertiendo amarillentos espejos bajo la rosada carne de sus
culos? El chorro de mi orina se adelgaza por el engrosamiento
involuntario de mi pene, asi que con una mano lo sostengo
mientras que con la otra lo golpeo.

Es de noche. Los nifios han acortado sus zancadas y yo también.
Una reaccion natural ante esta oscuridad sin luna ni estrellas
por la que caminamos de memoria. Estamos compartiendo el
frio, la esperanza de que no llueva y, seguramente, la aprension
de que algo pueda salirnos enfrente sin darnos tiempo a reac-
cionar. Las catastrofes que inventa mi espumeante fantasia son
predecibles: un automévil improbable, un boquete en el asfal-
to, un todavia mas absurdo poste justo en medio de la carretera.
“Y si se echan a dormir frente a mi?”, pienso, “;si este
adulto que soy yo empieza a caminar sobre nifios vivos?”.
Escucho sus voces y mido asi la distancia. Resuenan sus
tenues murmullos como hojas arrastrandose sobre el pavimento
y yo aguzo el oido para destrabar algunas palabras del suave
enredijo de rumores que sigue de largo, desmenuzandose.
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Abri la boca por una tonta inspiracion y lo que me queda
adentro, entre la lengua y el paladar, es un fragmento susu-
rrante que muerdo y hago sonar para mi, unay otra vez. No son
palabras sino la musica de una interrogacion. Alguien tiene que
haberse hecho una pregunta alld adelante. Abro la boca pero no
consigo pescar ningn susurro que suene a respuesta.

Me he acercado hasta casi poder tocarlos, pero quienes
me han tocado son ellos con una frase al fin audible. Y enton-
ces vacilo. Lo que me ha hecho trastabillar es no reconocer de
inmediato si la interrogacion recién proferida es para mi: “;Me
cuentas otra vez la historia?”.

Después alguien sisea pacientemente una historia. No
oigo la historia sino su musica. He aqui las musicas de la pre-
gunta y de la respuesta. Durante las horas que vienen, la his-
toria se pondra en marcha, como un coro, a distintas voces, una
y otra vez, cada ocasion que resurja la pregunta “sme la cuentas
otra vez?”. Larald, lara 14, la ra la.

La medicina hindu acostumbraba acompafar sus remedios con
historias. Se prescribia un bebedizo y se prescribia un relato
para contraatacar juntos la afeccion, de modo que el cuerpo y
el cerebro fueran izdndose a la par como un puente se levan-
ta desde dos orillas. ;Esta historia musitada egoistamente alli
adelante, y de la que s6lo me queda un polvillo en las orejas, es
antidoto? ;Son las migajas de sonido que emergen de mi boca
cuando las mastico?

Asociativamente me cuestiono cuando el frio de la madru-
gada comienza a masticarnos la nuca, el cuello, la espalda: ;y mi
historia, esta historia mia, la que he venido relatando mientras
se crea, sola, persiguiéndola yo con paciencia paterna, cuando
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ella parece tan perdida como los nifios rezagados, de qué se pre-
tenderd sanacion?

Una historia a oscuras y sin rumbo. He aqui la definicion de los
ninos. Y yo detrds de mi definicion, acaso solo para ofrecerme
compafiia y para olvidarme asi del cansancio y de las ulceradas
plantas de mis pies, del chasquear de las rodillas, del dolor en
la cintura y del sufrimiento sordo, alli donde tendria que estar
mi alma.

Habia una vez. Sucedié en los remotos lugares donde ocurren
las historias. Hace mucho pero mucho tiempo cuando vagaban por
la entera superficie del mundo criaturas y acontecimientos toda-
via sin nombre. Erase que se era un mundo que de tan nuevo no
sabia que el sol regresaria cada manana, que a la tormenta le pro-
cederia la calma, que las personas se relevarian en padres y en hijos
hasta el final de los tiempos, recomienzo intentando precisar en
qué partes de mi cuerpo y en qué parajes de mi cerebro la his-
toria mia se enrosca con ternura para regalarme algtn alivio.

Los nifios alld adelante con su voz y yo, atras, con la mia, cru-
zamos la noche caminando sobre un par de historias que nos
dan luz en la oscuridad.

Y luego amanece. Amanecen grandes nubarrones que
cubren el cielo; amanece una luz que todavia es idea de luz
extendiéndose lentamente por el mundo. Y se torna visible la
encrucijada: a un kilémetro de distancia, la sombra negra de
nuestra autopista haciendo cruz con otra sombra perpendicu-
larmente larga y recta también.

Ateridos por la gelidez de la madrugada, entumecidas nues-
tra lengua y nuestras imaginaciones por las ciclicas narrativas

70



en las que nos hemos venido envolviendo, tardamos en aceptar
que la carretera perpendicular se mueve.

Al menos yo me demoro en aceptarlo.

Aquella larga y recta linea que se mueve no es otra carre-
tera. Es una nifiada grande como las primeras. Cientos y cientos
de nifos hasta hacer miles, cruzando pesadamente el horizonte
como alucinacion.

;Entonces restan nifios después del final humano? ;Nos
resta futuro? ;Le resta esperanza a nuestra especie?, me pre-
gunto todo esto con un panico que me revela que desde hace
tiempo he venido cultivando la esperanza de que esta historia
sobre el fin de la humanidad —un final que nunca supimos pre-
ver en nuestra cara escatologia apocaliptica: ser abandonados
por nuestros nifilos— nos ofrezca una senda que no sea morir.

Eslo que creo, lo que quiero creer, y veo que hacia esa ilu-
sion, hacia esa esperanza se dirigen los nifios mios que no van
a crecer: hacia el regreso.

Me sorprendo por haberlos pensado asi: “mis nifios”, y casi
despavoridamente intento memorizar sus siluetas, sus ropas,
antes que coincidan con aquéllos, y la esperanza los arrastre y
yo los pierda.

Mis nifios y los nifios coinciden, pero increiblemente la
mayoria no dicta el derrotero de la minoria. En lugar de seguir
de largo por el horizonte, se adentran en él los miles de nifios
a través de la autopista.

Soy entonces yo quien me salgo adrede de la carretera y
de la retaguardia porque he temido que los otros me vean y asi
perdamos todo el resquicio de luz que se le estd abriendo a esta
historia.
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Yo soy como un angel de la guarda, cuando se han vuelto pres-
cindibles ambas palabras: ni guardar ni angelizarse.
—Pero me necesitan —quisiera decirles.

Desde que empez6 esta historia he visto varias ninadas. Las he
mirado desde lejos como se observa un incendio; desde las ori-
llas como se contempla un rio. Es hora de darme la vuelta y ale-
jarme. Lo he hecho absurdamente con las otras ninadas: poner
a mi espalda lo que no me incumbe; ponerme a la espalda de
aquello a lo que yo no le incumbo. Quiza por un respeto al mis-
terio; quiza porque bien sé que una historia nunca debe reve-
lar todos sus secretos; quiza por algo menos soberbio y menos
vano: por el presentimiento de que mi sola presencia podria
poner en riesgo su entera desaparicion cuando desaparecian y
su entera aparicion hoy que reaparecen.

Ni uno sé6lo de mis muasculos reacciona, sin embargo, cuando
intento levantarme para volver por donde vine. Me he tendido
en el pastizal y, con la frente apoyada en el oloroso suelo, ad-
vierto que aquello que me impide ponerme en pie es una pre-
gunta: ;qué soy yo sin esta historia mia?

El cobro por tener historias es convertirse en un ser sin
historia.

Asi que sin libertad y sin mi, me levanto, pero no reculo.
Por el contrario, me adentro diagonalmente por este valle col-
mado de malezas y por esta idea llena de espesura para coinci-
dir con la nifiada alld adelante.

Un ser sin historias.

:No cuenta la propia historia de mi vida? ;No me basta
con ella?
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Estoy atrapado por la musica de una suave estampida de pisa-
das, como un flautista invertido, como en un delirante Hamelin
vuelto de revés: un solo adulto arrastrado por miles de nifios.

Miento. Creo que miento. No es la historia, no es esta his-
toria la que me tiene cogido sino la historia de mi vida.

Me desplazo paralelamente a la nihada como siempre me
he desplazado paralelamente a todo nifio y a toda nifia que se
me ha cruzado a lo largo de mi vida, sobrecogido en parte, sedu-
cido en parte, atento para convertirme, llegado el caso, en guar-
didn de lo que reste de su nifiez.

La ninada larga y recta como autopista ha arrastrado con faci-
lidad al centenar de rezagados mios. Los devoro6 esa inocencia
que camina casi dormida, como sondmbula, y yo voy a campo
traviesa sintiéndome estipidamente huérfano y sin saber ya
donde poner los ojos. Me aproximo lo suficiente a los miles
de nifos para saber que las lineas oscuras que les enmarcan
el rostro y les ahuecan las mejillas y les afilan los pémulos y
les empozan los ojos son producto de este imbécil caminar.
Todos, sin excepcion, llevan agrietados los labios e hinchados
horriblemente los tobillos. Algunos sangran de los codos, otros
de las rodillas. Dan cada paso como si fuera el ultimo, pero mi-
lagrosamente no se vienen abajo. “Sufren”, pienso, y descubro
que no lo habia pensado antes. ;Sufren por lo que dejan atras?
;Sufren por lo que buscan adelante? Puedo verlo no inicamente
en sus 0jos vacuos y en sus muchas heridas encostradas. Intuyo
que han llorado aunque ahora se muestren tan rendidos e in-
humanamente silenciosos. Un caminar sobre estratos de dolor
lo capto al fin. No caminan sobre ningtn asfalto, campo, senda
del mundo. Caminan sobre su dolor. Es lo que pisan, sobre ¢l se
yerguen; es lo que van alcanzando y lo que van dejando atrés.
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Sé que van a desplomarse de un momento a otro. Lo sé y lo in-
tuyo. Lo que no comprendo es por qué no lo hacen de una mal-
dita vez. Caer y que la marea de nifios que viene detras tropiece
y asi escalonadamente se desplome su tormento.

Estoy por gritarles —no sé por qué— que las tumbas ya se
hallan abiertas en alguna parte del mundo, que en alguna parte
ya estan listas las toneladas de cal, pero descubro entonces a la
nifa. La identifico como una madre reconoce a los suyos. La vi
apenas unos instantes cuando escapé de su encierro en la ciu-
dad de nunca jamas, y luego he venido siguiéndola por horas,
caminando detras de ella y de los cien nifios sin inocencia, pres-
tandole atencion nada mas que a su espalda y, sin embargo, la
reconozco al contemplarla de perfil por primera vez.

Sucede que la adivino por dentro. Con s6lo mirarla, voy
sabiendo que se va rezagando adrede en la multitud de la
nifiada, acortando el ritmo dictado por 1a mayoria, volcada ella
en el examen de los nifios varones que van rebasandola por su
derecha y por su izquierda, seleccionando. No sé a quién va a
elegir, pero anticipo lo que mi pobre y despistada nifia de labios
rojos terminara por hacer.

Es obvio que mi pobre y despistada nifia ha olvidado otro
modo de acercdrsele a sus semejantes. Se pellizca las mejillas y,
sin dejar de caminar, acomoda su cuerpo esmirriado para cur-
varse. Logra la sinuosidad poniéndose de puntas y asi se apro-
xima al nifio elegido, seguramente dolorida por el esfuerzo de
abombarse el pecho plano y provocarse un culo que no es sino
la angosta continuidad de sus piernas. Al principio consigue una
perfecta sincronia de pasos con el nifio, un borramiento progre-
sivo de la distancia hasta que lo toca.

El nifio sigue caminando sin mirar a mi nifia, como si aqué-
lla, prodigio de prodigios, no hubiera puesto sin detenerse la
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mano en su mano, la cabeza junto a su pecho y desde alli se
girara ella rostro arriba, trabajandose la mueca de labios entre-
abiertos y veloces parpadeos que supondr4, ella, es imagen de
la inocencia.

El segundo nifio que ella selecciona, tampoco reacciona.

Y en la tercera tentativa, impaciente ya, ella se torna gro-
sera y violenta.

—isQué te pasa?!

Luego va acercandose a cualesquiera de los chicos y se
frota contra ellos ridiculamente felina. No es que los nifios se la
quiten de encima. Ni siquiera es que hagan un esfuerzo por
soportarla. Resulta ser algo peor: indiferencia. Tal es la sen-
sacion que confunde a mi perversa nifia de labios carmesies y
de ojos redondeados por el pasmo. Son “ellos”, son “hombres”,
aunque ninos, pero no reaccionan. Ella se va rezagando ahora
involuntariamente dentro de la marea de nifios hasta que una de
las manos anénimas que oscila junto a las suyas la sujeta. Ahora
es mi nifia quien se deja arrastrar indiferente por otra nifia que
simplemente la remolca.

Dije: “;quién soy yo sin esta historia mia que relato mientras se
hace a si misma?”.

—sQuién soy yo? —rectifico— 3sin estos nifilos mios?

Porque de pronto la historia me importa menos que estos
nifios pervertidos, corrompidos a la fuerza, obligados a dejar de
crecer, marcados para atraer y fascinar y seducir. ;Hace cuanto
tiempo que no coincidian en el mundo “nifios para adultos” con
nifos de adultos?

Unos y otros deben de estar notando la diferencia como la
advierto yo. Los mios, pasmados, contemplando tanta nifiez dis-
tinta, y yo reconociéndolos entonces a ellos desde la campifa,
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por su incapacidad para mimetizarse con la inocencia. Cuando
me parecia imposible recuperar a mis cien nifios, consigo la
hazana de la aguja en el pajar.

Sin buscarlos, los encuentro. Atraido yo, los entresaco de
la cuantiosa nifiada como el iman recoge el hierro. Imantado
yo, imantados ellos. A unos metros de distancia, hacia su
izquierda, hacia su siniestra, hacia los herbazales hurafnos, va
escoltandolos alguien envejecido y hecho largo y metido en la
cascara de un enorme cuerpo que soy yo, pero que no es sino
un ser a imagen y semejanza suya. Pro6jimos.

Los rasgos de la hermandad nuestra: la marca impresa al
rojo vivo en la espalda, los ojos que creen haberlo visto todo
y que en realidad a todo son indiferentes, un cuello fragil para
que pueda ser partido si uno no cesa de caminar cuando nos
gritan “jdetente!”. Los rasgos de esta raza nuestra dentro de la
raza humana.

“Poner un pie después de otro”, he aqui la definiciéon de ca-
minar; asi que la nifiada camina en el limite de la definicion, a
punto de que un pie no adelante al otro, en el borde del colapso
cuando ambas puntas se planten a la misma altura y, por el im-
pulso, los cuerpos se desplomen con la rigidez y la indefension
de una arbolada en tala.

Este simulacro de andadura es el movimiento minimo de
quien pretende no estar donde se hallaba hace un instante. Salir
del didmetro recién ocupado, desalojarse.

Para la nifiada un paso asi, en la frontera de la definicion,
va bastandoles.

Por eso ha resultado inevitable que frente a un cami-
nar tan estragado por el hambre y por la sed, tan insolado y
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enfermizo, terminemos mis nifios y yo aventajandolos y din-
doles la espalda, despreciandolos.

Una traicion.

Lo que vamos dejando atrds mis nifios y yo, mis congé-
neres, es la estupidez de la inocencia. “Cuerpos sin piel”, como
descubri6 el hermano mayor aquel mientras intentaba retener
a su hermano menor en mi ciudad y casi en el principio de las
historias.

“Mayorear al pequefio” fue lo que decidio él, y abandon6
a los padres.

Es lo que podria, lo que tendria que elegir yo: mayorear
a la mayoria, ser la piel de los nifios que estdn aprendiendo a
sufrir a marchas forzadas con su caminar sin sentido, pero que
voy dejando atras.

Veo a mis nifios, en apariencia, similares. No me gustan.
Han perdido el encanto; estan envueltos en algo duro, odioso e
impedido. Piel que ha reconocido —como toda carne echando
cicatriz— la ventaja de lo abultado y lo escamoso. Nifios que
son pequefios ataudes de almas. Pero sé que simplemente no
puedo elegir.

Harto de lo silvestre, con los pies humedecidos y las per-
neras llenas de cardos, vuelvo a la carretera cuando mis nifios
van bien adelante y la nifiada se ha quedado lo suficientemente
atras como para que me importe poco encajarme en la redondez
sorprendida de sus miradas, supongo, porque me les he incrus-
tado todo yo alli en donde tendria que hallarse su esperanza o
su destino o lo que fuere que les signifique mirar inicamente
hacia delante y desplazarse inicamente hacia donde los lleven
sus 0jos.

Si la autopista representara la secuencia de esta historia
que narro, mis nifios han ocupado el momento del “después del
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final”; yo camino en un breve espacio como bisagra, y todos los
nifios de la nifiada que caminan detras de nosotros se encuen-
tran en el “antes del final”, como si no existiera otro destino
para la infancia humana que perder la inocencia asi, a manos
adultas y a ojos adultos y a sexos adultos; moviéndose inocen-
temente hacia mi y los mios; moviéndose inocentemente hacia
la humanidad tocada, hollada, impedida de crecer pero sin alma.

Somos mis nifios y yo una humanidad acomodada den-
tro de la cicatriz que es nuestro cuerpo, dispuestos ellos y yo
a seguir en la vida y en el mundo, convertidos en la huella de
una violencia que ha cobrado forma humana y que por eso nos
parece natural, parte de la naturaleza humana.

Adelante van mis nifios eternizados y atras van los nifos
sin durezas y en medio voy yo, perseguido y persiguiendo,
como la bisagra de una puerta que solo se abre para entrar pero
nunca para salir. O dicho de otro modo, una puerta que existe
para perder la inocencia pero nunca para devolverla. ;Como se
devolveria la inocencia?

El cielo gris se llena entonces de azuladas nubes por donde se
cuelan rayos de sol como idiotas reflectores que no atinan a caer
sobre nuestro escenario, sobre nuestra secuencia. Alumbran las
cumbres de las montafnas y trechos de la campifia donde nada
sucede. Quienquiera que more all4 arriba creerd que no acon-
tece suceso digno de atencion sobre esta tierra. Carezco pues
del respaldo de un narrador omnisciente, ubicuo, todopodero-
so que confirme como verdadera la inverosimilitud de lo que
recién he entrevisto al volverme.

;Y si no hubiera girado la cabeza? ;Cual es la razon, al fin
y al cabo, de contar algo que bien pudo quedarse sin testigos?

78



Un arbol cae en algdn lugar del mundo; en algin lugar
del mundo un rio entero deja de fluir. Sucede que de pronto se
extendid un silencio nuevo detras de mi. No es que el mundo
realmente enmudeciera. Siguieron dejindose escuchar los
mugidos de una vaca, un lejano tafer, graznidos de cuervos,
mis propios pasos. Fue una resta lo que se derramo a mis espal-
das. Tgual que ese espectacular truco de tirar del mantel por los
bordes para dejar erguidas las copas e intacta la vajilla sobre el
tablero de una mesa. Los platos y las copas son los mugidos;
el tafier, mis pisadas, pero ha desaparecido de golpe el sonido
que sostenia todos estos sonidos.

Una historia es un regalo. Nada sabemos relatar los humanos
que no sea en si mismo humano. Narramos las verdades de
la humanidad y, por eso, las verdades de uno mismo; de uno
mismo y, por eso, de la humanidad. En definitiva, las proble-
maticas humanas envueltas en una historia para que alguien
contemple, medite y se trastorne al vislumbrar el drama de un
conflicto pero nunca su resolucion.

El regalo de toda historia estd en revelarle a otra persona
su propia y desoladora tragedia y también las esperanzas y los
métodos a que otros han recurrido para salir de ella sin éxito.
Un regalo extrafo, es cierto.

Decir que, antes de parar y de darme la vuelta en la autopis-
ta, sabia lo que encontraria a mis espaldas, ses eso un regalo?
Tengo que decirlo mejor. Sucede que toda historia es un regalo
en espera de un regalo.

Toda historia, apenas contada, se petrifica, es un limite, una
imposibilidad. Lo que se transmite de voz en voz es una tragica
impotencia y una ticita aceptacion de fracaso. Pero es también
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la fe en que alguien consiga el regalo que significa ir mas alla de
los limites de la historia y logre desmoronar su petrificacion y
ponga en su lugar otras palabras y otras secuencias y otros des-
enlaces. Toda historia est ansiosa precisamente de que alguien
le cambie 1a historia. Un regalo en espera de un regalo.

En definitiva, las historias existen para ser destruidas.

Y yo, aqui parado a mitad de la autopista, lo que ansio es no
ver lo que estoy viendo. Hasta donde alcanza mi vista, lo que veo
es una larga carretera desierta, muda, gris. No queda ninguna
nifiada alli que ponga limite a mi locura. Mis ojos creen haberse
vuelto locos porque nadie los respalda en lo que miran. Miles de
nifios desaparecidos como por arte de magia y mi mirada despa-
vorida se despefia hacia el desolador punto de fuga que es ella,
a quien por primera vez contemplo frente a frente.

Me habia olvidado de 1a nifa.

No me muevo ni mis ideas atinan a moverse. Segundo
a segundo volcando mi entera individualidad en la colosal
empresa de sostenerme en pie, veo venir a mi nifia, ya sin una
mano que la remolque, ya sin una nifiada que la rodee. Ella entra
en el didmetro de mi inmovilidad; me mira sin un sélo gesto de
extrafieza y sigue de frente.

—;Estas bien? —murmuro.

O creo que murmuro.

Me he vuelto poco digno de confianza incluso para mi
mismo.

Todas las historias tendrian que contarse a dtio. Respaldindonos
los narradores, yendo hombro con hombro, codo con codo,
echandonos entre ambos Ia historia a las espaldas para com-
partir su peso.
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No sé cuanto tiempo permanezco intentando liberarme
de la nostalgia que me arrasa. Intento extraer de mis recuerdos
algo menos plural y grosero que una definicién. “Nifiada” es lo
que he venido repitiendo orgullosamente, y ahora esta maldita
palabra bidimensional y fragil que intento fijar en la carretera
se desploma con la mas leve ventisca de mi afioranza. ;Ddonde
estan los nifios inocentes?

Si mi memoria no se pone de mi parte, entonces recurro a la
imaginacion y ficciono nifias. Tuvo que haberlas. Ojos redon-
deados, rostros abiertos como manos y una de las nifias, sobre
todo una de ellas, me mira igual que si cayera, cayendo pero
serenamente en paz con la caida.

Entonces yo soy quien trastabillo y caigo, primero de rodi-
llas pero luego de cuerpo entero, donde se derraman los llama-
dos que barren la solitaria carretera en la que hubo millares de
ninos recién desaparecidos del mundo.

—iRegresen! jRegresen!

Y se deja oir como burla aquel eco que sigue recorriendo
el mundo.

—iBienvenidos!

“Mayorear”, pienso cansado de gritar “mayorear”, y asi caigo en
la inconsciencia.

Quien ha relatado desde entonces este capitulo, durante
horas, sin mi, sin mi soledad y sin mis pisadas, fue el silencio.

Un episodio triste y monétono abatiéndose sin drama
sobre esta historia.
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Tres lineas de silencio que fueron horas.

;Como se puede dejar atras una historia? Esta, por ejem-
plo. Salir de ella y que se pudra sola. Realmente quiero volver
por donde vine y olvidarme de todo. No soy cobarde. Tampoco
soy valiente. Sucede que no veo ningin camino de regreso.

“Historias sin retorno”, sera esto.

Lo que no se dice es que no hay retornos porque una vez
dicho y visto algo —la maldicién para cualquier contador de
historias— ya no hay modo de cesar de oir y de contemplar
hasta el final.

Salgo de la inconsciencia —ahora el cielo esta cerrado de nuevo
y va no hay reflectores ni mugidos ni tafieres en el aire— y me
pongo de pie porque mis nifios del final tuvieron que notar el
hueco que se abrié en el mundo con la desaparicion de los ul-
timos verdaderos nifios. Y, sin embargo, ninguno se gir6; no
hubo uno solo que se volviera y lanzara un vistazo por sobre
su hombro.

“Date la vuelta y te rompo el cuello”, esta promesa, esta
amenaza, es la que me ha devuelto la conciencia.

“Mayorear”. Vuelvo a escucharme pensiandolo como si
fuera un hallazgo. No es original en absoluto. Apenas se trata
de un sinbnimo mas o menos encubierto: “mayorear”, “hacerse
cargo”, “proteger”, “guardar”. Y siento el fracaso, fallido todo yo,
y permanezco inmévil, en medio de ninguna parte, renuente a
dar un paso mads por causa de la orden —jte rompo el cuello!—
pero también por causa del orden de mi lenguaje y de mis rela-
tos que me han conducido hasta este “no espacio” y “no tiempo”
llamado “sin perdon”.
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;Qué palabras y qué cuentos les permitieron a ellos seguir ade-
lante, mientras mis palabras y mis cuentos me han detenido
aqui a mi?

Por primera vez desemboco en una pregunta peligrosa:
;quiénes son estos nifos?

Nosotros aprendimos que un nifo no abandona a sus
padres, no deja atras el hogar, no sabe ir por el mundo sin una
mano adulta, no se arroja a una caminata demencial que no con-
cluye. No nuestros nifios. Y he aqui el peligro: ;en qué hogar y
en qué mano se hallan esos nifios que llamo “nuestros”? Y he
aqui el verdadero peligro: ;qué les hicieron éstos... éstos... alos
nuestros? El verdadero peligro para mi, porque por primera vez
me reconozco capaz de agujeros y cal, de cal y agujeros.

Lo dicho. He dejado de ser confiable.

De pronto me encuentro caminando furiosamente por la carre-
tera, entrando y saliendo de las curvas con el impetuoso afan
de darles alcance. Me imagino agarrando a uno de mis nifios de
zapatos de charol, sacudiéndolo, abofeteandolo hasta que me
revele el secreto, cualquier secreto, lo de sus palabras, lo de sus
relatos. “;sMe cuentas otra vez la historia?” Lo que acabo encon-
trando al dejar atras la ultima curva de la autopista es el enro-
jecido ocaso...
... y el vago perfil de un pueblo...
... v la escultura.

Al principio pienso que es una nina. Lo es, una nifia, pero esta
hecha de piedra. Esculpida y colocada en una de las cunetas es
de un realismo que pasma. Sentada en flor de loto, con el cuerpo
echado hacia el frente, su vestido la cubre por completo como
una sidbana o una larga camisa de fuerza. La ilusion es que la
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ropa carece de mangas o que ella carece de brazos. No puedo
reprimir el gesto de resbalar un dedo por los pliegues duros de
la tela e introducir mi mano, al menos intentarlo, en la hendi-
dura rigida que se le acueva bajo una de las axilas. La Gnica parte
del cuerpo sin embozo es la cabeza. Estd abatida sobre su pecho
pero la nifia mira de sesgo, con los ojos agrandados, hacia atras.

Me inclino y le devuelvo la mirada a un palmo de distan-
cia. Veo una a una sus pestafas; distingo el orificio del lagrimal;
intuyo alli 1a promesa liquida que alguien cincel6 con una des-
treza prodigiosa. Me vuelvo hacia uno y otro lado como si de
verdad pudiera encontrarse alli al artista.

Contemplando la escultura me siento al fin en compa-
fifa. Quienquiera que haya dado su tiempo para venir aqui y
dejar la roca en forma de nifia entiende: “algo que nunca antes
sucedid, ha sucedido por primera vez en el mundo”. Lo que
encuentro cincelado con volimenes y formas es la idea que yo
he demorado tanto en completar: lo irremediable. Un monu-
mento en memoria de los nifios perdidos. Un monumento ahora
que estan perdidos para siempre. Un monumento para decirnos
a nosotros mismos que, ademads de recordarlos, sobreviviremos
su partida hasta que muera el altimo de nosotros.

Acaricio las mejillas de la estatua. Le paso el dedo por los
labios rigidos y, sobre esa gelidez, sin pensarlo, rindiéndome a
un instinto, le doy un beso.

El velo de frio que queda en mi boca como polvo me parece
un cobro minimo si algo de la tibieza mia ha pasado a la piedra.

Con el crepusculo llego al pueblo que vi desde 1a dltima curva
de la autopista. En todas las azoteas de las casas se extienden
cordones y sogas donde flamean, lo mismo por las suaves co-
rrientes de viento que por los altimos resplandores del sol, un
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infinito de prendas infantiles, como fantasmas cogidos al vuelo.
Algunos vestidos se han amarilleado, y prendas interiores con
holanes y dibujos parecen maltratadas por el sol excesivo de
muchos dias. Adivino colchas, pantalones con parches, faldas
de cintas mustias, olvidadas como redes intitiles que ya no cazan
otra cosa que la mirada mia.

Abstraido por el tremolar de la ropa, yo no reparo en
los pobladores en un inicio. Tres mujeres hacen corro en una
esquina; hay un hombre derrengado en una saliente de marmol,
con un sombrero entre los muslos y con una de las perneras ple-
gada hasta la rodilla. Cabizbajos, yo no puedo entresacar nada
mas que oscuridad de sus rostros.

Me desplazo por entre sus sombras largas y afiladas, som-
bras adultas, sombras visuales, pero también sombras auditivas,
por ejemplo, el ruido 6seo de un bastdn golpedndose contra los
adoquines, una tos de pulmones viejos, una mordida queja pro-
vocada por pensamientos que ya no se engafian.

Todo este pueblo es, calles arriba, un claustrofébico
laberinto de pendientes, un pueblo cimero de suelos diago-
nales y techumbres inclinadas y casas ladeadas como una cas-
cada. Yo subo y encumbrandome me aproximo y miro hacia los
interiores de las casas con precaucion innecesaria. En uno de
los comedores hay un hombre que tiene los hombros caidos y
las manos inatilmente posadas en el tablero de la mesa. Mas aca
una anciana apunta con la fijeza de los ciegos una mirada hacia
ningun lado. Finalmente estd la mujer que se ayuda del respaldo
para curvar alli una mano, apoyar el ment6n y, encaméandose la
mejilla con la otra mano, recostar horizontalmente la cabeza.
Esta mujer podria verme a través de la ventana que se halla
abierta si hiciera un milimétrico movimiento de ojos. Yo podria
a mi vez extender el brazo desde afuera y tocarla alli adentro.
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sPara qué? ;Qué podria ofrecerle? ;Una historia? ;Una his-
toria que conoce de sobra? ;Su historia? ;Mi historia? ;Nuestra
historia? De lo que soy testigo es de la humanidad sin nifios.
De mi humanidad, de su humanidad, de toda nuestra humani-
dad sin nifos.

Sigo ascendiendo y un anciano se me empareja. El me
coge de la mano (la suya apergaminada y reseca igual que una
mano hecha de fragiles raices que yo apenas oprimo) para que
lo remolque. No lo demanda ni lo ruega. A cambio me cuenta lo
de los bebés mientras yo voy echando en falta, dentro del des-
file de sombras y ventanas que dejamos al paso, a alguien que
no sea adulto ni viejo.

“sDonde estan los adolescentes?”, pienso.

Lo de los bebés, en pocas palabras, es que el rumor no fue un
rumor. Han muerto, aunque el anciano lo balbuce6 de otro
modo.

—Se murieron.

No es sino hasta que llegamos a la parte mas alta del pue-
blo y él se desprende de mi, dejindome solo en esta plazoleta
fria, que yo pongo en duda sus palabras.

Dijo “se murieron”, como antes dijo de los nifios “se fueron”,
como si ambos comportamientos estuvieran dictados por la
misma voluntad de marcharse.

;Cuando aprende un cuerpo humano la facilidad con que
podemos acceder a la muerte? ;Cudnta edad es necesaria para
saber que el final est4 al alcance de una mordida en la mufieca,
de un golpe bien dado en la traquea, de una pausa sostenida en
las respiraciones, de un cuerpo que de pronto se vuelve contra
si mismo?

La muerte nina.
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Toda la historia humana ha estado sembrada por criaturas
recién nacidas que dejaron de respirar.

;Es creible que aqui en el pueblo todos los bebés hayan
logrado la asombrosa coincidencia de emprender al unisono
esta otra marcha que ni siquiera necesit6 de pies ni pasos? ;Un
acto de voluntad? ;De verdad?

Yo camino en circulos por las callejuelas cimeras del pueblo y
en circulos me muevo, ya lo dije, por el encarcelamiento en que
se convierten las metaforas.

Las guerras humanas mds exitosas en contra de las lan-
gostas acontecen cuando el insecto esta en sus primeras etapas
de vida: dos meses antes de su adulta expresion depredadora.
Larvas todavia desaladas, pero ya formando rodales para reu-
nirse con sus compafieras —unidas por la dicha del soporifero
estado limbico de quienes recién se instalan en la vida—, la con-
dicion ideal de la victima.

Alli trabajamos mejor el exterminio los humanos.

En realidad, cualquier especie contra cualquier especie.

En realidad, toda especie en contra de si misma encuentra
aqui su paraiso genocida. ;Tuvieron algo que ver los padres en
este “acto de voluntad” de sus criaturas que todavia no sabian
ponerse en pie ni sumar un paso? jAntes que sufrir su perdi-
cion, madres y padres perdiéndolos por propia mano? ;Por pro-
pias manos adultas y por propios miedos adultos? (Otra vez el
poder de las historias). (;Qué historia debe ser contada para
que una madre asfixie a sus propios hijos?).

Larva de langosta.

Me torno intrépido, orillado por el hambre y la fatiga y la de-
sazon de estas ideas, asi que voy empujando algunas puertas
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de algunas casas hasta que una cede, y salgo asi de la metafora.
Aungque el frio que se ha aposentado alli dentro tiene ya poco
de humano, y aunque una inclemencia mineral duerme en cada
objeto que toco hasta dar a ciegas con una lampara, no me de-
tengo en nada que no sea la busqueda de comida y devoro sin
orden los restos que voy encontrando en bolsas, en frascos, en
cartones, en ollas.

Luego convierto en sofd una mesa, simplemente sentan-
dome sobre ella.

Desanudo los cordones de los zapatos. La tela de mis cal-
cetines estd adherida sobre ampollas rotas. Siento autocompa-
sion por verme tan hinchadas las plantas y prefiero no tocar. Asi
que convierto en cama el sofd simplemente dejAndome caer de
costado, como sin huesos, y sigo cayendo hacia una inmediata
duermevela donde apenas alcanzo a pensar que he venido equi-
vocandome a lo largo de esta historia al bautizar como “nifiada”
—no hay nifios sin madres ni padres— lo que no es sino “hijada”.

En un suefio me sorprendo desvariando por darle titulo a esta
historia. Hijada, Los ninos del final, Enjambre, La plaga de los
ninos, Apuntes para una historia muerta, Simplemente dieron un
paso fuera de casa. Voy barajando los nombres sabiendo que es
un desperdicio titular una historia en agonia. En agonia.

Y, sin embargo, ha crecido tanto la historia que ya no sé
bien a bien como ponerla entre mis manos. Necesito un titulo,
como asa requiere un jarron o agarraderas una bolsa. Es apenas
la necesidad de una formula mecanica de acarreo.

;Hacia donde y para qué arrastrar de todos modos estas
palabras moribundas? En arrastre.
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“sPor qué no mejor soltarlas?” —pienso antes de caer en
otro bache de inconsciencia—, dejarlas rodar por la pendiente,
como guijarros, a su albedrio, en su libre fuga. En su libre fuga.

Lo que me despierta son las resonancias de otro arrastre, de otra
libre fuga, de otros pasos fuera de las casas. Crujidos y restalli-
dos de cosas desacostumbradas a moverse. Tardo en levantarme
porque todo mi cuerpo se quejay se resiste, y cuando logro salir
de la cama que de inmediato muta en sofd y luego en mesa, pago
con un dolor que me radiografia cada hueso cintura abajo y que
me nubla, durante segundos, la vista y la curiosidad.

El especticulo que me ofrece la ventana son hileras de
personas llevando su vida al hombro, tirando de ella, haciendo
que se muevan cosas sedimentadas, batdles, maquinas, muebles
incluso.

—Nos vamos —me dice el anciano de anoche, con las
manos vacias pero cargandose a si mismo—. Este sitio se ha
vuelto malo.

Me desconsuela aceptar que ya no sé moverme solo por el
mundo. Una suave llovizna comienza a caer cuando doy alcance
a los ultimos pobladores igual que un perro recoge el rabo,
guarda los dientes y curva el espinazo para empequenecerse.
Asi me acerco. En espera de que no me rechacen.

“Yo cargo una historia”, podria decirle a este hombre que
jadea bajo el peso de sus fardos.

No sin vergiienza voy avanzando entre ellos. Mi primer impul-
so es cerrar la mano junto a las suyas en torno a las agarrade-
ras, los manubrios, las empufiaduras de metal, para aliviarles del
peso y ayudarles si lograran resistir la tentacién de malinterpre-
tar mi gesto. Soy yo quien se aquieta. Lo que me hace desistir
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son precisamente todas las historias en contra sintetizadas en
un tema: la amenaza. Un mar de historias dedicadas a narrar lo
desconfiables que son las manos ajenas.

;Como podria yo defenderme con la pobreza de mis actos
sin tradicion?

;Podria yo —por mi parte— dejar que una mano ajena se acer-
cara a esta historia para ayudarme? ;No acabaria yo mismo
haciendo un pufio de mi mano supuestamente generosa para
defender lo que me pertenece?

Lo que veo, sin embargo, son adultos sin fiereza porque ya
nada tienen que defender. Es lo que voy encontrando al avan-
zar de persona en persona en esta marcha: adultos sin guerra.

De algin modo esta marcha es contracara de la historia
con la que he venido envolviéndome. Como sacar la cabeza y
respirar lejos del protagonismo infantil. Respirar no sé si un aire
sano o un aire enfermo en la madrada y en la padrada que son
la esquina opuesta de esta tragedia.

Un aire, en realidad, de tristeza. La version triste de las
cosas cuando veo a una mujer coja salir de la via y recostarse en
la hierba con cuidado pero para no levantarse mas a pesar de los
ruegos de otras mujeres y de lallovizna que recién comienza. Y
mads aires de tristeza con esta pareja incapaz de advertir que el
leve desajuste de sus pasos va trabajandoles lentamente la dis-
tancia, apuntando los pies de ella y los pies de éI hacia supuestos
destinos paralelos que, sin embargo, acabara por llevarlos a dos
horizontes. Todo un anuncio de tormentosa tristeza con este
anciano que se sienta a llorar en el camino mientras la mujer,
sin soltar la maleta, le acaricia la calva con la mano libre.

sAcaricia la mujer al hijo que fue este anciano hace una vida?
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Y de pronto ya estd; es como un contagio. Unos a otros se
buscan el pecho para apoyar las frentes y hundir mejor el ros-
tro. Se quiebran los cuerpos para abrazarse como esos arboles
serrados al mismo tiempo que se encuentran y detienen sus
respectivas caidas con un golpe seco, cuarteador, quiebrarra-
mas y deshojante.

Me detengo también a sabiendas de que la llovizna ayuda
a disimular lagrimas, pues yo no tengo a nadie en quien apo-
yarme, en quien desfallecer para resistir mejor la triste tor-
menta. Enturbiado, descubro a tres mujeres acampanadas por
un embarazo casi a término. Mientras ellas, de perfil, miran
hacia las montafas, yo me pregunto, contemplando el horizonte
de sus desmesurados vientres, ;qué irdn a decirles? ;Qué les
vamos a decir sus madres y yo, los demds adultos, a estos nifios
nuevos y escasos que cargaran con toda la responsabilidad de
lo humano? ;Qué les vamos a decir de sus hermanos mayores?
;Qué cuentas les vamos a ofrecer nosotros?

Esta vez la escultura es notoria en el camino. La chica de piedra
ha sido cincelada en un conseguido caminar: ambas piernas en
flexion y el pie que ha quedado atrés se apoya en la punta para
sostener el impulso del avance. Tal nueva estatua en memoria
de los nifios parece ser producto menos del talento —aunque es
perfecta— que del amor.

Ninguno de los pobladores se detiene ante la prodigiosa
obra de arte; no le ofrecen un vistazo siquiera. Se hacen a un
lado para que la nifia de piedra prosiga su congelado andar en
direccion al pueblo que nosotros abandonamos.

Es el sesgo del cuello en la estatua lo que me ha impedido
seguir de largo a mi.

o1



Ya no llueve, pero la nifia de la escultura esta ataviada con
un vestido de consistencia liquida por la manera en que se le
adhiere al pecho y se le curva en los muslos flacos. El pelo cae
en mechas onduladas por ambos costados de su cabeza, aun-
que algunos mechones, como empujados por un viento sutil,
invaden el 6valo de su rostro y le cruzan fluvialmente 1a mejilla
y parte de la boca.

La escultura dibuja un andar hacia el pueblo, dije, pero
no es al pueblo hacia donde ella dirige la mirada. Esculpida su
cabeza en giro, con los labios entreabiertos por la tension del
movimiento, sus 0jos observan algun punto a su espalda.

Sé entonces que cuando yo me vaya, cuando reemprenda
este atavico acto de poner un pie después de otro, serd como si
ella se hubiese vuelto hacia mi para verme marchar.

“No te vayas”, imagino que me dice.

Pienso que el amoroso escultor tiene una fijacion por el
agua cuando resbalo mis dedos por el rostro duro de la nifa y
descubro que los aparentes residuos de la llovizna son gotas de
piedra cinceladas en la superficie, cristalinas lagrimas de piedra.

Supongo que después, sin darme cuenta y a pesar del ima-
ginado ruego, he retomado mi camino y he dado alcance a los
pobladores en éxodo. Desde alli, confundido entre las madres
y los padres, veo la llegada inverosimil, increible, imposible de
un nino.

Ver al nifio antes que los demds, me parece justo. Pero yo dudo
de lo que veo.

Rara una época donde una imagen asi es inverosimil.

Lo que pongo en duda, ademis de su nifiez completa, es
que este nifio venga andando solitaria y directamente hacia
nosotros por un valle.
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Eso que veo sin creer, se agranda y se torna nitido ya no
solo en el reconocimiento de mi memoria sino ante el conoci-
miento de mi mirada. Tiene acaso ocho afios; su flacura es pro-
ducto de hambres antiguas y su piel requemada denuncia una
vida transcurrida mayormente a la intemperie. Espero que de
un momento a otro se me desvanezca ante los ojos y no ante la
memoria, asi que paraddjicamente aprieto los parpados.

—iLargate!

—iQué buscas aqui!

Es lo que escucho yo a ciegas y cuando abro los ojos, el
nifno ilusorio sigue alli.

Y una piedra real cae a sus pies.

Hay mas gritos, hay mas piedras, pero el nifio no ha dete-
nido su paso frente a las amenazas. Paralelamente se desplaza
al alcance de los gritos pero no de las pedradas.

—isQué quieres?! Pac
—iYa no nos quedan hijos!  Pac
—iOlvidate de nosotros! Pac

Ademais de los rumores de que los nifios se llevaban a los
ninos, se difundi6 una macabra historia en donde se decia que
un hombre o una mujer intent6 detenerlos y que le pasaron
por encima, que lo que reapareci6 yaciente tras el paso de la
ninada ya no era hombre ni mujer; un cuerpo retorcido, irre-
conocible, sin hueso bajo la piel, y un lodazal donde hubo un
rostro. Remataba el rumor que pisaban a quienquiera que se les
pusiera enfrente.

—iAtrévete! Pac

La osadia de este chico que corre con sus cortas piernas
paralelamente a nosotros y a los rumores es suicida. Al alcance
de los gritos, pero también al alcance de la escucha. El grito con
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el que responde a los gritos es agudo y curvo, y asi lo lanza a
nosotros como se arroja al agua un anzuelo.

—ijMama!

Incrédulo, yo me voy abriendo paso a empujones para
emparejarmele. Empujo porque supongo que todos los pobla-
dores que me preceden querrdn ser testigos del reencuentro
entre un nifio y un adulto, entre un hijo y una madre. Cuando
llego al fin adonde el nifio se ha prendido del brazo de una
mujer, nadie mas viene a mi lado y ninguno de los que se des-
plazan junto a mi comparten mi curiosidad. La marcha de los
adultos se extiende adelante y atrds de esta nueva bisagra que
representamos.

—Mama —murmura el nifio porque ya no hay necesidad
de grito.

:Me engana? ;Se engana a si mismo? ;Qué hace un narra-
dor cuando puede ser enganado de este modo?

—sEres de verdad su hijo? —pregunto.

—sEres de verdad su madre? —pregunto.

Y aunque ninguno de los dos me responde, sé que el nifio
se responsabiliza completamente de ir unido a la que llama
“madre”, pues los brazos de esta mujer penden flacidos sin reac-
cion materna.

El abre la boca y habla para hacerse cargo también de esta
otra reunion:

—En algunos lugares, mam3, ponian a los nifios enfermos
al lado del camino para que nos los llevaramos. Unos estaban
sentados en sillas de ruedas y otros dormian en camillas. Vi a
una nifia que parecia una fruta sin ciscara; no estaban los peda-
zos de su piel en ningun sitio. Yo los busqué; se le habian caido
de aqui y de aqui y de aqui, mama, pero no estaban en el suelo.
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Ni la mujer ni el nifio dejan de caminar. El cogido del brazo
de la mujer y con el rostro en alto para hablarle; ella sin devol-
verle la mirada y quién sabe si devolviéndole la escucha.

Por primera vez en esta historia cedo la voz.

—Veras que primero es dificil, pero luego que se te olvida
—dice el hijo a la madre.

—;Se te olvida qué? —pregunto porque soy un mal oyente.

El no me mira, asi que avanzo hasta ponérmele a un
costado.

—sSe te olvida qué? —repito.

Me ve y, con un movimiento ambiguo del brazo, resume a
los pobladores que nos preceden, o bien abarca con el gesto la
carretera y la campifia, o bien se extiende su aspaviento hasta
las montanas azules, o bien ambiciosamente lo comprende todo
con el pase de su brazo: a nosotros, a la linea donde tendrian
que unirse la tierra y el cielo si el cielo y la tierra no fueran este
mismo lodazal gris que llovizna de nuevo.

—Esto —remata laconicamente.

Y yo completo con un murmullo:

—Se te olvida.

Caminamos como un simulacro de familia. La mujer, indi-
ferente a la izquierda; en medio, el nifio que dichoso frota su
mejilla contra el brazo de ella, y yo, en el extremo derecho,
sacudido todavia por dos de las revelaciones que ha murmurado
él en su atropellado y desordenado monodlogo.

—A mi me falta un dia, mama —fue la primera de las con-
fesiones que me han dejado perplejo. Y luego, en otro instante,
entre dos menciones a nifios espantapdajaros, o algo por el estilo,
él le pregunt6 a ella—: y a ti, mam4, ;quién te cont6 la historia?

—3Un dia para qué? —lo interrogo yo una y otra vez— ;De
qué historia hablas? —no me canso de inquirirle pero él, en la
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dicha de tener a su madre al lado siniestro, ignora la diestra y
con ello se desentiende del padre que pude ser yo.

Asi, desencontrados, vemos venir él y yo la oleada de
inmovilidad que va deteniendo la marcha. En realidad yo la
veo desde mi mayor altura pero él, desde su mayor angustia, es
capaz de intuirla y reacciona antes. Hicieron un alto all4 ade-
lante, y la escalonada detencién del caminar de los hombres y
las mujeres viene hacia aqui.

Yo veo el acordeon en que se va convirtiendo la muche-
dumbre cuando el nifio ha tirado ya de la mujer hacia uno de
los costados de la autopista. Ella no opone resistencia, asi que
juntos salimos a tiempo hacia la cuneta cuando todos a nuestro
lado cesan de andar.

Al principio la mujer sigue poniendo un pie después de otro.

Los pobladores han ido sentdndose en el asfalto, estan des-
anudando telas y extrayendo panes, beben, algunos cruzan tris-
tes palabras.

Noto que algo empieza a ir mal cuando el nifio comienza
con los resuellos.

—No te canses, mama —ruega con una voz que no le oi
antes—. No te canses —y tira de ella abriendo y cerrando la boca
con el rostro descompuesto de terror.

Yo miro a la mujer.

Esa fijeza de su mirada la vi antes, igual que los ciegos
ponen los ojos en cualquier punto del mundo y los abandonan
alli; una vista muerta que mata lo que toca.

La mujer dirige al fin una mirada al nifio. Es entonces
cuando se detiene.

El nifio todavia intenta remolcarla, pero el antebrazo de
ella se le va saliendo de las manos; fluye la mufieca de la mujer
por entre las palmas de su hijo; se le escapa la mano larga fuera
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de sus impotentes dedos porque si la madre no se mueve, el
nifno no se detiene.
—ijMama!

Si puedo creerle al nifio cuando desgarradoramente grita
“iMama!” y, sin embargo, suelta la altima punta de la mujer,
entonces no entiendo nada de lo que he venido relatando.

;Querian irse o no? ;Hemos estado abandonandolos por
no marchar con ellos? ;De verdad quien se marcha puede ser
el que ha sido dejado atras?

Ella se ha cruzado de brazos mientras ¢l sigue de frente
a lloros, a gritos, a pasos voluntariamente acortados hasta el
limite de la definiciéon de “caminar”.

—iMama! —aulla como animal, pero ni regresa ni gira la
cabeza para mirarla.

Yo los veo y me pregunto qué diablos estoy viendo.

Ni le doy alcance a él ni reculo hacia ella porque ni siquiera
narrativamente soy capaz de reanudar cualquier lazo que
hubiera habido entre ellos. ;D6nde esta el llamado de la sangre
que me ayude?

Permanezco aturdido en medio de 1a madre y del hijo, des-
gajandome de la esencia mas cara de la humanidad: una madre
que cuide, un hijo que se deje cuidar.

El desplazamiento del nifio, aunque yo no me muevo, me
pone cada vez mas cerca de la mujer; asi que la veo sentarse
mecanicamente, coger el pan de otros y empujarselo contra sus
labios resecos que apenas se abren, pero que luego escupen y
fluyen en vomito. Un cuerpo que se estd cerrando, un cuerpo
que se esta vaciando de si.

—s;De verdad eres su madre?
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Ha llegado la hora de decir que toda historia en formacion esta
atravesada por bifurcaciones. A cada momento hay que elegir
entre al menos dos rutas anecdoticas. En este caso, el hijo que
abandonando es abandonado o la madre que en vaciamiento y
en clausura se dirige hacia aquella otra salida bien conocida: la
vida llamada muerte.

Podria abrirme una cobarde tercera opcion con una vuelta
arbitraria al fantasmal pueblo de silenciosas callejuelas ascen-
diendo siempre hacia el cielo, a fin de no tomar partido. Ni
padres ni hijos. Ni responsabilizarme por los unos ni responsa-
bilizarme por los otros.

Cuando concluya mi historia, parecera lineal, coherente, orde-
nada, como ordenadas estan las cuentas de este collar que re-
paso entre mis dedos.

El collar lo he encontrado en el viaje imaginario al pueblo.
Pero no era collar atn. Los abalorios estaban sueltos aqui y all4 a
lo largo del camino y he sido yo quien los ha engarzado (pienso
tontamente que he robado a algin poblador adulto la ruta que
precavidamente sembro para un eventual retorno).

Con el arbitrario ensartar de cuentas, quise probarme que
no hay nada escrito de antemano, que la aparente linealidad,
coherencia, ldgica con que recibimos las historias terminadas,
es eso, apariencia pura.

He vuelto de mi imaginaria digresion y ahora estoy otra vez con
los adultos, entre mis iguales; disponemos de provisiones y hay
de momento tres mujeres embarazadas a fin de recomenzarlo
todo. Cuidar de los bebés cuando nazcan; resarcir juntos tanto
vinculo sangrado por proteger y preservar, tanto vinculo sagra-
do por dejarse proteger y por dejarse preservar, que es la inica
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mision de los padres humanos y de los hijos humanos. Repoblar
el mundo, pues. ;Existe una secuencia anecdética mas digna que
ésta? Y, sin embargo, el collar se me ha roto en las manos y voy
dejando resbalar de tiempo en tiempo una cuenta por entre mis
dedos, mientras me alejo de los mios y marcho tras el chico.

Me alejo realizando repetidamente un acto que el hijo no
hizo. Lo completo reiteradamente por vergiienza ajena, sin-
tiendo que es lo justo, lo bueno, lo humano. Lo que hago es
volver la cabeza sobre mi hombro para mirar a la madre que se
va quedando cada vez mas sola a mis espaldas.

Tres curvas y media hora adelante veo al hijo a la distancia,
y ala cuarta curva estoy ya lo suficientemente cerca como para
temer su reaccion, asi que he simulado una tos y he ido carras-
peando a fin de anunciarme.

El no se ha girado.

Entonces, aunque vamos casi juntos por este desolado
camino secundario que nos aleja de la autopista principal, no
me atrevo a darle alcance.

—s;Mama?

Es lo que se esperaria que profiriera este nifio que no se
vuelve.

—sEres td, mama?

Debe de estar realmente furioso.

—No soy tu madre —le murmuro para que sepa a quién
estd ignorando y mate de una vez por todas la esperanza.

Luego agrego, para que mate también el miedo.

—No tienes que detenerte... No voy a partirte el cuello.

Hemos estado viendo la escultura desde lejos. Esta vez era un

varon y a la distancia parecia festivo, no sé, como si jugara con
algo invisible. Luego he llegado a pensar, a fuerza de rememorar

99



la figura, que el nifio de piedra gritaba. Y creo, quiero creer, que
tenia los ojos cerrados.

No pude comprobarlo, porque este hijo, que despreci6 a
su madre poniéndosela a las espaldas, pero cuya madre lo des-
precio a su vez poniéndoselo ante los ojos se me adelanto y, con
un empujon, hizo caer a la estatua.

Lo sacudo y le grito.

El no se defiende ni deja de andar.

—isPor qué lo hiciste?!

Luego regreso adonde estaba la estatua. La derrib6 con
tal facilidad que he dudado de su solidez y, sin embargo, lo que
pongo entre mis manos es rocoso.

—isPor qué lo hiciste?! —he regresado furioso a su lado y
lo he cogido con ambas manos— j;Por qué diablos haces esto?!
iPor qué estan haciendo lo que hacen!

Y me doy cuenta de que tengo mis manos alrededor de su
cuello.

El cuello es la zona mas fragil del cuerpo humano. Basta con
que alguna vez te hayan cefiido de alli para que nunca olvi-
des que estas en manos de otro. Literalmente en manos de otro
para siempre. Para siempre. Rectifico, esperando que no sea
muy tarde, dandole una bofetada.

Cuando estoy por darle una mas, arrastrado por la tradi-
cion de las segundas mejillas, miro por el rabillo del ojo y, toda-
via yo con la mano en alto pero ya quieta, ya extraviada, ya
sin fuerza, ya sin motivo, descubro al otro nifio en la vera del
camino.

No paro de descubrirlo incrédulamente de parpadeo en
parpadeo.
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El nifio estd amarrado a un arbol con una soga que a fuerza
de vueltas lo sujeto, subi6 por su cuerpo y lo ahorco.

Y lo reconozco.... Uno de mis nifios.

No puedo romper esta postura estipida del brazo en alto
a pesar de que el hijo ha seguido de largo. ;Un gesto que naci6
desde la violencia puede resolverse en un acto de ternura?
;Puede haber ternura en una despedida? ;Y de quién me des-
pido con la mano al aire: del hijo despreciado o de este muerto
mio, impedido para crecer, sin inocencia y sin asombro, ata-
viado con ropas y huellas adultas, asesinado no sé por quién?

Yo iba a cuidarlos. Es la historia de mi vida. Centinela de
todo nifio y de toda nifia que cruce por mi vida. Guardian de lo
que reste de su nifiez. Un angel.

Cientos de miles de relatos que entretejen la tradicion de
la desconfianza es lo que enfrento y contra lo que contiendo
cuando alcanzo al nifio, y con mi mano que iba a golpearlo, com-
pleto el gesto de tomarle la suya.

Desde una mirada acostumbrada a las viejas historias del
mundo representamos una estampa ordinaria pero tierna: un
padre y un hijo. Y atrds, el cadaver de otro nifio, un nifio ajeno,
un cadaver prescindible, porque un padre solo cuida de su hijo.

La mano se la he cogido yo —no se me olvida— y en un
principio la he apretado creyendo que se resistiria a ser con-
ducido. Ahora aflojo la presion, pues he tirado de él hacia el
siguiente muerto y él se ha dejado guiar mansamente.

Mansos vamos los dos siendo arrastrados por una senda de
cadaveres vestidos de faldas cortas y zapatillas, algunos muertos
con collares al cuello, labios pintados de carmin, carnes palidas
por la muerte y por el largo encierro de sus cortas vidas den-
tro de habitaciones cuyas puertas les traian a los fascinados, a
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los hechizados, a los atraidos por su eterna nifiez que al fin ha
dejado de ser eterna.

Una de las nifias muertas se halla rigidamente sentada en
la hierba, sin sogas que la sujeten ni drboles que le sirvan de
apoyo.

También los asesinatos poseen genealogia. Una tradicion
para matarnos los seres humanos de una manera especifica u
otra. ;A quién se le ocurri6 desoir la tradicion de las manos en
torno a un cuello para clavar la estaca afilada en el suelo y ver-
tebrar asi a la nifia como un macabro espantapdjaros?

“Espantapajaros” fue algo que le menciono6 el hijo a la
madre.

Me vuelvo hacia el nifio pero él no responde a mi mirada
ni tampoco contempla la infame imagen de la nifia que recta-
mente sentada va desplazandose a un costado nuestro y que-
dandose a la zaga.

A diferencia de los cadaveres encalados que yo vi hace
dias, aqui no hay intento alguno por sustraer y por encubrir. Los
espantapajaros que vamos encontrando después penden de los
arboles mas visibles o se hayan colocados sobre monticulos de
paja, apoyados contra los arboles, atravesados cual durmientes
en los caminos rusticos. Cadaveres cuya disposicion y postura
ha sido disefiada para cazar miradas, terrores, huidas.

No todos los cadaveres son de los cien nifios que yo decidi
“mayorear”. Sé que es abominable, pero hay un momento en
que me alivia ver muertos sin reconocerlos.

sPretende la conmemoracion también este otro escultor que
esculpe asesinando? Cuerpos humanos convertidos en sefales
y, por si no fuera suficiente, inscrita la firma en su “obra”. Mas
que adicion, la firma es una resta. A veces las orejas, a veces,
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mas horrorosamente, la nariz, y en su lugar un segundo agujero
sobre la boca abierta en un doble y mudo grito interminable.

Firmar es inscribir... pero no, me equivoco. Desescribir,
desescriturarles los rasgos humanos para que el mensaje sea
legible: todos estos nifios se han quedado al margen; no son
humanos, no son muertos nuestros, no nos incumben, no nos
son pertinentes.

Por vez primera los dedos del hijo, y no mis dedos, son los
que se sujetan y se hacen responsables de que nuestras manos
sigan juntas.

Veo otro cadaver, pero no es nada mas “otro cadaver”. Es
aquella chica que iba buscando quien la acogiera, refregdindose
como gata contra los chicos indiferentes de la Gltima nifiada
grande que desapareci6é del mundo después del final. Veo su
mano. Descansa, de dorso, sobre la tierra oscurecida. Sus dedos
estan doblados blandamente al aire —igual que cuando los chi-
cos se quedan dormidos y uno puede quitarles, sin despertar-
les, sus objetos predilectos para que no se dafien con ellos en la
inconsciencia—, curvada su mano, pues, como sin lo suyo, y yo
dejo en medio de su palma vacia el altimo abalorio que me resta.

Comienzo a hablar tinicamente por hablar, mientras la llo-
vizna va y viene sobre nosotros. Desde que el hijo abandono a
la madre, no ha vuelto a abrir la boca, y necesitamos la compa-
fiia de una historia sobre la cual caminar ahora que el mundo
se esta tornando tan agreste para la humanidad.

Mi historia es una confesion.

Al hijo le confieso que un dia abri la puerta, sali y segui de
largo a pesar de los gritos que iban enlistindome cada una de las
pérdidas que yo sumaba con mis pasos. Le relato que no me
detuve a pesar de que me iba quedando sin mundo en dénde
poner los pies. Le cuento que me alcanzaron y que me dejaron
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en la espalda una marca al rojo vivo. Le digo que, sin embargo,
yo volvi a caminar.

Siempre echaba a caminar aunque me alcanzaran y me
pusieran la mano al cuello y me dijeran “te callas o te mato”.
Siempre reemprendiendo la marcha sin desear nada que estu-
viera adelante. SO0lo dejarlos atrds, s6lo perdérmeles para
siempre.

—De alli vengo —le digo como si de verdad conversara-
mos. Y le pido un regalo—: ;podrias hacer algo para cambiar
esta historia mia, esta historia que soy?

Me dirijo a €1, pero me descubro hablando cada vez con
menos interrogaciones y menos paciencia y necesitando cada
vez menos de él.

—La culpa es de ustedes, los inocentes —murmuro a
menudo esta frase que sirve de esqueleto tanto a lo que digo
como a lo que callo—. Ustedes empezaron a irse sin necesidad
de sentir miedo, sin cicatrices de por medio.

Sin cicatrices.

—La culpa es de quienes nunca han sufrido, de los que no
han sido marcados jamas.

Sin marca.

De pronto he comprendido que un verbo resume por com-
pleto a los nifios inocentes y a sus nifiadas. Una obviedad es el
verbo que los resume. Me justifico diciéndome que es necesaria
la confirmacién. Hay, sin embargo, placer en este ir acortando
mis zancadas hasta casi detenerme. Entonces lo veo hacerse
dafio en la mufieca al forcejear con mi mano que lo atenaza.
“Yéndose”: justo eso es lo que he estado persiguiendo y rela-
tando. Una palabra en movimiento que no tiene ni origen ni
meta; un puro fluir constante, tenaz, inacabable como el vuelo
de la langosta en el océano, hasta morir, hasta ser matado.

104



Ahora que lo sé, me digo que quiza no, asi que finjo dete-
nerme una vez mas.

Soy cruel. Eso es lo que pruebo ahora renovadamente: mi
crueldad cuando veo al hijo debatirse dentro de mi pufio mien-
tras simulo detenerme y detenerlo.

Pero también pruebo la crueldad en la otra acepcion del
término, igual que se mete la punta de la lengua en un sabor des-
conocido. Una y otra vez la lengua para probarme a mi mismo
en la crueldad, para saborearme, mientras soy pertinaz en la rei-
teracion de la pregunta —;por qué no pueden detenerse? ;Por
qué si de todos modos avanzan hacia la muerte?—. Y yo pertinaz
en la Ginica respuesta que perversamente brota de mi: acorto el
paso, acorto el paso, acorto el paso.

Es un vicio probarse y probar a otro, mientras vamos
moviéndonos perpendicularmente a los asfaltados cami-
nos y terregosos senderos, sesgadamente a las sinuosas sen-
das y empedradas vias, sin tomar ninguna de estas trayectorias
hechas, apenas atravesindolas nosotros porque ya no hay otro
modo de moverse por el mundo que no sea en cruce o por
afuera: suelto su mano para ver si el nifo quiere seguir junto
ami.

La suelto y compruebo cuanto tarda en traerla de nuevo a
mi mano. La verdad es que crei que iba a correr. Y la segunda
vez y la tercera y cada una de las ocasiones en que le devuelvo
su libertad. Supongo que cada vez conozco menos a la nifiez.

Luego me sorprendo pensando “un nifio normal echaria
a correr”.

Y luego, “;echaria yo a correr tras é1?”.

Un nifio normal.

;Un hombre normal?

Como si yo hablara con un nifio normal, le digo:
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—Sigue adelante... Ahora voy.

Y funciona.

Asi que me detengo sin él.

Trinchar la vida y la muerte con una punta de hierro, de
madera, de carne. Es otra nifia empalada la causa de mi deten-
cion. Lo que veo es una narrativa que no nos cansamos los
hombres de seguir volviendo realidad: la homicida tradicion
de matar violando. Podria yo cerrar los ojos, fingir ceguera,
callar, pero la nifia continuaria sentada aqui rigidamente. Le
pido perddn a la nifia y me ubico a su espalda. Esta vez no relato
preguntandome por los testigos y los escuchas ni por la imperti-
nencia de contar lo que nadie mas ve. Relatar historias es regalo
en espera de un regalo. Relato que meto mis manos bajo las axi-
las de la nifia y que a tirones y a rasgaduras aterradoras destruyo
esta historia como maldicion.

Las historias existen para ser destruidas y eso es lo que
he hecho.

Toda historia carga su utopia: “ahora la nifia descansa de espal-
das sobre el césped... acaso s6lo duerme”.
Duerme, pequefia mia, duerme que cuidaré de ti...

Estaba acuclillado con la nifia dormida cuando escucho el golpe.
Lo sé de inmediato. He llegado sabiendo que de nada serviria
mi loca carrera, pero me he encontrado no con una escultura
sino con dos, aunque es una la que todavia se mantenia intac-
ta. He logrado pescar al hijo antes de que la derribe. Le doy un
bofeton y lo alejo de la nifia de piedra.

—Yo cuidaré de ti —le digo como a la otra, a la viva, a la
bella durmiente de mi utopia.
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Es la niha mas pequefia representada hasta ahora por el
escultor. No tendra mas de cinco afios. Estd metida en un suéter
que le da a las rodillas y cuyas mangas le cubren por completo
los brazos. No puedo evitarlo. Hundo dos dedos por la abertura
estrecha de una manga y topo increiblemente con los nudillos
de una mano empufiada al interior del suéter, cincelados esplén-
didamente los pliegues de piel y el diminuto pulgar y cada dedo.

Sabiendo que estoy ante una soberbia pieza de arte, miro
los fragmentos dispersos de la otra creyendo reconocer doloro-
samente un brazo entre tanta arrugada piedra, y luego descubro,
bajo trozos ya sin forma, parte de la cara. Es una pieza extrafia
ésta. La mejilla unida a una nariz respingona por cuyas aletas
emergen goterones de moco. La pieza se corta justo en el agrie-
tado labio superior, y no puedo sino pensar que quien ha hecho
este portento ha dejado de existir o no es de este mundo.

Hay obras de arte que son mds que arte y mas que obras.
Testamentos. Un ultimo mensaje antes de abandonar el mundo.

Lo imagino trabajando amorosamente las piedras y lle-
vando sus obras a los parques, a las escuelas, a ciertos jardi-
nes, a todos los sitios que durante los tltimos cien afios fueron
construidos especialmente para nifios. Lugares ahora desier-
tos, territorios de pronto inutiles, de pronto agrandados en su
desproposito.

Me vuelvo y busco con la mirada un indicio para expli-
carme por qué aqui. ;Qué hay en este desierto paraje que les
haya pertenecido a los nifios y cuya memoria reclama?

S6lo veo mundo, montones de mundo ajenos a cualquier
infancia, completamente indiferentes a rasgos infantiles huma-
nos, montones de inhumano mundo rodeando esta estatua
como una boca a punto de engullirla.
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El hijo se ha adelantado en una nueva direccion. Le doy alcan-
ce, pero no hago nada por cambiar la ruta, por retomar la ruta.
Si él actua como los demas, si los demas actiian como él, en-
tiendo al fin. Lo pienso pero no lo creo. Si yo no me creo a mi
mismo, ;qué puedo esperar de quienes escuchen esta historia
que relato? Caminamos hombro con hombro pero ya sin entre-
cruzarnos de manos. El no se deja distraer por nada ni siquiera
por mi. Lleva el cuello duro y la cabeza obstinadamente dirigi-
da al frente. Desde mi estatura veo un par de remolinos en su
pelo oscuro, y anticipo que peinarse serd una de las empresas
de su vida. Advierto que siempre hemos pensado asi a los nifios,
hacia el futuro, hacia la adultez. De modo que prosigo mirando-
lo pero intentando meditar lejos del prondstico de lo bien o mal
que viene equipado para el mundo, de lo poco o mucho que el
mundo se ensafiara con él. Veo entonces su agotamiento. Pienso
que quiza piensa ahora en aquello que no pens6 cuando dio el
primer paso fuera de su casa, en las dificultades que desdefid
su inteligencia, pero que en este instante le han caido encima.
Pienso que va pensando con su cuerpo entero esos pensamien-
tos que son todo menos abstracciones, ideas hechas de dolor y
de necesidad y de vacios, entendiendo no con la cabeza sino
con cada milimetro de piel y con cada estrato de su interior los
significados de “sed” y de “hambre” y de “fatiga”.

“No lo merece”, pienso yo para sacudirme la dictadura de
la tradicion iconografica donde un adulto lleva al hijo sobre los
hombros, “yo no prometi esa ayuda”. Las piernas de un nifio en
torno a un cuello adulto es un icono que no hubo de ser legado
de generacion en generacion. Alguna madre o algun padre
debieron de obstaculizar el relevo: oponer un acto a ese acto,
una palabra a esa palabra, una imagen a esa imagen. Si el adulto
que lleva aupado al nifio de las sagradas imagenes de nuestra
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tradicion toma al nifio por las axilas y lo hace girar en torno a
su cuello, da principio el fin de la inocencia.

Si hay un cuello para romperse, ése es el cuello de los
adultos.

Yo soy un adulto, asi que deberia romperme el cuello.

Después acepto que la tentacién no me doblega porque adivi-
no que, a pesar de su inocencia, el hijo me rechazaria antes de
conseguir auparlo.

Huelo la tufarada de amoniaco y sé que se ha orinado sobre
la ropa, sin detenerse.

Eso, sin detenerse. El no se detiene. Y entonces no ha
comido, no ha dormido...

Segtin nosotros, no hay nifios asi.

;Hay peor imagen que una infancia demente?

Si todo esta dibujado con nitidez en su piel —el dolor, el
hambre, la demencia—, ;donde anida entonces su duda? Repaso
su cuerpo y no encuentro ninguna expresion sombria o gesto,
actitud, conducta donde pueda yo darle veracidad o inventarle
verosimilitud a una posible vacilacion.

—Yo siempre tuve dudas —le confieso—... Quiza por eso
no encontré otro modo de ser adulto que con historias... S6lo he
aprendido a contar historias... para ofrecerme compafia y para
darme un simulacro de alma y acaso para ofrecerme un poco de
ternura que me alivie de ser yo.

No puede ser que entre millares y millares de nifios, nadie
titubeara.

—;En qué momento? —le pregunto.

Le pregunto: “;quiénes?”

—;Y qué sucedi6? —le pregunto.
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Y le pregunto: ;qué hicieron esos primeros dudosos, los
escépticos iniciales?

—;Propagaron el contagio de la vacilacion?

—sAlguien se atrevié a murmurar “volvamos a casa”?

A casa.

A casa.

;Como se defiende este chico contra la frase? ;Como se
han ido enfrentando a ella todos los nifios de 1a hijada? ;Como
pueden ir dando un paso y otro contra la tentacion del regreso?

El rumor decia que los hombres y las mujeres que inten-
taron detener la marcha terminaron convertidos en una masa
de huesos rotos y en un lodazal de visceras.

;Y si fueron nifios, escépticos nifios que pretendieron
detener la marcha poniéndose al frente, girindose, encarando,
extendiendo los brazos?

Miro al hijo.

Lo que contemplo son antiguas leyendas, manidos cuentos
de hadas, historias que de tan viejas nos parecen irreales pesa-
dillas. Los nifios amenazados. Ya por delirantes reyes, ya por
voraces 0gros, ya por brujas, ya por demonios, ya por padres
que mueren de hambre. Lo que veo es miedo.

Cada vez que cruje el tronco de un drbol o los arbustos
parecen cobrar figuras humanas, la mano del hijo regresa ine-
vitablemente a la mia y se guarece alli como si de una cueva se
tratara.

“sA quién le temes, hijo?”, es la pregunta que tendria que
hacerle.

La marca que pone fin a las inocencias infantiles es una marca
rara. Una marca no hecha para crear repulsion, sino para crear
atraccion. Una marca impresa al rojo vivo en todo el cuerpo



para atraer adultos. Lo infame es que después uno empieza
a crecer a pesar de eternizarse en la infancia. Convertido en
adulto sin dejar de ser nifio y descubriéndose atraido por uno
mismo. Como siun canto de sirena no dejara de brotar de nues-
tra propia boca.

—Te has salvado de la marca, hijo.

Veo al pequeno e indefenso hijo, corto de todo, demasiado
suave todavia, abatible en cada una de sus fuerzas, a merced de
cualquier otro ser que decida victimarlo.

—Lidias solo con el cardcter amenazador del mundo —mur-
muro, y pienso que podria retirar entonces mi mano de la suya,
llevarla a su cuello y encarnar para ¢l tal cardcter amenazador
del mundo con el fin de ayudarle a terminar.

Con una sola mano, sin ayuda de la otra.

—No tengas miedo, hijo... Aqui estoy contigo.

El cardcter amenazador del mundo, vuelto lenguaje en las
preposiciones del terror —“contra”, “sin”, “tras”—, en torno a
una sola palabra: “nifez”.

;Y por qué no el caricter amenazador de la vulnerabilidad?
La vulnerabilidad de los nifios que nos acompana y nos sobre-
vuela y nos mira y nos espera vayamos donde vayamos para
irnos transformando, a fuerza de roce, en posibles, eventuales,
practicamente futuros matanifos.

Enloqueciendo yo también me pregunto (;del lado de
quién estoy para haber llegado a este pensamiento: de mis res-
tos infantiles o de mi ruina, ruindad adulta?).

Los santos inocentes, la dltima cruzada, Noé impidiendo
el paso de los nifios hacia el arca, “dejad que los nifios vengan
ami”, todos los Barba Azules y Herodes del mundo, y todos los
ogros de las fantasias: matanifios, comeninos. Tantas narrativas
ocupadas en el trabajo de relatarnos esta historia para que no



la olvidemos, para que no se nos olvide en el mundo humano
como volver a contarla no con las palabras sino con las manos.
Las alegorias son racimos que lejos de perder uvas las ganan.
Redondas mentiras arracimdndose en torno a la primera para
sostenerla porque una alegoria busca cumplirse hasta sus ulti-
mas consecuencias. Metaforas completdndose para ayudarse a
ver pero no para ayudarse a pensar.

Esta alegoria de la plaga de la langosta, por ejemplo. Para
atacar a las langostas ya crecidas, ya en vuelo, ya en voracidad,
algunas personas ponen de su parte a las gallinas y a los cerdos.
Apenas aterriza la nube de insectos en los campos, el pico de
las gallinas y el hocico de los cerdos se precipitan contra esos
cuerpos comprimidos, oscuros, surcados transversalmente, sal-
tones, alosos, de cabezas descomunalmente desproporcionadas,
y se los comen. Barbazulados cerdos y ogrezcas gallinas conver-
tidas en monstruos por alianza a nosotros, hartindose de cria-
turas que fallecen a crujidos.

El redondo fruto metaférico que sumo al racimo: ;a qué
sabe la carne que blandamente muere sin sonido?, ;a qué sabe
la carne de los nifos?

Luego los propietarios de gallinas y cerdos pagan este
pacto antinatural cuando pretenden tragarse a sus aliados y la
carne blanca de las gallinas y la carne roja de los cerdos —en
apariencia similar a todas las carnes blancas y a todas las carnes
rojas que han pasado antes por su boca— resultan incomibles. El
sabor de los cerdos y de las gallinas envenenada por la langosta.

—;Qué te gusta mas, el puerco o el pollo? —;Devorar la piel
blanda y sonrosada de un humano todavia tierno, todavia en ter-
nura, envenena también? ;Quién, por otro lado, pretenderia mas-
ticar la carne de un matanifnos para comprobarlo?

El sabor de una verdad envenenada por una metafora.



Bajo la cabeza y veo al hijo en su tenaz caminar.

Miedo es lo que veo en cada cosa que hace o deja de hacer.
Por ejemplo, el pasarse el antebrazo por los ojos una y otra vez
para que esta llovizna que recién comienza a caer sobre noso-
tros no lo enceguezca ni siquiera por un instante.

Es facil la interpretacion cuando una palabra se vuelve el
centro y todo lo demas empieza a orbitar en su derredor.

Miedo.

Solo el miedo explica que no haya dudas, que no haya
metas en esta marcha, que no haya treguas. El hijo no duda ni
se detiene porque no puede hacer un alto, porque no puede
poner un alto en lo que sea que venga detras.

Contra el miedo. Ante el miedo. Bajo el miedo. Hasta
el miedo. Para el miedo. Sobre el miedo. Entre el miedo.
Desde el miedo. Por el miedo.

El cadaver de este nifio al que nos vamos aproximando
estd sostenido entre dos pértigas que alguien le ha hecho pasar
por debajo de la ropa como a un verdadero espantapdjaros. Le
han cortado salvajemente las manos y le han puesto en su lugar
varias ramas espinosas. Si el hijo sigue adelante obviando este
mensaje brutalmente amenazador que le ordena detenerse es
porque lo que tiene tras de si, a su espalda, acercandosele —lo
entiendo— debe ser infinitamente peor.

;Qué puede ser peor?

Pero ahora sé que es algo mds grande, mds colosal. “Salir de
aqui” es una frase que yo pensé propicia para el inicio de esta
historia muerta. He venido avanzando con la creencia de que
tal consigna s6lo habia sido util para consolidar ese paso pri-
mero. Una vez transpuesto el umbral de la casa y abandonado el
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dominio del hogar —crei—, ya no podia ser una frase util. “Salir
de aqui”. Al parecer la frase es mas util que nunca.

Traspusieron la puerta; han transpuesto la ciudad suya,
fueron transponiendo los campos proximos y otros pueblos y
otros valles que les servian de horizonte, como si “hogar” fuera
una palabra descomunalmente mayor a la sencilla arquitectura
de una casa.

“Salir de aqui”, “salir de aqui”, “salir de aqui”, “salir de
aqui”.

Asime suenan —a esta avanzada altura de la historia— los
pasos del hijo.

“Salir de aqui”, “salir de aqui”, “salir de aqui”.

Habia estado tentado durante buena parte de esta historia
a decir “simplemente dieron un paso fuera de casa”, y repe-
tirlo y repetirlo —“simplemente dieron un paso fuera de casa”,
“simplemente dieron un paso fuera de casa”— para contarle asi
al mundo que los nifios le concedieron dignidad al hecho mas
insignificante.

Un paso.

La fuerza de la pequefia hazana.

Yo también hice esa pequefia hazafa... pero después del paso,
el cuello se parte tan rapidamente que uno apenas tiene tiem-
po de notarlo. ;Y qué prometen mis pasos, ahora que entien-
do que no hemos venido pisando sobre lo mismo? Al hijo no
le asustan los espantapajaros ni el mundo inhéspito porque es-
peranzas razonables tratan con temores razonables. Lo suyo es
irrazonable y entonces su fe debe de haber estado loca desde el
principio. El tamafio de la fantasia revela el tamafio de la ame-
naza: salir del mundo.
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—;Y a ti quién te conto la historia? —eso le dijo el hijo a la
madre.

—;Me cuentas otra vez la historia? —eso pedian obstinada-
mente los nifios vestidos de adulto y marcados por la perversion.

Una historia trenzada con metaforas da como resultado
una alegoria. Tengo que creerlo para atreverme a esbozar una
pregunta que por fin se dirija hacia el origen de todo esto, hacia
una posible causa. ;Ha sido una historia el principio de todo
esto? ;La nifada, hijada, gran plaga de nifios, o como quiera que
se le llame, naci6 por un cuento?

En el éxodo de aquel pueblo de madres que ya no eran madres
y de padres que ya no eran padres yo dije “cargo una historia”,
para no sentirme menos frente a las personas que jadeaban bajo
el peso de su vida envuelta en fardos. Ahora no me atrevo a jac-
tarme de ello frente a la prodigiosa historia de este nifio que ha
movido a tanta humanidad fuera del mundo.

—;Cudl es la historia? —le pregunto— Por favor,
cuéntamela.

Mi historia s6lo me ha movido a mi.

El permanece mudo y yo miro el vacio que se cuela debajo de
sus axilas, el vacio que se extiende a sus espaldas, el vacio que se
levanta sobre él, como si fuera posible vislumbrar las dimensio-
nes de la enorme carga que ¢l sostiene en vilo, las maytsculas
palabras que, acomodadas en cierto orden, le han contado una
historia imperdonable: para no perdonar, para no ser perdona-
dos, para que no haya perdén jamas.

—;Ustedes escucharon la historia o ustedes la crearon?
—eso le pregunto.
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—;La crearon o la escucharon? —no espero respuesta.
—;Sobre qué trata?... ;Para qué es?... ;Segun quiénes?
Ctrhsora

—Hay cosas irreales que no son falsas.

Lo digo en parte para él pero sobre todo para mi, pues estoy
comenzando a oir una palabra en el mundo donde antes solo se
dejaba escuchar el silencio del mundo, una palabra inexistente
que esta pretendiendo abrirse paso hacia la existencia: contra-
historia, antihistoria, ahistoria.

Algo que no quiere solamente antagonismo porque enton-
ces orbitaria en torno al mismo referente del que busca liberarse.

Airotsih, hirtosia, raitshoi, sariotih, traishio, riatoshi,
ihorasti, ositiarh, atsirioh, ihartosi, oristiah, asitorih, tisihora,
saortiih, torishia, sitiaroh, atrosihi, athrosii, atrohsii, hatrosii...

Caigo rendido mentalmente porque si no sé salir de los
limites de la palabra “historia”, ;como puedo llevar mi oido
hasta el bautizo de la palabra que recién nace?

No tengo el concepto pero sé lo que define. Toda historia
(mito, cronica, leyenda, memoria, cuento) es un contrato, es
un consenso, es una herencia. La damos a otros porque a tra-
vés de ella hacemos relevo no solo de reglas, significados y sim-
bolos. Nos congraciamos o nos desgraciamos por intermedio
suyo. Eso. Las utilizamos para contagiar de nosotros a quienes
vienen detrds, a quienes nos siguen en el ciclo eterno de padres
a hijos y de padres a hijos.

Historias, sin embargo, seguras en su gracia o en su desgra-
cia porque no van mis alla de los limites del mundo ni de la exis-
tencia que llamamos “humana”. Por el contrario, reafirman los
limites y nos preservan dentro de los predecesores y nos con-
vierten a su vez en predecesores de otros. Una extrafia manera
de quedarnos en el mundo. Igual que todo filo permanece de
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alguna manera en las heridas que le abre a la piel. Historias
como cicatriz.

Toda historia es pétrea: pétreos los personajes, pétreas sus
cualidades, pétreo el mundo que les hemos levantado en torno.
Pétreos incluso los fragmentos, como la escultura de este nifio
o nifia despedazada por un destructor que se le ha anticipado
al hijo.

La Ositiarh que han escuchado o se han inventado estos
nifos es algo que ni siquiera puede llamarse cuento o crénica
o leyenda. Algo que se ha sacudido nuestras categorias y se ha
ido mas alld de nuestros limites.

:No es eso lo que estan haciendo los nifios?: 1a pesadilla de
abrir las manos y soltar todas nuestras herencias.

Entonces quiza ni siquiera es un duelo de narrativas, de
épicas, de imaginaciones, de mundos, como le da por pensar a
esta cabeza mia tan habituada al antagonismo.

Donde yo so6lo logro escuchar el fragor de la batalla entre
historias, quiza no hay sino el silencio de un ejército que espera.
Todas nuestras cicatrices narrativas juntas coreando su historia
ante un “enemigo” que no acudira a la cita.

—;Adoénde vamos? —le pregunto al hijo.

Reconozco la falsedad del plural, pero no puedo salirme
de élL.

—;Adonde vamos?

“He sido dejado afuera”, dije hace mucho, y luego supe que
no, que con mis pertenencias y al interior de lo mio habia sido
dejado dentro.

—s;Adonde vamos? —me empecino en plural para no que-
darme solo en la cruda intemperie del adentro.

Sé que nada nos resta en comun, pero siento una admira-
cion y un respeto que no encuentro otro modo de confesar.
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—La mia estd muerta, mi historia. Nunca aprendi6 a cami-
nar; jamds dio un paso por si sola.

Sea lo que sea que venga a su espalda, a espaldas de todas
las hijadas; surgio de ellos, les pertenece, es su creacion.

Una Ositiarh viva.

—Yo no tuve hijos —le confieso—. Me sali del relevo de
padres e hijos... Ni padres ni hijos de mi... Puse fin a todos los
que me precedieron y puse fin a todos aquellos que vendrian
contagiados de mi.

Abstraido tardo en advertir que el hijo ha estado buscando an-
siosamente mi mano. El motivo de su ansiedad esta adelante.
Hemos ido acercandonos por entre cortinas de lluvia sin que yo
lo advirtiera. El hijo pudo variar la ruta como lo hizo antes, pero
no lo ha hecho a pesar de que nuestras manos estaban desuni-
das. ;Soy capaz de creer que él no se fue porque, a su modo, me
esta cuidando?

El motivo de su ansiedad es una nueva escultura y hay
alguien mas que, al costado, permanece rigido como si también
fuera de piedra.

Por la presion de su mano en la mia, sé que el hijo pre-
feriria no acercarse.

“Otro destructor”, pienso.

Pero aquél, el vivo, no da un empellon a la escultura. Por
el contrario, se abraza a ella y nos mira desafiante.

“Mayorear”, resuena en cada resquicio de mi cuerpo.

Reconozco primero a aquel adolescente de mi ciudad que
intent6 defender a su hermano menor y luego, con increduli-
dad, empiezo a advertir el asombroso parecido del nifio de pie-
dra justamente con el hermano menor.

“Ser la piel de quien carece de ella”
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Eso hemos hecho las madres y los padres por nues-
tros hijos desde el principio de los tiempos. “Enpielar”,
“mayorear”. Quiero detenerme pero el adolescente comienza a
gritar y a llorar rabiosamente.

—iNo! —es su tnico clamor— jNo!

Lo veo y me duele aceptar que lo que veo es lo que debieron
haber hecho las madres y los padres aunque fuera demasiado
tarde.

Luego me doy cuenta, con una sensacion de vértigo, que
mi amoroso escultor ha sido puesto en duda. Me defiendo inten-
tando visualizarlo con cincel en mano, rodeado de compases,
con el raspador y el mazo de madera alrededor de bloques de
marmol o de granito donde poco a poco va obteniendo mi escul-
tor relieves humanos a fuerza de golpes cada vez mas urgentes.
Me obligo a escuchar la ritmica percusion mineral de su trabajo.
Lo imagino empolvandose y sudando, y un fino lodo blanco bar-
nizandole fantasmalmente entonces el rostro. Lo veo pasando
con prisa de una piedra a otra, desesperado por devolver la
nifiez al mundo.

Después soy incapaz de seguirlo viendo. Como a golpe de
una ventisca, se diluye de los ojos de mi imaginacion y se eva-
pora toda herramienta y todo bloque de piedra que ya cobraba
forma infantil y toda firma suya que yo crei puesta al descu-
bierto en las gotas que invariablemente aparecian cinceladas
en la que supuse su grandiosa obra, en la que quise ver como
obra mis que humana.

Huérfano de escultor —que significa huérfano de explica-
ciones pero también de compania, de hermandad—, mi cabeza
se resiste todavia un momento: “El y yo sabiamos”. “El y yo
sabiamos”.
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Y luego la frase cae tajante como bajo cae el golpe de un
enorme cincel.

De la desmoronada fe mia, rescato dos palabras: yo
sabiamos.

Y entonces la pregunta “;quién hizo las esculturas?” es sus-
tituida por otra absurda: “squé hizo las esculturas?
“;Esculturas?”

Y llega el silencio porque he rozado una de las puntas del
Ositiarh.

Camino a través del espacio que se abre entre dos ideas,
ciego para otra cosa que no sea la nostalgia por aquella imagen
cinceladora que me albergaba y ciego también por la nueva ima-
gen que se va formando en su lugar y me empavorece.

Una vieja arquitectura mental se ha erguido en mi cabeza,
y doy un traspié que casi me lleva al suelo.

Hay un detalle que no habia sabido significar sino hasta
ahora. Todas las esculturas que hemos contemplado en el
camino mostraban a los nifios y a las nifias con la cabeza girada,
como si se hubieran vuelto para mirar atras.

—iNo! —soy yo quien grita ahora y cierro los ojos de mi
inteligencia.

Podria comprobarlo en un instante pero me siento idiota
solamente por pensarlo. Escupo la idea fuera de mi pero, como
al escupir hacia el cielo, la idea regresa y me bafa.

“No son esculturas”. Esta vieja arquitectura mental que se
ha aduefiado de mi me trae visiones de estatuas de sal, estatuas
de piedra, de todas las petrificaciones que han sido castigo a la
mirada.

iCuantas historias humanas legando la cicatriz de genera-
cion en generacion con el mandato de no mirar aquello que
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nunca debi6 ser mirado! jCuantos mitos e historias aterradoras
ala espalda del narrador que soy yo esperando a que me vuelva!

Es irrisorio y demente, y, sin embargo, me descubro
temeroso de girarme dentro de esta historia mia, dentro de esta
historia en solidificacién donde lo pétreo va alcanzando a los
personajes.

Luego recobro la cordura. Pienso en la cantidad de veces
que he mirado por sobre mi hombro desde que comenzo esta
historia. A la distancia, distingo que el hermano mayor conti-
nua abrazado a la piedra. Eso es lo que hay a mi espalda. “Mi
espalda”, pienso entonces, y avergonzadamente descubro que,
a pesar de los restos cada vez mas escasos de mi nifiez, nada de
esta historia ha tenido que ver conmigo.

La comprobacion no me corresponde a mi sino al hijo.

A espaldas del hijo no hay historias, no hay pesadillezcas
y cicatrizadas historias nuestras, sino hay una verdad nueva en
el mundo que yo he llamado “Ositiarh”.

Durante muchos minutos no pierdo de atencién al hijo.

Aunque ya lo sé, me sobrecoge comprobar que €l no se
vuelva, que €l no se ha vuelto ninguna sola vez, que incluso
cuando su madre (y todas las que pudieron ser su madre) se
quedo atras, él no se volvio.

Piedra, de piedra.

La llovizna intermitente nos ha venido humedeciendo y ahora
estamos empapados. El hijo estornuda y la pertinencia de su
acto me permite subirme el cuello de la chaqueta y después,
como si fuera natural, lo esperable, llevar mi mano a su cuello y
dejarla alli. Asillegamos a la respuesta de aquella pregunta que
hice tanto tiempo atras. Yo pregunté en donde habian quedado
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los adolescentes dentro de este drama que tan abusiva y egois-
tamente se cerraba en torno a los nifios y a los adultos, y a un
unico hermano mayor.

Es hasta esta avanzada altura de la trama que aparece la respues-
ta encarnada en adolescentes cuerpos que han ganado estatura
y solidez con los afos pero no humanidad.

La adolescencia es la edad afelial, el afelio humano: cuando mas
lejos estamos de lo que fuimos y de lo que seremos.

Los adolescentes son uno por ahora. El se halla metido en una
brecha del camino, pero yo me he puesto en guardia porque
no hay nada inofensivo en esta edad humana. El nos descubre
cuando estdbamos a punto de dejarlo atrs. Lo veo detener su
perpendicular andadura y le reconozco el regodeo en su ma-
nera de abrir las piernas, llevarse las manos a la cintura y la-
dear la cabeza.

Existe algo deliberadamente estipido en la adolescencia,
una brutalidad quiz4 necesaria para sobrevivirse y sobrevivir
entre los suyos. Estupido es el silbido que brota de sus labios y
estupida es la inmediata aparicion de otros a su espalda; visi-
bles y estentoreos ambos sexos; afirmativos en todas sus poses.
En un instante estin moviéndose con estipida rapidez, armo-
nicamente diestros y astutos. Intentan rebasarnos por ambos
lados y obstruirnos el camino. Cuando descubro las pértigas
en las manos de varios de ellos, sé quiénes han ido asolando a
las nifiadas.

“La humanidad contra la humanidad”. Lo que intuyo sin
saber a ciencia cierta es que esto que van sembrando a su paso
las poblaciones adolescentes del mundo es una especie de
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venganza al nulificar a cuanto nifio lo merezca y al dejar en su
lugar el mensaje de un “espantapajaros”.

Yo tenia catorce afios cuando inverti la amenaza: suéltame
o te rompo el cuello.

Siento la mano del hijo que ha subido hasta su nuca para afian-
zarse de mis dedos y destrabarme de mis recuerdos. La causa es
otro espantapdjaros de ramas espinosas atadas a los mufiones.
;Donde estan sus manos decididamente abiertas para no reco-
ger nada del mundo? ;Qué hicieron con ellas? ;Qué hicieron
con los ninos? ;Qué le hicieron a toda la infancia encalada y mal
metida en la tierra antes de matarla?

—iNo! —rujo— jNo! —para no tener que descuajar nifas
muertas sentadas en la tierra.

“Mayorearse a uno mismo”, tendria que ser la unica
empresa en la infancia y en la nifiez humanas.

Mi furia viene de saber que esta vez puedo cambiar la his-
toria. Lo que hago, paraddjicamente, es adolescentarme y pre-
cipitarme asi en una salvaje euforia contra el joven de la pértiga
cuando mis cerca estd de mi. Simplificado instintivamente para
no dudar ni dejarme maniatar por los escripulos, le arranco el
solido palo sin que él atine a reaccionar y, con una cualidad que
es suya, de su edad, le rompo la cabeza.

El cae como si hubieran desaparecido sus piernas. Se des-
ploma vertical, pesadamente, como tragado por el suelo. La
imagen me provoca una risa estipida. Rio como un imbécil
mientras comienzo a tirar palazos a los otros, impidiéndoles
alcanzar el frente. A fuerza de despiadarme —que es la cuali-
dad robada a la despiadada edad suya— tiro a dos mas, antes de
que los adolescentes cambien su estrategia, se olviden de mi
hijo y me rodeen.
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No hay humor en sus gestos; ellos estan comodos en su afe-
lio, mientras yo no paro de reir a carcajadas para defenderme
de este violento y filoso bajopiel adolescente que hace tanto
tiempo no resucitaba en mi.

—iSon feos! —les grito— jUstedes son lo mas feo que
hemos creado! —y me rio hasta babear, hasta orinarme.

DESPUES DE MI FINAL

Despierto.

Lo primero que despavoridamente advierte mi cuerpo,
antes de recordar quién soy y qué hago sobre un suelo enchar-
cado, es que no tengo el cuello roto.

Lo sé desde todas las magulladuras y todas las heridas, a
fuerza de punzadas, espasmos y temblores, a ramalazos de dolor
que me sefalan la poca profundidad y la poca fuerza que falté
aqui y alld para que los dafios fueran fatales.

Viendo la sangre que serpentea sobre la charca donde estoy
hundido a medias, siguiendo, con el tinico ojo que se mantiene
a flote y a ras del agua, esa marea roja que la llovizna pellizca
y va desgajando en filamentos, me reconozco al fin. “Soy yo”.

“Soy yo” tiene miedo de moverse. Miedo de intentarlo y
no poder hacerlo. Se revisa mentalmente pretendiendo antici-
par si sufre algo sin compostura debajo de la piel. Y entonces
lo recuerdo al fin.

“El hijo”.

En realidad he pensado “mi hijo”.

Dejo caer la cabeza en la parte mas honda de la charca y
el agua me entra por el segundo orificio de la nariz y acaba por
cubrirme el ojo Gnico, ojo vidente. Ciego y en ahogo, intento
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completar lo que los adolescentes no pudieron. Aprender a
morir. Nunca es tarde para aprender a morir. Resulta que no
quiero saber si ellos le dieron alcance al tltimo nifio del mundo.
No hay otro lugar al que me vaya a llevar esta historia. A la
verdad.

Ahogindome reconozco que mis huesos rotos estan cintura
arriba: una clavicula, algo dentro de la funda que llamamos
brazo, seguramente un par de costillas porque me duele res-
pirar. “Falta poco”, pienso cuando comienzo a respirar agua por
la nariz y por la boca. “Cuando le faltaba tan poco”, surge esta
idea agonica como una réplica. Y en mi memoria chapotea el
recuerdo: “A mi me falta un dia, mama”.

iUn dia!

Y saco la cabeza de la muerte. Y tosiendo busco con mi
unico ojo indemne la ubicacion del sol en un cielo empanta-
nado. Ahora que he perdido a mi hijo es cuando descubro que
no puedo perderlo. Se me revela que dentro de mi paternal
mayorearlo, enternecido y todo, en realidad he estado cami-
nando de su mano hacia una respuesta. Cierro mi tinico ojo por-
que no quiero pensar que lo que he venido protegiendo no es
un nifio sino una verdad en proceso, una verdad en camino, una
verdad en formacion.

Me vuelvo hacia todos lados y no veo sino un verbo de
la naturaleza, como si no hubiera lugar en el mundo donde no
estuviera lloviendo; llueve aqui y llueve alld, cortinas de agua
en todas las rutas posibles que se despliegan frente a mi ojo y
por donde mi hijo, de poder huir, hubiera huido.

Me pongo de pie y, erguido sobre la mitad del cuerpo que
no tiene huesos rotos, sonambuleo hasta que mi ojo topa en una
charca con un abalorio amarillo. Todas las probabilidades en
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contra y, sin embargo, comienzo a trazar circunferencias cada
vez mas amplias desde el sitio donde recogi el abalorio hasta
que logro dar con un segundo abalorio, éste verde. Entre los dos
me han regalado un rumbo.

Me apresuro abriéndome paso en las capas de lluvia, aterido
por una doble aprehension. La primera aprehension: que de
pronto, en medio de ninguna parte, deje de encontrar abalorios
en el suelo... y entonces quiza halle una mano, desprendida de
su brazo, con los abalorios restantes; la segunda aprehension:
que lo que yo encuentre tras una cortina de agua sea al hijo sen-
tado rigidamente como un mensaje para mi, para mi memoria,
para la maldita tradicién, como una promesa de continuidad
mas alld de mi final.

En la trigésima sexta cuenta —una pieza mellada color
naranja— veo guarecidas de la lluvia a las mujeres. No identi-
fico quién es la partera y quién es la madre que acaba de dar a
luz. Deberia ser un maravilloso renacimiento del futuro, pero
no reconozco al bebé, no lo reconozco como bebé.

No soy yo; tampoco es culpa de mi tnico ojo.

No hay imagen semejante en ninguna pintura, en ninguna
fotografia, en ningin recuadro cinematografico, en nin-
guna pieza de marmol ni en ninguna partitura ni en ningun
poema, porque la imaginacion humana nunca llevé el arte a tal
inhumanidad.

No sé ver lo que ninguna cultura, civilizacion, comunidad
del pasado necesitd ver nunca. Pero eso llora y se mueve, sin
embargo.

Cada vez que un enjambre de langostas hace un alto y se posa

en el suelo, no so6lo propaga la desolacion. En la tierra entera,
pero también en las frondas de los arboles, en las casas, en
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cada relieve que se levante sobre la planicie del mundo deja
abandonada, espolvoreada, pues, a la futura descendencia. Un
inconmensurable mundo de huevecillos sobre el mundo que
condenaria a la entera humanidad a una sola ocupacion si de-
cidiéramos acabar con ella para siempre. Inactivos todos los
seres humanos para nada mas que el quehacer del exterminio,
vertiendo venenos y dcidos y hervores y la completa inteligen-
cia en la colosal empresa de aniquilacion de aquello que toda-
via no existe.

3Y si no hubiera huevada tras la marcha de un enjambre?
:Si se diera ese milagro? ;Si por una tnica vez se cumpliera la
omision de esa pesadilla latente bajo sus pies y se cortaran los
relevos y nunca mas hubiera descendencia?

Entonces sabriamos que la naturaleza se ha puesto del lado
de la otra especie en la contienda, junto al ser humano, por
ejemplo, en esta contienda nuestra contra la langosta.

Hoy la naturaleza se ha puesto de parte de todas las espe-
cies que no son la humana.

;Se puede torcer un cuello dentro del vientre materno?

Por asco, por vergiienza, compadecido de ella y de todos
nosotros, me obligo a no mirar por sobre mi hombro, adonde va
quedando cada vez mas a la zaga la madre que rompe eso que
parece ser el cuello de su criatura.

“Como una piedra”, pienso, “el bebé era como una piedra”.

;Qué narraria la Ositiarh acerca de la frialdad, la dureza, el ino-
cente estatismo de las piedras? Trato de hacer memoria. Una
lejana noche estuve escuchando repetir a uno de los nifios del
rezago lo que debi6 ser su Ositiarh. Me mortifica saber que es-
tuve la noche entera a unos cuantos pasos de la historia y no
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supe introducirme en su radio de alcance, en su contagio, en su
secreto. “sQué es lo que saben?”, me pregunto para no pensar
que hace tiempo se cumpli6 una de mis aprensiones y no ha
aparecido mas ningun abalorio en el suelo. ;Quién me regala
su Ositiarh?, es lo que escucho producirse con el sonido sisean-
te que sale de mi boca por causa del pulmon atravesado. Usé la
camisa a fin de hamacarme el brazo en cabestrillo y pensé “sin
una mano, listo; sin un ojo, sin una mano, sin un pulmoén”.

Cuando mis pies se hunden en el barro hasta los tobillos, lo
imagino a €l chapoteando también. Cuando una rafaga de viento
me pone a tiritar, también lo imagino tiritando. Me ayuda este
fantasear en eco. Sé que no hay nada enfermizo en ello mientras
no termine diciendo “a mi también me resta un dia”.

Menos, mucho menos de un dia, ya casi nada de un dia. A él.

Tengo 1a sensacion de que podria caminar asi hasta el fin del
mundo.

Es una impresion falsa y no me importa.

Puedo caminar asi hasta el fin de mi existencia y con eso
me basta.

Deliro. Voy de pronto indiferente, de pronto conforme y
resignado, de pronto degradindome y degradando la idea de
humano, degradando y degradindome en la idea de humanidad
que encarno conmigo. Y no me importa en realidad. Avanzo y
deliro.

Dije que todo acto es siempre tradicion. Poner un pie después
de otro es horma de todas las conquistas pero también de todas
las huidas, dije. ;Y si esta huida no es original y tinica como he
venido creyendo? ;Una horma legada por otras hijadas?
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Avanzo y me interrogo. ;La verdad poética siempre es ves-
tigio de una verdad de la experiencia? ;O el hecho de imaginar
revela no necesariamente hechos sino condiciones propicias
para que lo poético suceda?

;Qué hubo?, en resumen, ;jmotivando a esta hijada: poesia
(su Ositiarh) o huellas de otras hijadas extraviadas en el ciclico
olvido?

Deliro.

“No ha sido la primera vez”, me fuerzo a pensarlo. Me
obligo a habitar en esta idea, y lo primero que descubro es que,
de ser ciclicas las hijadas, entonces caen fuera de la narrativa,
porque la narrativa solo relata la excepcion. Una vez, habia una
vez, hubo una vez, habrd una vez, inicios narrativos siendo piso-
teados por migraciones ciclicas de nifios en cada ocasiéon que el
mundo adulto les clausura las opciones.

El rompimiento miximo entre una generacion y otra son tres
sustracciones: “ni confianza”, “ni credibilidad”, “ni capacidad de
reconocerse”. No confio, no te creo, no sé quién eres.

Deliro. Matar al antagonista siempre ha sido el recurso
extremo en nuestras historias para resolver la desavenencia.
:Quién es aqui el antagonista?

—;A quién mato? —le grito a la lluviosa nada.

—;Quién me mata a mi? —desafio, pero solo siento el silen-
cioso deslizamiento de las gotas por mi rostro.

Avanzo y deliro.

;Y los nifios? ;Se salvaron? ;Se sacrificaron? ;Dejaron sin
futuro a la entera humanidad? ;Se trata verdaderamente de una
aniquilacion absoluta o estan esperando en algin sitio a que nos
muramos nosotros?
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Sé que hay arboles y nubes y campina donde s6lo encuen-
tro un remolino en mi mirada estrangulada. Como si yo viera a
través del ojo de una aguja. Todo yo amenazado por los circu-
los en penumbras del mundo que van cerrandoseme alrededor.
“;De qué lado estas, mundo?”, pienso.

Con minusculo didmetro de vision, descubro al fin al hijo.

“Gracias”, piensa todo mi cuerpo.

No profiero ningtin llamado. Contengo ese primer impulso
eufodrico de gritar porque acabo de entender lo que sucedié con
el mayor y el menor de los hermanos.

“Que no se vuelva”, rezo en silencio. Es mi oracion: “Que
no se vuelva”.

Y me limito a mantenerlo dentro de mi ojo mientras voy
acortando la distancia que todavia es mucha.

Descubrirme esperanzado me sobrecoge.

Para acallar la tenacidad de mi esperanza me pregunto
cruelmente por qué alguien se detendria para abrazarse a lo
que teme.

Los nifos de la tltima cruzada cristiana atravesaron paises hasta
llegar a la playa; fueron aglomerandose en las orillas del mar y
empujiandose por estar al frente del milagroso momento en que
las aguas se abririan y Dios les permitiria el paso y reconquis-
tarian asi Jerusalén.

Aqui no hay orilla ni umbral ni puerta, nada que pueda ser
transpuesto, cruzado, alcanzado porque en las huidas no existe
nada de esto.

iA qué estupideces nos conducen las historias! Si la tinica
razon de un movimiento en fuga es no ser alcanzado, entonces
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ahora mi hijo huye de quien comienza a darle alcance: Yo...
Como si yo fuera lo temible.

Mero testigo, yo.

Yo, apenas narrador.

sPara qué entonces narro esta historia donde yo me estoy vol-
viendo culpable?

Supongo que es efecto del delirio, la fatiga, la ceguera y la
esperanza tornandose desesperanza.

Las metaforas son como langostas: se instalan inofensivas
en el mundo, lo siembran de huevecillos y luego lo devastan.

;Una plaga de imagenes asolando a una época entera? ;Es
eso la Ositiarh?

Y yo el ogro, el matanifios.

Veo al hijo cada vez mas grande en esta mirada mia y
recuerdo la manera en que mueren las langostas viejas: se
inmovilizan y comienzan a desmembrarse sin aparente causa,
se desintegran.

Entre mas cerca mayor es la sensacion de que el hijo va
dejando tras de si una estela de solemne pesadez. Nada leve
queda a su paso. Algo solidificindose en el mundo a su espalda,
que es mi frente, por donde yo, a contracurso, intento abrirme
camino.

Alguien (y me pregunto con intenciéon de qué) hizo el
experimento de descabezar a una langosta. Por unos instan-
tes su voracidad no se inmut6 y la cabeza desprendida siguio
comiendo.

Si esta historia no estuviera muerta, diria que la idea de
narrarla era cefir uno de los corazones blancos de la desgracia
humana, al menos rozarlo, estar cerca de acertarle, de modo
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que mi historia se fuera apoderando de mas y mas imaginacio-
nes y colectivamente intentiramos una salida de esta blanca
tradicion.

Los nifios de piedra eran blancos como el marmol.

Y los cementerios, de cal.

Y las ninas sentadas hasta vaciarse. Blancas.

Y los espantapéjaros.

Toda historia refleja la tragedia de quien narra pero también de
quien la escucha.

Toda historia le llora a quien la lee, pero al mismo tiempo
le pide ayuda.

Esa es la otra idea de relatar. Convertirse en un médium y
en llamado, en coro.

Algo que permanecia en estado latente en quien escucha y
en quien leia, en suspenso, en olvido recibe las palabras espera-
das por intermedio de quien narra la historia, y asi se revive
colectivamente una silenciosa pesadilla contra la que clamamos
auxilio con tu voz y con mi voz.

—iHijo! —grito.

Pero al mismo tiempo me llevo la mano sana a mi propio
cuello.

—Detente o te lo rompo —murmuro de modo que s6lo
pueda escucharme yo.

A pesar de la amenaza, intento seguir adelante, pero es
esta historia mia (o esta historia a la que pertenezco) la que se
ha quedado inmovil.

No me muevo.

Nada se mueve en torno mio.
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Nada sucede en este fin de la narrativa que no sean las
gotas de lluvia, duras y frias, como cinceladas, sobre mi rostro
pétreo.

Sin complicacion que no sin complejidad, planteado de un
modo breve y conciso, sencillamente pero no simplemente para
no confundir ni minimizar las cosas: el hijo ya no esta conmigo.

En todas las historias de todos los tiempos, aquél que narra
acaba cansandose de su propia voz y calla. Al final siempre calla.
Mi voz, petrificada como yo, sin embargo, no tiene modo de
retornar a su silencio. Es un sonido que se alarga como lava
endurecida desde mis pulmones hasta la boca entreabierta. De
alli brota el surtidor eterno, una fria escultura de lenguaje que
yo rodeo con mis labios como si de una estaca se tratara.

—Hijo.

Pero ¢l ya no me escucha.

Eso grité.

—iHijo!

Justo cuando, de un paso a otro, él desaparecio.

De un paso a otro, del paso pentltimo al paso tltimo.

Simplemente dio un paso, el paso final de tres dias de pasos
ininterrumpidos, y se desvaneci6 el ultimo nifio del mundo
antes de completar el giro de cabeza que estaba por convertirlo
en piedra por mi culpa.

Tres dias caminando sin parar te saca del mundo.

—iHijo! —permanezco gritando dentro de un reino silen-
cioso ya sin preguntarme quién invent6 este cuento, este mito,
esta creencia.

—iHija! —dentro de una rara historia que al fin se ha
petrificado.
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—iHijo! —y entonces en pedregosa espera yo.

—iHija! —y entonces en esperanza pétrea el mundo.

—iHijo! —hasta que alguien, ojal4, me devuelva el regalo
de esta historia haciéndose pedazos.

—iHija! —y haciéndome pedazos.



Revloved arohseay, matapadres






Los padres y los hijos, en las orillas de esta ciudad, se despiden.

Si alguien recorriera las terminales de autobuses y de tre-
nes y llegara a cada una de las tres avenidas principales que
hacia el norte, hacia el oeste y hacia el sur van ensanchan-
dose, alargandose, alejaindose de todo para terminar convertidas
en autopistas, seria testigo de una escena similar de adio6s entre
adultos graves, cefiudos, impecablemente ataviados y menudas
criaturas de vestidos flotantes y pantalones cortos, maleta a los
pies y mirada desmesuradamente triste.

Las madres, los padres, las nifias y los nifios estan haciendo
equilibrio con milimétricos acomodos y reacomodos muscu-
lares que ajustan y reajustan los puntos de apoyo en las plantas
de sus pies para no venirse abajo desde las alturas arrogantes de
sus cabezas que nada intuyen y asi se despiden: ingenua, ino-
cente, ilusa, incomprensible e ignorantemente.

Es en los pies donde sucede el verdadero adios, y no en la
cumbre de nuestra orgullosa posicion erguida, donde los padres
y los hijos —cara a cara, rostros trabajados por el tiempo frente
a rostros todavia tersos— intentan convencerse de que se trata
de una separacion inofensiva.

—Yo también sali al mundo cuando tenia tu edad.
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—Ya veran lo bien que se lo pasan.

Las mujeres y los hombres con el cuerpo levemente echado
hacia el frente; con el cuerpo levemente echado hacia atréas, los
nifios; coOncavos y convexos, respectivamente; ajustables pero
a punto de desajustarse, y comienzan a caer aqui y alld algunas
silenciosas lagrimas, caen muchas manos grandes sobre débiles
hombros incapaces de sostenerlas, caen algunas palabras hasta
tocar el suelo.

Las palabras que caen son de los padres. Se las dicen a los
hijos, pero los hijos no saben retenerlas, de modo que alli donde
los pies hacen milagros de equilibrio se va arremolinando tam-
bién este palabrerio como hojas secas.

Las orillas geograficas de la ciudad y las orillas lingiiisticas de
los pobladores existen para facilitar el alejamiento: anchas y
rectas avenidas, horarios frecuentes en ambas terminales y tres-
cientos sesenta grados de horizontes. Las frases que murmuran
los adultos son formulas también anchas, rectas, colmadas de
paisajes y enganchadas como vagones para que, de resistirse a
una, los hijos sean arrastrados por la siguiente.

—Te vas a divertir.

—Imagina las aventuras que te esperan.

—Recuerda lo mucho que querias ir.

—El mar, hijita, te espera el mar.

Al final todas las frases, dirigidas a los estupefactos rostros
infantiles, estan intentando resumirles la vida que les espera en
la breve separacion, dicen, de los cuarenta dias.

—Sdlo cuarenta.

—Sdlo cuarenta.

Es lo que repiten las madres y los padres, y es justamente
lo que no entienden los hijos.
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—sPor qué no cinco?

—;Por qué no dos semanas?

—Es mucho.

—Es mds de un mes.

“Cuarenta” es la palabra que con mayor frecuencia des-
ciende hasta sus pies.

—;Por qué?

Quiza si los hijos entendieran la importancia de los mitos
—por ejemplo, los cuarenta dias de Jesucristo en el desierto—
o de las medidas de prevencion de la medicina —las cuarente-
nas, por ejemplo—, pero para ellos es una arbitraria aritmética
de la separacion.

Por encima de todo ese tiradero de palabras desoidas
que ensucia las aceras, el mensaje es escaso: “volverds y aqui
estaremos”... “Volveras y aqui estaremos”.

Al menos hay limite, un dia altimo, para que suceda el
retorno.

—;Pero cudndo, mam4, en el cuarenta o en el cuarenta y
uno? —dice una nifa.

—Prométanlo... Prometan que de verdad estardn —dicen
dos hermanos.

Y los padres sonrien y despeinan a sus hijos con sus bobas
caricias.

—;Y adonde nos vamos a ir, tontitos?... Aqui estaremos.

—Si hubiera alguien —dije al principio de esta historia.

Si hay alguien, un testigo que recorre las orillas geograficas
y lingiiisticas de la despedida, mi testigo.

Es una persona extrafia mi personaje.

Hombre sin hijos, y por eso sin tramite de adiés, va dando
fe de este dia cero, de este grado cero, de este punto cero cuando
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estd por dar comienzo el registro de la primera separacién de
padres e hijos que sucede sin drama, sin tragedia de por medio.

En cada orilla, los hijos y los padres forman una imagen poco
frecuente si se piensa que esta sucediendo al mismo tiempo en
todas partes. Por cada movimiento centripeto hacia el interior
de la ciudad se da un movimiento centrifugo que comienza a
alejarse de ella. Lo dicho, una imagen infrecuente: mamads dan-
doles la espalda a sus hijas; hijos dindoles la espalda a sus papas.

“Volveras y aqui estaremos”... “Volveras y aqui estaremos”,
asi resuena cada uno de los pasos de los padres.

sA qué suenan los pasos de los hijos?

Mi personaje vacila al ver el paso a paso que pone a los padres
mas lejos de sus nifios y a los nifios mas lejos de sus padres.

Todavia acomodado de perfil en esta historia, gira ¢l la
cabeza hacia uno y otro lado para ver las espaldas estrechas,
fragiles y bajas, y luego las anchas y solidas espaldas sin saber
hacia donde ir.

Yo soy quien no le permite la vacilacion.

Ya hubo una separacion parecida (aunque apocaliptica,
agonica y tragica), y el testigo de aquel entonces se fue detras
de las tiernas espaldas y los insuficientes hombros, donde las
manos adultas cayeron y se derramaron como pajaros muertos.

Se conoce ya la trama, entonces, de seguir a los nifios. Se
ha recorrido completa hasta sus tltimas consecuencias.

Aqui, con las madres y los padres, aqui esta tu lugar.
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No sé si, como un gesto de inutil rebeldia, mi personaje se pre-
gunta por los abuelos, por los adolescentes y por las criaturas
recién nacidas que deberian estar aqui.

—;Donde estin? —se lo pregunta él con absoluta
perplejidad.

Supongo que me bastaria con decirle que no estan porque lo que
aqui sucederd no tiene que ver con ellos. Que aqui no hay bebés
ni jévenes ni ancianos porque no son necesarios.

Pero no lo digo.

Llegado el momento, dejara de percibir los vacios que no
me ha interesado cubrir: pequenas criaturas balbuceantes, hue-
sudos muchachos, patéticos viejos: el nacimiento humano, la
juventud humana, la vejez humana.

Sera arrasado por la redundancia de tantas edades huma-
nas inatiles ya para el relevo.

Eso es lo que hay. Lo que verdaderamente puebla esta his-
toria: el momento en que unas manos se hallan preparadas para
dar el mundo y otras manos estdn en condiciones de acomo-
darse para recibirlo.

Hablando de vacios... ;cudl es la causa de que los nifios estén
yéndose?... ;Una real cuarentena para una enfermedad que sien-
do benigna con la infancia es mortal con los adultos?, o j;de
verdad son vacaciones, vacaciones de los hijos?... O ;por qué
no, vacaciones de los padres en la perenne obligacion de serlo?
O, llevado al extremo, j;vacaciones de ambos en algo pareci-
do a un respiro, a un descanso, a una tregua inverosimil entre
generaciones?

La Ginica certeza es que ninguna tragedia ha sido origen de
estos adioses.
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Aqui no ha habido apocalipsis, no hay ningun fin del
mundo, no se trata de un universo en agonia.

Sino, mirenlos ahora que todavia estan a la vista: los nifios
no lloran, los adultos no lloran.

No hay nadie llorando en esta historia que se vive por pri-
mera vez en el mundo.

Historia sin experiencia, sin tradicion, sin mito, sin molde
lagrimoso alguno.

La primera historia de despedida benignamente arida
entre padres e hijos, entre hijos y padres.

Los nifios ya se han perdido en el horizonte, pero aqui, en sus
huellas, permanecen.

Subir para recoger los juguetes de las plantas altas, tender
las camas, guardar la ropa limpia en cajones y aprovechar la
ausencia para arrojar lo roto y lo percudido al cesto de la basura.
Bajar a la primera planta para comerse las sobras del desayuno,
devolver las sillas a su sitio, cerrar los libros ilustrados.

Subir y bajar con el fin de borrar los rastros de los hijos es
lo primero que se estd haciendo al volver a cada casa.

Por supuesto que los padres jamas lo pensarian en esos
términos de “borrar” y “rastros”. Ellos “acomodan”, “devuelven
el orden” donde no lo habia, “arreglan” los desarreglos de una
edad humana que pasa como rios por las habitaciones de cada
hogar.

Cogen los cojines en la sala, tomandolos por los extremos y
golpeandolos para desembarazarlos de las tltimas huellas infan-
tiles que son las siluetas que los deformaban.

En el fondo debe de tratarse de una especie de ritual.
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Cuando cada casa recobre una vieja organizacion largamente
perdida, los padres se detendrdn, pondran los brazos en jarras
y, girdndose sobre los talones, contemplardn su obra.

Sdélo entonces los hijos se habrdn ido de verdad.

Madres y padres lo sentirdn en ese momento.

“Realmente se han ido”, se formara este pensamiento en
sus cabezas.

Una mera constatacion. Una noticia divulgada para si mis-
mos. Y no habra congoja. Nada de mortificaciones ni desazones.
Ningun presentimiento funesto, ninguna mala idea; apenas un
vago sentimiento sin nombre que les llevard a juntar las manos,
a lanzar un involuntario resoplido.

Ya esta.

Eso dicen con un murmullo. Y en dondequiera que hayan
estado, hasta entonces, las mamas y los papas, de cara a lo que
fuese, se dan la vuelta. Nada necesitan las madres a su espalda,
nada esperan los padres tras de si; simplemente completan
ciento ochenta grados en un giro a modo de gesto, un impulso
irracional, una forma sin contenido.

“Placer” es la palabra que puede resumir los primeros compor-
tamientos humanos de 1a separacion. Actos que ya nada tienen
que ver con los hijos idos.

El rango del placer es mayusculo. Va desde francas nimie-
dades, como sacarse los zapatos (sin usar las manos; con la
punta de los pies tanto para descalzarse como para empujarlos
a un lado) y (habrase visto algo tan intrascendente) sentarse,
desabotonarse el cuello de la camisa, pintarse las ufias, pre-
pararse un café a deshoras, abrir un libro, hojear un periodico,
mirar una revista, encender la radio o la television, balancearse
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en la mecedora por fin vacia, extenderse a todo lo largo del sof4,
irse a la cama.

Acaso la conducta menos nimia en el amplio rango de esta
recién adquirida libertad es que una madre y un padre, aunque
no haya hijos que los aten, se mantengan juntos en cualquiera
de las ocupaciones del placer.

De esta conducta menos nimia, la variable mas simple es
recostarse juntos.

Quiza no sea deseo lo que lleva a este padre de lastimosa
dentadura y a esta madre de apagada sonrisa a descorrerse los
cierres, desenganchar los seguros y retirar las telas debajo de
las cuales van apareciendo pedazos de piel empalidecida. Ellos
parecen disfrutar menos de los roces que de la pura gana de sen-
tirse obscenos con la puerta abierta y dentro de la luz del dia.
Una mujer y un hombre desnudos y entrelazados intentando
justamente desnudarse de las palabras “mama” y “papa” que,
sin embargo, tan tercamente siguen vistiéndolos.

Es lo primero que habran de escuchar mafiana por la mafiana las
madres y los padres de esta ciudad al despertar al primer dia de
la cuarentena. Alli donde inevitablemente ha existido por afios
el latido filial —“jmama!”, “jpapa!”— habra silencio.

—Asi que es esto —dird la madre de la sonrisa opaca.

—;Qué?

—Vivir sin nifios... sin los nifios.

Estaran recostados, con las sabanas arremolinadas a sus
pies, impudicamente exhibidos, hombro con hombro, pero
sin mirarse; unas pocas palabras proferidas en voz baja que se
ahogaran con rapidez y dejaran tras de si un par de redondea-
das miradas clavadas en el techo del aplastante silencio de la
manana.
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—... Sin nifos.

Pero eso sucedera mafana.

Hoy por la tarde, mujeres y hombres van sentandose en
un comedor de pronto colmado de vacios. Han estado, algunas
familias, cometiendo leves torpezas en esta primera comida sin
hijos. Primero se sentaron de acuerdo a la costumbre, en sus
respectivas cabeceras. Todo les quedo lejos: el salero, la cesta
de pan, la jarra del agua, la posibilidad hoy de una caricia o de
un tierno susurro. Uno u otro ha sonreido, se ha puesto de pie,
ha llevado sus platos y cubiertos a la esquina opuesta de la mesa.
Son desde hace mucho tiempo dos personas deshabituadas a
intercambiar palabras en la algarabia usual de las comidas, asi
que en un principio ellas y ellos se han limitado a comer. A
veces alguna madre, a veces algin padre se fuerza a una conver-
sacion que no fluye porque, acostumbrados a ser interrumpidos
y a dejar ideas inconclusas, frases a medias, charlas pendientes
que nunca se retoman, estan siendo demasiado abruptos ahora
para decirse las cosas: frases telegraficas, preguntas cerradas,
monosilabos. Comen, eso si, platillos condimentados, picantes,
rebosantes de colores vagos y olores fuertes.

—sTe gusta? —se preguntan a veces al mismo tiempo.

El deleite en dicho momento estd en hallarse lejos de los
sabores y olores primarios.

Cuando llega el momento del café, ambos, en muchas
casas, parecen mas comodos. Habitualmente a estas alturas ya
no resta nadie mas en la mesa, asi que el epilogo de esta primera
comida sin hijos ha desembocado en la pauta original.

Aqui la madre extrae un cigarrillo y, al encenderlo, se
queda con la mirada fija.

—;Estan bien! —murmura.
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Es una afirmacion y no una pregunta a pesar del tono con
el que abrio la frase. “;Estan... bien!”

Y la madre no mira al padre luego de lo dicho porque ver-
daderamente no necesita de ninguna confirmacion.

El tiempo ha cambiado muy rapidamente.

;Cuando fue la ultima vez que la manecilla pequefia del
reloj de pared llego6 a las ocho de la noche sin ser advertida?
La madre ha dejado en la mesa la novela y medita en la altima
frase leida, releida, subrayada en el papel y ahora descontextua-
lizada con bella caligrafia en un cuaderno de notas con el fin de
escucharla resonar en un fondo mental distinto, empezando a
revestir su vida con la frase y a retocarse a si misma gracias
a este pensamiento que nunca antes habia pensado y que, sin
embargo, parece haber sido escrito para ella.

La manecilla de las ocho estd mas cerca de las nueve
cuando ella reacciona; deja de garabatear, suelta el boligrafo y
se vuelve hacia el reloj. No recuerda la tltima vez que sigui6 una
idea hasta sus tltimas consecuencias —exprimiéndole todos sus
sentidos y soltdndola ya vaciada de consecuencias, de pronto
estéril, obvia, comtin—. Casi las nueve y la madre descubre que
su esposo se ha quedado dormido en el sofa. La cabeza ladeada
sobre uno de los hombros y los labios entreabiertos. El primer
impulso es levantarse, caminar hacia él, ponerle la mano en el
hombro libre, sacudirlo con suavidad.

—Despierta.

Es el primer impulso, pero la madre retira las manos de los
antebrazos del sillon; desiste también de la idea de retomar el
libro y la lectura porque de pronto no tiene ganas de que nadie
le cuente una historia.



“Se estd tan bien asi”, piensa, y acaba echandose hacia
atras, arrellanandose.

En alguna hora fria de la madrugada despertaran aturdidos el
padre y la madre. Se levantaran y caminaran por la planta baja
apagando luces, quejandose un poco ella mientras ambos suben
hacia las puertas cerradas de las otras recimaras que no son la
suya.

No todos los padres, es cierto, llegaran a esta punta de la pri-
mera noche del mismo modo. Algunos de ellos estian siendo
tajantes y se emborrachan; otros, mds optimistas, vistieron
prendas juveniles y estan cenando fuera y después irdn a bai-
lar. Hay quienes pasan estas horas en un hotel.

Cuando se cumpla la jornada hacia el primer amanecer sin

nifos, las madres y los padres estardn desembocando desde

sus disimiles trayectorias nocturnas en el mismo despertar que

es una paradoéjica pregunta. S6lo eso, una interrogacion que los

atrapard apenas sus ojos desorbitados miren el techo.
—;Donde estoy?

De aqui en adelante la pregunta matutina de ojos desorbitados
ird siendo uno de los indicadores del derrotero de este viaje in-
augural de padres sin hijos:

—;Donde estoy?

—;Donde estan?

—;COmMo estan?

—;Quién soy?

—;Quiénes somos?

—;Para qué estamos somos? ;Para quiénes somos estamos?
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Han transcurrido ya unos dias y con la marcha de los nifios han
ido descubriendo en la ciudad que se han ido no s6lo los nifios.

Han cerrado las escuelas; los parques se estan convirtiendo
en sitios extrafos; ciertas horas del dia parecen desvertebradas.

Mi testigo vaga por los lugares que solian pertenecerle a
los nifios, y no sé si advierte que esto de la pertenencia no es
asunto menor. Los sitios destinados a los nifios se asemejan en
geometria y en colorido, pero sobre todo en limites. Una som-
bra carcelaria los envuelve a todos. Sus perimetros son cercos
levantados con murales, con bancas de madera, con pequenas
lomas floridas. Tanto los espacios de la nifiez como sus bellos y
mal disimulados encierros han perdido sentido vertiginosa-
mente en los pocos dias que la ciudad lleva sin hijos.

Lo que mi testigo ve es una ciudad dentro de la ciudad;
dentro de la ciudad humana, la ciudad de nifios sin nifios. El la
recorre en los tiempos y en las coordenadas cuando y donde
mejor brota la ausencia. Una fantastica isla que, sumergida,
emergiera sin residentes.

Acaso porque las madres y los padres no necesitan de estas
burdas evidencias del desnifiamiento, no se arriman al prodigio
de una ciudad fantasma dentro de su ciudad.

La irreverencia, el sacrilegio, la tonteria o lo que sea que él co-
mete al dejarse cercar por esos ahora desiertos infantiles le per-

mite advertir que las dos ciudades han dejado de apuntalarse.

Se ha ido con los ninos una ciudad entera.



Ahora que se cumple una semanay él se ha cansado de testimo-
niar la desolacion de los patios silenciosos, de los estaticos jue-
gos mecanicos, de los portones cerrados de cada escuela, de las
riberas solitarias del rio, ha regresado ¢l a 1a ciudad de las ma-
dres y los padres en donde se hace preguntas desatinadas que
casi nunca lo llevan a sitio mental alguno: ;hace cuianto que no
se inclina ya ningan adulto?, ;cuindo fue la ltima vez que ba-
jaron la vista?, ;han mentido; han tenido que mentir aqui en
estos ultimos dias?

Se esta cultivando él una enfermiza obsesion por atestiguar lo
que sucede donde aparentemente nada sucede. Siguiendo a pa-
rejas que caminan desacompasandose, a la zaga él o a la zaga
ella, ha entrado en varios cines donde las salas se encuentran
medianamente llenas (o medianamente vacias) y la gente esta
distraida —eso le parece—, fuera de la trama, incluso aburrida;
ha ido detras de hombres hasta el pequefio estadio y ha mira-
do un medio tiempo del partido convenciéndose de que alli los
desatentos eran los jugadores, a pesar de los dos goles del equi-
po de casay de la sincera euforia de una hinchada adulta escasa
pero ruidosa; estd entrando en todas las iglesias y templos que
le salen al paso, y se pregunta si los ruegos, las oraciones o los
rezos de la feligresia tienen que ver con los nifios; finalmente,
¢l ha llegado a la tltima parada de su itinerario habitual, la zona
de los bares, donde recala por las noches para postergar el re-
torno a su mondstica habitacion de hotel.

A él no le parece absurdo buscar efectos tan prematuros.
El es asi: impaciente. Por ejemplo, cree ver lo que todavia no
sucede: que si dividiéramos el mundo no por la mitad vertical
sino horizontalmente, los adultos habrian empezado a cambiar
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solo porque hace dias no residen en el mundo que esti por
debajo de sus cinturas.

Con la marcha de los nifios estd marchdndose detrds un mundo, ha
escrito €l en su habitacion de hotel, habitaciéon de una cama in-
dividual, una silla, una mesa que cojea y una bombilla que cuel-
ga desnuda desde el techo.

Lo que a mi me ha sorprendido es que, como yo, también
escriba. Inclinado ante una libreta negra ha escrito ademas: sy si
no hubiera dia cuarenta y uno, cudnto del mundo nuestro sequiria
yéndose tras ellos?... ;Y hasta cudando?... ;Y qué seria de nosotros?

El es un mentor, un guia.

Su caso ilustra muchas de las ocupaciones cuya razon de
ser estd en la niflez humana. Errabundo durante dias por la
ciudad adulta, con sus ropas anacronicas pero siempre atil-
dado —lustrosos zapatos negros, pantalones de pana, camisa
blanca sin corbata y un saco de mediocre corte— ha recono-
cido a médicos pediatras y maestros de escuelas elementales
que, vestidos informalmente, permanecen ociosos bajo el sol
en los jardines o en las mesas de las cafeterias. No han encajado
mal el golpe. Al menos eso parece. Se han vuelto prescindibles
de la noche a la mafana y, sin embargo, parecen exultantes.
Estardn interpretandolo como una merecida tregua en la deli-
cada mision del cuidar y del formar. A la vista de todos hablan,
rien a carcajadas, se sientan a ver pasar el tiempo.

El es uno de ellos.

Un desocupado mdas aunque su actividad dista de ser
formal.
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Si hubiera metafora posible, lo suyo se asemeja mas a la
prestidigitacion del mago y a la boberia del payaso. Por algan
sitio de la ciudad deben de estar, por cierto, estos trabajadores
de la gracia, junto con los ilustradores de lo infantil, los vende-
dores de globos y helados, los obreros de empresas por momento
inatiles: las fabricas del dulzor y del juego y del colorido chi-
llante y de las figuras antropomorficas de plastico y peluche.

“Mentor”, “guia”, “preceptor” son palabras que distraen del
verdadero sentido de su tarea: cuidar que los nifios acomoden
bien las manos para recoger el mundo que se les dard cuando
llegue la hora.

A eso se dedica. A preparar a los nifios para el relevo.

Una analogia puede ahorrar las palabras. Lo que hacen los padres
al retirar los objetos filosos del alcance de los hijos, al guardar
bajo llave las herramientas peligrosas y al colocar en las repisas
altas los productos quimicos de la limpieza y los frascos de me-
dicina es lo mismo que hace ¢él, pero él con los pensamientos.

Mantener a los nifios lejos de ideas que puedan cortarlos,
herirlos, envenenarlos.

Lo suyo entonces es la antipoda de la tarea que desempe-
fian los maestros.

Si aquéllos ensefian el mundo, él oculta el mundo; si aqué-
llos tienen la responsabilidad de abrirles los ojos, a él le corres-
ponde que permanezcan cerrados.

“Censura” es una palabra que no le hace justicia a su obrar.
Una vez identificadas aquellas ideas que no deben dar
alcance a los nifios antes de tiempo, comienza la otra mitad de
su quehacer.
La magia pura.
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Conseguir que no se eche en falta aquello que ha sido sus-
traido; que no se le intuya para que no se le necesite y consi-
guientemente no se le busque; que no haya hambre mental por
las ideas prohibidas.

Embrujarlos es una palabra afortunada para definir su obray,
sin embargo, 1a connotacion no ayuda. “Nifios embrujados” es
un calificativo que nos incomoda. Tendria que incomodarnos
también “nifios ilusionados” pero no sucede asi. El concepto
—ambiguo por sus roces con cantidad de palabras fraternas—
nos deja un mayor margen de reflexion, un territorio mental
menos estrecho que el del embrujo: “ilusionismo”, “ilusionar”
y de alli “hipnotismo”, por ejemplo, “sugestion”, y de alli “tru-
car” y de alli “embaucador”, “charlatan”...

Creador de espejismos: sustraer lo que estd y lo que es para

poner en su lugar lo que no estd y lo que no es.

En su libreta —apuntes que un dia quiere hacer pablicos— ha
escrito él:

La cuna, como primer espacio para las descendencias huma-
nas, es el origen de todas las practicas de acorralamiento.

La criatura humana nace entonces en un mundo que no es el
mundo. Habita apenas un diametro cenido por blanduras, blan-
curas y paredes estrechas, en donde ird siendo mudado a acuna-
mientos cada vez mas amplios.

La cuna, literal o simbdlica, se ensancha y solidifica en mun-
dos que todavia no serdn el mundo —camas valladas, corrales, are-
neros, jardines rodeados de cercas, parques, escuelas— hasta llegar
al dia que, ensanchado y solidificado, el mismo nino pueda salir al
verdadero mundo a recibir el mundo.
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Mientras ocurre este nacimiento, los acorralamientos materia-
les tienen su correlato abstracto. Sincrénica y simétricamente a la
contencion fisica, se cerca el pensamiento infantil para que viva en
un mundo que se parezca al mundo sin sufrirlo atn.

Enresumidas cuentas, padres y maestros levantan las paredes
de esa muralla mental sin conseguirlo, porque no puede ser de otra
manera con tantas perspectivas e intenciones arquitectonicamente
heterogéneas en la configuracion del acorralamiento. Es entonces
cuando yo me vuelvo necesario. No para cubrir las grietas, fisuras,
hendiduras naturales de la edificacion mental, que es imposible,
sino para cegar a los nifios seduciendo su atencion y domesticando
su imaginacion con el fin de impedirles las visiones e intuiciones
del “mundo de mas alla”.

Lo que mi personaje no se ha atrevido a escribir en el remate
de la hoja cuadriculada de su cuaderno de pastas negras es que
un atisbo precipitado del mundo verdadero quema los ojos y las
manos de los nifios, los deforma y los torna asi incapaces de he-
redar el mundo real (mundo, dicho sea de paso, que habra sido
precisamente el que les ha dafiado).

Manos deformadas.

Lo que hace mi testigo sin hijos después de escribir esto es salir
de su habitacion, recorrer unas calles y meterse en el primer
bar que le sale al paso.

No lo hace para beber —aunque asi lo crea él—, sino
para mirar las manos de la gente. Manos adultas, que alguna
vez fueron manos infantiles, pendiendo de los respaldos, des-
cansando sobre las mesas, asiendo botellas. Manos huesudas,
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nerviosas, manchadas, inquietas pero intactas. ;Tanto ser
humano invulnerado es posible?

Sentado en una mesa solitaria entre madres y padres, él
no se halla a gusto.

“Inmunes quiza, pero tan lejos de su nifiez”, pensara.

Hace mucho que él no encuentra acomodo en el mundo adulto.
Suele vivir dentro de los cercos infantiles, cintura abajo,
entre los nifios, en el mundo que todavia no es el mundo.
Si, lo suyo como lo mio son las palabras, las historias.
Contar y contar.

Han transcurrido tres semanas desde la partida. Apenas un
poco mas de la mitad del tiempo pactado. Madres y padres van
a medio camino, se podria decir entonces. A medio camino, si,
pero de qué y hacia dénde.

La medicion de la primera crénica carente de tragedia
sobre una generacion dadora sin una generacion recibidora no
tiene claro derrotero ni visible desenlace. No es ficil de mirar
ni sencillo de describir, pues lo tinico cierto es que se trata de
un acontecimiento sin drama, y acontecimientos sin drama no
dan historias.

Las primeras semanas transcurrieron comodamente bajo los
efectos de una leve ebriedad de soberania.

Hacer lo que se te peque en gana es la verdadera experien-
cia de la libertad a una dimensién personal.

154



Las madres y los padres se tomaron esa libertad sin fas-
tuosas reivindicaciones ni bobo exhibicionismo. Podria decirse
que se deslizaron casi involuntariamente alli donde las norma-
lidades se ablandaron.

Cierto que algunos padres pretendieron mantener a toda
costa rutinas, habitos, horarios. No era necesario; las casas se
mantenian mas bien adecentadas e inamovibles sin los nifios,
y la realidad también es que el hambre y el suefio, pero sobre
todo la sexualidad, empezaron a tomar cauces inesperados en
sus cuerpos que, en una intimidad inconfesada, se vivian con
una sensacion confusa que ellas y ellos se negaban a nombrar
con la palabra que mejor se le avenia: “juvenil”, una especie de
regreso de lo “juvenil”.

Las madres y los padres que ahora estaban desempleados y
cuyos trabajos giraban en torno a la niflez padecieron mejor
este deslizamiento hacia la libertad y hacia el rejuvenecimien-
to. De pronto habian visto desaparecer todo tipo de horarios,
pautas, ritmos y la totalidad de los dictados del qué y del como
y del cuando hacer lo que habia de ser hecho. Pero incluso aque-
llos otros —mujeres que madrugaban para tomar un breve baro,
peinarse, maquillarse, enfundarse sobrios vestidos y calzarse
zapatillas de tacon, y hombres que abrian la agenda casi al tiem-
po de abrir los ojos— forzandose mafiana con mafana a salir
precipitadamente de sus casas con el fin de poner la ciudad en
marcha, incluso esa mayoria, fue susceptible de una especie de
aflojamiento de los nudos con los cuales sus existencias se ha-
bian mantenido tensas para funcionar bien hasta hacia unos
cuantos dias.

Victimas durante la primera semana de la holgura, del rela-
jamiento, pero también de un sordo y creciente malestar por
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esta libertad que, era imposible enganarse, tenia un mejor y
peor nombre: “liberacién”, la segunda semana los sorprendio
con una voluntariosa nostalgia que fue aduefidndose de la priva-
cidad de los hogares, donde aquellas huellas precipitadamente
retiradas la misma tarde de la marcha comenzaron a ser nece-
sitadas. Incluso los raros matrimonios que desde el principio
de la separacion se habian mantenido juntos en cualesquiera
actividades de la recién recobrada independencia, comenzaron
a eludirse entre si —“ve ti; me duele la cabeza”... “ste impor-
taria si no te ayudo?... Tengo trabajo pendiente”— para ocul-
tarse modos de obrar que sentian como flaquezas. Apenas se
quedaba sola esta mujer de gruesos anteojos y pelo separado en
dos coletas, por ejemplo, hojeaba dlbumes fotograficos o encen-
dia el televisor y la videograbadora para contemplar a sus hijos
en la pantalla, corriendo y descorriendo ella la cinta para ver
una y otra vez los estallidos de dicha de sus carcajeantes hijos o
sus ya necesarias lagrimas que le encogian el pecho de ternura.
Flaqueaban de manera parecida los padres cuando las madres
dormian o salian de casa. Unos y otras esperando los momen-
tos oportunos para aplicarse en esta voluntariosa labor de la
afioranza. Asi que cuando uno de los dos desparecia en el jar-
din, en las composturas mil veces aplazadas de la azotea o en la
revision mil veces aplazada de la despensa, el otro se colaba en
las habitaciones solitarias, hurgando en los cajones, hablando-
les casi sin quererlo a los mufiecos de peluche que se sostenian
pacientemente en la comoda, mientras ella o él se quedaban sen-
tados en la cama pasando la mano sobre la colcha. Evitindose
entre si, pues, esta madre bella como actriz y este hombre obeso
que respira ruidosamente, desarrollaban sin testigos su simu-
lacro de nostalgia.



Sucede que la voluntad de nostalgia result6 ser un trabajo
mds o menos fructifero para encubrir el sentimiento real que
les agobiaba. Una sincera culpa que no podian confesar ni com-
partir: la paz. Culpa por sentirse en paz.

Tenian los matrimonios, claro, otros problemas evidentes y
compartibles. Las mudanzas leves de sus relaciones y también
el asunto del tiempo. Lo del tiempo en breve se trataba de que
las metaforas como el “correr” o el “pasar” del tiempo, ya no
ilustraban. El tiempo llegaba con calma y tan perezosamente
se aposentaba que se convertia en pausa, y a una pausa dilata-
da le seguia otra pausa, y en ese eslabon de pausados envara-
mientos las parejas intentaban progresar en el tiempo. No les
ayudaba, por supuesto, lo de sus relaciones. Dicho en mayor
brevedad: aquello fue un resentir, sentir lo ya sentido, hundirse
en sentimientos pasados pero inconclusos que de pronto se en-
contraban con la posibilidad de volver y expresarse por comple-
to. Sus enamoramientos estaban, sin embargo, demasiado lejos
en sus respectivas biografias, asi que madres y padres recalaban
mejor en las desilusiones, siempre recientes, en los desengafos,
en los sentimientos heridos, siempre frescos.

—;CoOmo puedes olvidarlo?...

—No te lo voy a perdonar nunca....

—Preferiria que hoy no me tocaras...

—Y pensar que he podido seguir viviendo contigo des-
pués de eso...

Empezo6 a no haber dia que no se fuera sin la recaida en
un desasosegante recuerdo, en su respectiva escena, en su las-
timosa mortificacion.
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En este escenario de bruscos estallidos, tiempos estériles, ju-
ventudes recobradas e inconfesadas recaidas en la paz que ellas
y ellos combatian con voluntariosas penitencias de nostalgia,
la verdadera melancolia fue pasada por alto. Acaso porque a
diferencia de la otra, de la falseada, ésta no parecia melancolia.
Ni siquiera se trataba propiamente de sentimientos. Eran ges-
tos. Sentarse, como esta pequena mujer, no en los sillones de
la sala sino directamente en las alfombras, por ejemplo, servir-
se por las mafianas el cereal de los nifios, como empezaron a
hacer varios padres, con el argumento de que no podian dejar
que tanta comida se echara a perder; aproximarse los hombres
a las mujeres o las mujeres a los hombres durante las noches y
bajo las cobijas, dormidos o casi dormidos, para abrazarse de
modo que uno quedara boca arriba y el otro de costado con
la cabeza en el torso de aquél o aquélla y también sus piernas
acurrucadamente dobladas encima de las piernas extendidas de
quien entonces le sostenia; una postura velada por las cobijas
y la inconsciencia que revelaria, si lograramos imaginarlos de
pie, a un adulto sosteniendo en brazos a otro que fetalmente se
ha anifiado sobre su pecho y entre sus brazos.

Gestos que los anifiaban, he ahi la verdadera nostalgia por
los hijos idos.

Durante la segunda semana la madre o el padre no se sor-
prendieron al escucharse decir, de vez en cuando, frases con un
idiota aflautamiento de la voz, con un estipido sonsonete, con
un imbécil vocabulario pueril. Y asi fueron recayendo en otros
moldes infantiles sin advertirlo. Meciéndose en la silla mientras
leian, por ejemplo, o acaricidndose entre si de un modo mater-
nal o paternal, con la palma entera resbalando por el pelo o
dejandose caer pesadamente una mano en el hombro (sin que la
mano se derramara alli como pajaro muerto). Cuerpos adultos,
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mentalidades adultas, formas adultas, comportamientos adul-
tos siendo atravesados de pronto por corrientes infantiles que
les metian un nifio en el cuerpo.

Llegada la tercera semana, esto no hizo sino agravarse cuando
madres y padres empezaron a resentir las ausencias que no les
correspondian.

Sucede que hasta entonces la palabra en la cual se concen-
traban sus respectivas experiencias era, por supuesto, “hijo” o
su plural.

Una palabra con no mas de tres rostros para cada matri-
monio, con nombres y espacios bien definidos en cada hogar y
en cada corazon.

Hasta antes de la tercera semana, pues, la desaparicion
de los nifios habia sido una experiencia privada y privativa de
cada pareja, intima, de algin modo secreta, familiar, consan-
guinea, pero cuando cruzaron la marca de los quince dias sin
ninos en el pueblo, la palabra “hijo” se ampli6 y la experiencia
se quedo sin apellidos, sin las confabulaciones del parentesco,
sin el egoismo de la emocidn y sin la conmocion de la heredad.

Fue cuando las madres y los padres descubrieron lo que
mi testigo advirtio tantos dias atras: la ciudad de los nifios den-
tro de la ciudad.

Ahora eran ellas y ellos quienes testimoniaban el prodi-
gio de verla emerger, como fantastica isla sumergida, a ciertas
horas del dia. Ciudad, para entonces, mas silenciosa, mas aban-
donada, més absurda, igual que un pueblo fantasma doblemente
fantasma.

Empezaron a coincidir alli madres y padres sin poderlo
evitar. Después de todo eran numerables los patios de las escue-
las, los parques, las escalinatas del museo infantil, los callejones
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donde los nifos solian jugar pateando pelotas o patinando, los
pocos puentes bajo los cuales corria el rio.

Miraron ellas y ellos estas coordenadas geograficas ahora
desiertas y empezaron a intuir lo que mi personaje, con preci-
pitaciéon, también quiso ver pero mas bien vaticino: que con los
nifios se habian ido no s6lo los nifios.

Imposible saber si aquellos padres tuvieron la sabiduria
de verbalizar bien la sensacioén. Algo nada sencillo si se piensa
que confesiones de esa minima envergadura suelen sonar ton-
tas. Poner en palabras el asunto de las risas infantiles, de la
encantadora inocencia, de la desvalidez, del llanto integro en su
dolorida plenitud... Confesar que se les echaba de menos... que
empezaban a ser necesarios; ;como se dice algo asi no ante la
incomprension sino ante la comprension absoluta de los demds?

—Extrafio sus risas —se atrevié a expresarlo una mujer
que cojeaba.

Los que estaban junto a ella asintieron con un movimiento
de cabeza y luego comenzaron a dispersarse.

—Lo que yo echo de menos son sus preguntas, su asombro...
cuando dejan caer su atencion en algo que para nosotros re-
sulta ser el colmo de lo ordinario... Nos estin dando un rega-
lo, 1a posibilidad de restituirnos la perplejidad... una especie
de transfusion sanguinea para nosotros y para el mundo... Con
su curiosidad renuevan lo que nosotros hemos dejado enve-
jecer envejeciendo... Alli donde ponen la mirada, algo les su-
cede a las cosas, a las certezas. Literalmente los nifios son los
epifanizadores del mundo y de la humanidad... Lo que tocan lo
convierten en pregunta... Nuestros procesos de encostramien-
to, abstraccién y olvido se desmoronan a sus pies con un sim-
ple tono interrogativo (“;por qué los hijos nunca abandonan a
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los padres?”, por ejemplo)... Gracias a ellos, el mundo y noso-
tros mismos nos sacudimos de la resignacion y de la capitu-
lacion... Retornamos al asombro gracias a ellos (“;podrian los
hijos abandonarnos?”).

Pero me callo. Nadie me escucha. Posiblemente esté yo
cometiendo el mismo error de mi personaje al hablar de lo que
aun no sucede y, entonces, pronosticarlo.

Callo y veo mientras madres y padres se marchan en dis-
tintas direcciones.

Sin la estrechez de la palabra “hijo”, las familias han dejado de
vagar por sus casas y ahora vagan por la ciudad como lo hizo mi
personaje en el primer dia. Son recién llegados a las preguntas
“sdonde estan?” y “sdonde esta lo que no esta?”.

Aqui es donde las tragedias del pasado cumplieron siempre la fun-
cion de atascar el proceso que hoy sigue adelante por primera vez en
el mundo. Adultos y nifios nunca antes habian sido puestos aparte
de este modo. Lo sucedido en el pasado fueron guerras, enferme-
dades, raptos colectivos, genocidios, catdstrofes abriendo brechas
crueles y sangrientas entre los unos y los otros, casi siempre unos u
otros masacrados en el momento o poco después de la separacion,
para hacer inutil la pregunta ;donde estan?, y retorica aquella otra
pregunta de ;donde esta lo que no estd?

En el duelo, en el llanto, en el dolor es donde todas las historias
de hijos y padres se han cerrado desde el principio de los tiem-
pos y se han puesto a girar sobre si formando vortices que han
terminado por ahogarlas... a las historias y a los supervivientes.

Supervivencia y muerte. He aqui de lo que se ha tratado
hasta antes de hoy la historia de hoy. Cadaveres infantiles o
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cadaveres adultos, segun el péndulo de la tragedia, y los vivos
echados de bruces sobre sus muertos para llorarles, para inten-
tar morirse también.

Mi historia —“se mueve; sin embargo, se mueve”— esta
pasando al lado de todas estas infinitas historias que no supieron
seguir adelante. Petrificadas en la tragedia y multiplicadas en su
tristeza como ciudades narrativas castigadas con la inmovilidad
por donde hoy pasa esta historia, por donde hoy pasamos noso-
tros (yo, mi personaje, ustedes) para poner los ojos y los pies
alli donde la humanidad nunca antes ha llegado.

Un territorio sin huellas narrativas.

Y alo lejos se deja escuchar el extrafio eco de lo que debe
de ser una alucinacion:

—iBienvenidos!

A%

Mi personaje es y no ingenuo. Estd haciéndose de un inquie-
tante habito con esto de salirse de la ciudad para andar por sus
orillas. El espera y no el regreso de los nifios. Dicho con clari-
dad, ¢l no espera el regreso sino la llegada. De algiin modo ha
empezado a intuir que la marcha tiene que haber ocurrido tam-
bién en muchos otros lugares. Es una sospecha infundada, abso-
lutamente inverosimil porque una marcha masiva de todos los
nifos del mundo tendria que advertirse.

Eslo que él hace, intentar ver lo que no ve en el horizonte,
lo que no ve en ninguno de los horizontes que se abren desde las
distintas orillas de la ciudad mientras él camina con las manos a
la espalda, a paso lento, demorando horas en fatigarse, en tomar
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un taxi, en pedir que sélo se lo lleve de alli y conduzca hacia
adelante cuando “adelante” es una orbita invisible mas alla de
la 6rbita tltima de la ciudad que son las terminales de autobu-
ses, la estacion de trenes y las tres avenidas que se convierten
en autopistas.

El ha deducido, de ser cierta la partida memorable, una conse-
cuencia logica: el éxodo de todos los nifios deberia de traer a
los hijos de otras geografias a sitios como éste.

—Es inevitable —le dice al taxista.

“Abandonar una ciudad dominada por adultos para darse
de cara contra otra ciudad de adultos es lo que les va a ocurrir
a los nifios”, piensa.

A ¢l no le parece tan inverosimil.

Le remite a algo que bien podria llamarse “la atavica prac-
tica de intercambio de hijos” que, como lo dice su adjetivo, no
es nueva en la historia humana.

Plegados a la costumbre o compelidos por las circunstan-
cias, los adultos del pasado han cedido provisional o permanen-
temente la sangre de su sangre. Mds atn, en situaciones de vida
o muerte, los padres los han dado para no tener que deshacerse
de la progenie con sus propias manos. Es comprensible. Usar
las manos que darian un mundo para dar la muerte no debe de
ser facil, asi que dejan en otros la terrible carga.

“Nifos a cambio” es lo que él espera ver venir cuando otea al-
gunos de los trescientos sesenta horizontes del pueblo.
Sabe que tarde o temprano los adultos de aqui los acogerian.
Cierto, nunca del mismo modo que a los nifios propios,
pero para él eso no importa. Importa que los adultos acabarian
cediendo, porque dificilmente el ser humano puede resistirse
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a la indefensién de una nueva generacion humana pidiendo
ayuda. No hay manera de oponer resistencia a un llanto infan-
til, a dos brazos que por debajo de nosotros se tienden hacia
el cielo.

He aqui la imagen que ¢l espera ver venir desde alguno de
los horizontes: una multitud de nifios aproximandose con los
brazos extendidos sobre sus cabezas.

Piensa entonces que el mundo volverd a ser el de antes.
“El mundo de antes”.

Apenas una treintena de dias y él ya se atreve a pensar asi,
en términos de “antes” y “después”.

“;Cuanto tiempo hace que no han mentido?”, fue una de las pre-
guntas atinadas que ¢él se hizo hace unas semanas al ver a las
madres y a los padres saliendo de las iglesias y de los templos,
y después escribi6 en su libreta: Todos necesitamos de las his-
torias. Se trata de una esencia humana. Envolvernos con cuentos,
levantarnos inmensas arquitecturas de historias, vivir dentro de
ellas. Son el alimento del cerebro humano: un coctel de sangre, oxi-
geno y narrativas. Nuestros suefios, nuestros recuerdos, pero sobre
todo las versiones anecddticas que nos inventamos para explicar
segundo a sequndo por qué hacemos lo que hacemos, por qué es-
tamos donde estamos, por qué nos ponemos de pie cada mahana...

Como en toda historia, el asunto de la verdad no es pertinente.
Las historias significan y nada mds. Dar un sentido a lo que no lo
tiene (por mas absurdo, desproporcionado e increible que sea este
sentido).

El asunto de la mentira es distinto. En las mentiras persiste
algo que no precisan las historias. La mentira posee la necesidad de
contagiar una creencia y no como las historias que se bastan con la
confesion de un sentido. La mentira siempre es una prédica, y quien
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la profiere intenta deslumbrar, cegar a fuerza de encandilamientos
para que se mantenga oculto lo que ha permanecido oculto.

De tener razon mi personaje, esta separacion de los nifios y de
los adultos no esta siendo inofensiva.

—;Estan bien! —afirmé una mujer semanas atras a pesar
del tono interrogativo con el que abri6 la frase.

Si su tono interrogativo se hubiera extendido hasta el final
—“estan bien?”—, habria sido necesaria una historia para ali-
viarla de la angustia.

Como afirmacion que fue, se convirtié en una mentira; la
ultima mentira dicha en la ciudad. El altimo intento de conta-
giar y derramar una creencia: “los nifios en bien”.

La profesion de mi personaje, lo que él hacia con los nifios hace
apenas un mes, era usar las historias para mentir: “la nifiez en
bien”, “la humanidad en bien”, “el mundo en bien”.

Una prédica a través de historias hechas como laberintos

para, perdiéndolos alli, protegerlos.

Lo suyo ha sido la delicada labor de aprovechar la etapa de la
vulnerabilidad humana con el fin de crear y fomentar el mismo
principio que sostiene a la literatura entera (abrir un libro es
otorgar la confianza enteramente a quien dicta una ficcion): fo-
mentar en sus tiernas conciencias el principio de la credibilidad.

Lo que hace mi personaje es plantar como semilla, conta-
giar como enfermedad, marcar como cicatriz, implantar como
microcircuito la necesidad de creer.

Durante los afios de la inocencia debe acrecentarla hasta
extremos donde ni las evidencias ni las confirmaciones sean
necesarias para sostener la creencia. Mas adn, donde las
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contradicciones mas flagrantes no la hagan vacilar. En pocas
palabras, lo suyo es la produccion de 1a fe.

Las anécdotas que él relata a los nifios son lo de menos.
Numerosas aunque no infinitas, pues no son sino
variaciones.

Dije antes que la analogia puede ser un atajo.

El cuidado fisico dedicado a la nifiez humana se concentra
en lo que los nifios pueden llevarse a la boca y lo que pueden lle-
varse a las manos y lo que pueden ponerse bajo los pies. El peli-
gro estd en lo no humano, pero sobre todo estd en lo humano.
Lo que quiero decir es que predomina la amenaza de aquello
que siglos de historia humana han logrado amaestrar y de los
cuales nos hemos hecho un hogar: el fuego, la electricidad, los
filos, 1a solidez, el vacio, el subsuelo, el cristal, 1a quimica.

Nuestro humano y peligroso hogar.

El cuidado mental de los nifios se le parece esencialmente en
esto: ayudarles a supervivir en su propio hogar que es la domes-
ticada naturaleza humana.

La pregunta fundamental ha sido escrita por mi personaje en
la libreta durante una de sus periodicas crisis de vocacion: ;Se
puede entrar en el mundo sin proteccion?

Y luego ha continuado: La ilusion, es decir, el engafio con-
sensuado, la conspiracion idiota contra las evidencias, la inculcada
creencia hasta el grado de la fe, ;es realmente el unico recurso?... ;0
es que habria que darle a los nifios el fuego, el subsuelo, la quimica,
el aguzado vidrio mental?... ;Permitirles acceder a los pensamien-
tos solidos, filosos, lacerantes, puntiagudos, fogosos, abismales
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para que se asfixien llevandose a la boca verdades demasiado grue-
sas, para que vacien las cuencas de sus ojos con tales realidades y se
machaquen la cabeza a golpes de razon... Es tal la opcion?

Las historias que €l solia relatar hasta hace unas semanas for-
mando corros de nifios en torno a €1, dibujando las historias en
las paredes cuando ellos no estaban, deslizindolas a susurros
en sus distraidas orejas, sembrandolas como minas en sus ima-
ginaciones embobadas, dispersandolas en el aire igual que el
polen, propagandolas con la fuerza de los rumores, comparten
elementos esenciales que las hacen meras variaciones de una
benigna version contra la cruda realidad:

El mundo es amable; es decir, digno de ser amado.

La humanidad es amable; es decir, digna de ser amada.

La unidn entre el ser humano y el mundo es una relacion
amorosa.

Todos nos importamos; todos nos cuidamos.

Cada acto serd recompensado o castigado.

Mejoramos.

Lo que nos une es mds fuerte que lo que nos desune.

Con estas pocas ideas, él (y los demas creadores de espe-
jismos) acorrala a las nuevas generaciones para que ni mueran
ni pierdan las manos antes de tiempo.

Parece una broma macabra —escribe ¢l en sus recaidas—
protegerlos del mundo que recibiran.

Y en la siguiente pagina: Protegerlos de los mismos seres
humanos que les hardn herederos de lo abominable.

Y finalmente: Protegerlos de si mismos, aunque tarde o tem-
prano acabaran decepciondndose de ser lo que realmente son, de
pertenecer a lo que realmente pertenecen, de residir en donde real-
mente residen”.



Lo que tan profundamente atormenta a mi personaje es el costo
de la ilusion.

Lingiiisticamente es sencillo sintetizarlo. Sucede que
el universo semdantico que se activa con el verbo “ilusionar”
es mayusculo: fe, credibilidad, creencia, confianza, certeza,
conviccion.

Tales palabras salvaguardan a la nifiez por unos afios. Son
sus verdaderos dngeles de la guarda. Pero luego del breve y
necesario periodo de la ilusion, se abre el resto de la vida con
el aplastante vocabulario que también fue activado con el verbo
“ilusionar” y que durmio6 mientras no fue ineludible que la nifiez
abriera los ojos y que, posteriormente, les acompafiara hasta su
muerte: recelo, sospecha, escepticismo, desilusion, desengano,
decepcion, cinismo, desconfianza, rencor.

Tal es el aura sentimental y conceptual que envuelve cada
recibimiento del mundo de generacion en generacion. El fin de
la inocencia, el fin de la ingenuidad, el fin de la ignorancia, el
fin de la incomprensidn, el fin de la ilusion son las condiciones
ineludibles para convertirse en herederos.

Las cinco puntas de la falsa estrella humana que debemos
dejar atras.

Cada generacion, enferma de malestar, ird extendiendo acobar-
dadamente sus manos sanas y salvas a fin de recibir el mundo
que preferirian no sostener.

He aqui el dolor de mi personaje: El mundo siempre se recibe
como condena. Un relevo de condenas de generacion en generacion.

Mi personaje se pregunta si la tinica opcidon que tenemos
es desplazarnos por este puente hecho de ilusiones y si es ine-
xorable vacilar sobre los abismos que vamos creando bajo nues-
tros colgantes pasos de la ilusion.

168



Esta tendencia por la alegoria no siempre le neutraliza su duda
existencial.

Sucedi6 que alguna vez, en una escuela, cuando la maestra
le cedi6 el escritorio y a los nifios, él, preso de sus tribulaciones,
escucho proferir una leyenda que no formaba parte de ninguna
mitologia de ninguna comunidad humana.

—Una vez —les dijo a la treintena de alumnos que no reba-
saban los siete anos de edad—, una vez el aire se enemist6 con la
humanidad... no el viento ni nada tan agitado... El aire que ahora
mismo estd frente a mi y frente a cada uno de ustedes aunque
sean incapaces de verlo —les murmurd—. Este aire suave y paci-
fico —y juntd tres dedos y frotd sus yemas como si una sedosa
tela colgara de su mano.

El permaneci6 silencioso, absorto en la caricia; luego
levanté la vista y mir6 a los nifos.

—El aire cambi6 por alguna razoén que nadie fue capaz de
entender.

Un nifio quiso intervenir.

—A lo mejor le dolia...

—O estaba de mal humor —lo interrumpio6 otro.

El abri6 la mano y con ese movimiento los acall6 antes de
que continuaran por ese derrotero animista.

—El aire no esta vivo. No piensa. No se enfurece. No tiene
sentimientos. El aire es solamente aire —les aclaro, y en esa
aclaracion hubo algo parecido a la crueldad.

—;Pero entonces por qué se disgust6? —atajo esta vez una
nina.

—Cambi0... simplemente cambié —rectifico él.

Y les dijo que, de pronto, las mujeres y los hombres, los vie-
jos pero también los nifios, como ellos, como ustedes, cuando



estaban durmiendo o comiendo o jugando o haciendo cualquier
cosa, de pronto no podian respirar.

Y él permaneci6 un instante boquiabierto.

—Abrian la boca e intentaban jalar aire... pero no habia
nada alli enfrente de ellos que pudiera ser respirado... El aire
habia desaparecido... Las mamas y los papas y los abuelos y los
nifios como ustedes empezaron a asustarse. Querian gritar, pero
no podian hacerlo porque no podian juntar aire en los pulmones
para formar un grito... ni siquiera para formar una palabra que
les ayudara a pedir ayuda. Con ojos desorbitados, movian la
cabeza hacia todos lados buscando lo que nunca habian visto...
El aire... Porque, ;saben?, el aire siempre habia estado alli, a
su lado, con ellos, solidariamente acompafnandolos, dejindose
inhalar, pero ahora no...

Los nifios del salon de clases lo miraban estupefactos, con
las cejas arqueadas, con los labios entreabiertos y tensos.

Si en un lugar posaban sus ojos, era en la boca de mi per-
sonaje, porque solo de alli iba a surgir la palabra que necesaria-
mente continuaria la historia poniéndole fin, como si ellos
mismos estuvieran tratando de crearla a marchas forzadas, una
palabra que devolviera las cosas a su sitio, es decir, que devol-
viera el aire a la gente de la historia.

La maestra miraba confiada a sus alumnos, incluso regoci-
jada por el suspenso que la historia estaba provocandoles.

—Un pez fuera del agua empieza a sufrir al instante —dijo
¢l entonces acunando ambas manos y mirandose las palmas—
porque nuestro mundo no es para los peces. Ellos necesitan del
agua para vivir. Asi que cuando los sacamos del agua, se sacu-
den, boquean, empiezan a morirse, pues los hemos retirado de
su elemento —agit6 él las manos como si temblara—... pero si
los devolvemos pronto a la pecera o al lago o al rio o al mar de

170



donde los extrajimos —y aqui él lanz6 las manos al frente—, se
salvaran.

—;Y qué pasoé con los papas y los nifios y los abuelos?
—le interrumpid una nifia de gruesos anteojos, estrujandose
las manos y con las piernas fuertemente apretadas, pues ella no
olvidaba de qué iba la historia y en donde qued¢6 interrumpida.

—Los nifos, los abuelos y los papas estaban en su ele-
mento... en la tierra... alli donde habian vivido siempre... Nadie
los habia sacado de su hogar y por eso nadie pudo ayudarlos
cuando empezaron a caer y sacudirse en el suelo, mientras
abrian y cerraban la boca como pescados fuera del agua.

La maestra dio un respingo.

Lo mir6 a él y luego a los nifios y nuevamente a él, pero
no se atrevio a interrumpirle. Se habia acallado por algo pare-
cido al principio de la credibilidad, el mismo que le otorgaban
los nifios al escucharle. Si ellos creian en su historia sin ponerla
en duda, ella confiaba en él.

Ese fue su error.

Su doble error: confiar, y no haber pensado que una de las
cualidades de la narrativa estd en su dinamismo temporal; su
capacidad para precipitarse de golpe en un desenlace.

—Murieron... En un par de minutos quedaron en el suelo
los viejos, los padres, los hijos. Murieron todos.

En el aula se hizo un silencio absoluto. Un silencio que no
conocian ni la maestra ni él mismo.

Los nifnos lo miraban; la maestra lo miraba, sabiendo todos,
intuyéndolo, que inicamente de su boca podria brotar algo que
le pusiera fin a ese silencio.

—;Y entonces? —murmur6 un nifio cuando el mutismo se
alargd hasta lo insoportable.

El lo mird; levanté los hombros; abrié las manos.
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—Nada... Después de la muerte no sucede nada...

—;Pero por qué? —pregunt6 una nifia desde el fondo del
aula con un tono de voz demasiado agudo.

—No s¢ —murmuro.

—iTienes que saberlo! —grit6 un nifio ofendido.

—Si —intent6 balbucear algo mas la nifia de los gruesos
anteojos, pero el llanto la interrumpio.

Sdélo entonces reaccion6 la maestra.

—iNifios, nifios!... {No es cierto! —se levanto diciendo casi
a gritos— jEs mentira! jEsa historia es una mentira!

Y abrazando a la nifia de los anteojos se volvio por sobre
su hombro para lanzarle a él, a mi personaje, una mirada des-
concertada, incrédula aun, incapaz de endurecerse, una mirada
que todavia era suplica, pero ¢l caminaba ya hacia la puerta del
aula y no la vio.

“No es una mentira... son cientos de mentiras... cientos de miles
de mentiras”, pensoé ¢él mientras se alejaba del colegio y de esa
ciudad donde ya le seria imposible quedarse.

Habia hecho mal su trabajo y entonces estaba en peligro.
Asi de sencillo. Nadie que coloque cuchillos en las manos de los
nifios puede pensar que seguira a salvo.

De este modo fue como lleg6 a esta ciudad por uno de los hori-
zontes que ahora contempla: alejaindose de otra ciudad.

De ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, de villa en villa desde
que tiene memoria, hasta llegar aqui.

Fue hace tiempo. Hace tiempo mas los treinta dias de
ahora.
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Cuando se cansa él de su inquietante hibito de bordear por las
anchas avenidas, por los terrenos yermos, por las perezosas ter-
minales de autobuses y la estacion de trenes esperando la lle-
gada de “los nifios a cambio”, retorna al centro de la ciudad en
busca de los adultos.

\

Si sucediese un accidente, una enfermedad... si los nifios estu-
viesen mal heridos o en peligro... Si algo los amenazara...
Justamente, si hubiera ocurrido cualquiera de las sinfo-
nias de la tragedia, los pensamientos y los sentimientos de
las madres, y los padres encontraran un eje para girar y girar.
Pensar en los nifos, sufrir a los nifios. La musica del dolor.

Sin dolor todo esta tomandose con calma.

Hay una madre en el puente, doblada sobre el antepecho
de roca y mirando desde esa considerable altura el lento fluir del
rio. Cruzan bajo ella los reflejos verdosos del agua, constelacio-
nes de hojas y alguna que otra rama. Imposible saber si piensa
en barcos de papel y en correrias por las riberas. Ella deja caer
los ojos en una lata, en una bolsa de polietileno, en cualquier
objeto estable que le permita descender por la morosa corriente
hasta que las embarcaciones se le pierden bajo el puente.

Han transcurrido cinco semanas, pero nadie parece estar llevan-
do la cuenta. No hay ninguna marca visible en los calendarios
ni en las agendas que sefiale el inminente cumplimiento del dia
cuarenta. Las personas sin ocupacion contintian reuniéndose
al aire libre, aprovechando el buen clima, arrellanandose en el
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tedio, intercambiando palabras prescindibles. Algunos han trai-
do una baraja, pero han jugado sin pasion. El ajedrez y el domi-
no se toman mas en serio, pero lo que predomina es una charla
sin intenciones didacticas ni afanes moralizantes ni tentaciones
de guia que pudiera hacer pensar que se ejercitaran para el re-
greso de los nifos. Un rebano de adultos pastando en el buen
ocio de dejarse estar, de dejarse ser.

Mi testigo se ha detenido en una calle céntrica. Contempla un
jardin, el arbol de donde un columpio de sogas ostentosamente
amarillas y rojo asiento cuelga de una rama. El columpio esta
inmovil. Las esporadicas rachas de viento que se dejan sentir
no lo conmueven.

En esos términos lo piensa mi personaje con el cefio frun-
cido. “Conmover” “

Algunos hombres pasan junto a él sin atisbar el jardin, sin
solidarizarse con su asombro. El podria saltar la verja, avanzar
hacia el arbol, darle un empujon al asiento rojo. Sin embargo,
permanece con las manos en los bolsillos, aquietado, lejos de
su intencion, porque tanta mentira ejercitada con los afios le
ha contado una precipitada historia donde el empujén no pro-
duciria ningin movimiento en el columpio, como si estuviera
empotrado en el vacio, pétreo igual que estatua.

mover con”.

“sQué sucederia?”, me pregunto yo mientras mi personaje
espera.

;Qué sucederia si se abrieran ahora mismo las puertas del
colegio o del museo infantil? ;Qué cara pondrian los padres al
escuchar el sonido del sonoro timbre llamando a clase?

;Y si ademas uno de los padres desocupados sacara la
camioneta blanca de la cochera, encendiera el altavoz y entre
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pueriles acordes de caja de musica pusiera a la venta algodones
de azacar? ;Y si otro de los padres sin empleo desempolvara
su disfraz, se pintara el rostro, se cubriera la nariz con una roja
esfera de plastico?

Yo sigo en este torpe inventario porque mi personaje se
mantiene en su estipida inmovilidad ante el columpio, con la
palabra “columpio” en la boca repitiéndola como si la meciera.

;Y silos cines de la ciudad comenzaran a exhibir una pro-
gramacion matinal de peliculas infantiles? ;Y si en las tiendas de
juguetes se decidiera regalar toda su existencia? ;Y si mi propio
personaje improvisara un templete, se encumbrara alli y a gri-
tos comenzara a relatar una historia donde las palabras también
estuvieran yéndose tras los nifios?

sCuadles son las palabras que sélo existen por ellos? ;Ademds
de las cinco puntas de ese vocabulario “isico” de ilusion, ignoran-
cia, incomprension, ingenuidad e inocencia con que les acunamos?
sLa felicidad es una palabra que les pertenece? ;La esperanza? ;El
amor?

;Y sila mujer del puente encontrara cada vez mas objetos
sobresaliendo del agua: suéteres, pantalones, playeras, floridos
vestidos infantiles, centenares de zapatos pequefios girando al
bajar la corriente como multitudes de ratas muertas?

;Qué sucederia si todo esto —los portones abiertos de la
escuela, la musica pueril difundiéndose desde los altavoces, el
payaso y mi personaje principiando su espectaculo en plazas
vacias, los juguetes ofrecidos a las puertas de las tiendas para
que los tome quien los quiera, la ropa infantil descendiendo por
el rio igual que cardumenes— surgiera de pronto como una isla
brotando del fondo del mar?
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Las madres y los padres caminan por la ciudad hombro con
hombro, a veces cogidos de la mano o enganchados con un do-
blez de brazos. Se detienen en las esquinas para mirar en una y
otra direccidn antes de atravesar.

Sus padres les ensefiaron a cruzar las calles hace tanto
tiempo que ya no lo recuerdan. Y a sus padres les ensefiaron
sus abuelos y a sus abuelos sus bisabuelos y asi hasta el princi-
pio de las calles.

Hay principios mds antiguos. Esta el inicio del abismo que
se pierde en la historia humana y que de generacion en genera-
cion ha llegado hasta aqui para impedir que la mujer del puente
se vaya de bruces al rio.

Aquel hombre que se ha subido el cuello del abrigo y se ha
parado de espaldas a la ventisca, ayuddndose con el hueco que
forman dos muros y enconchandose alli con el cigarrillo en la
boca, activa una larguisima didactica cuando extrae el encende-
dor y produce una flama domesticada. No se le ocurre pensar
que el fuego pudiera extenderse por su mano o por su rostro
porque se ha habituado a la tradicion de sobrevivir al fuego.

Mis adelante hay varias botellas partidas en grandes tro-
zos curvados, diamantinos y filosos. Algunas mujeres llegan al
extremo de trazar un leve rodeo no so6lo para no pisarlos, sino
para poner distancia. No quieren tener nada que ver con ellos,
como si intuyeran que alli orbita toda una historia de piel herida
y mutilada: el principio de los filos.

Estos padres y estas madres que han salido a dar un inofen-
sivo paseo por su ciudad volveran sanos y salvos a su hogar gra-
cias a esta heredad de precauciones. Un legado que procede de
tiempos disimiles —el principio reciente de no llevar las manos
a los cables cargados de corriente eléctrica junto al antiquisimo
principio de evadir las fauces de las bestias—, disimiles tiempos
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pero tiempos humanos al fin de cuentas: memoriales e inmemo-
riales tradiciones de salvaguardia que han llegado hasta aqui y
hasta ahora a través de generaciones de personas.

Aquiy ahora, en esta ciudad sin nifios, y por eso —piénsese
bien, adviértase el escandalo ético que esto supone— quedan-
dose sin la posibilidades del relevo de todas estas precauciones.

Sobrevivir, con sus inconmensurables origenes, sus infinitas ra-
mificaciones y sus largas cadenas humanas, no es sino una de
las dos didacticas humanas que nos han ocupado durante toda
la historia.

Unicamente dos aunque nos engafiemos con la desmesura
y la complejidad de sus matices: sobrevivir y prevalecer.

Veo a mi personaje.

Se ha olvidado del columpio y ahora concentra una estupe-
facta mirada en la gente que pasa a su lado. Lo conozco bien; él
piensa visualmente. De verdad ve una cadena humana donde yo
hice abstraccion. Lo que a mi me sirvio de sintesis lo atrapa a él.
Ha imaginado multitudes de estaticos seres humanos, enfilados
de costado en extensas hileras y cumpliendo infinitos semigiros
con un movimiento de la cintura y del torso a fin de pasarse de
mano en mano algo necesario, urgente. Al final de cada imagi-
nada hilera humana esta viendo ¢l a una de las madres o uno
de los padres que cruza junto a él. Una persona concreta, como
esta mujer de pelo ondulado y camiseta ajustada, recibiendo
inopinadamente el impetuoso caudal de supervivencias y pre-
valecencias. Torrentes que ahora no tiene ella a quién legar y
por lo cual esta sufriendo, aunque no lo sepa, una presion que
amenaza con desbaratarla. ;Quién, por favor, la libera de tan
impetuoso afan de sobrevivir y prevalecer?
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Mi personaje se ha encausado hacia la zona de los bares y alli
se ha sentado a mirar finales de hilera, es decir, a los Gltimos
adultos de cada imaginado relevo. Lo hace de un modo tan des-
carado que ya algunos lo han sorprendido en esa contemplacion
morbosa. Sin embargo, él mismo ha sorprendido a otros miran-
dole con malsana curiosidad. Siente que esta siendo digno de
lastima. Piensa que lo han ubicado también en el remate de una
cadena humana donde las personas completan los semigiros
para dictarse historias y mas historias.

sQué voy a hacer con mis cuentos ahora que no hay nadie que
los escuche? Todos los cuentos son de los nifos, todas sus palabras
se han ido con ellos: “Habia una vez...”. “Esto sucedio en un remoto
lugar del mundo...”. “Hace mucho pero mucho tiempo, cuando
vagaban por la entera superficie del mundo criaturas y cosas toda-
via sin nombre...”.

Una mujer desde la barra lo mira detenidamente y €l cree
adivinar lo que ella ve: un tltimo eslabon, la tltima persona de
ese larguisimo boca a boca o mano a mano de “y vivieron feli-
ces para siempre”.

A punto de desaparecer las madres; a punto de desaparecer los
padres; a punto de desaparecer yo bajo el peso de tanto legado sin
heredero.

Antes de quedarse dormido, un poco ebrio, en su mondas-
tica habitacion, mi personaje piensa, aunque ya no lo puede
escribir: “falta menos de una semana”.

Con ese pensamiento se protege antes de caer rendido en
el suefo.

“Cuarenta dias... cuarenta dias... cuarenta dias”.



VI

“;Como estan?”.

Es lo que piensa mi testigo sin hijos, aunque la pregunta
real es ;3cOmo estardn cuando regresen?

No lo sabe. No tiene ni idea de si estas pobres madres y
estos pobres padres que ve salir de la iglesia, solemnes, silen-
ciosos, estardn a la altura del retorno.

Cuarenta dias pasan desapercibidos para el cuerpo pero no
para el alma.

Da por descontado que fisicamente los nifios volveran
idénticos, aunque sinceramente las madres y los padres se
asombraran cuando los vean (“;Mirate nada mas!”... “jEstas
hecha una mujercita!”... “{Cémo has crecido!”).

La verdad es que en sus memorias maternas y en sus
memorias paternas, sus hijos han ido tornindose levemente
etéreos en estas semanas —imagenes sin dimensionalidad, sim-
bolos de si— y por eso cualquier concrecion pasmara ahora a la
gente de la ciudad.

Lo que le preocupa a mi personaje es que los adultos, arra-
sados por tal asalto de materialidad, no logren advertir que los
verdaderos cambios han sucedido fuera del contraste entre lo
que recuerdan y lo que ven.

“Los nifios no son como nosotros” tendriamos que repetirnoslo una
y otra vez, de la manana a la noche, dia tras dia, durante las sema-
nas y los meses y los anos que sean necesarios antes de que ellos
sean verdaderamente como nosotros.

Comprender que los nifios no son como nosotros permite
enterarse, segiin ¢l, de que hay periodos de la infancia humana
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cuando cualquier distancia entre padres e hijos, sea inofensiva
0 no, es aterradora, radical e incurable.

Esta es la mayor desavenencia entre mi personaje y yo: la no-
cion tragica.

“No hay historias nuevas bajo el sol” es el aforismo al que
recurre para mantenerse humilde en su oficio de inventar sin
realmente inventar nada.

Es obvio que en el presente contexto tal conviccion, ade-
mds de humilde, es una afrenta para lo que he venido soste-
niendo aqui sobre una historia que nunca antes le habia sucedido
a la especie humana.

Mi personaje cree que una certeza como la mia s6lo puede
ser sostenida desde la perspectiva adulta.

Me contradice entonces.

Toda separacion entre hijos y padres, por la razén que sea y
durante el tiempo que ocurra (porque a ojos de los niflos siempre
estd ocurriendo, progresando la separacion, dandose), es tragica
en sus vidas.

Segun ¢l no hay nada mas lejano a la originalidad que una
cronica de padres alejados de sus hijos y una cronica de hijos
alejados de sus padres.

Alli donde yo veo innovacion, él sufre la historia mas vieja
del mundo: el abandono, el desamparo, la desolacion.

“Ser abandonados en el mundo antes de darles el mundo”.

En este acto se sintetiza el horror que una especie puede infli-
gir a sus descendencias.

El suspira ostentosamente en la esquina desde donde con-
templa la iglesia y a los solemnes y silenciosos feligreses que —lo
esta decidiendo ahora— no sabran estar a la altura de lo que habra
regresado con sus hijos.
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Mi personaje, haciéndose visera con una mano, contempla
a las ultimas parejas.

No confia en que atinarin a percibir algo mis que “mal
humor”, accesos de “tristeza”, una “desobediencia” distinta la
que mostraran los nifios durante las semanas que vendran.

Abatidamente acepta ¢l la fatalidad de la naturaleza
humana como se aceptan la puesta del sol y el fluir de las ria-
das hasta el océano: van a fallar.

No hay una voluntad de engafio de su parte. Es consciente
de que esa misma falla humana lo explica a él y explica lo que
hace. Ambos —¢él y lo suyo— serian innecesarios si los asuntos
humanos fueran distintos.

No sé de muchas otras ocupaciones cuya finalidad tltima sea
hacerse prescindible... Crear un mundo donde lo que soy, lo que
represento y lo que hago no tengan cabida.

Cuando los grandes portones de la iglesia hayan sido cerra-
dos y se hayan marchado calle abajo las tltimas madres y los
ultimos padres, mi personaje hundira las manos en los bolsillos
pero no se dejard arrastrar por la pendiente.

A contracorriente se va a la estacion de ferrocarriles.

Alli, aqui se encuentra sentado en la banca de una de las
plataformas viendo el ir y venir de los trenes.

Aprovecha cada llegada para levantarse, caminar de lado
alado del andén ante el tren detenido, y, de vagon en vagon, de
ventana en ventana, exhala una vaharada en los vidrios y apro-
vecha el empafiamiento para escribir invertidamente Revlov ed
aroh se ay... Revlov ed aroh se ay... Revlov ed aroh se ay... Revlov
ed aroh se ay... Revlov ed aroh se ay... Revlov ed aroh se ay... hasta
que el tren, con todos esos rostros adultos que lo miraran con
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perplejidad desde el otro lado de sus propias palabras y su pro-
pio ruego, comience a irse.

“Ya es hora de volver, ninos”.

De aqui en adelante, durante estos ultimos dias antes del dia
cuarenta, mi personaje caminara a contracorriente de todos los
declives de las calles que inexorablemente se llevan a la gente
gravitacionalmente hacia el corazén desnifiado de su ciudad.

Para ¢l lo importante serd buscar las orillas donde lo que
fue adios serd bienvenida.

Y, sin embargo, se mortifica.

Tuvo una pesadilla sin imagenes. Sofi6 cinco palabras, s6lo
eso, palabras susurradas cruelmente en su inconsciencia: “no
confian mas en nosotros”.

El desea que tGnicamente haya habido debilitamiento en los
nifos.

Toda separacion entre hijos y padres mina la fe de los hijos.
Fisuras que agrietan no las paredes de cada cerco que les acuna
y les protege sino su propia mirada. Hendiduras en los ojos,
como nuevas pupilas, y una inundacién de luz y de realidad
revelandoles lo que no tendria que serles revelado atn.

Ely su oficio existen —voy a decir la obviedad— porque en este
mundo hay que cuidar a los nifios.

Es la vispera del dia cuarenta, y del inico modo en que
sabe hacerlo, mi personaje ya esta cuidandolos:
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Una vez, hace mucho pero mucho tiempo, padres e hijos fueron
al bosque. Primero jugaron felices, luego hablaron de lo felices que
habian sido mientras jugaban, pero después los hijos se perdieron.

—iMamad!... jPapd! —comenzaron a gritar los nifios entre los
arboles inmensos que cubrian el cielo.

Las palabras trepaban por las ramas, descendian por las
corrientes de los rios, extendian las alas como pdjaros para remon-
tar el vuelo.

En las orillas del bosque una multitud de madres y padres
lloraban tan pero tan fuerte que no lograron escuchar los rumores
producidos por la fronda de los drboles, por el torrente del rio, por
el vuelo de las aves que intentaban revelarles el secreto de que sus
hijos y la cueva iban a encontrarse.

—Volveremos manana —dijo un padre.

Los demds hombres asintieron, pero las mujeres dijeron que
atardecia y que necesitaban antorchas para empezar a buscarlos
por la noche.

Cuando los nifios se cansaron de gritar y de llorar, se dieron
la mano para no perderse por sequnda vez, y asi caminaron hasta
donde creyeron que se hallaba la salida del bosque, una largui-
sima hilera de ninos cogidos de la mano acercandose a la cueva
sin saberlo.

Afuera del bosque habia un cielo amarillo y rojizo y una colo-
sal corona de sol que se hundia lentamente tras las montafas, pero
en el bosque, entre los drboles gigantescos una penumbra verde y
hiimeda y olorosa se habia aduenado de todo, asi que las madres
y los padres tuvieron que encender las antorchas apenas salieron
del dia del mundo para meterse en la noche del bosque.

Los nifios caminaron y caminaron hasta que el tiltimo nifio de
la hilera se detuvo. Y como iba cogido de la mano de la pentltima
nina, ella también se detuvo. Y como la nifia también iba cogida
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de la mano del antepenultimo nino, él también se detuvo... y poco
a poco se fueron deteniendo todos los nifos hasta que la primera
nifa de la hilera paré también.

—sQué pasa? —pregunto ella al sequndo nifio.

—sQué pasa? —pregunto el seqgundo nifio al tercero.

—sQué pasa? —preguntd el tercer nifio a la nifla que era la
cuarta.

Y asi fueron preguntdndose unos a otros hasta que la pentil-
tima nifa le pregunto al ultimo nino de la hilera.

—sQué pasa?

El se llevé un dedo a los labios.

—Sssssshhhhh —susurrd y luego le dijo—: creo que of algo.

Todos los nifios se llevaron un dedo a los labios y fueron
callandose de atrds para adelante.

Lo que el ultimo nifio de la hilera habia oido era la punta de
un grito.

—jsDoénde estan?! —fue lo que grito su madre.

Pero como ella estaba tan lejos lo tinico que llego a oidos del
hijo fue algo tan suave como el eco de un eco.

Tan.

Las ultimas tres letras del grito.

Tan.

—sUna campana? —le prequntd incrédula la penultima nifa.

Y él le dijo que quizds sus padres estaban tocando las campa-
nas para ayudarlos a guiarse a través de la oscuridad del bosque.

Pero mientras el nifo y la nina del final de la hilera comen-
zaron a preguntarse si debian volver por sobre sus pasos, la nifia
que abria la marcha en el principio de la hilera descubrié a lo lejos
la entrada de la cueva.

—Un refugio! —grito— jAlli podemos pasar la noche!



Y jalé al sequndo nifio y el sequndo nifio tiré de la mano del
tercero y el tercero arrastrd a la nifia que era la cuarta y asi hasta
que la larguisima hilera comenzo a caminar otra vez y la penultima
nifia y el ultimo nifio tuvieron que moverse a su pesar.

Las madres y los padres no caminaban cogidos de la mano ni
en hilera. Ellos iban juntos, hombro con hombro, como una enorme
pared humana hecha de desesperacion, de luz y de gritos.

mayor fuerza los machetes porque los lobos solian merodear por
alli.

—ijiiiNifios!!!! —clamaban a muchas voces que sonaban como
una manera de llorar.

Cuando la primera nifa entré en la cueva, el ultimo nino de
la hilera estaba muy lejos alld atrds, asi que siguié escuchando a
sus espaldas algo que sonaba como campanas y como lobos: “Tan...
0000s.... Tan.... 0000s.... Tan... 0000s”.

Los nifios, que iban entrando en la cueva sin soltarse de las
manos, empezaron a sentir mucho miedo cuando aquél o aquélla
que iba al frente de ellos comenzaba lentamente a desaparecer en
la oscuridad.

Era como si la cueva se los tragara... Primero desparecia la
mano de quien les antecedia, luego el brazo, luego la mitad del
cuerpo, después la otra mitad, hasta que la Unica parte visible de la
nina o del nifo de adelante era el brazo y la mano que les sujetaba
y que los jalaba hacia las tinieblas.

“Como si se los comiera a mordidas”, pensaban los que iban
detras, justo cuando su propia mano desaparecia también.



El tltimo nifio de la hilera vio la entrada de la cueva y quiso
correr hacia ella porque los lobos ya se habian comido las campa-
nadas a su espalda.

—(000000000000000000000000000000008SSS.

—000000000000000000000008SSSS.

—00000000000000008SSSSSS.

Cuando la pared de padres y gritos y luz llegd hasta la entrada
de la cueva, ya no quedaba ningtn nifio en el exterior. Lo peor
es que ya ni siquiera habia una entrada. Alli donde hubo una
cueva, la montafia se habia cerrado y ahora se levantaba una
ladera rocosa donde los gritos de “;Niiino00000000000000s!...
iNiiin000000000000000s!”—rebotaban.

Las madres y los padres callaron por un momento sin saber
que sus hijos estaban del otro lado del muro de roca.

—Aqui no hay nadie —dijo un padre.

—Aqui no hay nada —respaldo otro hombre.

—Sigamos adelante —sugirié un tercero.

Y aunque varias madres se resistieron (—Esperen... Esperen...
¢No escuchan? —dijo incluso la mujer que era la madre del ultimo
nifio de la hilera pues creia oir un llanto formado por muchisimos
llantos—), los demas padres echaron a andar sin percibir nada,
y ellas tuvieron que sequirlos porque los hombres estaban llevan-
dose los gritos, pero sobre todo la luz, pero sobre todo, sobre todo,
los machetes.

Adentro de la piedra, los nifos lloraban por sequnda vez en
el dia. No veian nada de nada en la oscuridad y tenian miedo y
tenian frio y tenian hambre... pero también estaban cansados, asi
que comenzaron a quedarse dormidos sin desasirse de la mano y
sin soltarse de los llantos.

Entonces, y solo entonces en que el suefio vencio al tltimo
nino, la piedra se quedo en silencio. Y el silencio fue extendiéndose
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por el bosque y por la noche y por las casas del pueblo adonde
madres y padres volvieron horas después, ya de madrugada, aba-
tidos y fatigados, y por seqgunda vez, como sus hijos, ellos comen-
zaron a llorar también.

—Manana nos encontrardn —susurro una voz dentro de la
piedra que era la voz del tltimo nifio de la hilera.

—Manana los encontraremos —susurro una voz fuera de la
piedra que era la voz de la madre del tiltimo nifo de la hilera, quien
habia vuelto sola al bosque con un machete en una mano y una
antorcha en la otra mano para tratar de escuchar de nuevo el llanto
de la roca.

Prepararse.

Eso es lo que hace mi personaje.

Lo que —piensa él— deberia estar haciendo cada pareja
que ird mafana a las orillas del pueblo para recibir a sus hijos:
no distraerse con adornar las casas ni hornear pasteles ni lle-
nar de luces multicolores las calles; preparar las palabras para
recibirlos, aquellas que mejor les ayudaran a olvidar pronto la
separacion, a perdonarla, a otorgarle un sentido distinto al sufri-
miento del abandono, lejano a todo aquello de lo que sus hijos
tienen que haber estado interpretando contra ellos.

Los nifios regresardn solos mafiana por voluntad propia, sin nece-
sidad de salir a buscarlos... ;Alguien mds entiende el prodigio de
que algo asi suceda?

Mi personaje estd preparando la historia, la bella mentira con
la que intentard abrigar a los nifios en su aterido retorno: una
manta hecha de palabras para devolverles la tibieza perdida, pan



de palabras para saciarles el hambre, brazos y besos de palabras
para acunarles y hacerles saber que son amados.

Mi personaje sabe que so6lo tendra una oportunidad para
devolverles la ilusion, el espejismo, la cuna, la proteccion, el
mundo que todavia no es el mundo y por eso no puede dormir
en esta ultima noche que es la vispera del regreso.

Si falla, el mundo que si es el mundo, terminara por echar-
seles encima. ;Y como puede un nifio sostener las tres dimen-
siones de la cruel verdad sin que los huesos y los muasculos y los
pensamientos se les tuerzan y se les retuerzan?

Retorcido es la acepcion concreta y no abstracta de la “perver-
sion”. Ninos pervertidos por la pesada vision de la realidad.
Herederos a destiempo de lo que deberian recoger con manos
fuertes mas adelante. Sin fe —es cierto, es necesario— pero ro-
bustecidos los musculos, los huesos y la conciencia para sufrir
el relevo lo menos posible.

Toda una generacion de nifios pervertidos y, de alli en adelante,
una herencia de perversion, cadenas humanas pervirtiéndose
entre si, pues ;como puede cuidarse la inocencia, la ingenui-
dad, la ignorancia, la ilusién y la incomprension de las futuras
generaciones si nunca llegan a ellas? ;De qué cunas y vallas y
espejismos y cuentos van a rodearlos para crear precisamente
las cinco puntas de esa “isica” estrella humana, para producir en
ellos 1a ilusion, la inocencia, la incomprension, 1a ingenuidad y
la ignorancia necesarias con el fin de protegerlos?

Dejarles caer el mundo lo antes posible; eso es lo que
sucedera.

Cada ocasion mds precipitadamente.
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Una perversion mas temprana de generacion en genera-
cion hasta que alguna vez ocurra lo inimaginable, lo imposible:
que los nifios rompan el vinculo con los adultos (no dandoles la
espalda, como ya sucede); (no desasiéndose de sus manos, como
ya sucede); (no desoyendo sus palabras, como ya sucede), (ni
siquiera aquello que también esta empezando a suceder, agre-
diéndolos y llegando a lastimarlos —los hijos a los padres, y no
al revés— “que es una larga historia humana en el mundo que si
es el mundo”). Algo peor, infinitamente peor: no llegar, es decir;
no nacer, es decir, abandonar esta historia humana de padres e
hijos y manos y relevos.

Mi personaje, como ya se habran dado cuenta, es extremista,
radical, tragico y por eso se ha levantado de la cama y camina
ruidosamente por la habitacion.

Cree que mafiana todo eso estard en juego, asi que ha desis-
tido del descanso que no merece; piensa.

Se ha vestido y ahora mismo sale y camina por las calles
desiertas tratando de concluir el cuento que tard6 tanto en
comenzar, ahora lo sabe, que tardo6 tanto en comenzar.

Esta vez no escribe... Esta vez se susurra las palabras a si mismo
y va tras ellas mentalmente, persiguiéndolas dentro de su ca-
beza, empujandolas a sus labios, oyéndolas salir de su boca en
murmullos sin tener ninguna certeza de que estas palabras aca-
ben llevandolo a 1a posibilidad de ofrecer un regalo a los nifios
del volver, el tinico regalo que necesitan: volver a creer, volver
a confiar, volver a permitirse ser cuidados por su madre y por
su padre.
—A la mafiana siguiente, en la ladera de roca donde
terminaba el bosque y empezaba la cordillera de cimas
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montanosas cubiertas de nieve, la cueva estaba abierta
otra vez. Cuando la madre desperté sobresaltada, asio
el machete. La verdad es que ella llevaba dormida tan-
tas horas que la antorcha, caida en el suelo, ya ni siquiera
humeaba. Ella se frot6 los ojos con 1a mano libre y s6lo des-
pués descubrid la cueva. No pudo creer que no la hubiera
visto... Que nadie la hubiera visto ayer. Se levant6 y camin6
hacia la entrada. “sHay alguien ahi?”, murmurd. La cueva
se hallaba tan oscura que nada pudo ver. Se acercoé un
poco mads a las cerradas tinieblas y fue cuando un hombre
se arrojo sobre ella. Sucedi6 tan rapido. Ni siquiera tuvo
que pensarlo, una herencia que venia de su madre y de su
abuela y de su bisabuela y de su tatarabuela y de todas las
mujeres de la historia humana que le habian legado el saber
de que a veces los hombres son el enemigo, se le activo bajo
la piel, la impulsé y con el machete corto de tajo el grito
que proferia el hombre. Fue tan ripido. Cuando el hom-
bre cayo al suelo, ella entendi6 al fin lo que habia escu-
chado. “Mam3”, eso fue lo que grit6 el hombre que ahora
se desangraba. Era un hombre desnudo, fuerte y guapo
que ella nunca habia visto. “Mama”, murmuro6 otra vez el
hombre y un hilo de sangre brot6 por entre sus labios. Ella
solto el machete y, en ese instante, del interior de la cueva,
fueron brotando mas sombras en la oscuridad, sombras
altas y robustas que conforme se acercaban a la entrada
de la cueva se iban aclarando hasta convertirse en hom-

dejo escuchar en ese momento una voz grave a espaldas
de la madre. Eran los demas pobladores que estaban lle-
gando a la cueva empunando los machetes. “jNo se mue-
van!”. Cuando oyeron la orden, las mujeres y los hombres
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desnudos se quedaron de pie entre la luz y la sombra de
la cueva. Todavia con el machete en la mano, la madre
comenz0 a recular hacia los suyos. Continuaba escuchando
el murmullo apenas audible del hombre caido. “Mama...
mama”. Fue cuando ella se llevo la mano libre a la boca.
Acababa de oir lo que también las demas mujeres desnu-
das y los demas hombres desnudos estaban susurrando:
“Mama...papa..mama...papa”. Ella dio un alarido. Los
pobladores no entendieron lo que sucedia. “j;Doénde estan
nuestros nifos?!”. “j;Qué les hicieron?!”. Cuando la madre,
todavia con el machete ensangrentado, cayé desmayada,
los pobladores se enfurecieron. “jDevuélvanos a nuestros
hijos!... jDevuélvanos a nuestros hijos”. Los hombres y las
mujeres desnudos salieron corriendo despavoridamente
de la cueva y comenzaron a trepar por las paredes roco-
sas. Era tal el griterio de quienes atacaban y quienes huian
que nadie escucho lo que el rio y los pajaros y cada arbol
intentaba decirles: que en la cueva, 1a cueva les habia sus-
traido afos a los hijos hasta robarles la nifiez. Nadie logro
escuchar ni el murmullo del rio ni el susurro del follaje, asi
que muchas madres y muchos padres alcanzaron a herir
con sus machetes a algunas de las personas desnudas que
salieron de la cueva y se perdieron montafia arriba. Pronto
yano quedo nadie en la entrada de la cueva que no fuera la
madre desmayada. Ni siquiera el primer hombre desnudo
que habia sido herido estaba en el suelo. Algunas mujeres
y algunos hombres desnudos se lo habian llevado a cuestas,
encumbrandose aterradamente hacia las cimas nevadas de
la cordillera. Abajo, las mujeres rodearon a la madre caida
y los hombres del pueblo recogieron la antorcha apagada.
“Vamos a buscar a nuestros hijos”, dijeron al encenderla

191



y, preparandose para lo peor, comenzaron a entrar en la
densa oscuridad de la cueva.

Ya clarea.

La luna empieza a marchitarse como una estipida flor en
el cielo y poco a poco las estrellas son masticadas por la luz del
amanecer.

Se esta cumpliendo el plazo de los cuarenta dias y mi per-
sonaje camina hacia las orillas del pueblo sin haber concluido
la historia.

VIl
Dia cuarenta.

Nada de adornos ni de luces multicolores en las calles de la ciu-
dad adulta; ningan tonto letrero de bienvenida pendiendo de
las fachadas como estandarte; apagado todo horno de donde
podria brotar el dulce aroma del pan; ningtin intento de sacar
artificialmente a flote la hundida ciudad de los nifios. Mi per-
sonaje estaria contento.

Y, sin embargo, los habitantes han llevado las cosas mas
alla, mucho mas alla.

Anoche, cuando las madres y los padres se metieron en la
cama, no sabian que habian llegado al final de una duda. En un
duermevela suave pensaron por altima vez aquellas interroga-
ciones que sin tragedia de por medio resultaban ser inofensi-
vas —“;donde estdn?, ;como estan?”—, asi que conciliaron el
sueflo casi inmediatamente sin intuir que su curiosidad, como

1902



una serpiente que se muerde la cola, estaba por volver a la pre-
gunta de aquella primera mafana sin hijos.

Fue lo que se preguntaron durante el despertar uno y lo
que estan preguntandose ahora mismo algunas madres y algu-
nos padres durante el despertar cuarenta.

“sDonde estoy?”.

La mujer de pelo rojo, por ejemplo, mira el techo, las pare-
des tapizadas de su habitacion, las cortinas que dejan pasar la
luz matinal, sin un dejo de reconocimiento en la mirada. Su
extraflamiento se prolonga lo suficiente como para que la pre-
gunta se vuelva sobre si.

“sQuién soy?”, se pregunta.

Por un instante de verdad no lo sabe. Podria volverse
hacia el hombre que duerme a su lado, sacudirlo por el hom-
bro, pedirle que le ayude a responder. Ella inicamente se ha
anticipado a lo que le sucederd a muchos otros al despertar en
el pueblo. Madres y padres reducidos a una particula de con-
ciencia con capacidad para cuestionarse “;quién soy?”, pero sin
espacio para la angustia de no tener la respuesta.

En este dia cuarenta cuando deberian pensar en los nifios,
ellas y ellos parpadean perplejamente por despertar a una pre-
gunta sin respuesta y sin angustia, y, como la mujer del pelo rojo
que no sacudio6 a su marido para que le ayudara a encontrarse,
dejan de mirar el techo, cierran los ojos y, sin saber quiénes son,
se duermen otra vez.

La segunda vez que despierten, horas mas tarde, recono-
ceran el techo, el papel tapiz, las cortinas y el pedazo rectangu-
lar de mundo que se ve a través de la ventana.

—:Quién soy? —recaerdn de nuevo en la pregunta, aunque
esta vez desde una conciencia tan amplia que serdn incapaces
de levantarse de la cama por efecto de la conmocion.
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Uno de los padres, calvo y de ojos enrojecidos, se ha queda-
do inmévil ante la ventana de su casa. Respira con precaucion
como si el aire se hubiera endurecido y llenado de espinas por
la noche. Su esposa, por detrds, enfundada en una larga bata,
se le acerca ahuecando la mano para ponérsela en el hombro.

En otra casa, hay una mujer sentada en el sofa de la sala.

—;Qué te pasa? —le pregunta su marido.

—s;Tengo un vestido verde? —responde ella sin levantar
la mirada.

—sVestido verde?

—Me vi anoche con uno, en el suefio...

Cuando él se sienta a su lado, ella se vuelve y lo mira
avergonzada.

—Me parece buena idea cumplir un suefio.

Afuera hay un terreno baldio. Esta lleno de matojos y
cubierto de basura. Si alguien se detuviera para mirar, no sabria
de donde brota esporddicamente un suave y tierno maullido.
Es un maullido, pero con un esfuerzo de voluntad podrian las
madres y los padres que pasan por alli para poner en marcha la
ciudad escuchar gimoteos humanos, vagidos, oir una delicada
queja que clama por los suyos y pide ayuda.

Los periodicos de ayer han sido apilados, amarrados con
un cordel y ocupan varias esquinas de la ciudad, listos para ser
devueltos. El camion que los recoge deja a cambio las pilas de
noticias del dia de hoy, igual de acordonadas. Se lleva las noticias
del mundo que han sido desdefiadas y deja las nuevas noticias. A
la distancia no hay diferencia entre ambos atados de periédicos.

Ayer. Siempre se trata de ayer. ;Qué sucedi6 ayer en el
mundo que hoy sea noticia?
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—Por favor —murmura la mujer que suele apoyarse en el
antepecho de roca del puente para mirar la corriente del rio—.
Por favor —se dice a si misma sin quitar los ojos del agua.

En el pueblo han sido abiertos ya varios negocios —la tin-
toreria, la tienda de comestibles, la zapateria, los cafés—, pero
extrafamente nadie ha encendido ni la radio ni el televisor.

Es de suponer que en algin momento alguien comprara
un diario, alguien encender4 una radio, alguien escuchard en el
maullido un sonido humano, pero hasta ahora nadie compra,
nadie pulsa el boton del control remoto, nadie tiene 1a volun-
tad de humanizar nada.

Dos mujeres caminan del brazo por la calle; un hombre ha
salido a colgar la ropa humeda en su jardin posterior; el duefio
de la zapateria contempla un par de pequefios botines de charol.

Si hubiera sonado el teléfono, la imagen de la mujer petri-
ficada ante su ventana podria ser tomada como indicio de mala
noticia. Tiene las manos en la cabeza y su gesto es de franca
mortificacion.

Alla a lo lejos, un auto patrulla circula tan lentamente que
va tejiendo todos estos momentos y va preparandonos asi para
la deduccion.

;Cudl es la deducciéon?

Algo estd por ocurrir... algo esta por saberse ocurrido.

Por ejemplo, ahora que la mujer del pelo rojo camina
junto al terreno baldio y escucha el suave y tierno maullido, se
detiene. No porque haya oido ni gimoteos ni delicadas quejas
humanas. Lo que escucha son las reverberaciones de su pasado.
Maullidos acaso mas suaves y mas tiernos en su memoria. Ella
era una nifa. Los trabajadores del campo los cogian con cui-
dado, casi con amor, y los gatos recién nacidos, aun ciegos,
sonrosados y sin pelo, permanecian inméviles dentro de esas
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manos grandes y maltratadas. Ella habia ido acercidndose a los

hombres sin entender lo que veia. Lo que veia era el trazo que

dibujaba el brazo de los hombres. Un arco casi completo; de alli

se desprendian los maullidos y, luego, como por arte de magia,

la roca que estaba frente a ellos se tefiia de rojo.
sPremoniciones? ;Malas sefales?

En el traspatio donde fue puesta la ropa a secar, una fuerte
racha de viento ha arrancado algo parecido a un pafiuelo, se lo
ha llevado en veleidosas ventiscas que lo dejan caer al suelo y de
alli lo recogen hasta ponerlo inverosimilmente en la corriente
del rio donde la mujer del puente podria verlo si estuviera
atenta.

—;Qué te pasa?

Quien interroga es un hombre alto y encorvado. Se ha
parado junto a su mujer en el patio. Ella esta rodeada por una
manguera, una pala de jardineria, tijeras, rastrillo, y se halla hin-
cada ante un redondel de flores muertas.

—;Qué te pasa? —le habia preguntado él.

—Olvidé cuidarlas... —murmura ella abatidamente inmo-
vil, con las manos enfundadas en unos feos guantes amarillos
que se le derraman como péjaros muertos sobre el regazo.

En la zapateria, los botines de charol caen ruidosamente
al suelo; en la mirada de la mujer del puente entra lentamente
esa especie de pafiuelo arrastrado por el rio.

No son sino aconteceres, secuencias de acontecimien-
tos que podrian recombinarse al infinito hasta que de pronto
fueran botines (y no un panuelo) los que giraran arrastrados
por la corriente del rio.

Una secuencia apropiada para un dia cuarenta. Si, de eso
se trata.



Ahora los periddicos ocupan la mesa de cada casa, y las
radios y los televisores estan encendidos, y los teléfonos no
dejan de sonar.

—Olvidé cuidarlas... olvidé cuidarlas.

La mujer estd detrds de su marido —el hombre calvo y
de ojos enrojecidos—, pero no consigue ponerle la mano en el
hombro. La imagen que ve él con los ojos cerrados son prendas
de ropa infantil flotando en el cielo.

Por favor, por favor.

Y en el terreno baldio, entre los matojos y la basura, se
escuchan gimoteos, suaves quejas humanas.

Nifios cayendo del cielo, desplomindose como péjaros
muertos en los jardines y sobre los techos de las casas y hun-
diéndose abruptamente en el rio.

Por la avenida, con lentitud, avanza el auto patrulla cui-
dando que nadie salga de sus casas.

En todas las primeras paginas de los diarios, en todas las
pantallas, en todas las bocinas de las radios, en todas las llama-
das telefonicas estd la misma imagen de un avion que cae del
cielo, que desciende casi juguetonamente, que se viene abajo
como si fuera buena la idea de cumplir un suefio.

Un digno dia cuarenta.

De eso se trata, de una secuencia apropiada para un dia
cuarenta —lo que la mujer del jardin tiene en el regazo no
son sus propias manos enguantadas ni llora por un redondel de
flores secas; lo que sostiene sobre su regazo es una hija vestida
con una amarilla piyama deslumbrante como el sol—, dramati-
camente apropiada, si...

Y, sin embargo, la secuencia es falsa.
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Es el puro espejismo de un pesado dia cuarenta que fatigo-
samente transita sustituyendo y recombinando pasados huma-
nos igual que el camidn de los diarios en la ciudad.

No ha habido tragedia.

Nunca habra tragedia en esta historia a pesar de las nece-
sidades de nuestra imaginacién por buscarnos un eje del cual
detenernos para ponernos a girar en duelo, en llanto, en dolor.

No ha habido tragedia; nunca habri tragedia aqui.

El maullido se ha apagado en el terreno baldio. Los perio6-
dicos de este dia cuarenta han sido ya apilados como los de ayer
y desdefiosamente esperan el paso del camion; ningin teléfono
suena dentro del absoluto silencio de la noche.

El dia de la promesa, el dia cuarenta de “volveras y aqui
estaremos”, ha llegado a su fin.

VI

También mi personaje ha llegado al final de la cuarentena pero
no al final de su historia. La suya, si, tragica historia. El fue vien-
do el recorrido del sol en el cielo de este ultimo dia, el recorrido
silencioso de varios aviones que no se vinieron abajo, el reco-
rrido de las palabras en su cabeza, el recorrido de una familiar
sensacion desde el estobmago hasta la base del cuello donde ha
ido abriéndosele como una flor de pétalos multicolores.

—No... Por favor no —ruega porque ha reconocido la lle-
gada del dolor.

Y luego se ha ido resbalando en la banca de la desierta pla-
taforma donde hoy los trenes no vienen ni van.



Cuando comienza el ocaso del dia cuarenta y de su estra-
gada conciencia, mi personaje decide que no ha contado correc-
tamente los dias.

“Me equivoqué”.

Es la Ginica idea que logra formar dentro de la guerra que
se libra al interior de su craneo. Y le basta.

“Me equivoqué”, y alli se atrinchera él, en ese ridiculo agu-
jero mental, alli intenta resistir el fuego cruzado con que su
cerebro estd destrozandose a si mismo.

Ensordecido y deslumbrado por la migrafia, sobrevive
horas hecho un ovillo en esta solitaria banca y en esta desolada
noche y en este miserable pensamiento.

“Es mi culpa... Me equivoqué”.

Paradojicamente, es cuando el dolor comienza a remitir duran-
te la madrugada que él se levanta de la banca y trastabillando se
acerca al muro donde choca la cabeza contra el muro.

Al principio, resulta ser tan suave y tan acompasada su vio-
lencia que no parece literal.

Una metafora hecha menos de actos que de gestos en
donde un hombre quiere dejar de escuchar la melosa y susu-
rrante voz de su interior que le dice que no se ha equivocado.

—Contaste bien... cuarenta dias...

Cuando el par de policias, de aquel auto patrulla que ha
estado recorriendo enteramente este dia cuarenta de punta a
punta la ciudad, llega a la estacion de trenes y consigue maniatar
a mi personaje, ya no hay metifora en su cara bafiada de sangre.

El esta a punto de perder la conciencia:

—Déjenme... déjenme...

Los policias lo llevan en vilo hasta la patrulla.
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—Por favor... —todavia alcanza a susurrarles— si yo no
estoy aqui, nadie vendra a recibirlos.

Por la mafiana, cuando salga del hospital, lo tinico que le intere-
sard serd atravesar la ciudad para comprobar que realmente se
ha equivocado y que el dia cuarenta es hoy y no ayer. Se de-
tendra en una esquina. Unicamente hasta que atine a cerrarse
el saco para ocultar su camisa escandalosamente manchada de
sangre, un taxi se detendra.

—So6lo maneje —le dira al conductor.

Cuando el auto recorra tanto la ciudad adulta como la
sumergida ciudad infantil sin que €l logre ver a ningin nifio
desde la ventanilla trasera, le pedira al hombre que se dirija a
las orillas.

—No tardaran mucho en volver.

El elegird una de aquellas avenidas que se va quedando
sin semaforos y sin casas mientras se ensancha y se alarga y se
aleja de todo para terminar convertida en autopista, y le dira al
taxista que aqui es un buen lugar.

Apostado junto a una gasolinera (pero también junto al
restaurante de la gasolinera y junto al bafio de la gasolinera que
se iran convirtiendo en su restaurante y en su bafio), con un
horizonte en fuga so6lo para él, mi personaje esperara durante
cada uno de los dias cuarenta que, de alli en adelante, llegaran y
se irdn como un tren sin cristales, y entonces sin empanamiento
posible, y entonces sin caligrafiado ruego “revlov ed aroh se ay”.

Lo que hard, lo que hace desde entonces, es alimentarse
de palabras, cubrirse con ellas en su aterida espera, embeberse
hasta la ebriedad de la mentira, la bella mentira que acunari
nifios y que les hara saber que son amados.
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Una historia a medio hacer sobre sus hombros es lo que lo tiene
doblado y mal respirando, como si el aire se le hubiera llena-
do de filos.

Tantas opciones narrativas para una historia de padres e
hijos. Tantas. Y, sin embargo, nunca le ha sido tan dificil en-
contrar un final.

—La madre despierta justo para ver salir apesadumbra-
damente de la cueva a las mujeres y los hombres del pue-
blo. “No hay nadie alli dentro”, murmura alguien, pero ella
yalo sabe. Se demorara horas tratando de convencerlos de
lo inexplicable. “Esas mujeres desnudas y esos hombres
desnudos que huyeron hacia las montafias eran nuestros
hijos”. ;Quién puede aceptar algo asi? Su gente la ve con
piedad y luego tristemente le dan la espalda. Ella, mujer
loca (como comienzan a llamarle), se encumbra entonces
por la montana siguiendo el rastro de sangre dejado por
los heridos. El primero que la seguira hacia las alturas del
mundo, después de dias de infructuosa btusqueda en las
bajuras del mundo, sera su esposo. El soltard el machete y
no mirara atrds aunque sus vecinos le rueguen que, por
favor, vuelva. De pronto la disyuntiva en la que empezaran
a debatirse intimamente cada madre y cada padre cuando
encuentren las huellas de los lobos es perder toda esperanza
o rendirse al delirio. Cada noche, alguien del pueblo, lo
mismo aplastado por la fatal realidad que obnubilado por
la fe, desaparecera hasta llegar el dia en que menos gente
deambule en las bajuras que en las alturas. El dia que es,
entonces, el Ultimo, un hombre sube tras la pentltima
mujer, quien subi6 a su vez detras del antepentltimo hom-
bre. Es el dia final del pueblo porque nadie regresara.
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Arriba, en la cima nevada de la montafa, quien habia
encontrado a los desnudos fugitivos fue, por supuesto, la
madre loca. Luego su esposo. Después quienes, por
la noche, sigilosamente fueron renunciando al bosque
por poner la esperanza en la montafa. Los ultimos en lle-
gar han sido, en ese orden, el hombre, 1a mujer y el tltimo
hombre. Y cuando estos tres rezagados alcanzan la cima
con los labios amoratados, sin sentir los pies de tan hundi-
dos, primero en la nieve, y de tan lastimados, después por
andar sobre el hielo, temblando sin control, descubren que
los fugitivos han muerto. Se hallan desnudos, como los
recuerdan, pero estin abrazados entre si igual que un
racimo de fruta cristalizada, completamente congelados.
Los demas pobladores que se les anticiparon, como una
pared humana pero ya sin gritos ni luz, les rodean aterra-
damente. “;4Qué hicimos?”, es la pregunta donde se van
desencajado y donde su mirada se ha tornando extrafia. El
hombre, la mujer y el hombre recién venidos descubren
pronto que ése es el verdadero mal. No el frio de la cima
ni el hambre ni el eventual arribo de los lobos. Abandonarse
a la interrogacion. “;Qué hicimos?”, enloqueciendo alli,
“squé hicimos?”. Dejandose morir en ella. —Tenemos que
bajarlos... llevarlos al pueblo... enterrarlos en el cemen-
terio— empiezan a decirle a cada madre y a cada padre los
tres rezagados, pero la muralla humana no reacciona. La
mujer, que fue la pendltima mujer en subir a la montafia y
que tiene en las mufiecas dos heridas transversales todavia
cicatrizando, inesperadamente se arriesga. Del montén de
cadaveres trenzados intenta separar uno de los cuerpos.
Los otros dos hombres que subieron con ella sienten un
latigazo de terror cruzandolos de pies a cabeza porque de
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pronto ya no reconocen a su gente en esos seres humanos
aquietados por la tribulaciéon y no saben qué esperar.
“Podrian echarsenos encima”. La mujer, quiza por el dolor
de sus mufiecas, no consigue separar el cuerpo y, sin
embargo, logra algo mejor. Los cadaveres unidos como
cristal comienzan a deslizarse entrelazadamente en la cima
de la montana. Las madres y los padres del pueblo, amora-
tados por el frio y con el pelo escarchado, no atinan a
moverse sino hasta que el racimo de muertos casi topa con
ellos. Entonces abren la muralla y comienzan a caminar
detras mientras los tres rezagados, jalando y empujando,
los deslizan sobre el hielo igual que un trineo hecho de
cuerpos humanos. Conforme bajen por la montafia, ird
desapareciendo la nieve y luego el hielo y se hara mas pro-
nunciada la pendiente. Tres personas ya no seran suficien-
tes para controlar la travesia de tanta muerte. La mujer y
los dos hombres les pedirdn ayuda a los suyos, pero no
encontrardn en esas miradas enfebrecidas ningtn atisbo
de comprension, y entonces se responsabilizaran de lo que
nadie ha querido hacer hasta ahora: del reconocimiento.
Si la necesidad de una esperanza los llevo del bosque a la
montafay luego de la montana a la locura, es hora de darle
consistencia a la esperanza comprobando si de verdad esos
cadaveres desnudos son sus perdidas hijas y sus perdi-
dos hijos. Los tres rezagados empezaran a buscar en los
rasgos petrificados de los muertos una semejanza con las
mujeres y los hombres que permanecen aquietados. A la
mujer de las mufiecas heridas le resultara escalofriante
la simpleza con la que las fisonomias de los muertos irdn
embonando con las fisonomias de los vivos. Piadosamente
ira sefialando a las madres y padres, y los dos hombres,
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entonces, iran hacia ellos para conducirles al cadaver que
les corresponde, y alli les ayudaran a extender los brazos
y a aposentar las palmas en el torso, en la cabeza o en el
brazo de sus hijos. Atribulados por esta ocupacion que
nadie deberia llevar a cabo nunca —llevar a los vivos hacia
sus muertos— (y cegados por la anticipacion de que aca-
baran por topar, también, con un muerto donde rasgo por
rasgo, como ante un espejo, dardn con ellos mismos, y
entonces su propia esperanza llegari a su final en todos los
sentidos de la palabra), la mujer y los dos hombres no han
advertido que las manos de las madres y las manos de
los padres han ido deslizindose sobre la piel marmorea
de los muertos hasta que el hielo ha comenzado a derre-
tirse, y junto con los hilos de agua que surcan ahora a sus
hijas y a sus hijos, comienzan a aparecer también rojos
manantiales calidos. Cuando los dos hombres van hacia
aquella primera madre enloquecida —quien aquel nefasto
dia que ahora parece tan lejano gritaba como el l6brego
tafiido de una campana— y la conducen hacia su hijo, des-
cubre ella al fin los estragos de su violencia. No podia ser
de otro modo. No hubo machetazo mas largo y profundo
que el inicial, el que se torn6 ejemplo, el principio de una
genealogia de machetazos de padres a hijos. Alli estd, en el
primer hombre desnudo que sali6 de la cueva, un tajo
abriéndole el costado igual que una branquia, y por alli,
gota a gota, también se desangra. Los tres rezagados se
miran entre si y luego se giran sobre sus talones para ver
el rastro visiblemente rojo que tifie la nieve y que termina
o empieza alli donde estd la manada de lobos. Imposible
saber cudnto tiempo han venido detrds y cuinto tiempo
llevan agazapados, con los colmillos al aire, dejando brotar
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un casi inaudible rumor. La mujer y los dos hombres reco-
nocen que hallegado su fin. Descubren ahora que desearian
haber encontrado a sus propios hijos en el amasijo de cada-
veres para morir con sus manos en ellos, para morir en
ellos. Al mismo tiempo, y asi de paraddjicos son los asun-
tos del corazon, se saben afortunados contra todas las
madres y todos los padres que tocan la verdad, porque
ellos desaparecerdn sin conciencia, protegidos por la imbe-
cilidad de una verdad no confirmada y, entonces, todavia
protegidos por esa otra esperanza detras de la esperanza:
si no dimos con ellos, acaso viven. Cuando la manada de
lobos se lanza contra ellos sucede algo fascinante, si fasci-
nante puede ser la locura cambiando de signo. Con las mis-
mas manos desnudas que tocaban a sus hijos, las mujeres
y los hombres se vuelven y atacan a los lobos. No se defien-
den, los atacan con sus ridiculos dedos engarfiados y con
su boca de pronto abierta y pobremente dentada de donde
emerge un sonido que no es humano. Los cuerpos impro-
pios para la desigual batalla tienen, sin embargo, algo de lo
que carecen los lobos: 1a necesidad absurda de la inmorta-
lidad. Han encontrado a sus hijos y nunca mas volveran a
perderlos. Por eso en realidad no estdn atacando a los
lobos. Lo que hacen es quedarse para siempre con sus
hijos. Habrase visto gesta mas heroica: quedarse. Acaso
por eso no son abatidos por las dentelladas que los desga-
rran. Los lobos parecen de verdad desconcertados cuando
esos guinapos sangrantes se les echan encima una y otra
vez en grupos mdas y mds grandes de moribundos. Al final
pocos lobos quedan sobre la nieve, hechos literalmente
pedazos, muertos de una vez y para siempre, y no como
las muchas mujeres y los muchos hombres que, de tan mal
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que se mueren a su lado, no hacen sino agitarse, gemir,
pero sobre todo, arrastrarse sobre la nieve hacia el racimo
de muertos. En esta batalla entre la mortalidad y la inmor-
talidad, los lobos se salvaron casi todos con la huida, mien-
tras las madres y los padres agonizan casi todos tendiendo
la mano inmortal hacia sus desnudos muertos y asiéndose
de ellos ahora que al fin padres e hijos se han
encontrado.

IX

“Volveras y aqui estaremos”.

Mi personaje tendria que estar aqui para ver y registrar lo
que sucede en un mundo sin nifios.

Un pernicioso y malsano tanteo de la muerte, escribiria él, o
algo semejante con esa tendencia suya al colosalismo.

Si él acabara teniendo la verdad de su parte y toda separaciéon
entre hijos y padres fuera esencialmente tragica, con mayor
razon deberia volver. Contemplar a estas madres y a estos pa-
dres sin hijos que, de pronto, dejan caer manos y mirada en un
feo aquietamiento, enfermizo, morboso, yéndose de bruces no
en la pregunta “spor qué?” —cuya interrogacion conduce a los
origenes, a la cadena de generaciones humanas, perdiéndose
hacia el principio de los tiempos y en donde, sin embargo, no
hay un ejemplo parecido que les sirva de ascendencia y genealo-
gia cuando lo obvio era pensar que, de mano en mano y de boca
en boca, habria pasado todo acto y toda palabra que se manifies-
ta hoy en el mundo (dicho de otro modo, por donde y por quié-
nes y desde cuidndo ha pasado subrepticiamente esta heredad
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para que hoy, aqui, acontezca por primera vez tal separaciéon de
hijos y padres)— sino abismandose las madres y los padres en la
interrogacion opuesta al “;por qué?” que es el cuestionamiento
dirigido hacia el final, hacia la finalidad: “;para qué?”.

De suceder esto, de inclinarse no hacia el pasado sino hacia el
futuro, mi personaje tendria que estar presente, pues los pa-
dres del pueblo estarian aproximindose peligrosamente a la
experiencia tragica de atentar contra si mismos (y acaso de
atentar contra otros).

Dos voluntades contrarias a las tUnicas dos didacticas
humanas heredadas desde el principio de los tiempos: contra
el supervivir y el prevalecer, el ponerse fin (y acaso el poner
fin a otros).

Ninguno de los hombres que se retnen en el bar o coinci-
den en el cine, que salen de la iglesia, que pasan junto al estadio
vacio ahora que la temporada ha llegado a su fin, ninguna de las
mujeres que caminan del brazo por el parque, que miran morir
sus jardines desde la ventana, que recorren tiendas en busca del
vestido verde de sus suenos, que abren las alacenas y ven into-
cados los frascos de las mermeladas y los recipientes de aztcar
reconocen que es una vacilacion existencial la que se quitan de
encima cada vez mas seguido.

De pronto se sorprenden detenidos fisica y mentalmente,
caidos en una de esas pausas del tiempo donde el tiempo se les
ha ido de una manera inquietante, dejandoles inconcluso lo que
hacian y donde ellos mismos estaban permaneciendo por un
instante fuera de todo.

Con una violenta sacudida de la cabeza resucitaban de esos
escatoldgicos trances.

—;Qué te pasa?
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Y qué iban a decir si era obvio, si era comprensible y todos
lo sabian.

—Nada.

Cuando deberian decir “la nada”.

Y cada vez costaba méas volver al mundo con un sobresalto
para incorporarse a la identidad perdida, para retomar su lugar
en la cadena de seres humanos, para recordar de golpe el princi-
pio de las calles, del fuego, del abismo, de las fauces, pero sobre
todo, acaso, el principio de no dejarse morir por propia mano.

;Qué puedo decir?

Lo obvio: mi personaje me ha abandonado; no ha podido
vencer su impulso inicial y ha decidido quedarse, a su modo,
con los nifios.

Supongo que no es algo nuevo lo que sucede aqui: crear
una historia para ver algo y de pronto descubrirse mirando
hacia otro lado.

Si él es un rebelde (;y donde estan los bebés y los adoles-
centes y los ancianos?, ha empezado a preguntarse otra vez),
yO sOy pertinaz.

El diorama de un mundo sin nifios.

:Qué nos sucede a nosotros, a quienes nos quedamos, a los
adultos, a nuestras ciudades, a nuestras cosas, a nuestro cerebro,
a nuestro corazon, a nuestras palabras, a nuestra vieja alma?

Hay un hombre viudo en la ciudad que ha estado poco por las
calles durante este tiempo —para despedir a sus hijos el dia
cero, para recalar a veces, como mi personaje, en algun bar o
para ir al cementerio con su esposa— y por eso no habia apare-
cido propiamente en esta historia. El lleva afios escribiendo un
libro, una sintesis, un breviario de la existencia humana. Pero
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desde hace unas semanas las cosas no le van bien. Ha tratado
reiteradamente de hacer conexion con lo que escribi6 la misma
mafana en que se fueron los nifios, pero dia tras dia ha deja-
do de entenderse, como si él y quien fue hubieran empezado a
hablar idiomas distintos: se escucha balbucear sonidos ininte-
ligibles en un lenguaje que ni siquiera parece haber descubier-
to la escritura.

—Una locura —le dice a su esposa resbalando una caricia
sobre la fria 1apida.

Hay también una mujer en la ciudad cuyo sentido de vida
es igualmente una obra. En el fondo siempre ha sentido ella un
dejo de culpa porque su maternidad verdadera esté en la pin-
tura. Con sus hijos ya pintaba desde la mafana hasta la noche,
aunque no estuviera en su estudio desde la mafiana hasta la
noche; no sé si me explico. En la cara de sus hijos, en la cara
de su esposo, mientras comian ellos o hacia el amor con él o
cuando los veia dormir o al discutir por tonterias o en tanto se
afanaba en cuidarlos, contemplaba ella en esos rostros amados
un despliegue de imagenes y colores incomprensibles a los que
solo conseguia domesticar en el lienzo.

Sin embargo, suma ella también semanas sin ver desplie-
gues fantasmales ante sus 0jos.

Ambos, el filésofo y la pintora, no advierten aun lo
sucedido.

Ocurre que han dejado de vislumbrar la eternidad; se les
esta apagando lo nocion de trascendencia. Dicho sin poesia, son
los primeros aqui en el pueblo en donde el futuro ha empezado
a capitular.

Una de estas mafianas, la pintora, harta de sus jornadas inati-
les en el estudio, le dice a su esposo que se va con él; coge la
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camara fotografica y salen juntos. El filosofo también ha salido
de su casa pero se ha dirigido al café con las manos vacias; se
ha sentado en una de las mesas del exterior, ha intentado leer
el diario, aunque ninguna pagina parezca notificarle nada que le
incumba: lee palabras y detras de las palabras divisa sucederes
que no le corresponden, con los cuales no se siente aludido.

“;Qué tiene que ver conmigo lo que le ocurre al mundo?”,
ha atinado a pensar en el colmo de 1a antipatia.

En sintesis, lo que va a sucederles hoy a esta pintora que se ha
ensayado fotografa y a este filésofo que se improvisa, sin saber-
lo, como periodista, es que tendran oportunidad de testimoniar
no sus ideas y sus colores como siempre sino lo que le sucede
a su ciudad.

En su erratico vagabundeo, por ejemplo, la pintora ha pasado
junto a la mujer de guantes amarillos e instrumental de jardi-
neria quien permanece en hinojos ante un macizo de flores. Si
atinara a ver, habria conseguido una instantanea fundamental:
la mujer hincada casi religiosamente ante la perfecta manifes-
tacion del crecimiento en el mundo. El arquetipo de la vida en
proceso —el florecer, el retonar del reino vegetal—, y, sin em-
bargo, las manos caidas sobre el regazo denunciarian que ella no
consigue sentir ninguna simpatia por el verde engrosamiento,
agrandamiento y encumbramiento de las plantas.

Mi personaje, si estuviera aqui, diria que la fotografia
habria logrado captar a una mujer fuera de la mitad gozosa del
ciclo de la vida, la etapa del nacimiento y del crecimiento de lo
organico, petrificada por la intuicién de que alli, en su ciudad,
las personas se estaban quedando tinicamente con el marchita-
miento (pudo ser el titulo de la fotografia) —gestos, actitudes,
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actos, palabras precipitindose en caida libre, atrofidindose, tor-
nandose vulnerables e inutiles, decayendo.

Exageraria, por supuesto, mi personaje; siempre exagera.

sINo se han dado cuenta cudntas actividades humanas estan
ligadas al cuidado y a la crianza y a la proteccion? Asi como los
terrarios son bosques microscopicamente domesticados y micros-
copicamente domesticados son los mares en las peceras, asi la jar-
dineria, las mascotas, la limpieza de los hogares son el microscopico
y domesticado espacio de la maternidad. Cudntas casas empolvan-
dose, cudntos animales escapando de su mansedumbre y cudnta
vegetacion secandose ahora que no hay ninos.

Y luego él replicaria que de eso se trata el arte en tiempos
agonicos: de dar la voz de alarma, por aquello de las fotografias.

La pintora no tomo la foto, sin embargo.

Y no dio la voz de alarma a pesar de tener otras imagenes
reveladoras.

Fuera de una casa, un matrimonio habia sacado un par de
sillas y estaban sentados a la vista de todos. Podria confundirse
con el placer de los primeros dias. Pero era la flojedad de sus
cuerpos, relajados a un extremo que parecia deshuesarlos, lo
que asustaba. La mujer de labios casi inexistentes y el hombre
esférico sentados en sus ridiculas sillas, en medio del patio y a
mitad de sus vidas y desvergonzadamente a la vista de todos,
dirigian los ojos hacia las alturas como si nunca antes hubieran
visto el sol, las nubes, el mono6tono azular del firmamento, pero
también como si no necesitaran nada de aquello. Meses atrds
habian sido dos personas compactas y concentradas. Fueron los
hijos quienes se llevaron su perimetro, su solidez, su foco y su
perspectiva. Increible, ;no?, que seres tan pequefios hubieran
hecho algo asi en un par de anatomias tan formadas. Lo que
les faltaba hoy al cuerpo de la mujer y al cuerpo del hombre



—de haber sido tomada la fotografia— no apareceria en la ima-
gen es un para qué. De eso se trataba. De mostrar que lo que
les hacia falta era una nina de ocho afos y un nifio de cinco, y
que justamente por tal ausencia los padres se derramaban en
indiferencia y en pasividad ante la curiosidad de quien quisiera
contemplarlos.

—Sin hijos que contengan nada —diria mi personaje—,
ellos han quedado a expensas del regreso de la vasta realidad,
del inmenso mundo que un dia dejaron de atender por causa de
sus hijos, del entero universo que siempre siguié rodeandolos a
pesar de su desdén. Ahora que volvian a la realidad, el mundo,
el universo con su vasto, inmenso y entero misterio, los encon-
traba, sin embargo, sin la gana de conocerlo ni de conquistarlo
ni de temerlo.

“Perdidos en la infinita libertad” (seria acaso el titulo ido-
neo para la imagen).

En el vagar de la pintora con la cdmara al hombro pasaron tantas
visiones dignas de preservacion. Tuvo al alcance una secuen-
cia que empezo6 con un hombre. Era uno de estos hombres que
siendo payaso, ahora no era nada. Caminaba hacia el café donde
se reuniria con los pediatras, las maestras de jardin de nifios y
los maestros de las escuelas primarias, y otros como ellos, in-
utiles, inutilizados. Sucede que tropez6. Asi de improviso y sin
que hubiese nada que produjera el traspié. En realidad no fue
un traspié ni un tropezon. ;Co6mo puedo decirlo? Como si las
plantas de los pies hubieran fallado en los milimétricos reaco-
modos musculares que lo mantenian en equilibrio. Cuando era
inminente la caida, pretendio sujetarse de una mujer que venia
en sentido opuesto, pero ésta lanz6 un grito e instintivamente
se detuvo en seco.



Hubiera sido una buena foto. La mujer rigida en realidad
no solo se habia detenido. Se echo hacia atras y el hombre per-
di6 asila oportunidad de amortiguar el golpe. Luego todo se vol-
vi6 extrafio. En la imagen habrian quedado claramente visibles
los brazos extendidos del hombre hacia la mujer. ;Pero expli-
caria esto que hubiera desoido ¢l una sabiduria de sobreviven-
cia que de tan antigua ya ni siquiera se transmitia con palabras?
No puso las manos. Cayo6 sin poner las manos. Peor atn, se des-
plomo sin atinar siquiera a ladear 1a cabeza, asi que el golpe seco
le revento la cara.

Si la pintora hubiera sido diestra (y siniestra) habria
podido también registrar con la cdmara las reacciones de los
viandantes atrapados en la 6rbita del accidente. La no reaccion.
Ninguna de las mujeres ni ninguno de los hombres converti-
dos en testigos involuntarios en esta microscopica desgracia
consiguieron hacer nada. La inmovilidad propia de la fotogra-
fia habria sido una redundancia: una docena de seres humanos
petrificados como estatuas en lo que no hicieron: ni tender la
mano ni inclinarse hacia el caido ni en lanzar un grito solici-
tando ayuda. Lo que habria conseguido captar ella hubiera sido
la falta, la carencia de ese primer impulso de ayuda humana, y
en su lugar se hubiese mostrado la distancia abismal que habia
surgido casi instintivamente entre cuerpos que casi se toca-
ban: el de la mujer que seguiria gritando eternamente echada
hacia atras y no hacia adelante; el de un hombre cuya suficiente
proximidad le habria permitido una tentativa de ayuda, asi fuera
ilusoria, un simulacro benigno, un mero simbolo al tender los
brazos y abrir las manos hacia quien caia, y, sin embargo, sus
manos nunca salieron de los bolsillos en esa fotografia que
nunca fue tomada.
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“Fuera del pronombre nosotros”, habria dicho con seguri-
dad mi personaje, alarmista y grandilocuente €él, y, sin embargo,
hubiera sido éste un buen titulo.

La pintora perdi6 la oportunidad de captar el momento en
que desaparecio de esta ciudad el gesto cumbre de la expresion gre-
garia: el acto de tendernos la mano.

Lo imagino a él adhiriendo la fotografia en una hoja cua-
driculada de su libreta de pastas negras y escribiendo al pie:

La capacidad cumbre del ser humano —el sacrificio— siem-
pre ha sido un aprendizaje y un ejercicio cotidiano. El impulso casi
reflejo que vemos surgir de los cuerpos humanos por ayudar, por
proteger, por dar nuestra vida a cambio de otra, no es un regalo de
la naturaleza, ni siquiera de la naturaleza humana, nada mas lejos
a un instinto o a un reflejo. Nadie seria capaz de arriesgar la vida
sin las experiencias cotidianas del ceder, del aplazarse, del dar rei-
terados pasos adelante en aras de otro.

Lo que estaria recogiendo la pintora con su cimara foto-
grafica es lo que cuarenta dias sin la experiencia de dar y de
darse la han sustraido a los seres humanos supuestamente ya
formados.

Sin embargo, la gente no fue captada por ninguna foto-
grafia porque la pintora resulté ser una mas de las personas
incapaces de empatizar, de simpatizar, de conmoverse con el
hombre caido.

Tuvo ella una dltima oportunidad. Se trataba de una mujer de
abrigo gris, guantes morados, pelo recogido y bolso cruzado,
que se hallaba en la esquina opuesta decidida a cruzar la calle.
La pintora no habria tenido modo de saber que aquélla era la
esposa del hombre caido y que acabaria encontrandoselo sin
buscarlo y que lo ayudaria a levantarse para llevarselo lejos del
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desdén y del inexistente retrato de la fisura de nuestro compor-
tamiento gregario.

Si la fotégrafa hubiera mirado a la mujer, habria notado
su impaciencia. Tanto asi que aquélla dio un paso fuera de la
esquina y con ello rompi6 toda la cadena de testamentos here-
dados de padres a hijos que se resumen en el rapido vistazo de
ciento ochenta grados para atender ambos lados de la calle.

La mujer ni siquiera habia visto a su marido, de modo que
se deseslabond de la herencia y se puso en riesgo sin ningun
motivo claro.

La instantanea que pudo haber tomado la pintora hubiera
tenido aquella aura de las imigenes anteriores: un negativo. Es
decir, un encuadramiento de lo que, debiendo estar alli, no se
veia por ningun lado. El automévil aproximandose velozmente
a la mujer y ella sin un gesto de terror descomponiéndole las
facciones, sin levantar los brazos para ponerlos entre ella y el
vehiculo, sin un grito deducible en unos labios que permane-
cieron apenas entreabiertos. El negativo de la reaccion esperada
es lo que habria fotografiado la pintora. En su ldmina habria
quedado impreso, por el contrario, el gesto de la incompren-
si6on, como si nunca antes hubiera visto un automoévil o como
si nadie le hubiera ensefiado que aquello dirigiéndose de ese
modo hacia ella es el final. Un cuerpo en silencio. Nada mas y
nada menos. Enmudecido.

Una de las noticias que no leyo el filosofo y que se quedo
en el periddico y en la mesa del café hablaba de una mujer alpi-
nista que sobrevivio sin comida, sin agua, con ambas piernas
rotas y dentro de una grieta por una cantidad inverosimil de
dias y de esperanzas.

“Me necesitan... No me puedo ir ain”, es lo que dijo que
la salvo.
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Justamente eso es lo que no habia en la fotografia que
pudo tomar la pintora: la generalizada voz del cuerpo materno
pregonando a inttiles carreras o con un salto hacia la esquina
recién abandonada o simplemente llevindose los brazos hacia
la cara; lo inico que importaba: perdurar. En el cuerpo enfun-
dado en el abrigo gris y los guantes morados no hubo ninguna
voz interna como alarma, ningan ruego convertido en actos,
ninguna demencial reaccién que pareciera vender el alma por
un aplazamiento del encuentro entre ella y el automovil. Ella
permaneci6 inmovil encarando el auto, con los labios entrea-
biertos y la mirada incrédula y absolutamente puesta en el otro
extremo del deseo de supervivir que suele exudar un cuerpo
materno o paterno en una situacion limite.

“No puedo dejarlos solos... permanecer para cuando me
requieran... estar por ellos... no morirme nunca”, acaso esto
escribiria mi personaje de hallarse aqui. Claro, en armonia con
su tonto cuento de los padres y los hijos que se perdieron: el
deseo demente de los padres por causa de los hijos: la inmortalidad.

Fue la imagen que la pintora pudo capturar. El negativo de
la voluntad de perdurar. La revelacion, paradojicamente, de lo
que alli no se revelo.

El conductor freno, y a pesar de que parecia obvio que ¢l
no podria hacerse cargo por si solo del salvamento, el chirrido
de los frenos y el escandalo de las llantas patinando en el asfalto
no lleg6 a la tragedia.

La inmortalidad. He aqui el titulo.

Al fil6sofo le ha sucedido algo similar. Horas después
el atardecer caerd también sobre él y se levantara de la mesa
dejando el periodico roto y una servilleta arrugada con su
unico logro del dia. “Tendriamos que elaborar nuestras propias
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noticias. Las buenas y malas nuevas que cada quien necesitaria
ponerse ante los ojos para ser capaces de continuar”.

Sin saberlo, con su primera frase, rozo6 la intencion dltima
de este libro y tuvo €l la posibilidad de hacer algo absolutamente
original. ;Se imaginan? Un periodico que diera noticia de este
mundo sin ninos.

Es mas facil imaginar pilas de libros, de musica, de par-
ques, de juegos, de escuelas, de sabores, de historias transfor-
madas en basura de la noche a la mafana, pilas de ciudades
fantasmas dentro de las ciudades humanas naufragando para
nunca jamas emerger que visualizar, valgase la paradoja, lo que
no se ve.

Este periodico tendria que arribar a cada playa de cada
continente, como llegan las botellas con mensajes agonicos.

Un mundo sin hijos

Qué dificil ver cuando las mismas madres y los padres mismos
se ponen ante el espejo y ni siquiera ellos lo captan.

Por eso este filosofo seria el mejor periodista.

Imaginenlo. Recibir el periddico y en lugar de las noticias
de la guerra, el petréleo, la crisis econdmica, encontrar titu-
lares de una ciudad donde se ha extraviado una de las cumbres
amorosas, acaso la cima mas sublime y delirante del amor: el dar
sin esperar nada a cambio, el estar siempre, el sentimiento sin
resentimiento, el nico perddn logrado, la aceptacion absoluta.

sTendrian los lectores la sabiduria de leer alli el verdadero fin
del mundo?

Al fil6sofo improvisado como periodista le habria correspon-
dido registrar lo que una miquina, como la cimara fotografica,
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no es capaz de capturar. Por ejemplo, que sin ese amor filial —
sin la experiencia sublime y sin el arrebato delirante—, se han
quedado abandonados aqui los padres a la cordura pragmatica
y calculadora de todos los amores condicionales, hambreados
de reciprocidad y de pruebas amorosas.

;Cudntos matrimonios, como esta pareja de la mujer que
casi no tiene labios y el hombre obeso, han comenzado a dormir
separados? ;A evitar tocarse? ;A ocupar en lugar justo donde
no estd el otro?

El filbsofo tendria que dar cuenta de las noticias que acon-
tecen sin acontecimiento relevante, aespectaculares como la
combustion microscopicamente incandescente de los bosques,
consumiéndose sin llama con una morosidad imperceptible,
pero que tarde o temprano acabara arrasando cada arbol que
se levanta sobre la superficie de la tierra, cada libro escrito en
papel, éste incluso alguna vez.

Sin los hijos, estas madres y estos padres han empezado a
sufrir un proceso semejante de combustion.

—Tengo frio.

—Me siento sola... “No estds; ya nunca estas...”.

—No estoy bien.

En la misma primera plana del periédico, bajo los titu-
lares de la extraviada cumbre amorosa, otra noticia asi de con-
denatoria para la humanidad: “Perdida la faceta mds luminosa
de la felicidad, acaso la felicidad misma”, y el fil6sofo habria
tenido que discurrir sobre una ciudad humana: la suya, donde
la felicidad integra, o quiza apenas la interpretacion de una feli-
cidad asi de integra, la creencia en una felicidad completa al
alcance del género humano, acababa de esfumarse. Y el filo-
sofo hubiera debido ensayar un argumento comprensible para
quienes eran aun madres y padres con hijos en otras zonas del
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mundo. Intentar transmitirles que el mito de la felicidad de la
nifiez, con o sin fundamento, es un alivio para nuestra especie:
una promesa que persiste precisamente porque la vemos cum-
plirse —acaso ilusoriamente— con cada nueva generacion que
atraviesa el principio del ciclo de la vida, la fase gozosa, la del
crecimiento, y que entonces no es una utopica espera sino una
verdadera opcion de retorno o, cuando menos, cuando mas, la
constatacion de verla renacer con cada nacimiento: 1a felicidad
inmotivada, inconsciente, inmerecida, plena, sin busqueda ni
conquista, donada a nuestra especie por el mero hecho de nacer
humanos. (Una felicidad con la cual la misma vida humana se
torna relevante, cobra un signo positivo y juzga que la humani-
dad no va tan mal después de todo).

Alivio y pregon de alivio en paginas y paginas de dlbumes
tachonados con millones de sonrisas infantiles que a veces la
mujer del vestido verde o el hombre alto y encorvado hojean
sin recordar todas las lagrimas que ellos mismos dejaron pasar
por alto o los estallidos de furia de sus hijos o sus expresiones
de tristeza, por retratar inicamente las sonrisas, la edicion exis-
tencial de sus hijos que hoy hojean complacidos.

Si esa prueba existe y esa prueba se repite con cada genera-
cion —la explosion de la felicidad preservada en nuestras foto-
grafias, videos, recuerdos—, entonces no habria que darle mas
vueltas a nada; es un mensaje con el cual nos hemos simplifi-
cado y lo hemos simplificado todo: la vida se legitima, la existen-
cia humana se justifica, y, asi, simplificados y desde la simpleza,
podemos reir con nuestros hijos.

—]Ja, ja, ja —rompe a reir la mujer del pelo rojo, en sincro-
nia con el video de su hijo en el tltimo cumpleanos, y luego se
echa a llorar.
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El periddico que seria el mensaje del fildsofo arrojado a todos
los rios y a todos los mares para que recorriera toneladas de sal
liquida y miles de kilémetros de silencio ocednico a fin de fon-
dear en una playa perdida del mundo a la espera de manos
curiosas y ojos pacientes que no se resistieran a la tentacion del
conocimiento se enfrentaria a un grave problema, el mas grave,
a saber: ;como hacer noticia con algo a lo que a fuerza de rele-
vos de generacion en generacion desde tiempos inmemoriales
hemos dado carta de naturalidad y pasamos de mano en mano
y de boca, en boca como nos damos caricias y nos besamos?

“iDesaparecido el beso, desaparecida la caricia!”, asi de
absurdas serian las noticias, los fastuosos despropositos de los
encabezados.

—Ya no me quieres.

—s;No puedes tocarme de otro modo?

—No te acerques, por favor.

Despropositos tras despropdsitos, como éste de la tercera
pagina en Novedades de un Mundo sin Nifos: “jExtinguida la
necesidad de simplificar el mundo!”.

Sin nifios en la ciudad —relataria perplejo y afrentado el
filbsofo después de sus lustros de trabajo por elaborar un bre-
viario de la existencia humana— ya nadie se ocupa de allanar el
conocimiento del mundo a fuerza de maniqueismos, formulas
de simplificaciéon, dualismos, burdas categorias que separen la
luz de las tinieblas. Sin las subjetividades en formacion, vulnera-
bles y fragiles de la infancia y la nifiez, los trabajos de protec-
cion y cuidado relacionados con el saber pecan por su ausencia.
Moralmente el bicoloramiento abusivo del mundo y la grosera
separacion en “bien” y “mal” (es decir —agrego yo—, la separa-
cion entre aquello del mundo que garantiza tu perdurabilidad
contra aquello del mundo que persigue tu aniquilamiento) no
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existe mas. Este y otros atajos se estan perdiendo por falta de
practica en el ejercicio de dar respuestas que acallen las pre-
guntas, que ofendan a las preguntas, que produzcan remolinos
dentro de las preguntas en una inescapable tautologia. Sin per-
sonas (nifos) que realmente requieran un mundo neutralizado,
contrarrestado, esterilizado para fortalecerse, nadie se ocupa
mas de las ciclicas sintesis. (En esta ciudad es notoria ya —agre-
garia mi personaje— la desaparicion de la trabajada ilusion, de
la trabajada inocencia, de la trabajada ingenuidad, de la traba-
jada ignorancia y de la trabajada incomprension a que nos obli-
gan nuestros hijos). ;Qué nos sucederi si dejamos de intentar
los periddicos allanamientos en nuestra mentalidad? Me pre-
gunto si la complejizacién irrefrenable del mundo puede ser
resistida por la conciencia humana. Sinceramente inquiero si
la humanidad pierde algo fundamental sin el ciclico ejercicio
de la simplificacion, algo asi como un cierto vislumbre de caras
verdades que solo se consiguen al limpiar, al tornarnos ele-
mentales y basicos; verdades evidentes que necesitamos y que,
sin embargo, parecen haberse echado hacia atras, a distancias
inconmensurables, lejos, saliéndose de nuestro alcance, dejan-
donos abandonados.

El periddico del filosofo, como las imagenes captadas por la pin-
tora en una factible exposicion fotografica, habria dado noticias
de lo perdido y de la estela de consecuencias que tal pérdida
estaba dejando tras de si.

Un informe de los vacios, de las burbujas que van col-
mando la corriente sanguinea de una comunidad humana.

“SE BUSCA”.

Tal seria el clamor mortificado detras de cada nota del
periodico.
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Una primicia asi podria ocupar la hoja doble de la mitad del
diario: “;Se busca a la imagen y a la semejanza de Dios!”. Podria
producir un efecto ambiguo con los signos de admiracion flan-
queando un grito con tal apariencia de dogma, de creencia, de
doctrina religiosa. Acaso tal seria precisamente la intencion del
filésofo. Retratar el tema de la muerte de Dios pero en cada
madre abandonada y en cada abandonado padre: la centralidad
absoluta, casi divina, de cada hombre y cada mujer con hijo,
ahora sin hijos. La noticia: en cuarenta dias ha desaparecido
la relacion mas desigual (y por ello mas cercana a la divino)
deparada a la especie humana: la omnipotencia y omnipresen-
cia de los padres. “Me habia convertido en Dios para alguien”,
encajaria la cita el filésofo sélo para preguntarse retéricamen-
te ;En qué nos convierte la dependencia absoluta de los hijos?
Ser necesitados en absoluto y por completo nos acerca, como
ninguna otra experiencia, al ser divino, a encarnarlo... pero
también al ser maligno. La experiencia divina y la experiencia
maligna devienen en la conciencia de que realmente una vida
depende en absoluto de ti. Conciencia de la cual nacen la tenta-
cion de la generosidad, la tentacion del sacrificio, pero también
la tentacion de la posesividad, del despotismo, de lo abomina-
ble, de la supresion.

Siendo madres y padres —paradoéjica y potencialmente—
pasamos a formar parte del enemigo. Es decir, al bando de los
fenémenos del mundo y de las criaturas del mundo que persi-
guen la aniquilacion de la nueva criatura. “Traicionarte, hija....
Traicionarte, hijo”.

Y el filosofo aceptaria que algunas madres y algunos padres
si ceden y ejercitan esa voluntad de destruccion —inclindndose
la minoria como en toda época humana por este lado maligno
de la balanza— pero que, sin embargo —como en toda época
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humana—, la mayoria no cede y opta por constituirse para sus
hijos en la mitad del mundo que preserva. “Soy la mitad del
mundo que te defender4 de la mitad maligna”.

;Cuando —se preguntaria entonces retéricamente el fil6-
sofo— vuelve a tener el ser humano adulto tamafia importancia,
tamana responsabilidad, tamafia dignidad?

Nos hemos banalizado, allanado, normalizado. Sin nues-
tros hijos hemos vuelto a la dolorosa mediocridad de no ser Dios.

En la contraportada del periodico, al cerrarlo, como la otra cara
de la moneda, podria leerse un titular también desproporcio-
nado: “sDénde estd la fe?” Y alli el filésofo confesaria que su
hijo fue quien le ensefi6 la verdadera magnitud de la credibili-
dad absoluta.

—Yo era el destinatario de esa fe —revelaria—. Descubri,
gracias a mi hijo, que de mi boca salian palabras que jamas
eran puestas en duda. “Ha muerto, si, pero esta con nosotros”...
“Mientras ta la pienses, vivird”... “Te cuida; tu mama siempre
te estd cuidando”. La verdad estaba en mi... Es la experiencia
mds parecida a la redencion, al perdon absoluto de cualquier
falla que hubiera de serme perdonada, a la iluminacion. Yo
me habia convertido en el elegido de alguien. Fue inevitable
comenzar a parecerme a la figura que esos ojos suyos veian en
mi. Una metamorfosis pasmosa obré en mi persona y me con-
verti en un ser infinitamente mejor de lo que soy ahora y de lo
que nunca fui. Mi esposa, que en paz descanse, algunas veces
me lleg6 a confiar la pena que le embargaba por el crecimiento
de nuestro hijo. Ahora pienso que ella tenia que estar sufriendo
por anticipado mi misma sed y mi misma hambre, la sed y el
hambre de ser el destinatario de la fe. Cada quien por su lado
y a su modo, honestamente nos ocupabamos de no fallar; lo
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intentidbamos, seguir siendo a sus ojos lo que sus ojos veian,
heroicamente aplazando lo que inevitablemente terminaria por
llegar: la decepcion de la fe... adonde quedariamos ella y yo
patéticamente desnudados ante su mirada, tristemente reduci-
dos a nuestra verdadera dimension... Acaso por eso murié mi
esposa... Acaso por eso deberiamos los padres de morir a de
tiempo...

La culpa ha sido mia y de mi personaje.

El no ha estado donde deberia estar —aqui— y acaso yo les
he pedido demasiado a la pintora y al fil6sofo.

Ahora ha concluido otro dia. Ambos han vuelto a sus
casas, a sus respectivos estudios, a sus inopinados trances que
los dejaran petrificados hasta bien entrada la noche, lejos de las
voces ideales o fantasmales que en otras casas de esta misma
ciudad sin nifios, en otras recimaras matrimoniales fracturan
el silencio, abriéndose paso en la penumbra como fuegos arti-
ficiales, igual que pétalos de flores marchitas en la noche de la
incomprension.

—Me siento sola.

—Estoy aqui yo... contigo.

—... Pero de todos modos me siento sola.

—;Qué sucede?

—No me encuentro en nada... Nadie tiene esta estapida
nariz mia, este estupido gesto mio... Nada de mi se halla fuera
de mi...

—sEres capaz de imaginarme como alguien mejor de lo que soy?
—... No te entiendo...
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—Lo necesito... Trata de concebirme como alguien mejor
de lo que soy... De verdad lo necesito...

—;No extrafas la manera en que nos escuchaba?... Lo hacia con
todo el cuerpo... Recogiendo nuestras voces como las velas de
los barcos recogen el viento.

—Riete.
—No tengo ganas.
—... 3Y si te hago cosquillas?
—En mi risa no la vas a encontrar a ella.

—;Te das cuenta de que todo se muere?

—Quédate despierta.
—sPor qué?
—Necesito que lo hagas... Necesito que hagas algo por mi.

—Ya no entiendo nada.

—Alguien a tu lado... Alguien que siempre esté...
—Qué cosas se te ocurren.
—iEntonces para qué seguir aqui!

El fil6sofo y la pintora nada supieron ver y nada supieron decir,
de modo que no existen las “Noticias de un mundo sin nifios”,
“Cronicas de un mundo sin nifios”, “Apuntes de un mundo sin
niflos” ni existe tampoco la exposicion fotografica de “Un mundo
sin nifnos”, “Instantaneas de un mundo sin nifios”, “Cuadros de
un mundo sin nifos”, “Visiones de un mundo sin nifios”.

225



Esta ciudad se quedo sin testigos y sin portavoz para el
resto del mundo.
Ningan testimonio perdura de este cuarenta dia cuarenta,
nada de esta larga cuarentena, para apiadarse fuera de aqui.
La nada.
Y la capa de opacidad y de rigidez cae sobre el mundo,
y luego otra vez la noche, siempre la noche.

Tomando de aqui y de alld en las narrativas heredadas por

generaciones, y de las cuales mi personaje es el depositario ul-

timo, ha necesitado incontables dias para conseguir al fin la sal-
vadora mentira dedicada a la nifiez que esta por volver.

—Algunas madres y algunos padres sobrevivieron. Los

mas voluntariosos, los menos heridos, los inmortales.

Tenian entre las manos y dentro de la boca parte de lobos.

Desgarrados con crueldad, hechos literalmente pedazos, los
demads fragmentos de los lobos se hallaban dispersos en su derre-
dor, junto con destrozados cuerpos humanos.

—Los pobladores supervivientes escupieron y soltaron
los restos sanguinolentos; se levantaron, dieron la espalda a la
masacre y comenzaron a bajar de la montana.

Un cerebro humano simplemente no puede soportar tanto
dolor, tanta locura y después tanta bestialidad. Se defiende a su
modo. Lo que su cerebro habia hecho era olvidar.

—Olvidaron todo las madres y los padres, excepto que bus-
caban a alguien.

Si se hubieran vuelto una vez mds antes de comenzar a des-
cender la cuesta, habrian visto las huellas de los lobos sobrevivientes
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encumbradndose hacia la cima nevada, pero también otras huellas,
huellas humanas, huellas de pies desnudos, enfilandose por otra de
las laderas hacia el bosque.

—Sucede que no todas las mujeres ni todos los hombres
desnudos habian sido victimados por los machetazos y por el
frio. Sobrevivieron los mas voluntariosos, los menos heridos,
los inmortales.

Como un cerebro humano que simplemente no puede soportar
tanto dolor, tanta locura y después tanta bestialidad, olvidaron todo
las hijas y los hijos sobrevivientes, excepto que buscaban a alguien,

—Alguien se nos ha perdido.

Cuando los sobrevivientes padres y los sobrevivientes hijos llequen
al bosque, comenzaran a buscarse sin saber que se buscan entre si.
Y pasardn afios antes de encontrarse y...

—Se encontraron en medio del bosque. Los dos grupos
llorosos, maltratados, irreconocibles se acercaron diciéndose
“buscamos a alguien”.

Ambos grupos habian envejecido, se habian convertido en una
expresion de la tristeza; se necesitaban.

—sQuieres ser mi padre?... ;Quieres ser mi hijo? —comen-
zaron a decirse indistintamente, a rogarse entre ellos, a pasarse
una mano rugosa y sucia por el brazo, por el torso, por la
cara— jQuieres?

Y sucedié entonces el milagro de que las mujeres que fueron
las hijas aceptaron con un movimiento de cabeza ser madres de sus
madres, mientras algunos hombres tendieron su mano y cogieron,
sin saberlo, la mano de quien fue su padre para llevarsela al hom-
broy colocarla alli aunque no se derramara como un pdjaro muerto.

—Cuidarte... Que me cuides... Cuidarte... Que me cuides...
—se fueron diciendo entre si hasta que finalmente todos los
hijos tuvieron padres y todos los padres tuvieron hijos otra vez.

227



Otra vez.

No me gusta su historia.
Serd un buen narrador de historias ajenas, pero las suyas...

A veces hay que perderse para encontrarse.

He aqui la salvadora mentira que mi personaje se ha inven-
tado para regalarsela a los que vuelven. Una prédica de que los
hijos y los padres siempre volverdn a estar juntos.

Sélo los inmortales.

Cuando arriba a este final feliz, mi personaje regresa a la
ciudad.

Xl

“Volveras y aqui estaremos”.

El recuerda la promesa.

Y si, aqui estan. Ellos ve en las mesas al aire libre, la plaza,
algunos de los parques desiertos. Las madres y los padres cum-
pliendo la parte de la promesa que les corresponde.

Nadie parece haberse ido de aqui de ninguna de las maneras
en que un ser humano puede irse. Casas adentro, calles adentro,
bares adentro, cines adentro, templos adentro estan, si, pero no
a la espera.

Los ve acomodados como se le acomodan a él las plantas
de los pies, consiguiendo las madres y los padres equilibrios
mds 0 menos costosos, mas o menos dolorosos —quiere pensar
él— para no venirse abajo. Equilibristas. Toda una comunidad
humana en equilibrio.
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Se ha detenido en la banqueta como hace mucho lo hizo por
vez primera aunque en esta ocasion las leves rachas de vien-
to si balancean suavemente el columpio de sogas amarillas y
asiento rojo.

—Columpio —murmura, y sabe que en esa palabra se mon-
tan los nifios para volar—. Columpio, columpio, columpio —se
repite hasta que la palabra, como traida y llevada por vendava-
les mentales, empieza a extraviar su significado, como si dijera
“piomuloc” o “mulpioco”.

Reconoce que aquello es justamente lo que €l ha estado
mirando desde la cerca: cuerdas amarillas sujetas a una rama
que ponen a levitar un rectingulo de madera... “lipocuom”... un
disparate. Ha estado contemplando un disparate. Mi personaje
no consigue ver a un nifo aupado en tal palabra. Sabe que los
ninos lo hacian, treparse alli, pero no consigue recordarlo; no
es capaz de imaginarlo ya.

:Qué son los ninos?

Mi personaje imagina entonces a los padres evitindose
entre si para introducirse en las habitaciones largamente
abandonadas pero esta vez con otra intencion. Abrir cajones,
extraer los pequenos pantalones de tirantes, un bello y dimi-
nuto vestido verde, aquellos botines de charol que al fin han
sido recogidos de la zapateria, para, extendiéndolos en la cama
y embondndolos como si se tratara de un rompecabezas, sean
capaces de darle respuesta a la pregunta que nadie tendria que
hacerse nunca: ;qué son los nifios?

El piensa que madres y padres han repetido tanto, en la
intimidad de sus conciencia, no la palabra “nifios” ni “hijos”
sino los nombres de ellos, murmurandolos mentalmente como
un rezo, que han terminado por volverlos locos, a los nombres,

229



descomponiéndolos en disparates hasta que ya nada les permite
recordar, imaginar, ver, entender.

—Por eso nadie grita... por eso nadie esta enloqueciendo a
gritos —quiere convencerse mi personaje al ver a los matrimo-
nios sentados en las mesas del café, caminando enganchados
con un doble de brazos, saliendo de las iglesias.

Si al menos pudieran no sonreir...

Si al menos la ciudad comenzara a perder sentido
(“dacuid”)...

Si al menos fueran incapaces de cumplir su promesa...

Nada les pasa a los adultos. Es lo que ¢l ve con una sensaciéon
de vértigo.
No es que mantengan la entereza. “Solidos”, “de una pieza”,

” &« » &«

“valientes”, “gente que encaja bien el golpe”, “ejemplares ante
la desaparicion de los hijos”, “todos a la altura de su tragedia”
iNo!
Simplemente se han instalado en un mundo sin nifios,
puesto comodos alli, en paz.

Es obvio que mi personaje estd perdiendo la objetividad.

Deja caer los ojos sobre la mujer del jardin ya muerto,
sobre el hombre que ha desistido escribir su breviario sobre la
condicién humana.

Digo mal; mi personaje no mira, no contempla, no observa.
Aplasta bajo su pesada y perpleja curiosidad —y entonces
aplasta a la mujer del jardin ya muerto, aplasta al hombre que
ha desistido escribir su breviario sobre la condicion humana—
porque estd tratando de ver lo que debe hallarse en algun sitio
de esos rostros, de esos gestos, de las ablandadas posturas como
la de esta mujer del puente (el cuerpo doblado, los antebrazos
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sobre el pretil, la cabeza abatida en una flojedad de ahorcada
o de deficiente mental, idiotamente boquiabierta, hipnotizada
por el rio, babeante aunque no babee) a la que él aplasta.

Mi personaje no sabe lo que busca al dejarles caer encima
tan perpleja y pesada curiosidad. Solo intuye que lo sabra
cuando lo encuentre.

En los dias que vienen los verd comer, mirarse en los
espejos, cruzar palabras anodinas, caminar del brazo o de
la mano, cubrirse del sol y espantarse las moscas —los ve
ahora mismo—; los verd caer mas o menos agotados por las
noches, comer, leer, dormitar al sol, emborracharse, cepillar
sus dientes, reiteradamente ponerse en pie para dirigirse al
bafio, beber café, trabajar; decirse ofensas mas o menos gra-
ves, y luego habra reconciliaciones donde las mujeres abriran
las piernas y dejaran entrar a sus maridos (los maridos, por
supuesto, desearan mas al poco tiempo), se pintaran los labios
y se cambiardn de ropa —puede verlo—; lavaran los platos
sucios, encerardn el automévil y, a veces, cogeran el teléfono
para hacer o recibir una llamada cuya amable férmula tendran
que repetir, ;como estis?

En un renovado dia, de la larguisima cuarentena de dias cuaren-
ta, mi personaje consigue ver al fin lo que debiendo estar no
estaba, lo que si les pasé a las madres y a los padres pero que
¢l no supo distinguir sino hasta ahora, la prueba de que no es
la reconciliacion, la resignacion, la paz, o como quiera que se
le llame, el estado de aparente gracia que domina a la ciudad.

Lo que se ha instalado aqui es el reinado de la verdad.

La verdad.
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—;Hace cuanto que nadie miente? —recuerda que él ya se habia
hecho antes esta pregunta— ;Cuanto hace que nadie necesita
proferir una mentira?

Lo que de pronto ve con una certeza abrumadora es la verdad,
pero no cubriéndolo todo como la capa de hielo en la encum-
brada cima montafiosa de su cuento; por el contrario, descu-
briéndolo todo igual que un omnipresente estallido de luz.

—Volveran —profiere a murmullos con los ojos entrecerra-
dos y haciéndose visera con una mano para ver qué le suce-
de al mundo, pero lo que sucede es que nada brota de su boca:
silencio.

Un silencio que se alarga como lava endurecida desde sus
pulmones hasta su boca entreabierta. De alli brota el surtidor
eterno, la fria escultura de silencio que rodea con sus labios
como si de una estaca se tratara.

Y luego, de vuelta a su mondstica habitacion, repite el
intento y lo repite como si fuera un rezo.

Nada, ningtin sonido con el cual ayudarse a soportar el res-
plandor que le ha caido encima.

Sino la verdad.

La verdad.

Seria facil comprobarlo. Detener a los pocos viandantes
que ain caminan por las calles y dirigirles la amable férmula
social:

—;COmMoO estas?

Porque esta pregunta si sale de su boca.

Todas las palabras que emergen de su boca son asi.

—;Como estds? —se pregunta ante el espejo.

Pero cuando intenta responder:
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—Bien.

... Resurge la estaca de silencio atravesandole 1a boca.

Advierte entonces su miedo. Su mucho miedo. Su insopor-
table y opresivo miedo porque sabe que a todos los pobladores
de la ciudad les sucede igual y que entonces ya no hay modo de
salir bien librado de estas dos palabras:

—;COmMO estas?

—Mal.

Es el inico sonido que sale de su boca: “mal”, “hecho peda-
zos”, “terrible”.

La verdad.

Sin mentira, sin ilusion, sin fe, sin prédica, ;qué les queda a
las personas por decir?... Su historia...

Sin la version del buen hoy, de la buena humanidad, del
buen mundo, de la venturosa y benigna vida, reconoce él que los
pobladores no podran detenerse una vez que empiecen educa-
damente a responder la “inofensiva” pregunta del ;como estas?

Ay, de mi personaje. Caido en la cama sin quitarse los zapatos,
sin desvestirse, sin haber retirado antes la colcha, las cobijas.
Ay, de mi personaje, que se entumece y se hiela en el insom-
nio. Ay, de él, que nunca ha contado una historia a los adul-
tos y ahora tiene que hacerlo. Una historia para acorralar a las
madres y a los padres, para cegarles las hendiduras por donde
debe de estarse filtrando la realidad, un laberinto de palabras
con el fin de protegerlos, si, pero hechas de verdad. jQué para-
doja! Palabras como cunas pero no para mecer a las personas
en la tierna ilusion de que el mundo es amable, o sea, digno de
amor. Y otro mecimiento pero no hablandoles de la amable hu-
manidad digna de ser amada. Y un tltimo mecimiento pero no
recordandoles la amorosa vida que nos ama y a la que amamos.
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No. La verdad contra la verdad. La desilusion contra la desilu-
sion. La comprension contra la comprension.

isCOmMo se cuenta una historia asi?!

Volverdn y aqui estaremos.

Las madres y los padres han cumplido con su parte.

Y aqui estaremos. Y aqui estaremos.

Es lo menos que se merecen.

Regresaran.

A él le corresponde ocuparse de la primera parte.

Volveran.

X1

Sin embargo, esta noche larga, de la larga cuarentena de dias
cuarenta, es la ultima.

Cuando las madres y los padres se metieron en la cama no
sabian que habia llegado el final de la pentltima duda.

Esta vez, sin embargo, la nueva pregunta no esta esperando
hasta el amanecer para hacer sonar su perpleja masica.

“;Para qué?”, se pregunta la mujer de pelo rojo, por ejemplo.

Podria ella volverse hacia el hombre que duerme a su lado,
sacudirlo por el hombro, pedirle que le ayude a responder.

—s;Para qué? —se escucha decir.

Ella inicamente se ha anticipado a lo que le sucedera a
muchos otros que también parpadearan perplejamente por des-
pertar a una pregunta sin angustia y a un dia sin sol en el pedazo
rectangular de cielo que se ve a través de la ventana.

Uno de los padres, aquel hombre calvo y de ojos enrojeci-
dos, permanece inmovil ante 1a ventana de su casa y respira con
precaucion como si el aire se hubiera llenado de filos o espinas o
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como si realmente pudiera captar el olor que viene de la cocina.
Su esposa, por detras, enfundada en una larga bata, se le acerca
ahuecando la mano para ponérsela en el hombro.

En otra casa, hay una mujer que se ha vestido de verde y
estd a punto de salir.

—;Qué pasa? —le pregunta su marido.

—No me tardo —responde ella sin levantar la mirada.

—;0tro suefio?... ;0tro suefio por cumplir?

Y ella echa a andar hacia el rio.

Afuera hay un terreno yermo. Estd lleno de matojos y
cubierto de basura. Si alguien se detuviera para mirar ademas
de oir, no sabria de dénde brota esporddicamente la delicada
queja humana de quien estd mirando escapar su sangre por sus
propias manos.

Los periodicos de ayer siguen apilados, amarrados con un
cordel y ocupan varias esquinas de la ciudad, listos para ser
devueltos. Alguien deberia desanudarlos y garabatear lo que
sucede.

—sPara qué? —murmura la mujer de verde apoyada ya en
el antepecho del puente— ;Para quién? —se dice a si misma sin
quitar sus ojos del agua.

Dos mujeres que solian caminar del brazo por la calle se
encuentran esta noche y se suben al auto y lo encienden en
la privacidad de una cochera. El hombre que solia colgar la
ropa humeda en su traspatio, esta vez la recoge seca pero no
entra con ella en su casa sino con el cordel.

Alld a lo lejos, un auto patrulla circula lentamente durante
la noche sin enterarse de que algo ha ocurrido, y ocurre, y esta
por ocurrir en el interior de tantos hogares.

Ahora que la mujer del pelo rojo abre la ventana que da al
terreno baldio, escucha la delicada queja humana creyendo que
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son las reverberaciones de su pasado, los gemidos suaves y tier-
nos de su memoria que parecen estarla convenciendo de que es
hora de volver a la cita con sus mufiecas cicatrizadas.

Una de las madres mas jovenes deja junto a la bafiera la
secadora eléctrica. En un s6tano el hombre obeso retira la tapa
del garrafon de gasolina como si retirara los correajes de un
caballo. En el traspatio donde fue abandonada la ropa seca en
el pasto, una fuerte racha de viento se ha llevado, en veleido-
sas ventiscas, un pano hasta ponerlo inverosimilmente sobre el
rostro de quien ha cesado de gemir en el baldio. El hombre alto
y encorvado ha cogido los frascos que su esposa tomo a su vez
de las partes mas altas de la alacena pero ella encumbrindose
en una silla que ahora est4 volcada.

—Olvidé como cuidarnos... —murmura ella abatidamente
inmovil en el suelo, con las manos enfundadas en los feos guan-
tes amarillos que se le derraman como pajaros muertos sobre
el regazo.

No son sino aconteceres sin secuencia. Aconteceres apropiados
para una noche ultima. Si, de esto se trata.

Mafana los periddicos ocuparan la mesa de cada casa que
no es hogar de esta ciudad, y los radios y los televisores estaran
encendidos en todas partes menos aqui.

La mujer que sigue detrds de su marido —el hombre calvo
y de ojos enrojecidos— no consigue ponerle la mano en el hom-
bro a pesar de que comienza a distinguir el olor del gas que pro-
viene de la cocina.

La imagen que él no alcanzard a imaginar esta vez son
ninos cayendo del cielo, desplomdndose como pajaros muertos
en los jardines y sobre los techos de las casas y hundiéndose
abruptamente en el rio.



Quien si cae abruptamente en el rio tiene un vestido verde,
y quien no cae, sino que se lanza desde una azotea, es el hom-
bre que se rompi6 la cara por no poner las manos cuando se
vino abajo ante una pintora que por un dia quiso ser fotografa.

En todas las primeras paginas de los diarios, en todas las
pantallas, en todas las bocinas de las radios, en todas las lla-
madas telefonicas estard mafiana la misma imagen de una ciu-
dad resbalando hacia aquella otra ciudad fantasma que era su
corazon.

Un digno final para una noche cuarenta con la caida del
hombre calvo y de la mujer de la bata dentro de una dulce
atmosfera al fin gaseada, con el desplomarse del hombre largo
y encorvado junto a su mujer de guantes amarillos que toda-
via sostiene sus propios frascos con los hundires cada vez mas
profundos de la mujer del vestido verde dentro del rio y en el
rojo cada vez mas profundo de la mujer que se reabrié ambas
mufiecas, con el sostenido y oscilante caer del hombre que vol-
vio a la casa sin 1a ropa seca pero con el cordon de donde ahora
se mece como en un extrafio columpio, con el desfallecer de
la cabeza de las dos mujeres cuyo automévil en la cochera no
se mueve y, sin embargo, se mueve, con el derrumbe del hom-
bre obeso en las desamansadas llamas y con el naufragio de la
mujer en la bafiera de la desdomesticada chispa, y, como una
serpiente que se muerde la cola, con el caer de varios de estos
muertos en la frecuencia radial del auto patrulla, cuya llamada
de emergencia provocara la precipitacion acelerada de los poli-
cias solamente para ver aparecer frente a sus llantas a la mujer
del abrigo gris, guantes morados y pelo recogido.

Adultos cayendo del cielo, desplomandose como pajaros
muertos en los jardines y sobre los techos de las casas, hundién-
dose abruptamente en el rio, viniéndose abajo electrocutados

237



o envueltos en llamas, derrumbandose por desoir los legados
de la precaucion o por soltar las riendas del domesticado pro-
greso humano, como si esta ciudad hubiera logrado el milagro
de reunir tantos dramas sin historias, infinidad de climax sin las
secuencias que se supone deben precederlos y predecirlos, toda
una serie de explosiones de vida que sin anticipacion estallaran
como fuegos pirotécnicos en la oscuridad de su vertiginosa pre-
cipitacion hacia la muerte.

Un final draméticamente apropiado.

Idoneo para las necesidades de nuestra imaginacion por
buscarnos un eje del cual detenernos y ponernos a girar en
duelo, en llanto, en dolor.

Y, sin embargo, no ha existido la tragedia que pregonaran
mafiana en grandes titulares los periddicos del mundo:

EL FIN DEL FUTURO
El suicidio de una ciudad entera

Es falso, completamente falso en este sitio adonde han muerto
las mentiras, asi ocurran dentro de la pesadilla de mi persona-
je durante una pesadisima noche que fatigosamente transita él
sustituyendo y recombinando posibilidades humanas igual que
un camion de periodicos recambia noticias.

La verdad es que todos, sanos y salvos, duermen en la
ciudad.

X1

La primera madrugada del “;para qué?, ;para qué soy?, ;para
qué estoy?” ha llegado a su fin. Y aqui no ha habido tragedia;
nunca la habra aqui.



Mi personaje despierta.

XIV (FINAL CON PERSONAJE)

Mi personaje —el creador de espejismos— siempre creyo
que trabajaba Gnicamente para la infancia humana, para cada
generacion humana recién venida al mundo; s6lo para sus vul-
nerables mentes y sus vulnerables cuerpos en desarrollo.

Ahora que ha despertado comprende lentamente que
cada nueva generacion permitia a la humanidad entera poner
en marcha la ciudad de los nifios, crearla y recrearla una y otra
vez, con cada hijo, con cada nifio que se introducia en nuestras
vidas hechas, existencias inexorable y miserablemente en ruta
hacia la verdad.

Proteger a la nifiez, si, pero también contagiarnos de nifiez,
meternos ninos en el cuerpo, recobrar algo de incomprension, inge-
nuidad, ignorancia, ilusion e inocencia a fuerza de cuidarlas en
nuestros hijos. Ser tocados por la gracia de la felicidad que, viéndola
e interpretandola en ellos, podiamos empezar a verla aqui y alld en
el mundo, y lo mismo la deferencia y el mejoramiento y la madura-
cion y el aprendizaje y el progreso. Ser tocado por la gracia de la
generosidad que, viéndola surgir de nosotros hacia nuestros hijos,
podiamos irradiarla también a quienes tenian la suerte de ponerse
al alcance de nuestras dadivosas manos, y lo mismo la simpatia, la
ternura y algo de perddn, algo de amor sin condiciones...

El entendimiento, que estd sucediéndole a mi personaje
como nos sucede el hambre o el suefio o el llanto, le divulga que
quiza son los nifios los que nos alimentan y no al revés, que son
ellos quienes nos preservan y no nosotros a ellos, acaso, embe-
biéndonos y alimentiandonos de la fe que les cultivamos.
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Sembradios de ninos para poner la semilla y cosechar la cre-
dibilidad, la amabilidad, la ternura, la felicidad, la fe, y extendiendo
nuestras manos y nuestra boca —desesperadas generaciones adul-
tas, cuya desilusion nos mata de hambre—, supervivir con ellos, por
ellos, de ellos.

Es lo que escribe comprendiendo, es lo que comprende
escribiendo en su libreta de pastas negras, y mientras escribe
y comprende, advierte que toda su vida ha narrado historias a
los nifios para que tales historias se difundan como epidemia
entre los adultos.

Un dador también para los mios, para nosotros.

Mentor, guia, preceptor, brujo, ilusionista, embaucador,
creador de espejismos. En sintesis, ya lo dije: sustraer lo que esta
y lo que es para poner en su lugar lo que no estd y lo que no es.

No sdlo para los nifios.

Por eso él mismo no ha desaparecido con todo lo que se fue
con ellos.

Mi personaje ha llegado al punto mas bajo de su vida.

Si ha estado protegiendo indirectamente a los adultos
por intermedio de los nifios —se pregunta—, si le corresponde
hacerse responsable hoy de ellos por primera vez abiertamente
sin la ayuda de la infancia y de la nifiez, mi personaje se pre-
gunta sinceramente de qué tendra que protegerlos, de qué ver-
dad ha venido protegiéndolos.

El se confiesa que no puede hacer nada si no consigue
comprenderlo.

Identificar para evitar.

Siempre ha tenido clara su labor con los nifios.

Asi como se pone distancia entre los nifios y el fuego, los
ninos y el pozo, los nifios y el rio, asi como se retiran de su
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alcance los cuchillos y los venenos, asi se les cuida de las ver-
dades que podrian intoxicarlos, herirlos, quemarlos, ahogarlos,
abismarlos. Ponerlos a salvo porque lo contrario seria llevarles
a las manos, como una pedaceria de cristales, las verdades, gra-
barselas en la piel, hacérselas tragar a fuerza de exponerlos a
ellas, asfixiarlos alli.

;Cudles son las verdades?

Te vas a morir tarde o temprano.

Quien esto te dice —y te esta prometiendo cuidarte al decir-
telo— no cumplird su promesa porque estd muerto ya, muriéndose,
camino hacia la muerte como todas las personas que te rodean.

Todo lo que te rodea puede danarte: adentrdrsete, recorrerte,
inundarte, rasgarte, vaciarte.

Has llegado a un sitio en guerra... a la guerra.

En realidad importas muy poco y a muy pocos, y dejards de
importarnos a todos en muy poco tiempo.

Caminards por encima de gente viva como si estuviera muerta
y caminardn por encima de ti, indiferentes, como muertos, los vivos.

Aniquilarte es la intencion, el instinto, el reflejo, la reaccion, la
conciencia, la inconsciencia de casi todo lo que vive en el mundo...
Incluso de tu conciencia.

Aniquilardas.

La vida es lo que sucede mientras matas y mueres hasta
el final.

Por eso sus historias son infinitas variantes de lo mismo: el
amor (el mundo, la humanidad, la vida son amables; la union
entre el ser humano y el mundo es una relacién amorosa; un
contagio amoroso irriga la relacion entre las cosas; el amor es
un sistema circulatorio de la existencia), la justicia (todo sera
recompensado, castigado y equilibrado), la fraternidad (todos
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nos importamos; todos nos cuidamos), el misticismo (nos per-
feccionamos; mejoramos el mundo; progresa todo), la trascen-
dencia (hay un sentido oculto, esencial y es esa verdad la que
nos salva).

Lo tiene claro.

Pero ;qué sucede con los adultos?, ;de qué ha estado cui-
dandolos él y todos los contadores de historias que le prece-
dieron?, ;de qué va intentar hoy un salvamento é1?, ;de qué
verdad debe preservar a las madres y a los padres para que per-
sistan y puedan continuar meciéndose en la promesa de “vol-
veras y aqui estaremos... volveras y aqui estaremos”?

Mi personaje se aposentd muchos dias cuarenta en una de aque-
llas avenidas de la ciudad que estaban siempre ensanchiandose
y alejandose. Me pregunto ;por qué —antes de saber lo que hoy
se sabe— no echd a caminar por ella hacia su horizonte? ;Por
qué en lugar de escribir tantos mensajes en las ventanillas de
los trenes no fue a buscar a los ninos para decirles que era hora
de volver?

;Lo que hoy sabe?: para qué.
;Lo que hoy sabe?: no puede recurrir a la mentira.

Probablemente es el momento de detenerme en todo aquello
que no ha estado presente en la narracion. Lo sustraido: los vie-
jos, los recién nacidos, la juventud. Y traicionando a mi perso-
naje, interrogarnos por qué precisamente en una historia como
ésta, €l es un testigo sin hijos.

El sol oculta una parte central del cielo cuando mi personaje
sale de su austera habitacion de hotel. Nada lo distingue a él de
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los otros hombres que caminan por las banquetas con las manos
en los bolsillos, y con un vistazo de ciento ochenta grados en
cada calle, comprueba que lo que no esta sigue sin estar. Es di-
ficil asi que alguien adivine su intencion.

La primera vez imagin6 una historia dedicada a los nifios
para que ellos supieran por qué habian tenido que irse. Ahora
necesita una verdad para que las madres y los padres sepan por
qué sus hijos no han regresado, pero para que sepan también
por qué regresaran.

sQué poner en lugar de aquello que es y de aquello que estd,
pero que también esté y también sea?

sCudl es la verdad que no debe estar aqui ahora que reina la
verdad en el mundo?

Su trabajo hasta ayer: traer lo que no es de este mundo para
sustraer lo que si es de este mundo.

Su trabajo hoy: traer lo que es de este mundo para sustraer
lo que también es de este mundo.

Debe de ser dificil con tanto horizonte desolado en torno
a la ciudad porque bien podria ser que precisamente la verdad a
sustraer sean los trescientos horizontes.

Cuando estaba a punto de llegar al centro de la ciudad, lo supo.
De pronto le fue clarisimo, casi banal por su obviedad.
Las mismas revelaciones que suprimimos en nuestras genera-
ciones nuevas. Eso es lo que es y lo que estd. La infancia no hace
sino reproducir a la humanidad en pequefia escala. Nos relata con
cada nifio los mismos sufrimientos contra los cuales se crispa nues-
tra especie: la soledad, la intrascendencia, la indiferencia aplas-
tante que provocamos en lo no humano, la certeza de que el dafno
puede alcanzarnos en cualquier instante sin aviso ni logica ni
causalidad, el doble movimiento de la vida y la naturaleza que es
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imposible de eludir: la agresion y la defensa, aniquilar y pervivir (no
hay términos medios; no hay mayor falsedad que inventarnos la ilu-
sion de que nos podemos poner al margen o de pensar que SOomos
capaces de aquietarnos, agitar banderas blancas y contagiar asi
al mundo de una armonica inmovilidad... Apaciguar, pues, al uni-
verso); la realidad de que el amor nunca va mds alla de lo humano;
la verdad de que estamos absolutamente rodeados por conciencias,
especies, vidas, organismos, fendmenos aplicados en tornarnos
prescindibles, ponernos al margen, hacernos dafo, extinguirnos,
sequir sin nosotros; el doloroso secreto de que nosotros, la humani-
dad, no somos la explicacion de nada (antes que humanos somos
vida y naturaleza, y alli estdn las explicaciones, en la vida y en la
naturaleza, de las que nosotros apenas constituimos una variante,
una expresion, su manifestacion consciente). Nada entonces estd
al alcance de nuestra voluntad ni de nuestra decision para conse-
guir un cambio... Ni siquiera tenemos al alcance la salvaguardia
de responsabilizarnos o culparnos... No somos protagonistas de
nada que no sean nuestros cuentos, las historias que nos contamos
para sequir vivos. He aqui el mayor engano de nuestras narrativas
humanas: nuestro inventado protagonismo.

Eso es lo que es y lo que estd. La infancia no hace sino
reproducir a la humanidad en pequena escala. Nos relata con
cada nifio los mismos sufrimientos contra los cuales se crispa
nuestra especie:

Mi personaje ha reconocido la verdad desde lo mas profundo
de su ser y sabe que esta verdad no deja de caer jamas sobre la
humanidad como una lluvia pertinaz que todo lo ensombrece
y en la que perennemente nos ahogamos; cordones de verdad
fria y cristalina descendiendo por nuestro rostro e introducién-
dosenos por los orificios de la nariz y por entre los amoratados
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labios con cada obligada respiracion; siempre muertos de frio
nosotros, tiritando, sin posibilidad de refugio, residentes en un
lugar donde nada se levanta sobre la superficie que no sea la
desvalida humanidad arremolinada y poniéndose ciclicamente
por sobre sus cabezas, como paraguas, a sus nuevas generacio-
nes en un aparente sacrificio que no es sino la tentativa de ofre-
cernos un respiro, un fugaz techo hecho de criaturas humanas
recién nacidas y en infancia y en nifiez, mientras seamos capa-
ces de sostenerlos en lo alto. Los menudos cuerpos desnudos
de nuestros hijos que, boca abajo, igual que un cielo hecho de
seres humanos, nos miran a nosotros, sus madres y sus padres,
con estrellados ojos, escurriendo humanidad sobre 1a humani-
dad, breves lagrimas inevitablemente aspiradas alla abajo, aqui
abajo, pero aprendiendo all4 arriba, a marchas forzadas, nues-
tros ninos, a no llorar para no ahogarnos...

Mi personaje, abatido por la verdad, entiende que carece de
tiempo para superar lo que ha visto, para convalecer. Caminando
con las manos en los bolsillos y la mirada extraviada, estd sien-
do victima de los primeros efectos de esta radiacion a la que

” &« ” &«

nadie tendria que exponerse jamas. “Recelo”, “amargura”, “es-
cepticismo”, “decepcion”, “cinismo”... Todos los nombres que le
hemos dado a la incapacidad de mentir, de relatarnos el cuen-
to que necesita la vida para que la llamemos “nuestra” y para
reacomodarnos en el ser siempre odiado y en abandono al que

llamamos “yo”.
—Has reconocido que las madres y los padres necesitan urgen-

temente una ahistoria, una contrahistoria, una no historia, antes
de que sea demasiado tarde —le murmuro a mi personaje—, si,
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pero no eres capaz de advertir que tristemente no eres ya quien
ellos necesitan.

El, que parece entender, pero al mismo tiempo parece no enten-
der nada, se ha ido a parar en una pequefia plancha triangular
desde donde domina la plaza.

—Vas a abrir la boca —le susurro—, pero nada saldra de
alli.

El ha levantado la cabeza, ha extraido las manos de los
bolsillos y —como si fueran de pronto abiertos los portones de
las escuelas o apareciera la vagoneta multicolor que entre acor-
des de caja de musica ofrece algodones de aztcar o emergieran
varias personas de sus casas vestidos con largos zapatos, trajes
luminosos y el rostro maquillado en ampliadas sonrisas de color
rojo, o de pronto todas las jugueterias regalaran sus productos
o los cines comenzaran a exhibir tnicamente peliculas infan-
tiles; en fin, como si volviera a la superficie una entera ciudad
sumergida— entonces abre la boca.

Silencio.

Un surtidor marmoreo de silencio.

Un silencio como petrificacion es lo que espero.

Y, sin embargo...

—Yo tuve un hijo.

Lo dice y lo que dice, suena.

—Yo tuve un hijo —repite, y algunas personas se detienen
a escucharlo (la pareja que sac6 aquella vez las sillas para mirar
el cielo como si nunca antes lo hubieran visto, el zapatero, la
pintora)—... Yo tuve un hijo y lo perdi en otra historia —grita y
es obvio que le cuesta hablar a los adultos—... Lo perdia él y a
otros, a muchos ninos, a toda la niflez humana en otra historia,



con otra historia... —El suda, la voz le tiembla al hablar, pero
estd consiguiendo que mas personas (la mujer vestida de verde,
el filésofo) se acerquen al escucharlo proferir palabras que
nadie se ha atrevido a ponerse en los labios: “hijo”, “nifios”)—.
Queria darles una historia que los salvara de una vez y para
siempre... Una historia donde pudieran vivir y en donde ya no
necesitaran de ninguna historia mis... Un mundo a salvo —los
pobladores le escuchan con gesto confuso: el esposo de la pin-
tora, la mujer del abrigo gris, guantes morados, pelo recogido
y bolso cruzado—. “Tres dias caminando”. Asi de simple fue la
formula que les regalé. “Tres dias caminando sin parar nunca y
sin mirar detrds ninguna sola vez”... Los nifios me escucharon;
ellos siempre escuchan, y me creyeron; ellos siempre creen, y
entonces los nifios, cada vez mas nifios, echaron a andar por
algunos de nuestros miles de caminos, multitudes de pequefios
caminantes cruzando el trecho del mundo que puede ser reco-
rrido en tres dias, hasta que empezaron a desaparecer limpia-
mente en ingentes cantidades, aludes de nifios, mares de nifios,
un mundo de nifios desapareciendo hasta la desaparicion total,
porque esa era la promesa.

Mi personaje se ha ido descomponiendo mientras habla,
ha ido demudandose, encorvandose, viniéndose literalmente
abajo ahora que la marejada muscular de las plantas de sus pies
han perdido todos sus puntos de apoyo.

Alguna vez ¢l dijo que el mundo también estaba dividido
horizontalmente. Si es asi, ahora mismo est4 cayendo de rodi-
llas en la zona del mundo que le pertenecia a los nifios. Puesto
en hinojos alla abajo, desde donde abatidamente levanta la
vista para devolver la mirada a todas esas madres y a todos
esos padres —la mujer de los guantes amarillos y su esposo alto
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y encorvado, el hombre que suele tender la ropa en el traspa-
tio— que, arremolinados alrededor de sus palabras, lo escuchan.

—Quizd en esta historia nuestra —murmura él aunque
deberia callarse ahora que ha perdido su don, hoy que se ha
quedado sin la gracia de la mentira (y entonces sin la gracia o
la desgracia de la prédica), abandonado en este mundo que si es
el mundo, con la tinica opcion de la verdad—. Acaso en esta his-
toria que nos ha correspondido a nosotros, los nifilos no son los
protagonistas ni existié un plazo tan exiguo de tres dias... Acaso
la férmula eran cuarenta dias sin romper la espera para quedar-
nos sin ellos... Borrarlos de nuestra vida y de nuestro mundo...

No hay expresion alguna en los rostros de las madres y
los padres, en las personas que acaban de ser despojadas de las
palabras “mam3” y “papa”.

Hombres y mujeres que lo miran sin simpatia y sin antipa-
tia, a pesar de saber que dice la verdad.

—Lo que no entiendo —agrega él— es ;para qué?

Y es asi como esta historia que no es historia, a diferencia de la
suya, no se petrifica, no se detiene, el sol continta su marcha
ocultando el cielo por partes, sopla el viento, fluye el rio, caen
las hojas de los arboles porque esto es la verdad.

La verdad es que simplemente las mujeres y los hombres
de la ciudad acabaron cansiandose de oirlo y se fueron, y ahora
duermen ellas y duermen ellos, trabajan, lloran, pero también
rien atravesando (mal que bien, bien que mal, sin bien ni mal)
el ;para qué? de estas secuencias sin drama, de estas vidas sin
tragedia, de esta existencia en una comunidad humana sin nifios
que se extiende de cuarenta en cuarenta, de cuarentena en



cuarentena, pero en la que yo mismo me canso de mi propia
vozy, si, callo al fin.

Mi hijo permanece gritando en un reinado silencioso dentro de una
rara historia que se petrificd, en pedregosa espera él y el mundo en-
tero, en esperanza pétrea de que alguien le devuelva el regalo ha-
ciéndola pedazos.

XIV (FINAL SIN PERSONAJE)

Mi personaje no esta mas aqui.

Acaso se ha ido en alguna de las muchas formas que tene-
mos los seres humanos para emprender la marcha.

Quiza si formaba parte de todo aquello que se hallaba desti-
nado a irse con los nifos, y por eso la mujer del puente —con su
vestido verde y su vision necesitada de simbdlicas embarcacio-
nes— pone en ¢l los ojos, para hacer descender su mirada por la
corriente rio abajo, cielo abajo, puente abajo hasta desaparecer.

Acaso es lo que hubiera querido él. Una salida digna.

Pero ésta es una historia sin tragedia. Lo dije desde el ini-
cio y lo repito: sin tragedia.

Algunas personas desocupadas siguen coincidiendo en las
mesas del café; aquella mujer del jardin muerto se ha enfun-
dado los guantes amarillos para abrir la tierra y, como si vertiera
agua, ladea la palma ahuecada de su mano (ahuecada como para
ponerla en un hombro humano) y deja caer las semillas en el
suelo. La pintora se columpia sentada en una palabra de sogas
amarillas y asiento rojo. El filésofo ha conectado al televisor
su camara de video y proyecta la cinta grabada de un nifio que
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nada hace sino intentar un paso, acaso su primer paso, todavia
incapaz la temblorosa criatura de controlar la marejada muscu-
lar que busca equilibrarlo sobre sus angostos y pequenisimos
pies en este mundo. La mujer aquella del abrigo gris, guantes
morados, pelo recogido y bolso cruzado ha oido algo que parece
un llanto humano en el terreno baldio; ha entrado alli a pesar
del lodo, y ha vuelto con sus manos convertidas en una cuna de
dedos entrelazados a la altura de su corazon.

Nueves meses no puede ser mucho tiempo para empezar de
nuevo, digo yo, aunque se traten de nueve meses en un mundo
sin niflos y aunque el tiempo persista en repetirse en esta cua-
rentena de dias cuarenta, y aunque reine la deslumbrante y
cruel verdad igual que la luz de un relampago interminable.
Nueve meses para repoblar la ciudad con el delirante
amor, la perversa fe, el enfermizo endiosamiento y la felici-
dad inmerecida y absoluta... O, como diria mi personaje, nueve
meses de historias descendiendo como una lluvia pertinaz
sobre la aterida y solitaria verdad para anegarla antes de que
llegue la hijada o la padrada, la siguiente.
Middlebury
2004-2008
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