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EL POETA ES UN DIENTE DE LEON

El poema es un diente de le6n. Grufie, brama, vocifera. Clava
sus esquirlas de espacioso tegumento por el cuerpo; hinca sus
colmillos. Es un delicado circulo, una silenciosa flor que en el
poema siempre habla. Un diente de le6n es una metafora canta-
da, un cuerpo de granito que entiende de silencios. Soplar sobre
un diente de le6n nos permite cantar varias metaforas. La del si-
lencio, la de la delicadeza del aire, la de una circunferencia, entre
otras, sdlo para senalar que la flor como tal siempre es un poema.

Hay poemas que son siempre de un poeta. ;Qué es la poesia
para Jesus Bartolo? Esto: un diente de le6n. Cada verso ha surgi-
do como una esfera y, al mismo tiempo, como un pistilo que se
desprende de la flor, un diente que se hinca en el oido de quien
lee sus poemas, el grunido de un poema que no deja de cantar.

La poesia de Jesus ha arribado al mundo por el amor, su
canto preferido. Pero también por el suefio desolado, la agonia
fragmental del tiempo, el fuego asolador de los ahogados; por-
que el corazdn no es un pajaro que vuela sino, mas bien, un ave
enjaulada en su palpitar y en su propia sangre.

El amor suele horadar todas las metaforas. Por eso, al vol-
tear la mirada hacia el pasado, al Estar de vuelta, a Jesas Bartolo
sOlo le queda la afloranza; 1a melancolia se vuelve un andar por
los mismos riscos y escarpadas, con ese aire de nostalgia que
nos da la infancia, el amor y ciertas tardes con viento helado
sobre el rostro, con cierta agua:

Llueves y no es pretexto para escribirte.
Llueves porque asi eres ta



Caes como agua de junio

y cortas como el agua de junio

y sabes

uno no sabe qué hacer con tanta gota
con tanta caricia humeda y filosa
con tanto golpetear mi techo lirico

Su verso se torna mas lirico y auténtico, un estar bajo la
presencia y la mirada de los astros. Porque toda vuelta es volver
hacia uno mismo. En el poema Jests Bartolo se encuentra para
hallar la voz y la cadencia que circundan la poesia.

Pero la poesia tiene su lado femenino. “Este fuego habita
de cangrejos la carne. / La mano quiere quitarse el peso de su
lumbre... / Sacarse del sexo la espina de su aire”. Como un Aviso
de ocasion que una tarde leemos en algan periddico, queremos
repetirnos el presente. Porque el pasado nos alcanza sabemos
que no hay mis que este instante en el que desfallecemos, que
el deseo es so6lo llamarada, fuego agotador, desfallecida lumbre,
un golpe memorial que se queda estancado por las venas para
estallar entero en chicotazos.

Quema de agua la humedecida lumbre
que es la lengua.
La lengua que miedos trae, que miedos anda,
que va de miedo en miedo ronroneado una sonata,
descubriendo la quejumbre,
el crujido
el ruidal
pirémano de tu vientre.



En este aviso, Jesus libra las batallas de la escritura. Se in-
terna en el juego verbal del doble y sale airoso.

Jests Bartolo va del verso al poema en prosa, explora en la
forma de un modo iconografico, como un duelo ensordecedor.
En Iconografia de un duelo indaga sobre la forma y la comunion
de la palabra. La esquirla es un silencio que nos quema. Un agua
en afluente, un resquicio por donde se halla el verso. La poéti-
ca de Jesus Bartolo va més alla de la palabra. Juega a departir y a
encontrar el verbo que marque al poema. Su tltimo poemario,
Una vaca tengo, es una busqueda de la infancia, un reencuentro
con los afios y las cosas, 1a memoria exaltada a través de un liris-
mo que combina el verso largo con la imagen, lo cotidiano y el
interior de un poeta.

Para Ezra Pound un poema era musica. ;Qué mas puede
ser? Ritmo y cadencia, ensofiacion e imagen verbal. Valéry du-
daba de los poetas que le cantaban a la lluvia; Jests Bartolo hace
llover. Un diente de ledn es una flor hecha de muchos versos.
Pero cuando soplamos levemente sobre ella, las cipselas irra-
dian la mirada como si por el aire brotara un poema. Asi esta an-
tologia sobre la que, al abrirla, estaremos soplando como sobre
una flor al viento.

OLIVERIO ARREOLA






LA OBRA DE JESUS BARTOLO:
POESIA CONTRA EL OLVIDO

POETA EN EL TIEMPO

Entre los libros de poesia que no he dejado de leer se encuen-
tran algunos de Jesus Bartolo: El responso del gato, No es el Viento
el que disfrazado viene, Diente de leon... Tres libros dentro de una
cadena que rebasa la decena de titulos. Se diria que es poco,
considerando que el autor es mi amigo, pero a la hora en que
decido adentrarme en una obra no tomo en cuenta la amistad,
puesto que hay una diferencia perfectamente delimitada entre
un autor y su obra.

Es tramposo querer afianzar la calidad de una obra en el
tronco de la amistad. Por eso hay tantos hombres y mujeres en
México que navegan con bandera de poeta, cuando en realidad
son meros tecleadores; oficiantes del enter a cada veinte o vein-
tiocho golpes de caracteres; seguidores de un sujeto mayor al
que dicen “deberle todo”: desde su “conversion a poetas” hasta
los premios que les “regalan”.

Por fortuna, Jesus Bartolo y su obra no entran en esta
fauna que intimamente desprecia a la literatura al optar por el
pandillerismo y la politica literaria. No, Jests Bartolo es, para-
fraseando a Jaime Sabines, un poeta decente, valioso. O sim-
plemente, pero realmente, un poeta: un hombre que vive al
dia e insiste en la escritura; que posee los dos requisitos obli-
gatorios para todo aquel que quiere escribir: la imaginacion y
el amor por la lectura.
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TENER UN PASADO

En los momentos en que visité los territorios de 1a poesia mexi-
cana contempordnea, me di cuenta de que, muchas veces, era
como entrar en una cantina repleta de borrachos que alardea-
ban, mentian y sofiaban con ser los escritores clave, los reyes
de una tierra decapitada por el deseo de novedad, que es un eu-
femismo mas de la desmemoria.

Sali casi abatido de los territorios de esa poesia mexicana
contemporanea, pero con un pufiado de libros y autores en las
manos, que me mostraron que no todo estaba podrido, porque,
como lo cantara Gustavo Adolfo Bécquer: “Podra no haber
poetas; pero siempre / habra poesia”. Siempre habri poesia...
y poetas, me dije: siempre estarian alli Dante, Holderlin, Rilke,
José Gorostiza, Rubén Bonifaz Nuno, Federico Garcia Lorca,
Miguel Herndndez, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Alejandra
Pizarnik, Efrén Rebolledo, y mi lengua no se atrevia a pronun-
ciar nombres més recientes, asi que el corazon los pronuncio;
junto a estos poetas magnificos estaban también Xhevdet
Bajraj y Jesus Bartolo: poetas con pasado.

OBRA DE LA MEMORIA, OBRA QUE IMPORTA

Cuando los politicos literarios alcancen proporciones de gurus
y sus lectores no sean sino votantes, alguien llegard y me dira
que lea el poemario del mes, la novela del afio, y yo diré que si,
por cordialidad, y regresaré, como siempre, a mi librero. Alli,
entre otras cosas, pasaré revista a ciertos libros de Jests Bartolo
y repetiré los versos de Bécquer: “siempre habra poesia”.
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La obra poética de Jesus Bartolo posee una eficaz narrativa
que recurre a los lugares dafiados de la memoria colectiva para
integrar un documento que tiene, entre otros usos, el de hacer
un juicio a ciertas injusticias de la realidad.

La despedida, la orfandad, el luto, la afioranza, la desigual-
dad de género y ciertos topicos actualizados, como la alabanza
de aldea y menosprecio de corte, hacen de esta obra un mues-
trario de fantasmas que solamente son capaces de erguirse en
el otro, el lector.

El conjunto de la obra se antoja como las cuentas de un
collar: no todas arrojan la misma luz, de hecho, algunas depen-
den de oscuridades donde los versos aspiran a la perdicion; un
rumoroso rio del dolor atraviesa el paisaje que el poeta Jesus
Bartolo ofrece a sus lectores.

En los primeros poemarios de Bartolo asistimos al apren-
dizaje de una voz. Las regresiones del mar, piedra fundacional
de esta obra, gira sobre el recuerdo; intenta apresarlo sin conse-
guirlo. Por otro lado, en Las regresiones... se ponen los cimientos
de un mundo propio que alcanzard su madurez en libros como
El responso del gato y No es el Viento el que disfrazado viene, que
canta al vacio memorioso y a los desaparecidos de una guerra
sucia. Este libro deberia convertirse en un simbolo del dolor en
la mas genuina acepcion del término.

El camino que sigue la obra de Bartolo es sinuoso, con ciertas
obras que son como ensayos para emprender saltos mas amplios.
Entre No es el Viento... y Diente de leon, otro de los libros funda-
mentales del poeta, se encuentran piezas como Aviso de ocasion,
donde una voz femenina da cuenta de ese infierno que es la insa-
tisfaccion. Dolor contra el mundo, menu de recuerdos es Diente de
ledn, un texto que apela a la tradicion de los bestiarios y que pro-
pone varias imagenes luminosas.
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En el mundo poético de Jests Bartolo hay poemarios que
deberian leerse por racimos: Cachimbo, Basalto, Estar de vuelta,
porque son como huellas en el camino para llegar a las obras
mayores, como Una vaca tengo, donde la sencillez y 1a composi-
cion estrofica hacen del libro una celebracion de 1a resistencia.
El verso, ligero y desbocado, no impide que broten reminiscen-
cias de otros siglos. Las lecturas del poeta se reflejan sin angus-
tia en cada empresa.

Leer la obra de este poeta mexicano es una experiencia
grata. Seria imposible determinar hasta qué punto serd recorda-
dau olvidada, pero eso no es motivo de inquietud, ya que al leer
cada uno de los poemarios, vastos en registros liricos y calidad,
el lector puede tener la certeza de que estd ante unas letras sin-
ceras, alejadas de las modas, comprometidas con la memoria;
en constante lucha contra el olvido, contra la indolencia.

Jests Bartolo no juega a la politica literaria. Escribe desde la
soledad, desde si mismo. Su obra es su alma. Recorrer el camino
de sus libros es una oportunidad para que los lectores encuen-
tren una voz o el eco de algo muy importante que olvidaron.

RENE RUEDA ORTIZ
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Para Aleja Rios, canto de estos versos
Para Guadalupe Lopez, quien ruega por mi
A Lucy Vilchis, poética de mis dias

A Jesus Antonio,
para que en estos poemas me siga deletreando






De
Las regresiones del mar

(1997)






Los colores de tu partida

siguen aqui, anchos y claros, apretujandonos,
pariéndose dia a dia,

fermentandose.

Abuela:

tu enagua yace en un rincon,

es perfecto su olvido,

un girasol que perdio el sol

en la redova del tiempo.

Quiza

un poco de recuerdo nos alcance

para salvarte de ese tedio,

inmovil,

en el que refugias tu ausencia.

Abuela,

sinventaste la ausencia

o solo te fuiste con un atado al hombro
dejandole la tristeza al mar?

Hay murmullos de ti

que vienen de las olas y méas alla del polvo,
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lejos:
donde las sirenas tejen el agua,

existen anécdotas de las historias que contabas.
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La cal se cae
y no son suficientes las regresiones del mar
para acercarnos un poco.
La casa marina que habitabas
se ha diluido en palabras de anémonas, como sal,
abuela, irremediablemente.
Tu ungiiento marino reposa en el acantilado;
no hay manos para despertarlo,
sortilegios para acudir a él.
Abuela:
;Por qué no estas aqui untindome el cuerpo para volverme pez?
3Acaso tu magia se fue con las algas
o simplemente emigré como gaviota?
Amo la brisa, blusa eterna de la tarde,
porque te sentabas en su orilla,
descalza,

a sonar.
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Qué tiene de cruel desear verte:
acariciar la arena,

respirar este sol,

untarte de vida.

Emanar, borbollén de luz.
Constelar la cotidianidad con flores.
Romper en el risco ola sofiadora.
Bendice el pan de este dia

y hollemos la playa con paciencia de cangrejos.
Saludemos la tarde,

descalcemos nuestros pies,
sentémonos en tu orilla favorita

a mirar a los delfines sonar,
hundirse en la noche

llevandose este deseo, infinito:

abuela.
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Para Obdulio, Rafa y Alejandro Bello

Héablame de la canicula,
de la luna y sus estaciones
y de ese mar donde creciste, abuela,
saboreando el dulce de coco,
la tecoyota.
No te sigas yendo;
aroma con picadillo la casa,
con tuba y café la noche.
Es preciso resistir,
resiste:
al nagual urbano,
a tu casa marina
que perdi6 el corredor,
la hamaca
y ese calor fresco de tu jardin marchito.
No te vayas muriendo,

no te mueras mas:
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dulce agua, chilate,
flor de calabaza.
iAbuela!
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Detén, ternura, el camino,
no sigas las huellas,
a nada llevan.
La casa de la abuela
quedo atras venerando al mar.
Enferma de sal
inventa soliloquios,
letanias de mangle;
por sus ventanas se mira al tropico
docil como lluvia temprana
aforar la buganvilia.
Se enternece.
Huérfana,
alimenta fantasmas,
azules y tiernos duran en la playa lo que la tarde.
Mojan y sin preambulos marchan con las olas
al sitio exacto donde los caracoles predicen

que no volveran para limpiar el polvo de la casa.
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Vi

Para Paco Magafia, Felipe Fierro y Victor Cardona

Cuando abrimos la casa
el aliento del mar escap6 presuroso.
El tnico polvo que encontramos fue tu ausencia,
diez anécdotas colgadas en la pared.
La enagua en un rincon junto a tus huaraches.
El catre ancho donde sofiaste muchas veces
al impulsivo mar
parecia una caracola blanca llena de sonidos.
El aceite de coco esencia de tu piel,
a un lado del espejo
que refleja la ventana
por donde escapaste muchas veces convertida en luna.
Mas alla, el candil,
la mesa y el atado de cartas amorosas
que nunca escribiste.
La cocina tatuada de olores
susurra recetas para no hundirse,

poOcimas milagrosas para aliviar el olvido.
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Abuela, ;serd posible tanta quietud
en este otro mar que nos heredaste?

;Bastara con cerrar la puerta?
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Vil

Qué bien podan tus manos la memoria,
madre del olvido.

Abuela:

:Qué pocimas nos diste al zarpar?

;En qué té de albahaca perdiste el nombre?

Es jueves,

el silencio nos traiciona;

la conserva de mango

que degustabas con nosotros

se quedod toda como un visible presagio

cuando el mas pequenio de tus nietos

atropell6 tu recuerdo

y pregunto por ti;

caiste como un aguacero a las dos de la mafiana.

Doli6 saberte en el mar,

sola y desgastada.

Esa tarde

nos fuimos a la playa, recogimos caracolas

y pedimos un deseo.

30



VIl

A Carlos y Antonio Radilla

Siempre fuiste un rio con direccién al mar.
Te gustaban sus entrafas
en cada pez escondias un secreto,
gozabas hundirte en él
para sentirte amada,
lo deshojabas, letra diminuta
escribiéndole soledades.
Acostumbraste sus manos de sal
a tu cuerpo.
Abuela:
jArrecife!
jCoral!
jOla!
jLuna marina!
;De qué manera te nombraba?
sTe hablaba al oido con su voz de agua?
sTe regalaba perlas como a una novia

y enamorado tocaba a tu puerta?
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Dime, jabuela!,

qué sofniabas tendida en la playa,
después de tanto trote,

rendidos,

sel mar exhausto se tendia a tus pies
para que le acariciaras las rodillas
con la humedad tierna del vientre?
Acaso por eso

este mar se ha vuelto melancolico.

32



Todas las cosas que amaste siguen en su sitio,
el camino que lleva al mar con un poco mas de polvo,
la playa mas concurrida.

Quien viene y conoce tu casa

sale con una sonrisa de palma,

con suefios de delfin,

con algo de alga.

Hablan de la casa marina,

la hacen suya,

se la llevan.

Aman el mar y sus consecuencias

y se van con un credo en la boca,

con algo de brisa:

pocima bendita del triste.

Otros llegan,

miran y parten tras tus huellas.

Abuela:

cuando regaste

esta casa con agua de sal,

sen qué pensabas?
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El Cortés

danza por las calles del pueblo.
Las casas huelen a nixtamal,

a recaudo,

a relleno,

a tamal nejo.

La tuya, abuela, huele al pueblo.
A escombros del mar.

A incienso.

Es tiempo de guardar las querellas,
levantarte de la sal,

verte ola de nuevo,

fruta en la mesa

y rezo.

Es hora de sitiarte

con sonrisas en el pelo,
liberarte del mar

y amordazar el recuerdo.

34
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Abuela,

jdancemos!
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XI

A Maria Lopez

El mar era tu bolero favorito,
acostada en la hamaca lo escuchabas
y los duendes submarinos
te envolvian en su hechizo de agua.
Tenias por coraz6n una gota
y de alma una caracola,
por eso cuando te llevaron
tu instinto de pez empez0 a secarse
y te fuiste evaporando de esta playa,
dejandonos la sal.
Abuela,
cuanto duele alejarse del sol marino,
del vaivén de las palmas,
de los colores favoritos;
vamos por las calles amputados,
arrastrando nuestros suenos tropicales,

secandonos como un rio.
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X1l

Abuela, el mar:

sin6nimos

inamovibles.

Mar, la abuela:
luna de agua

hospitalaria.

Abuela, la casa:

estacion

sin partida.

Casa,
la abuela:

ruido eterno.

Abuela, el pueblo:

sabor

profundo.
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Pueblo, la abuela:
raiz

insoslayable.
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X111

iAbuela! Volemos papalotes.

;Con hilos de agua?

3Y si se rompen?

Que rezumben, abuela.

Abuela, el viento

se acabo.

Para Lucy

De suefios, hijo,

vuelan mejor.

No, con rayos de sol.

Bueno,

escogeremos los dos.

Que rezumben, mi amor.

Sostenlo con amor.

Abuela, el mar me desperto.



X1V

El mar,
dondequiera que vayas,
sigue.
Duende azul,
como quitarnos la sal del cuerpo

y reposar del hechizo.
Como dejar de ser coral o delfin,
playa infinita si nos creciste dentro.
Tenias razén, abuela,

no basta con morirse.
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ENTRE EL ROJO Y EL MALVA

A Jestis Antonio Bello Gervacio

Te esperamos en esta esquina y en la otra,

en esta ciudad que se desvive por perecer,

en esta ciudad que me cont6 el abuelo,

la misma ciudad que te cuento:

para cuando td conozcas la luna,

para cuando tt leas este poema

nadie te diga que era polvo,

nadie te diga que era rio;

para que sepas que tu padre

quiso robarle una metifora a tu placenta

y no desayund esta mafana.

Te escribo con el mismo suéter del afio pasado,
con la misma ilusién de la primera hoja,

con la misma mdaquina y en la oficina

donde el tiempo se recuesta sobre la pluma y el lapiz.
Te escribo para que mafiana td puedas reclamarme

por los despojos de esta ciudad,
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por las flores y las palmas

y por la cancion perdida del abuelo.

Te escribo

para que sepas que te espero en el tltimo autobus
del dia veintisiete,

para ver reir tu sonrisa de duende.

42



De
El responso del gato
(2001)






Estos ojos abrirdn la noche y consumiran el vestigio del gato,
nada del silencio los apartara del siniestro canto.

El gato escucha.

La rodaja del rio estaciona alas en los quicios de las tejas.

En nimero el nombre casca la voz que dejaron los almendros.
El gato tartamudea una sacudida de lomo.

Estos ojos que abrieron la noche

lo miran, lo enferman con sus viguidos de meretriz.

Ellos arrastran estrellas con el mefique

y las siembran en el vientre del gato y en las solas.

Las solas

con su menstrual plegaria indigestan a la luna,

saturan las camas de hormigueos y salivan interminables.

A lo lejos cantan.

Los grillos secan todo lo que se dejo oculto.

Estos ojos cerraran la noche.

Las orejas del gato tempranean.
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Signo del maullido, el vientre de la noche.

Fisura en el pabilo por donde escapa la oscurana.

El raton de viento a tientas persigue la frescura de la sombra

que como rezo nombra las partes nobles de la luna.

Un como péndulo de hojas frasea la ceguez de los idos,

su andar se vuelve tartamudo y el silencio es como un silbido,

trepa por los almendros mas felino que el ademan frugal del gato;

entonces, la suerte acaracola con los lentos movimientos la ira
[de los musculos,

la pesadez de 1a noche cae al principio, se enrosca al pudor de

[los angeles
y en la humedad de las solas.
Las solas: rio donde el gato bebe enigmas.

Mejor: los enigmas del gato estdn en las solas.
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A Julio Zenén

Esta luna es de gatos,

lo constatan los quinqués en quieto.

Esta noche los gatos dejaran por un rato su oficio,
volteardn hacia la hembra como hacia la luna.

La noche disfrazara de nomeolvides las calles,

dejando las pausas del maullido cristalizadas.
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Para Ivdn Angel Chdvez

En la nervadura los gatos apremian a la noche,
encienden maneras de contar historias

y aclaran sus dudas ancestrales.

Observan el perfume y la salmodia de los grillos.

;Por donde entrara la dejadez a masturbarlos?

Los gatos se cansan de mirar sus cabezas como gatos,
subidos en una embriaguez de luna lo saben.
Afiebrados maullan en la coloidal estepa de su sombra.
La noche efervesce

y la felinidad abre su anatomia para que entre.
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Apeo6 el mas suave maullido y lo solt6 paloma,

grisura en el tejado,

dispuso el domingo y sacudi6 adivinaciones,

mird en el ojal 1a partitura que apantera la noche.

El leve silogismo del gato perdi6 su trébol de piel de luna.

Mir6 a los gimientes y aparecidos en trabalenguas de andar las
[calles.

El gato medita.

La afonia predice muertos,

gastadas letanias para morar sus pasos.

Un paso mds y la ebriedad volverd gamo todo lo que mira.

Siestara la noche en las pupilas del gato.

El gato dejard la ira en sus ojos arbolada de tristura

y esperard como quien nunca.
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Para Manuel Maciel

Caminan en sdndalo las cofradias de la noche

y su pelo, extension de gato,

encabrita la moraleja que en los almendros inscribe historias.
Los hueledenoche preparan los olores,

vestirdn a los que la pupila del felino guiara

por el olvido premeditado de los que duermen.

Ellos, los perpetuos, insinuardn su descobijo

con la sordina de sus cadenas,

le haran la travesura a uno que otro.

Los viejos cuentan en la tarde algo del aroma de los idos
y el nifierio se santigua y aguza el oido.

Jer6nimo San Juan me lo contd

una noche en la que el viento rumiaba sus corajes

y los gatos s6lo eran un presagio en el tejado.

50



Para Ivan Guerrero y Zayury

En los vanos de la puerta todo silencio acecha.

Hay quienes aseguran: la suerte de los caracoles es un tigre en
[la maleza.

Jerébnimo San Juan agazapa el salto,

los nifios esperan esa extension de la tarde:

zambullirse en chaneques y Kaiquemas,

en animas y lloronas con cosquillas de miedo en la panza.

Las animas van al mar,

recogen canto de sal para untarlo en los ojos.

El mar, benigno, recoge las dudas y las transmuta en olas,

en silencio que de muy temprano arremete contra los pajaros

que no encienden veladoras.

Jerébnimo San Juan escupe estropicios, hace de los pajaros

animales indecibles, toca la membrana de las bestias con

agua de sal y las entrega olorosas a tarde.

(Los gatos eran para el viejo, evocaciones, tardes sin salir del

mutismo horizontal en el que se convertian sus 0jos.)
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Jerébnimo San Juan y su pereza felina cazaban aves, pero el
vuelo de su mirada, iridiscente gamo, anochecia conforme las

historias aglomeraban la tarde.
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A Humberto Parra

Lleg6 con la brisa de mayo un dia como de canicula,
aferrado a un trozo de madera y un rosario.

Rezaba la somnolencia del camino.

Llego con el ruido perfecto de las chicharras

a esa hora de ciruelos punzando en la tarde.

Detuvo todo, dicen las mas viejas del pueblo:

por un momento los pajaros abandonaron la sinalefa
y el bullicio de sus cantos sinti6 descobijo.

Llegd con los ojos llenos de rizos y escamas.

Debajo de un almendro descans6 su sombra

y con ese olor de la palabra que cuenta inund6 al pueblo.

Cuentan las mads viejas del pueblo.
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Para Muriel Salinas

El ritmo es menos sélido por el lado del porvenir.

Las palabras de la vieja le erizaron el lomo,

la tarde cay6 como el cobre de una moneda,

salpico a los nifios con la silueta y el rebozo,

los ninos le siguieron hasta el campo,

la historia y la mirada entonces se perdieron.

Jerébnimo San Juan maullaba,

de algun lugar venia ese como rezo.

De algun lugar.

Y era el olor de la Kaiquema y los chaneques subidos en el naranjo

lo que venteaban los perros y eran las campanas despedazando
[los azahares.

El porvenir entr6 lento, arrastr6 sus miedos y los enterrd en

[la tarde.
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Las dnimas pasan por los ojos del gato

como una historia que se levanta de la tarde con las trenzas
dispuestas olorosas a almendro.

Son los gatos los que sacuden los azahares

y los revientan en la noche,

para que los idos caminen sin apuranzas.

Son los gatos, parten la luz y 1a guardan en la peninsula
venosa de los arboles; Jeronimo San Juan

me dijo una noche de pausas concretas:

Son los gatos y el celo, son los pajaros,

algo de la ceguez del mar lo que perturba la intuicion del viento.
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A Omar Salinas

La costumbre de vivir hace viejos a los arboles.

Las palabras se iban como esas palomas del parque.

En los ojos del gato, Jerébnimo San Juan colgaba de una rama,
sonreia, todos lo miraban,

predecian al bostezo, ;cuando la tarde fluird de su boca

y se quedard como un alebrije aposentada en los cerros?

La costumbre de vivir, rezaba el viejo.
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En las afueras el viento palpa lo que de hembra el rio,

ese su vuelo de ticuiricha anunciando el responso.

Lo bajaron aun con el olor de la tarde prendido al ojo

y la suerte de los caracoles besandole los pies.

Alguien afirmé que el dia era preciso y los humores del gato

rondaban con el miedo de los tejados entre las cejas.

Los mayores nos prohibieron mirarte, rezamos tres padrenuestros

para que el agua bendita desdibujara el espanto

y el nombre del silencio siguiera apacible perturbando a los
[almendros.

Lo bajaron con el altimo grito de campana entre los labios,

con ese su nombre de marino extraviado.
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La media sonrisa de la noche dijo: avemaria.

Las viejas del pueblo: ruega por él.

Los nifos aternuraron el llanto y siguieron jugando.

En la fragua los viejos dejaron que las anécdotas tocaran las
[flores.

El gato percibi6 la incertidumbre,

en un solo maullido le reclamo a sus dioses.

—Para justificar nuestro asombro —decia—, las solas tienen un

numero lunar que de mas antes que los peces la historia estaba

[ahi.

—Si, si, sembradas en la sal.

El sahumerio intrigé al gato, mir6 al humo estrellarse contra

el techo, como lo hacen las letanias cuando tiritan.

—Como eso que del silencio asoma —dijo un muerto.
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A qué voz de la tarde recurrir

cuando las dnimas dejaron este pueblo,

Jerébnimo San Juan, ni siquiera la sombra de un gato preludia.

A veces de silencio la tarde era mas precisa que el talamo de la
[palabra.

La fragua en su mirar incendiaba el Camino Real

donde su espera trajinaba con los presagios que venian del mar.

Eso lo recuerdo.

Lo que tenia que ver con el mar lo asustaba,

pero era el gato y su tristeza lo que le zarandeaba el alma,

dicen los viejos del pueblo.

Jer6nimo San Juan, éste es el rezo de los idos,

una caida perpendicular, un gesto de perro acitronando la tarde,

un como bullir de pajaros lejos de la voz y la memoria.
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El silencio parte con su lengua la ductilidad de los pasos.
El peso del gato es sostenido por la baba del viento,

como una baraja la contusién de la noche anima lo quieto.
Tiende en la consumacion del instinto la voz.

La voz mistica en el preAmbulo ovula.

Estos son los cormoranes de la noche;

enraman las sombras con eso del trébol de luna,

las siluetas que se persiguen hasta extinguirse.

Esta es la voz de Jer6nimo San Juan:

un silencio en su trinidad perpetuandose.
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La cera dejo caer su lengua en el olor de la tarde.
Las flores callaron con un aroma seco las angustias del cenzontle.
Gato, ta mirabas hacia el horizonte como evocando lejanas
[hembras,
en direccion contraria Jeronimo San Juan trazaba
barcos para guardar la desmemoria y después hundirlos.
Gato, eran tu y tus dioses ese como siseo que la Kaiquema
[ melodiaba cuando
los idos le colgaban a los pajaros el olvido premeditado
de los dormidos para que los graznaran.
Gato, fueron ta y Jer6nimo San Juan los que dejaron caer la tarde
como por accidente en el pasmo secular del pueblo.
Jerébnimo San Juan, de este pueblo queda un rastro de mar,
una como huella en cada nifio, en cada viejo que no termina de
[irse,
en cada historia que en el entresijo sigue cosquilleando,

de nada sirvio el sortilegio de colgarte para condenarnos.
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Para no morir de oscurana

el gato serpentea, con los dados cargados del viento, la suerte.

El espanto en sus ojos es un mito

donde la noche se cura de la luna con trébol de gato.

Sdlo en las noches sin lunas la feromona merodea la sombra.

El gato estd al acecho.

Un quieto pronombre de drboles estira la lengua,

guarda lo que bulle entre el vuelo y una perniciosa caida de
[estrella.

Para no morir de oscurana, dicen,

el gato pronuncia los nombres de 1a noche mientras copula.
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El gato cierra sus ojos mientras sus dioses vigilan.

El principio de la tarde comienza de alguna manera.
Un grillo puede ser el presagio, pero no la rutina,

la voz en la somnolencia de los arboles,

todo lo que esconde un pajaro debajo de las alas,

lo necesario para que el viento encienda las mejillas.
En el azar los gatos pululan.

Los dioses duermen mientras suefian gatos

prendidos a un ademan con que la tarde ventriloquea.
El gato se apersona del silencio

como alguien que no esta dispuesto a pagar la renta y se esta.
Simplemente est4.

sPor aqui puede comenzar la tarde?
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Corpulentos y miserables son tus dioses, gato.

Sus esquirlas amanecen jeroglificas en el tendedero abierto
que el sol amigdala en la tozudez.

Nada del canto nocturno volteard a mirarlo.

Nada que no tenga nombre dejara de ser.

Gato, tus dioses enloqueceran junto a mi,

tu rutina serd la mia,

nada de la ternura en tus 0jos nos abrigara.
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Escribiré en tristeza, supongo.

En hojas de tristura cabalgas, mejor.

La fe oculta del gato desprende la Gltima hora,

la pega en su dlbum de bticaros y mitos.

Yo no sé muchas cosas del mar, Jerénimo San Juan,

pero un eterno Ulises me conmueve en olas,

mi salto de pez se vuelve innecesario

y mi gusto por los barcos se hunde por la proa.

Yo no sé del mar, pues esto de ser gato es la primera mentira,
un girarse al horizonte y caer siempre del lado del viento.
No sé del mar:

de sus branquias terribles,

de su maullido acudtico que seduce a las sirenas,

de la sal que cura a los ciegos.

No sé nada del azul que pudre las orillas.
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No es el Viento el que disfrazado viene
(Poema en cuatro actos y una coda)
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Para René Rueda






PERSONAJES

MABRE:

VIENTO

NARRADOR:

LiNEA

AMARILLA:

NINO DEL
CUADRO:

COMADRE:

CORoO:

ABUELA

ESPEjJO

(Es etéreo y terrenal. Mabré es el Viento y el
Pueblo. Mabré es todas las voces y a la vez nin-
guna: es un recuerdo colectivo. El mismo Mabré,
cuando habla, es s6lo memoria del Otro que fue.
Es él todos los personajes.)

(Quien también sera Pueblo 1: P1.)

(Quien también sera Pueblo 2: P2.)

(Que es Pueblo 3: P3.)
(Que es Pueblo 4: P4.)

(Integrado por P1, P2, P3y P4.)

71






PRIMER ACTO

CORoO:

MABRE:

NARRADOR:

LiNEA

AMARILLA:

El Viento entra como coruco en el pelambre
agata de las calles.

All4 en la infancia lo recuerdo, tigre, todo a
tropel, explorando cada rincon sin el menor
miramiento; luchando con los arboles que cedian
algunas hojas, risuefio y con la gorra de lado
después de su travesura. Cuando paraba en una
esquina, las mujeres se santiguaban porque en
sus 0jos, lo mismo que en su lengua, el deseo era
una mano perfecta.

El Viento de aquellos dias traia noticias de manera
sosegada. Hablaba al oido y cuando era necesario
gritaba en forma de campana o de aullido. Otras
veces graznaba y los viejos comprendian el pre-
sagio. Entonces el disimulo se volvia un arma, y
los rezos, pequenos dientes que buscaban roerle
al miedo aquello cierto.

Como un nifio tras su pelota, el Viento corria
hacia abajo del pueblo. Cuando cambiaba de
direccion subia de peso y un hiimedo olor como
de lejos traia entre sus dedos.
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MABRE:

NINO DEL
CUADRO:

MABRE:

COMADRE:

CORO:

VIENTO:

Por él supe la palabra “mar” y de una carretera
y de una Linea Amarilla que se tendia hasta que
los o0jos no podian nombrarla.

Al mediodia el Viento, igual que un becerro,
buscaba sombra y quieto panza arriba se entre-
sacaba de las ufias recuerdos. Mas de una vez le
vi llorar pronunciando nombres de conocidos
de su infancia que ya no estaban.

Mids de una vez le miré buscar rostros en su
memoria y encontrar siluetas blancas. Ahora sé:
eran nombres y rostros de los desaparecidos.

De los que nunca se van, de los que por olvido
siguen vivos y tanta muerte no les hace falta.

Si, de ellos, de los desaparecidos...

Déjame contarte, decirte este dolor que me cruza
como un rio y me parte; hablarte sin descanso de
este pueblo, de ese pueblo que era, que fue, que
aun siendo el mismo ya no es.

:Sabes? Lo que tengo de nostalgia lo tengo de

edad. Desde entonces el grito ahogado y los ojos
ciegos de mirar tanto.
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NARRADOR:

VIENTO:

MABRE:

Aqui estuve cuando la primera lluvia y escuché lo
que dijo sobre cada nuevo techo, en cada solar, en
cada brecha que se abria con perspectivas de calle.

Supe por qué llegd la Linea Amarilla y cruzo6 el
pueblo y subi6 a la sierra.

Con la Linea Amarilla llegaron los armados ver-
des y la gente se volvio hosca y desconfiada. La
palabra “desaparecido” ramifico sus letras.

Si, conoci a tu padre. El tenia el nombre de la
ausencia, el cabello negro, la edad trivial de los
jovenes. En sus ojos como cientos de pajaros, el
destino. Caminaba firme y con mesura. La zan-
cada era larga. Respiraba fuerte porque los olores
eran nuevos cada mafana y escuchaba sin parar
porque todo él era un ruido.

... Aquel Viento bajo los almendros se ponia el
disfraz de viejo y siseaba y ceceaba, hasta pasa-
das las seis, el nombre de los difuntos. Sentado
en la orilla de las tejas hurgaba en el bolso de su
overol y sacaba un peine con que a los mirtos
desenmaranaba, a los almendros les alisaba los
recuerdos, a las adelfas les trenzaba sus olvidos y
a los tulipanes les encendia sus pétalos. Y luego
los soltaba en el frescor de un canto de grillos.

75



LiNEA

AMARILLA:

MABRE:

CORo:

MABRE:

El Viento jugaba a la pelota y reia nifio. Los nifios
oteaban la noche y tt los distraias con tus muchas
voces: a veces imitabas un gato, luego un bote y,
cuando de veras te querias reir, gritar el nombre
de todos desde un arbol era tu mejor broma.

Te vi en bermudas y sin camisa en los dias de
canicula. Otras veces desnudo en la orilla del rio
y, pensativo como una salamanqueja, fumandote
un cigarro sin filtro, sintiéndote rudo y con la
mirada tierna.

Cuando me dijiste tu nombre, aquella tarde en
la radio se escuchaba musica clasica con inter-
medios de poemas de Trakl. Llovia y yo, sentado
en la ventana, miraba tan largamente que la llu-
via se volvia tristisima. T, sin el arrebato con
que zarandeabas a los arboles, soltaste a mi oido:
“Pronto la noche ardera en farolas y el recuerdo
de ti mirando hacia el sur batird mi cuerpo y el
croar de los sapos sera una ventana cerrada”.

Corria el agua por el fingido urbanismo que a su
vez era arrastrado.

“El sonsonete pesado y sombroso de la lluvia hil-
vana la memoria de nuestro polvo”, oi que dijiste;
“Soy Mabré”. Yo corri con mi madre y le dije que
el Viento tenia nombre y mi madre me dijo que si,
que el Viento tiene muchos nombres.
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NINO DEL
CUADRO:

CORO:

VIENTO:

MABRE:

VIENTO:

Ahora sé que te llamas como cada pueblo y que
de cada uno sabes su historia.

Un capullo del mar que buscaba entre los almen-
dros corazones de sol para penderlos a tu som-
bra, eras. Ofrecias tu mondlogo y tus preguntas
tendian a los pajaros palabras encintas de vigilia.
Jugabas con el mar por unas caracolas a las cani-
cas; cuando perdias, el mar te hablaba de ellos,
de los sin rostro, de los que en su calladez son la
espina. Si, de ellos; los lluviosos, los sin nombre,
de los que no se fueron, de los que se llevaron...

(Sale de escena mientras un proyector muestra imd-
genes de una gota cayendo sobre la cabeza de un
desaparecido. Mabré y el Viento frente a frente, ilu-
minados por una luz violeta.)

De los que no se fueron, de los que se llevaron...
De los que no se fueron, de los que se llevaron...

sEscuchas, Mabré? Los pajaros han exiliado al
pueblo de sus cantos.

Mabré siempre es asi cuando la lluvia: un gorjeo
de agua.

;Un gorjeo? Mabré es mas triste que 1a mano de
Dios dibujando una lagrima.
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MABRE:

VIENTO:

MABRE:

VIENTO:

MABRE:

Del canto de los pajaros, de eso que dicen,
hablame, Mabré, ahora que todo lo callado nos
revienta. Vamos, dilo: quiza no sea el pueblo el
que se derrumba, quiza seamos nosotros los que
envejecemos.

Envejecemos porque se nos mueren los recuerdos
y los arboles que vivimos han muerto. Porque la
calle en un hueco enterro su infancia y los juegos
que jugamos son anécdotas que algunas veces
por nostalgia contamos.

La luz que en la sombra es sombra destella. El
nifio que una vez fuimos, somos. El pueblo es
un viejo que se cambio de frac. Pero es el mismo
que seguimos amando.

sEscuchas? La tarde llora mientras llueve y el mar
esconde el celofan de su ternura en cada grieta
amarilla de Mabré. Los solos se comen las ufas
y al igual que los gatos buscan un tejado donde
guarecerse del olvido. ;Escuchas? Harta soledad
son las casas y los pajaros de vez en vez sueltan
un graznido, mas que por canto, por desmemoria.

Los péjaros son los que me duelen, sus chillidos
que nombran el polvo que somos, que vamos
siendo. ;Sabes? Me duele este nombre y esta len-
gua antigua: ya no me habla de las cosas aque-
llas que del mar atrapadas en las caracolas se
quedaban.
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VIENTO:

MABRE:

Me duelen los que partieron y que no se han ido.
Me duele este pueblo. Me duelo yo...

Te contaré una historia sobre una herida de
donde nacen palomas cuando llueve. Y de esas
palomas diré que tan luego miran el sol, quedan
encintas de palabras que so6lo el mar sabe.

:Sabes? Esas palabras estdn escritas en los espe-
jos y cuando uno se mira en ellos, la muerte se
siente paloma.

Decia: no hay silencio que guarden las caracolas,
apenas si su flor de hierro —que a su vez busca las
cornisas donde Mabré se sabe un forastero, que va
deshuesandose y deshuesandonos el pensamiento.

:Sabes? Hay un licor que tiene el vuelo de una
paloma que a la hora de la lluvia nos encuentra.

Mejor asi te lo diré: de mi herida salen palomas
murmuradas por una lluvia flexible como las
premoniciones.

Las caracolas envejecen porque su mar adentro
extravia el nombre y una raida podredumbre de
los dias ensefia sus pajaros y sus cantos.

Viento cascabel, suenas cobalto entre la piel

urdida que raiz de lirio enmohece. Te oyes
argonauta y viejo, te escuchas mar. Alld en mi
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VIENTO:

infancia resoplabas recio y esto de contar te dolia
menos. Hablame de ¢l, Viento; de él, que entre
tus costillas vivio la historia de Mabré; de él, que
de la mano tuya se baii6 en el rio; de él, que sem-
bré almendros y mangos y supo de ampollas en
la mano y anduvo caminos porque tal vez sabia...
Dime de ¢él, Viento; de él, que se fue cuando mi
memoria no tenia brazos para asir recuerdos; de
él, a quien se llevaron cuando yo miraba hacia el
sur por la ventana; de ¢, porque lo mismo que
yo cuando llovia, volvia tristisima la lluvia.

La lluvia que se aviene como merolico a peinarnos
el corazon con su golpeteo de nifia en prisa, la llu-
via que sobre Mabré escribi0 la tristura de la gente
porque —;sabes?— la gente de Mabré es triste.

Conoci a tu padre una mafiana en que las palomas
buscaban un sitio donde guarecer sus dudas y el
rio se asia a las orillas para no seguir su cauce.
El caminaba de la mano de tu bisabuelo y le pre-
gunt6 por su padre. Al viejo se le anegaron los
0jos y soOlo respondi6 que apresuraran el paso.

Tu padre cargaba con el nombre de tu abuelo y
ta con el de él. La abuela te ama tanto porque,

dice, eres el vivo retrato de su hijo.

Apenas el gallo le ponia el cascabel a la mafiana,
tu padre se levantaba y miraba hacia el sur, a
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MABRE:

VIENTO:

MABRE:

VIENTO:

donde las constelaciones se mueven en secreto
para desaparecer.

Tu padre era como la Linea Amarilla: no tenia fin.

Mi padre es una coleccion de fotos que no llega
a diez. Es so0lo la preocupacion perpetua de la
abuela. Un rostro inmévil del cual no sé su son-
risa. Una parte de Mabré que solamente ti no
olvidas. Es el largo de la calle por donde Dios ha
mucho no pasa.

:Ves, Mabré, como tu tristeza es antigua? De qué
sirve que diga: “Tu padre era un ciruelo de frutas
dulces”. Decirte: “Su voz fulgia como chicharra
en la tarde y sus manos, ramas de parota, te abra-
zaban pajaro o duende dormido”.

De qué, que te cuente mientras bebes y caes en
la trampa de ese animal que te habita.

El dolor que tengo no punza, es esta olvidadez
de ser la que me pudre. Este buscar donde nada
hay y todo se encuentra.

iMabré! Mabré! ;En qué parte del mar naufra-
gas, en qué parte de ti andas perdido, a qué silen-
cio concurres, en qué polvo indagas el polvo que
eres? ;En qué arbol sesteas la mirada? Dimelo,
Mabré.
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MABRE:

VIENTO:

MABRE:

Soy la Linea Amarilla y la gente que lleg6 para
inundar Mabré; el chapopote que se rob6 nues-
tros corredores, la tele, al viejo que contaba
cuentos. Dejé de ser el ruido del juego y preferi
la sombra. A la lluvia le entregué mi alegria —y
son las horas que la lluvia no regresa—. Soy el rio
que nombra las piedras porque agua ya no corre.
La memoria de los sauces incesantes de recuer-
dos para que sus trazos de pajaros no se sequen.
Soy los almendros de la calle cada vez mais vieja.
El parque a donde los nifios no concurren a ima-
ginar historias. Soy la danza que todos nombran
pero que nadie baila. Soy Mabré, el nifio muerto,
la ciudad mal planeada; el hueco en el hueco.

Mabré, tu dolor es de lejos. Son tus labios que
no dijeron muchas veces “padre”. Son tus manos
que no le abrazaron; es la ternura que tienes
dentro como un cancer. Son los dias en los que
esperabas mirarle llegar por el final de la calle.
Es tu forma de odiarle con ese amor con el que
muchas veces le reprochaste a Dios. Eres ta,
Mabré. Eres ta Mabré, el que rumia la vida y no
la ladra.

;Escuchas? Los pajaros han exiliado al pueblo de
sus cantos.

Y los cantos traen de lluvia las gotas mansas de
la muerte.
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VIENTO:

MABRE:

VIENTO:

MABRE:

Y la muerte que miramos no es la que nos duele.

Lo que nos duele es esto que ha dejado de
habitarnos.

Lo que nos habita viene de mds antes.

Y de mas antes no este silencio, sino la herida de
donde nacen las palomas.

Las palomas que depositan sus dudas en las
grutas del gallo como certezas de haberse
encontrado.

No es el espejo sino la memoria, el encuentro.

La Linea Amarilla que nos evoca el punto medio.

La mitad errante que a veces nos desboca como
si rio anduviéramos.

Somos agua que anda, polvo fértil del polvo que
calle se muere; calle que estéril de juegos su ani-

mal desgaja...

;Escuchas? Los pajaros han exiliado al pueblo de
sus cantos.

;Canto fue la infancia? ;Hilo de papalote en
vuelo?
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CORO:

Raido estaba mas de antes, Viento.

Mabré diluyéndome como cuento cuando baja
la tarde.

;Escuchas? Los pajaros han exiliado al pueblo de
sus cantos.

(Entrando a escena en procesion.)

Los péjaros que cuentan

las cuentas pardas del rosario.

Los pajaros que me llaman: Viento, Padre, Nifio,
Pueblo... Mabré, Mabré, Mabré...
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SEGUNDO ACTO

Un Viento capa marroén con las piernas abiertas en medio del esce-
nario. En la habitacion se escucha un soliloquio, interludio de flauta.
Una mesa en una esquina, con una flor marchita y de color amari-
llo (lo tnico alegre que se mira), contrasta con un cuadro azul del
mar; hojas esparcidas sobre la mesa y por el suelo. Una luz al fondo
ilumina vagamente la silueta de alguien que mira por una ventana

—a su vez, ojo.

Tiempo: Dia martes, pasadas las tres, una madrugada de aves

agoreras.

NARRADOR:

LiNEA
AMARILLA:

(Fuera de escena.) Veamos: dificil el rumor
soprano que avecina el Viento. O s6lo es ese gato
estirando las patas con desgano, la otra nostalgia
de arbol puntiaguda. Shhh, shhh... Mabré mira
por una ventana que lo observa hundirse en el
trasfondo del silencio brillante a lo lejos: Mabré,
ala muerta a esta hora es la queja.

Hay que contar, ser precisos, alargar la mano
para devolver los dias, el insomnio corolado,
los ojos adentro de Mabré, la brisa pertinaz de
aquellas horas en que el espejo reflejaba la ima-
gen del suicida, la ciudad al fondo sobre el riel
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MABRE:

VIENTO:

MABRE:

fecundo de la noche, aquel martes encinto de
alas fulgurantes.

(Abstraido.)

De vez en cuando hay que sacar la basura
dejarse pudrir

beberse la muerte a sorbos largos

gozar su lenta alegria.

(En tono burlén pero preocupado.)
Cierra la ventana

deja que mi pufio lanoso
arranque de tu mirada

la alergia tenue de tu muerte
pero no mires en el espejo.

(Como si fuera coro de voces que llueven.)

Qué otro golpe lanoso sabes contra las ventanas,
Viento,

si el dia zapatos blancos muge.

Larga pausa del Viento; antes de contestar, medita su respuesta.
En la habitacién cae una manta y descubre un espejo, un évalo
de luz ensefia una vieja mecedora polvorienta, una mano invisi-
ble la mueve en circulos cada vez mds complejos. Mabré fuma sin
hilaridad. El Viento carraspea.

VIENTO:

(Aclarando la voz, dando un portazo donde no
hay puerta.)

Ta

dices que dentro de ti habita ese animal estero:
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MABRE:

CORO:

VIENTO:

a veces tigre,

oruga,

chaneque, cabron,

santo milagrero...

;Sabes?

El brillo cenizo de los espejos es mortal.

(Sin mirar a otra parte que no sea la ventana y con
voz de un mdas alld.)

Te diré

de este que soy y no

0

del otro que es.

(Sale del espejo y torna ambarino el ambiente.)
De ese que tiene caracter de llovizna,

manos como ramales de rio,

ideas como veredas que llevan;

de él,

del que tal vez nada sea cierto.

(Filosofando y deteniéndose ante el cuadro del mar.)
Hay que decirlo asi,

ahora que todo se vuelve incision,

otredad y mueca,

mismisimo lado.

Ese lado eras tu,

abierto de tajo.

Mabré gira la cabeza y mira el cuadro del mar, enciende un ciga-
rrillo y como si mirara afuera.
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CoORo:

MABRE:

VIENTO:

MABRE:

VIENTO:

MABRE:

(Intentando componer la historia.) En el cuadro
del mar hay un nifio que mira por una ventana.

(Corre hasta la mesa, toma algunas hojas y sin esperar
mds lee un poema; su voz es diametral y vaga.)
El brillo cenizo de los espejos corta.
Los ojos reflejados son el filo del tiempo que cada
[dia nos vuelve mds suicidas.
En los espejos el silencio grita bifido nuestros
[ miedos.
Solo en los espejos algtin dia podremos
[encontrarnos.

(Confirmando cada palabra que dice, deja de mirar el

cuadro y, aplaudiendo a Mabré, suelta unos versos.)

El brillo de los espejos es mortal.

Los que han mirado enfrente de si: los ojos del
[suicida lo aseguran.

El que sostiene la pistola junto a la sien no soy yo.

$Quién mira sin mirarnos y nos abraza sin nin-
guna pretension?

Yo, s6lo miro en el espejo...

Cae el telobn —por accidente—. Durante este lapso el Narrador, con
voz estridente, ocupa el espacio, declama, intenta contar una historia.

NARRADOR:

;Saben?
Baste con decirlo asi:
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vengo del mar lluvioso

sin nombre,

donde un espejo de ojo cerrado
contiene una habitacion similar a ésta
y me mira.

El telon se alza. Un proyector se enciende y cacarea unas imdgenes
en blanco y negro. En ellas aparece Mabré, sentado en una mesa rus-
tica, frente a una hoja en blanco. Mientras escribe, en voz alta repite.

MABRE: La noche,
anatomia de velorios,
rostro pensante,
efimero,
piernas largas hasta la madrugada.
(Hace una pausa mientras fuma.)
La noche tiene manos.
En una,
los nombres de los pajaros sueltos;
en la otra,
el corazon de Dios.
(Repite, atin sin convencerse.)
El coraz6n de Dios. La noche,
0jo que ostentan un par de grillos,
una estrella
y esta calle,
damisela en espera.

Mabré relee, estruja la hoja y la lanza contra el espejo descubierto

—que también guarda una historia—. Entra el Viento a escena
disfrazado de Mabré, dando voces con eco.
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VIENTO:

CORoO:

(Arrojandose al suelo y lanzando hojas al aire, con
el mismo poema.)

En los espejos,

el brillo cenizo de los que miran

es un canto.

Las veces que la muerte nos mira

con la esperanza de mostrarnos los ojos.

(Vislumbrando que mds no puede pasar entre

Mabré y el Viento.)

Bien...

Una vez mas,

el poeta mira por la ventana

mientras

caen sobre el techo las gotas mas afinadas del
[verano.

Truena como si fuera la primera vez.

Mabré se levanta a cubrir el espejo

siguiendo los consejos de la abuela.

iNo vaya a ser que lo parta un rayo!

La mecedora, que sigue girando, es detenida por una mano y una
silueta se sienta en ella. Queda de frente al espejo cubierto; si, es
Mabré. Sonidos de que la lluvia escurre se dejan escuchar.

VIENTO:

(Atin tirado en medio de la habitacién, quitandose
el disfraz, hace el recuento de los suicidas que hubo
en casa y, dirigiéndose a Mabré, grita.)

Son las palabras de la abuela

las que te duelen.

El tristisimo mirar por la ventana.
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CORo:

NINO DEL
CUADRO:

MABRE:

El agua escapandose,

diciendo en su arrastradez

que aqui

s6lo se muere de viejo.

(Se sienta frente a un espejo imaginario y queda
rigido, con la mdscara de Mabré puesta.)

(En estribillo interminable.)
El agua, la noche, los espejos, el brillo, las palabras.
El agua, la noche, los espejos, el brillo, las palabras...

(Apareciendo sin otra razén que ser el comienzo de

un poema.)

La habitaciéon empefiada en llenarse de recuerdos

va escapandose por el espejo.

Hacia afuera, el todo nos precisa que es mejor
[estarse

adentro; pero dentro, s6lo esta podredumbre

y el alma que disimula que no ha pasado el tiempo.

(Continuando el poema.)

Sumo mis ojos en ¢l

como esperando sacar una trucha,

un poco de alivio

o, por asi decirlo,

“miro nada mas por mirar”,

pero el tiempo se deshace al intentar cogerlo con
[las manos.
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VIENTO:

NINO DEL
CUADRO:

MABRE:

VIENTO:

MABRE:

(Haciendo lo mismo que Mabré, agrega.)

La voz de la abuela

es la imagen de a quien le roban el alma.

Siento sus manos pasar por mi pelo,

indagarme en el pecho respuestas que méas nadie
[sabe.

(Con cierta nostalgia.)
iAh! La abuela...

(Con voz quebrada.)

Vieja sabia...

;Sabias?

En los espejos estan escritas todas las palabras,
menos una.

(Arrancdndose la mdscara y serpenteando por la
habitacién.)

Para qué decirla

si los espejos tienen cerrado el ojo

y solo lo abren una vez en la vida.

Y es cuando se rompen.

(Disfrazandose de Viento, va hasta la ventana; la
mecedora queda patas arriba porque se ha levantado
con fuerza. El espejo descubierto mira a Mabré, que
tiene una faz de miedo. Termina el poema.)

O, por asi decirlo,

cuando alguien se sienta frente a ellos

y los mira
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asti,
como ahora,
con los ojos del suicida.

La habitacion va quedando a oscuras. La lluvia suena a espejos
quebrdndose y el nifio que esta en la ventana del cuadro repite el
poema llorando, llorando...

CORoO:

(Recitando un poema.)

Al primer tronido del cielo

la abuela volteaba los espejos

o los ensabanaba.

Un rezo quedo brotaba de sus labios

y nosotros tras su enagua cobijdbamos nuestros
[miedos.

En épocas de lluvia

a pulso nos peindbamos...

Si supieras,

vieja sabia,

que los rayos no caen,

que suben desde el suelo.

Mabré acurrucado y aterido, lagrimas gruesas sobre el rostro, mas-
culla un poema marcescente. La habitacion se va aclarando. El
Viento susurra algo hacia la flor amarilla que estd en la mesa.)

VIENTO:

CORoO:

(Dirigiéndose a Mabré.) Vibra en tus ojos una
mandolina, un véspero de afnos y afos.

(Sin ton ni son.)
Luz de los espejos cenizos,
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el rumor soprano que avecina el Viento
nos lo dice: “Ellos no volveran, nunca se han ido”.

NARRADOR: Goterones de musica de Beethoven
empalidecen la habitacion.
Mabré al fondo es solemne;
la ventana asi lo permite.
La mirada abyecta del Viento
es copia de la de Mabré,
la misma del Nifio del Cuadro.
Pronto la noche ardera
y el croar de los sapos cerrard la ventana.

VIENTO: (Como un eco de oraciones perdidas, que ahora son
el polvo en la fisura, y arrastrando las palabras.)
jHa tiempo que el nombre de Dios no se

[pronuncia!,
pasa por la calle como paso6 la infancia. Pasa de
[largo. Largamente.

MABRE: Hablaré de la infancia...

NINO DEL

CUADRO: Yo soy la infancia.

VIENTO: La infancia es una hoja de almendro que cae al
mediodia.

NINO DEL

CUADRO: (Suspirando largo, como recordando.)

En la calle habia un arbol de hule,
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MABRE:

VIENTO:

viejo como la sal misma del pueblo.

Dos almendros hilvanaban la memoria de
[nuestro polvo;

los pajaros eran lo mismo que nuestra infancia.

Lo tnico quieto estaba al mediodia

y en los ojos de aquel que mir6 por la ventana.

(Buscando al Viento y evitando la mirada del Nifio
del Cuadro.)

Sentados en la ventana mirdbamos la lluvia

tan largamente que se volvia tristisima.

Corria el agua por el fingido urbanismo

—que a la vez era arrastrado—.

Otras veces jugabamos a los barcos

o simplemente a mojarnos.

(Entrando por la ventana con un panuelo en la
mano.)

El Nino del Cuadro llora,

repite los nombres queridos de las escasas cosas.

Las luces parpadean, mostrando el rostro de los tres. Los tres
lloran. El nifio sale del cuadro y se dirige hacia el espejo. El Viento
se adelanta y recoge la mecedora; en el trayecto ha levantado la
mascara de Mabré, que fuma hasta quemarse los dedos y arroja
la colilla por la ventana como si se arrojase él. Camina en direc-
cion a la mecedora; al unisono, Mabré, el Nifio del Cuadro y el
Viento comienzan un poema.
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MABRE,

NINO DEL

CuADRO

Y ViENTO:  (Jorobando la voz.) Soy un capullo del mar que
busca entre los almendros corazones de sol para
penderlos a mi sombra. Ofrezco mi mondélogo a
esos pajaros que se callan como arboles al fin de
las estaciones. Déjenme decirlo asi.

Casi al mismo tiempo en que terminan el poema los tres se sien-
tan en la mecedora. De golpe, el espejo se ilumina reflejando solo
la cara de Mabré; todo lo demds ha desaparecido. Mabré sostiene
una flor entre sus manos, amarilla, fresca, pero triste. Se apa-
gan las luces, el telon no cae. El Andante allegro con anima, de
Beethoven, es el sollozo de Mabré. Una luz verde ilumina el espejo
salpicado de sangre y se escucha la voz del Viento dejando caer
su mortaja.

VIENTO

Y CORO: De ruido y voces se alivian los viejos; Mabré, de
silencio.
De ruido y voces se alivian los viejos; Mabré, de
silencio.

Se oscurece la habitacion, el verso es interminable, hasta que un
rayo como de sol entra por la ventana.

ABUELA: (Fuera de escena.) El canto azul que envenena
el cielo se ha vuelto de un gris rumiado, que
duele, asi, a simple vista. Mabré llueve y llueve
en Mabré.
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Horas de viento he soportado, Linea Amarilla.
He intentado seguir las huellas de aquellos pesa-
dos camiones verde olivo que llegaron para ya
no irse mas. He seguido la ruta hasta que mis
0jos no soportaron tanto recuerdo, escuchado
su aleteo de ave fusionarse con el horizonte,
mirado bajar por su largura gentes en busca.
Me he encontrado con los ojos en blanco de la
memoria colectiva.
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TERCER ACTO

NARRADOR:

LiNEA

AMARILLA:

NINO DEL
CUADRO:

LiNEA

AMARILLA:

VIENTO:

En su cinabrio, la Linea Amarilla duerme casi
gata —dijo el Viento que disfrazado no venia.

No es el Viento el que disfrazado viene, Mabré,
son estas ganas de mirar la Linea Amarilla recos-
tada y dormirse frente a ella y no despertar mas.

Mabré, en su acostadez hay supuraciones, dias
que recordar no quiero, palabras que al nombrar-
las semillan, semillas que al abrirse hieren...

De heridas, Mabré, no hablemos. Dime mejor
que su nagual es un papagayo, o que antes de
ser carretera era camino real, vereda, trazo para
andar, lomo de iguana para ir... Déjame mirar,
escuchar su respiro de animal soleado y su estar
de gata vieja.

De Mabré al puerto estaba lleno de zazaniles, de
arboles de cacahuananche, de guamuches, de pal-
meras, de mangos, de arroyos, de rios, de pajaros,
de culebras, de piedras con nombres, de olores
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CORo:

NARRADOR:

VIENTO:

CORoO:

MABRE:

desconocidos, de hojas secas, de ruidos... De his-
torias que del mar yo susurraba...

Mabré, Mabré, deja que esta calladez de image-
nes me invada y me tumbe rumor, aleteo de agua,
solitario pregon, lluvia, nada.

En la Linea Amarilla cae la lluvia disfrazada.
Lluvia y linea llegan a Mabré casi en huesos.

Huesos que reposan bajo el asfalto florecen
como ciruelos y palmas, como zacates y baches
sin recuerdos.

Mabré, mira la lluvia caer largamente. Mirala y
enferma con su golpe interminable de corazén
de Dios. Observa su caida en onirico suspenso
como si pajaro fuera. Vistete de gris y sé el apo-
sento donde el que recuerde vierta la ya contada
historia que es la vida.

Mabré: Asi en el sur como en el norte, a bocaja-
rro de mar, sea pues su nombre.

Las hormigas ya no sospechan al almendro. Antes
de las lluvias subian marciales hasta la rama mas
alta y tierna para dejarnos el verano abierto a la
pregunta: “;... Y las hormigas?”.
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VIENTO:

LiNEA

AMARILLA:

MABRE:

VIENTO:

MABRE:

LiNEA

AMARILLA:

VIENTO:

Las parasol se han mudado a las calles mas leja-
nas de Mabré.

Escucho sus afanes golpear contra mi dureza. Las
escucho caer muertas de cansancio ante la piedra
amalgamando, afiorando el verde del almendro.

Las hormigas en su interminable hilera esculpian
sonrisas en mis labios, su avanzar tenia algo de
rio en creciente. Algo de su ir y venir me hechi-
zaba: quiza era la fuerza de sus seis patas ante el
peso de la hoja. Tal vez, su sentido de ayudarse
la una con la otra.

Linea de telégrafos, las apteras. Tal vez aparezcan
cuando ellos vuelvan.

Ellos —al igual que las cortahojas— ya no vol-
veran. No hay almendros que los devuelvan a la
superficie, rezos que los hagan fantasmas ciertos.

Las hormigas —al igual que ellos— estan aqui
horadando siempre, siempre regresando en
voces de agua.

Aun las tengo aqui en mi panza haciéndome cos-
quillas. Me cuentan historias de tu padre.
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MABRE:

CORO:

MABRE:

COMADRE:

VIENTO:

MABRE:

Mi padre tampoco volvera.

Tiempo que es un dolor en el estbmago de la
abuela y una tristeza inabarcable. Es la miel que
las hormigas ya no le robaran al almendro.

Esta gotera llenandose de sol es Mabré: al norte
colinda con el mar; al sur, con todo lo que puede
llamarse agua; de las otras dos direcciones siem-
pre llegan los barcos. Sin embargo, Mabré no es
una isla.

Este rio de lodosa nostalgia muere lo mismo que
un pajaro huérfano de arboles. El rio crecido era
la abuela con su jicara de cirian haciendo cre-
cer la tarde —como una chicharra que cuenta las
olvidadeces de los hombres.

Aquella vieja, tan vieja como sus aguas, decia: “A
las seis los vivos se confunden con los muertos;
es otra manera en que los pajaros arrebolan los
arboles”.

Para hablar del rio que cantan los gallos es
menester una taza de café con pan, Mabré.

La abuela hablaba del rio como si la historia de
Mabré se contara en agua.
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VIENTO:

MABRE:

VIENTO:

MABRE:

CORoO:

MABRE:

En aquella calle cada hueco tenia sentido; cada
piedra, de qué hablar. Las hojas caian por el canto
del Viento, no por el verano ni por otra estacion.

Mabré no es una calle ni aquella plaza donde
comenzo6 la historia, ni es ese rio purulento
ahora, ni ese extenderse sin crecer, ni esta puta
nostalgia de querer ser nifio otra vez.

Sé los nombres de los pajaros cenizos, el aullido
gutural del perro de agua cuando busca hembra, el
liquido pensamiento de los arroyos cuando juntan
sus ansias a las del rio. Pero, tu dolor, Mabré...

Son las hormigas, Viento, las malditas hormigas
que no vuelven.

Amanece como en cualquier otro lugar: sin
cantos de gallo cifrindose a los arboles. Mabré
solamente despierta, abre los parpados de nifio
hambriento. Las primeras casas nacen de la
neblina; de ahi mismo, el rumor de los hombres.

Bajaron como apteras hacia el hormiguero aque-
llos camiones verdes. En su panza no llevaban la
miel para sus crios sino la orfandad de muchos
como yo.

;Sabes, Viento? Ahora tengo fuerzas nada mas

para dormir, para decirte que la Linea Amarilla
pasa como un papagayo y entra en el insomnio
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VIENTO:

de las palmeras para ya no susurrar esto que sé...
Y sé que los verdes miran el vuelo de esa ave
silenciosa que en algtn lado encontrara su nido.

En mi infancia, la Linea Amarilla iba de Mabré al
puerto, mas lejos no habia y sabes, mas lejos no
hay que esté cerca del corazén, que no esté ahi
en la infancia, que no siga ahi en el ornitorrinco
del dolor.

:Sabes? También sé que en Mabré ya nadie vuela
papalotes, que a las tres ya no huele a pan y que
a las cinco los niflos no se retnen para jugar a las
canicas; que en Agustin Ramirez el peluquero
de la esquina muri6 bajo el almendro, y que lo
mismo que las hormigas los columpios del par-
que se sumieron en la calladez.

Pero, qué te digo si tu sabes mas de esto que mas
nadie. Dime, Viento, dimelo ahora que la Linea
Amarilla estd en silencio, ahora que la abuela
mira al horizonte y los parpados de Dios se cie-
rran, ahora que duele menos Mabré, ahora que
me duelo menos.

Hay horas, dias, noches enteras en que la ago-
nia del otro es la nuestra, Mabré. Lapsos en el
tiempo en que es mejor apufiar los dientes y las
manos, veces en las que cerrar los ojos no basta'y
te mueres un poco o un tanto de este filo que pasa.
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MABRE:

VIENTO:

MABRE:

CORoO:

Habla claro, Viento. Como en aquellos dias en
los que me regalabas piruetas o me ofrecias un
cigarro. Cuéntame de mi padre para tocarlo, para
que se rompa como burbuja de rio. Describe su
aliento de fauno, sus manos con largos dedos que
pasen por mi pelo. Hazlo, Viento, deja mirarlo.

Cierra tus ojos, Mabré... Te hablaba de este pue-
blo y de la cancion perdida del abuelo, para que
ta pudieras reclamarle por los despojos de estas
calles y por las hormigas.

Ahi estd tu padre sentado en el fondo, con ese
fuego en los ojos que es el recuerdo, bajo la som-
bra de un almendro tumultuoso. El aire no logra
desenfadar su postura. Suda. Hay fatiga en su ros-
tro, tiene las piernas desguanzadas y las manos
sobre la barriga, respira pausadamente con des-
gano; todo ¢l es ausencia. Miralo: te sonrie, Mabré;
acércate a su pecho. Escucha, sabe que ha de irse,
por eso sus o0jos se han puesto vidriosos. Prueba
la sal de sus lagrimas y atrapa esa palabra.

Dueles, Viento, dueles mas que un Dia de Santos
Reyes. Dueles del carajo: como un juego de hoyi-
tos o de escondedero. Dueles sin doler y matas. Y
uno se muere y sigue aqui: venadeando a la vida,
siendo su presa.

(Mientras las figuras de Mabré y el Viento se difu-
minan en una niebla.) Sus casas son de adobe, de
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techos altos y rojos. Las ventanas estan abiertas
para que las casas se aireen. En sus corredores
cuelgan hamacas; santos, a los que nadie reza.

Telon.
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CODA

CORoO:

Esta vez el viento despereza la mirada
aclara su garganta

motiva su rabia

acomoda su animal

salta sobre su nombre ahora lento

nadie como él para jugar al escondedero.

“Aquel viento”, JACINTO VALTIERRA

El Viento torvo se enrama,
zapatea sobre los arboles.
Abracenme, brama, silba,
huye encabriolado:
dos arboles adelante desgaja su ira.

Regresa calmo, de puntillas,
sin el sombrero delirante,
con los ojos puestos en una nube que se
[expande
en el vientre amplio
donde mas no cabe.

Si algo mas cupiera,
no seria el flautin de los grillos
ni el lapso en el que cae una hoja;
pero si los ojos de Dios quebrando
la mueca lunar de este canto:
el rostro blanco del desaparecido,
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LiNEA
AMARILLA:

la tenaza ruda de las 4pteras,
la sombra magra de los almendros.
Sopla.
Sopla gorgoritos la piedra
cuando el Viento pasa por su en medio.
Da de pasos en vocerios el véspero,
tienta la tierra como si lluvia fuera.
Afuera Mabré, mientras, se deslinda de los pajaros
y los pajaros exilian a Mabré de sus cantos.

El cuello deambulante del Viento —todo cuello—
como gallo busca en tierra

aquellos signos que del polvo.

Aquellas caras que en el silencio.

Ahora la tristura de las cosas revienta:

se hace arbol, se otonia,

se pronuncia en dejadez.

Un gruiiido tibio encarnara la noche

y en hojarascas los alisios
desguanzaran las manos

en la luz apufiada por los lindes.

Las alas son el quieto panorama después de llover

—donde el Viento—

si bajo las hojas los insectos han cesado.

Las palomas menudean y los drboles como

sentimentales se piensan los nombres largos de
[los desaparecidos.
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El cefio limpio de las casas en Mabré es la
[espera.

Las gentes, de todas formas y de cualquier
[manera, son ese Viento de todas horas.
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CUARTO ACTO

Habitacién de Mabré, en ella no hay mds que un inmenso espejo
y una ventana. El sonido de una gotera que durard todo el acto.
El Viento, disfrazado de Mabré, se imagina con camisa de fuerza;
tirado en el suelo silba una tonadilla penetrante. La luz serd escasa
y mortecina; los sonidos, los personajes, serdan uno solo; la accion
ocurrird dentro de la cabeza del Viento. Los cambios de escenario
también seran producto de su imaginacion. La musica se escu-
chara distorsionada pero legible; los didlogos serdn construidos
con poemas.

CORO: (Con timbre infantil, escenario a oscuras.)
Nudoso y enmascarado Viento en la ventana.
Afuera los dias resquebrajan su arcilla.
Una mirada y otra son el cauce.
La causa, rompecabezas de grises saltarines,
ahora imbéciles nubarrones,
casi conejos de malos magos,
volutas transiderantes de ninas sobre el cruce.

Luz azul apenas insinuando la silueta de Viento en camisa de
fuerza, quien forcejea.

VIENTO: El espejo me mira con su ojo mielero. Mirenlo,

[ mirenlo:
repite mi historia como si la supiera.
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Saca de su sombrero mi nombre conejo,

me ensefa el overol donde guardaba el peine con
el que llenaba de musica a las plantas, se fuma
mis cigarros

y les mira los calzones a las chamacas.

(Se apaga la luz azul y una marrén deja ver el
espejo. El Viento con voz de nifio al comienzo y
engoldandola hacia el final.)

Veran

mi 0jo gusano seco:

sangra.

Sangra como luna fantasiosa

sobre la Linea Amarilla

donde, pinches, los chaneques

se juegan las verijas

jugando al juego del escondedero...

Donde ta, Mabré, lloras

porque esperas la llegada de las hormigas
mientras miras una foto desgastada.

(Mabré disfrazado de Viento entra por la ventana
con una mdscara puesta; la habitacion toda se
vuelve violeta.)

Hormigueante el Viento

—voy a decirlo—:

babea,

alza faldas,

chucha ojos,

tienta

él,

sexudo sin moraleja;

dice:



CORO:

MABRE:

VIENTO:

“La casualidad existe,

es una bella dama.

Esta alli,

me abraza,

me desgaja porque me habla de la infancia

y me dice que Mabré se va cayendo

al pozo duro del olvido”.

(El Viento se mueve de un lado a otro con ojos
desorbitados.)

Hacia atras solo esta el recuerdo,

una parte de nuestra historia que a veces es
[mejor no recordar;

atras solo el dolor que ahora nos habita.

Del futuro es mejor no hacer conjeturas.

(Levantdndose del suelo, zafandose la camisa de
fuerza, hace como que corta una flor e inicia un
soliloquio.)
Me gustan los dias con viento y menuda lluvia,
caminar hasta llenarme de esa nostalgia que
[fortifica,
sentir los ojos ahitos de mirar,
mojar mi cuerpo con ese silencio que so6lo la
[Mluvia,
dejar que los pensamientos me inunden con ese
[chipichipi.
Si, Mabré,
para después hablarte de tu padre.



Las luces van cerrandose hasta ser una; la habitacion queda apa-
gada. Sélo se escucha la gota que cae después de una pausa. Junto
con la luz aparecen, en este orden: el espejo manchado de sangre,
la mecedora y el cuadro del mar —sin el nifo, que ahora esta sen-
tado en el proscenio jugando a los barcos con la camisa de fuerza.

NINO DEL
CUADRO: (Que es el Viento disfrazado, mueve la cabeza como
si tuviera un tic, contintia el soliloquio.)
Ese que habla con las piedras
y mira en el doblez del color
y rumia.
Ese que hace vértebra la palabra
y mira en su precipicio
es tu padre.
(Desvaria un momento porque el espejo estalla y
continua.)
Uno, dos, tres, es la cuenta;
luego: tren,
trenisimo,
trenisimo desbarrancado,
hado en volantin,
rodante hado
y claro,
otra vez, luna,
tuna,
asimismo cancion.

VIENTO: (Cruzando por detras del cuadro del mar, dis-
frazado de Mabré, continua lo que dejé trunco el
Nifo-Viento.)



MABRE:

VIENTO
Y MABRE:

MABRE
Y VIENTO:

Tras

plas

contra las piedras

y plas

tras

el sainete,

polvo jinete,

asi caeras:

sobre la 4rida lluvia del destino que babea
huérfanos y viudas,
consignas y manifiestos,
zozobras y duros dias.

(Concluye el soliloquio.)

Ya lo dije,

alebrije, el Viento que perfila sus manos en la
[mano que cruje,

mono mono,

mono y mano de mar,

que espuma inventan

hasta dejar la calle vacia

de juegos nifios.

El Viento cae...
Cae el Viento:
nino contento.

Canta el rio,
cauce y causa,
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ESPEjO:

CORO:

pajaros inéditos,
trémulos de alas,
hibiscos

bizcos

pero en vuelo.

(Donde Mabré y el Viento son uno.)

A ras de suelo

sombrean agoreros los drboles solicenicientos,
las cucuchas embuchan

semillas,

ruidos

y este aullido arrastrado,

rebotante,

que el Viento de su gaban madrofio

sin mofio suelta hijo,

como el grito de una madre

que sabe que del mar llegaran sus voces,
mas no sus huesos,

para que el alma descanse.

(Salmodiando como desde una iglesia.)
Ah,

el Viento sin aliento,

sopla y desboca

su pendejez medida

de ida y vuelta,

suelta otra vez su envés en ruta,
gruta sin hilaridad e idiota,

esta oquedad sin pies y pilorada,
malquerida,
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a donde ir cuando se cava
la tumba en rumba y estas cuerdo.

El blues de la cabana, de The Doors, inunda la escena; mientras
el Nifio del Cuadro —que es Mabré— avienta la camisa de fuerza
en la mecedora y se pone a bailar sobre los restos del espejo, una
luz que entra por la ventana ilumina el cuadro del mar (desde un
proyector) y muestra a Mabré sentado en la mecedora; todo sucede
a un tiempo.

MABRE: (Filosofando.)
La felicidad es s6lo un instante
en que los sentidos se apropian del mundo;
el lapso en que una sonrisa nos entrega su todo,
el brillo de los espejos en los ojos del suicida.

VIENTO: (De puntillas, llevando en las manos una flor
amarilla y con voz temblorosa y locuaz.)
El amor es otra forma de locura,
una consecuencia,
el pretexto de los hombres para decir la Vida...
Esa palabra que se dice por habito
y que los labios sueltan algunas veces como un

[dardo.

MABRE: (Dirigiéndose al Viento, mientras busca algo entre
la ropa.) Vaya trivialidad la suya... (Mds nervioso,
encuentra lo que busca y suelta.)

Los vagones cruzan la tarde
hacia el horizontal que le guifia el ojo a la
[locomotora.
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Sobre el riel la rueda va silenciosa por el canto
[de las cigarras,

los alisios carambolean contra las piedras

mientras los pajaros se hacen al hueco del

[véspero,

el humo trasiega en busca de una nube,

donde solitaria la mirada el tren pierde.

(El Viento en posicion fetal tiembla; bajo la camisa

de fuerza grita, ulula un poema.)

Un tren casi interminable

con su mano farola

abre la oscurana.

Un salterio de ruidos

arroja la noche-boca en la mirada,

la noche arde de negra

su ojo,

animal mirante,

encendido espejo

me llama.

A cuadro la flor marchita, donde antes estuvo el Nifio, bailando
encima del espejo; ruido de la mecedora que se balancea bajo el
peso seco de un cuerpo.

MABRE: El que mira por la ventana anida en la cabeza de
[un nifio
sentado bajo el almendro mas grande de la calle.
(El proyector muestra imdgenes de hombres y
mujeres desaparecidos, a contraposicion de donde
ocurre la escena.)
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La calle existe y es una pregunta tendida a los
[ pajaros.

VIENTO: Un punto murmurado en sus 0jos
la sola vaciedad del horizonte,
el instante en que la lluvia se vuelve un capullo,
una hidra pendiéndose sobre el que mira
hacia la vastedad vacilante y extendida,
donde la Linea Amarilla extiende sus alas de
[animal sextante.

MABRE: (Como quien no sabe ni olvida.)
Soy Mabré.
Reviento en esta hora
en que a cuatro voces
una voz
es el perfume de un perro de agua
y el Viento grita el nombre de mi padre.

VIENTO: (Voz desalinada.)

;El mar, la mar?

Brillo inmenso del espejo de Dios

que como un alfiler se adentra en Mabré,

ese Mabré cansado

donde las viejas siguen a la espera de las
[cortahojas,

donde sigues ta, Mabré, con el rostro en blanco

de tu padre metido entre las costillas.

Flautas y voces rudas trepidan en poemas, el telon baja y sube rapi-
damente y asimismo cesan los poemas; la oscuridad es absoluta.
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CORoO:

MABRE:

Hay que decirlo asi,

contarlo de esta manera:

ahi donde los ojos encuentra su extension
y son un curso de certezas,

las deshoras del sueno,

la sin trazadura costumbre

de ver hasta volverse incongruentes,
avecillas perfectas,

suficientes...

(Interrumpiendo las voces.)

Nada tengo en decir: he llorado.

Si, los hombres lloran.

Valgame decir: he llorado

cuando nace una flor

o sonrie un nifo;

he llorado por mi padre,

por ese viejo que conozco solo en diez fotos.

Se deja ver la silueta de Mabré frente a la ventana, la mecedora,
el espejo y el cuadro del mar, donde el Viento, en cuclillas, mira al
Nino del Cuadro jugando a las canicas.

MABRE:

(Carcajedndose, empieza a rayar las paredes con gis
fosforescente; las rayas se vuelven letras apretadas.)
Hela aqui,

la palabra

muda,

ciega: espejo delirante, hondura,

saeta devuelta. El reflejo

sin musica,
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ya recuerdo

con lluvia,

vidrio enfermo,
cuerdo amenazante,
animal adentro,

ojos, penumbra,
carcel,

brillo ruedo

matante...

Asi tu recuerdo, padre.

Luz nedén; Mabré, el Nifio del Cuadro y el Viento comienzan a
ponerse cada cual una camisa de fuerza, caminan hacia el centro
de la habitacién, sus figuras se van difuminando. Mientras una
mano cubre el espejo, la mecedora se vuelve visible; en ella esta
sentada la abuela de Mabré que, libro en mano, lee en voz alta.

ABUELA:

Pasard la noche con su saco de la suerte

y con su mirada de no me olvides;

pasard, porque la cabrona tiene que pasar:

mostrara sus dientes de nifia cojonuda

y sabra que el dedo de Dios es un dardo,

un pajaro que vuela y cae porque le da la gana

asi,

sin mas,

con toda su locura,

sobre ti que miras por la ventana,

por donde no ha de volver al que se llevaron,

ni las hormigas de barriga dulce que habitan la
[nostalgia del almendro.
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Proyector mostrando un documental sobre los desaparecidos, ima-
gen fija, ruido de gotera. No cae el telon.
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De
Estar de vuelta
(2006)






TU PIEDRA NO ES MINERAL

Para Mara y Volga, por la idea

Tu piedra no es mineral,
tiene algo de aire y arroyo,

dos alas inconclusas donde viven caracolas rojas.

Una luz de faro muestra sus ballenas y un ojo:

jardin con sentimiento de péjaro.

Tu piedra no es mineral, lo sabes,

tanto que la escuchas cantar en una lengua de agua,

hurgas en sus hormigas posibilidades felinas,

descubres huecos del mar en la lluvia,

la lluvia vuela sin volar,

puesto que los ojos de tu piedra —zsabes?—

no tienen arriba o abajo donde atar el nombre tecordin
del corazoén insolado.

Tu piedra no es mineral,

pero es zurda y tiene un olor a libro antiguo,

rechina como una armadura al arrojarla y, sin saberlo,

regresa como un bumeran a la mano
donde un solsticio habitado por escribas muere.

Tu piedra, barco sin capitan, barco desnudo, camino para ir.
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(Los barcos desnudos traen colacion en sus bodegas,
tigres de bengala sumidos en su insomnio,

albatros ciegos por bandera y perfumes de Oriente.)

Tu piedra no es mineral

y eso no importa cuando palpo sus huesos de nube llena

y encuentro el ecuador de su sexo acurrucado como un cervatillo
al que la mirada del felino ha descubierto.

Descubro en tu piedra mi epitafio con letras aguamarinas.

Un xil6fono horadando a barlovento el pentagrama de mi piel

con su nota de ave silvestre.

;Un rustico cielo de papel crepé es tu piedra?
;Una palabra que el destiempo mella con su oficio de pintor
[sepia?

;Una pluma de 4angel o gallina ordinarios?

Tu piedra: angustia de paloma herida,
llave de una puerta turbia donde el poema se acostumbra a la
[resaca,

el hombre a la sed bautismal de labios distantes.

Tu piedra se puede llevar en el bolsillo, junto a las monedas,

[como un fetiche,
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colgada del brazo como una cuerda
que ha de atarse al cuello cuando se encuentre con la
[rama.
Tu piedra, hervida en agua de rocio,
se hace una estampida o un deshielo segin la hora del dia.
Yace la voz vegetal de las luciérnagas en tu piedra.
Tu piedra tiene la concavidad del vino,
el humor de los peces frescos, los dias del calendario,
la rutina de las horas en un reloj de arena

y el cuerpo etrusco de las banalidades.

La piedra es solida como la palabra “aire”,
por eso tu piedra no es mineral,
sino una secuencia de delfines

en la llana arborescencia de junio.
Un antifaz me retorna a la sordidez.
Un antifaz que también es una jabalina
y un cuadro gris trazado por un nifio,

mientras la sonrisa que empollaba vuela.

El pajaro que habita en tus ojos

se hace llovizna en los mios —;sabes?— y me llueve
hasta volverse un piélago, una migrafa,

este andarse de puntillas por el destiempo

donde tu piedra es el ahora en el espejo.
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Pero debo confesar: en tu piedra no hay espejos,

sino animales destellantes que anuncian el destino.

Tu piedra: viva libélula de azules expresiones,
oracion en ventisca,
llamarada al tocar el aire en el cabello,
ala de dngel cobarde en medio del gallinero,
escafandra para huirse del picotazo bifido
de nuestro animal adentro,
huro6n y sabila para gemirse un poco,
yesca para orientarse entre la niebla hechiza
de un lunes desollado por el ojo-cuervo
de un sol agripado por turpiales mudos.
Un nido adentro tiene, una tempestad onirica,
ese balbuceo arcaico de las amatistas,
el color de loro de las noches idas;
su trampa de jaguar, el filo aullante
de los lirios en el responso del alba.
Es su olor el de las guayabas del mercado.

FEl hoazin de las vendedoras al bostezar la mafiana.

La corola de tu piedra es gris, la habita el musgo
tibio de los muertos,
la cancion olisca de la marea roja y un conejo

que sabe de la suerte una luna.
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Y no es la misma luna que su cielo tiene
ni su flor marchita en sandalo,
ni el mar vespertino donde guarda el corazon de Dios
en una cueva de viboras (marinas).
Tu piedra no es mineral aunque su forma diga lo contrario
y en ella gotas de zafiro, parvadas de rubies,
locos diamantes, vaguen.
No es mineral aunque sus fosiles tenga y su tarde

sea una piedra malva y llueva rocas de diversa esperanza.

Aqui en mi mano la contengo como a un jaguar herido.
En estos mis brazos trémulos de esfuerzo por sostener su silueta
[en el vacio.

En este mi corazon, ya una sombra, ya un arpén que me caza

[como a un suceso
mientras tu piedra se sucede arroyo por mis venas,

ceniza en mis huesos,

ave agorera —digo—, simple picaflor, adviento,

musica de hojas, de ojos: el recuerdo.

Lumbre de moscas: la ciudad.

El mezcal de sus calles: su perro, su acertijo, tu piedra hablista.

Yéndose la noche, la ciudad pierde el encanto;

tu piedra se guarda de la necedad de los hombres,
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se entrega a la de los faunos

y a las faunas cotidianas.
Se vuelve alimento de equilibristas ciegos,
de poetas punzantes y de derivas suicidas.
Es una marejada donde transcurren apteras las horas,
tordas las miradas, cueva de leones el vocablo,
capibaras los ademanes.
Tu piedra, de dia es solemne como el arufio del gato,
flexible e incandescente cuando desde su mirada abolario
ensena del mar las brechas a las aves salinas.
Su desierto muestra al desahuciado,

sus alacranes y esa cancion para dormir
donde las serpientes de cascabel suenan como un guitarron

[desesperado.

De dia la luz de tu piedra es un topacio cenizo,

tiene de eslora lo que una adivinanza,

la quilla hundida como los afos en la frente de los abuelos,
en ella hay un laberinto de almendros

por donde andan cronopios heridos

pastando sus rebafos de letras languidecidas.

Tu piedra zurda degiiella con la derecha;

asume la tristura como una noticia para pronto.

Hace dijes con la claridad almizclera y construye templos

con peces para asi guardar su bestial deseo.
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A la hora nona deja su disfraz faisan en la vertiente burda
de una explosion y arrea sus velas

en busca de un norte donde su arbol de cachimbo madure sus
[frutos.

Regreso a tu piedra descamada

hambriento de deidades

en un camulo de postergaciones,

con fechas enramadas en cuyo invierno

escarabajos verdinegros

hacen pelotas del corazén y lo encuevan

en un bustrofedon escarpado.

Regreso un poco herbivoro,

con un numero cabalistico en la bolsa,

con esa mirada del metafisico diurno,

miro la propia muerte como si la de otro fuera.

Regreso en la sangre de una cebra etérea,

pintado del rostro con el humo gentil de las edades.

Regreso en los cascos de 1a bilis dormida,

amanezco entre lo urbano y la tierra.

Regreso a tu piedra porque en ella el agua

anquilosa la mirada y brufie una fiebre que dura mientras miro.

Algo del trueno es la paciencia exacta.

Regreso porque me gusta como arafia mis mejillas

y ese algo de espanto asoma por descuido unos ojos atardesados,
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y el peso de una mujer es el mismo que el de 1a muerte:
un aroma de higos reventados.

Regreso a las entrafas de tu piedra porque si,

porque simplemente estoy de vuelta,

porque estar de vuelta no es regresar.

Estar de vuelta es saberse un instante eterno,

feliz desde ya, desde siempre.
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Esta piedra es tu piedra






18

Y si alguien llega y ama tu piedra
porque en ella encontré la hormiga que buscaba?
;Y sillega como un cérvido en 1a hora llana,
en el instante justo cuando tus ojos buscan
los ojos del que te importa?
;Y sillega camuflajeado de aire, con una sonrisa de lluvia
[ vespertina?
;Y sillega cuando tu corazon es una gota de rocio
en la primera lengua de sol?
—Dale agua y el reposo que necesita,
el panorama abierto de tus ojos,
la silaba que guardas en la herida como una brajula,
dale tu gato hambriento de poemas,
la grulla de tu nombre,
la aljaba de petirrojos envenenados que aun traza la ruta de tu
[sangre,
dale eso y el biombo, limite del cielo y del mar.
—3Y sillega?

—S0lo déjalo llegar.
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Llueves y no es pretexto para escribirte.

Llueves porque asi eres ta.

Caes como el agua de junio

y cortas como el agua de junio

y sabes

uno no sabe qué hacer con tanta gota
con tanta caricia himeda y filosa

con tanto golpetear mi techo lirico.

Caes constante
a veces fuerte
otras a modo de llovizna

las mas veces como te da la gana.

Llueves y es pretexto para preguntarte
qué hago con estos arroyos que me cruzan
con este cauce sin destino

con este rio seco de tanta agua

con esta agua llena de junio
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con este junio
yéndose

sin irse del todo.
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En tu piedra,
donde el grillo chirria la mitad de su muerte,

guardo la mitad de la mia.
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Esta piedra se sucede en el aire como pajaro abochornado,

no busca rama o espacio donde guardar su sombra,

para si desea el sonido de una miquina, la rueda de un
[tranvia,

un recuerdo apOcrifo y sin duda el aire que la sostiene.

Su vuelo matematico tiene herrado el horizonte,
en ella lo justo adolece de una mirada
y la sobriedad infima de lo infimo la habita.

Andamio y corazon, es un trazo de sol.

Esta piedra es tu piedra: nacen rios de agreste fisonomia.
Aullidos que acercan la distancia. Nombres secretos
develan al dia y el dia que es una discordia

nos entrega el zumo de su consecuencia.
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De
Aviso de ocasion
(2008)






A 25 60 a la derecha, mi lado femenino

No quiero recuerdos,
quiero presente
que aloje en mi entrepierna,
mis oidos, mis labios,
la furia de la realidad,
su crueldad palpable, dura;
me mire su bestia
de la forma mas desaforada;
que al sentir sus pupilas en mi piel
su escozor, abra, una y otra vez
lo mas vivo de mi,
sin importar el desgarre
me vuelva, ya jiron, tira, hilacho:
alguien sabida, penetrable, divina, sustancial;
vaya, que antes de desear, me sea dentro

un cardumen, un rio apretado.

Embestir como me embiste la circunstancia, quiero,

con sequedad y sin miramientos, de golpe,
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como de pronto, como de ganas de noche,
de entibiar el sexo, de ser cogida por el cofio,

hartarme de cama, de jadeos, de hombre.

Quiero su mano en mi cabeza prodigindome ternura,
que en un respiro el dador sepa envolver,
contenerme en un abrazo,

desarraigarme el abandono.

Bonita, puta mia, me diga,

sin adornos ni falsos retruécanos.

Que sutil astille el fondo de mi sentir,

al varar su voz de barco en el coral

de mis tetas y de mi ombligo.

Me sea lumbre, aguijon, sanguijuela el dia.
Veneno, arpon, quemadura

el modo suyo de tomarme la mano.

Que a ratos me descubra continente,
peninsula, isla, escollo, pero que habite

y ande persuasivo por la orilla,

curioso por mi centro,

vagabundo por mis recovecos.

Insisto, quiero a alguien que me dé motivos;

ganas de tomarme un café y lo disfrute,
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y no esta soledad pendeja, sentimental,

que sabe a mierda y tizna con su romanticismo

y embota; desespera la quietud del pensamiento
con su goteo constante, cursi, imbécil.

Embeberme en su mirada como si la lluvia,

como si el viento —masturbarme—.

Como si el orgasmo una columna,

una sospecha colosal y bimembre me sostenga.
Sostener en su miembro la humedad de mis tardes,
la hora de la cena; madrugar inventada en su leche;
en el ardor de su embestida crecer al mundo,
desmoronarme amanecida en su respiro,

respirar en la claridad de mis vértebras,
vertebrarme en su voz el desvelo y develarme:

que soy a mi edad una hembra pronunciada,

dura de carnes, palpitante, y que en mis labios

se encuentran postergadas innumerables mamadas,
cantidad de besos y palabras obscenas.
Amanecerme en sus brazos quiero, segura,
enternecida, que su primer aliento sea para decirme

entera, sobria, punzante: de tu humedad bebo mi entero.

Un hombre que sepa contenerse en su semen, codicio.

Alguien capaz de detener un rio crecido con un gesto.
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Que entienda que el amor es un minusvalido
al que deben acercarsele las muletas,

la silla de ruedas, el cbmodo para que ande y sea.

Un varon y no un macho mentiroso, apetezco.

presto para equivocarse como todo humano que se conoce;
que de vez en cuando me diga una tonteria y me haga reir,
también enojar y me sorprenda con una estupidez magnifica,
una jalada excéntrica; se turbe al tomarme de la cintura,

se sonroje cuando le apriete las nalgas en publico,

y me devuelva el atrevimiento con un apapacho lujurioso,

cachondo, vertical, eliptico y estrujante.

Pido a alguien dispuesto a prestarme

el falo para jugar a las mufiecas.
Maduro y sobrio al dejarse hacer,
arrebatado y loco al hacerme su nido, su golpe,

su circo de tres pistas.

Soy recurrente y pareciera que sélo me importa el sexo,
y si me interesa, pero no quiero que llenen mis hoyos
ni mi deseo nomas por aquietar mi calentura,

o porque confundan mi soledad con la falta de carifo.
No soy de esas mujeres que se abandonan

en los brazos ofrecidos y dan el culo
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por unas cuantas palabras y unos mimos; me quiero,
pero no voy a negar: también llevo una puta adentro,
una gran puta que me hace una gran mujer.

(Si me captaron, qué bueno, y si no, ustedes dispensen.)

Qué importa si quien llegue a mi vida

ha leido a Kant o Corin Tellado;

lo letrado no quita lo pendejo

y la ignorancia no es requisito

para saber besar o tratarme bien.

Soy hogarefia y sé cocinar algunas delicias,

solo por decir dos cosas efectivas de mi persona.
Decir que tengo unos ojos grandes y bonitos

es irrelevante; son unos ojos instruidos,

eso si, en las minucias de la vida y en los libros.
De mis labios puede salir una chulada

y no me refiero a la lengua, que es diestra,

0 una imprecacion

aderezada con lo mis barroco de mi peladez.
Puedo decir “alcantarilla” y enamorar a mi interlocutor,
o sorrajarle un “qué lindo”, como si una vomitada.
Mis piernas son largas,

mi sexo profundo, lamidas de gato sabe dar.
También la virtud de la paciencia

Se puede contar entre mis armas.
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Las arrugas y las estrias jamas me han asustado,
sucederan algan dia, inevitablemente me haré vieja,

si antes no me lleva la chingada.

;Sedentaria? Ni lo quiera Dios, el Hijo ni el Espiritu Santo.
Como toda mujer de su tiempo, hago spinning y aerobics;
hojeo Vanidades, jHola! y People en espaiol

para las charlas de sobremesa, fumo para estar en sintonia
con el glamour superfluo de mis oyentes.

Una debe de cumplir con sus roles de acuerdo al 4mbito.
Evito los lugares concurridos y el campo me fascina,

el mar me mata, si fuera hombre, seria el amante perfecto;
pero como ven, debo conformarme con el hastio,

con la rutina de sentirme y verme bonita en el espejo.
;Bagatelas del dia, apdstrofes del animo, sensatez de la soledad?
Soy una mujer que nacié pdstuma (dixit Nietzsche),
algoritmica, con la cuerda larga para reir,

desfasada y con una vejiga diminuta e impertinente.

Bebo poco, a lo mas tres copas de tequila,

spara desinhibir?,

qué va, las taras morales me tienen sin cuidado,

aunque soy catolica por heredad, si, de dicho,

de hecho me entiendo con Dios de otras formas

menos convencionales y sectarias, ladica, seria la palabra.
Tampoco ejerzo el feminismo ni creo en los hordscopos;

si el destino existe, me alcanzara en la hora de mi muerte.
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Me encantan las zapatillas como a todas las mujeres, chic y choc,
aunque después de quitirmelas la columna me la miente

y los callos me duelan hasta el alma.

Los labiales me encantan intensos, pero no escandalosos,
subjetivos —diria— para que la memoria masculina los retenga,
y escucharme intelectual, sobrada, de una pieza.

(A la sefiora sus chanclas, que el baile termind.)

Si es pobre o rico el hombre que me toque en suerte,

no hay purran, sé administrar los bienes

o parafraseo a Josefina Vicens:

las mujeres de los hombres pobres son un poco migicas.
Poseo esa cualidad y a las pruebas me remito.

Lo que si no prometo es comer lumbre por nadie;

que a cada quien le haiga su cruz y que con su bafo

se quite el hedor de las axilas y 1a mugre del culo.

O como dicen en mi pueblo: a torcerle la cola

a la puerca de su madre, jodiendo a otro patio,

vaya usted a chingar a otras flores, que las mias son camelias.

;Foranea? Si.

Tengo una salud de madera vieja, los habitos arraigados;
mocha, pero no espantada, sé adaptarme al entorno y a la gente;
amiguera, diria la dofia —que Dios la tenga en su santa gloria—.
También sé comportarme de manera trivial;

decir cosas como: tengo unas tepalcuanas de negra enjundiosa
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y una panocha que arde como una lumbrarada apenas se lame;
o: me vale pito y medio el pudor de las fiofias cuando me escuchan
tirarme un pedo nupcial y oloroso a guajes.

Soy tan humana como el que mas.

El dolor ajeno me injuria, me ultraja, me duele;

el dolor del pr6jimo me hace rabiar.

Siun poco de placer aliviara el hambre, segura estoy,

en mi camino el hambre seria un mito

que por las tardes contarian los hombres.

Si un beso mio aliviara a los enfermos,

mis labios ofreceria a tan noble causa.

Pero, lo repito, ni una mosca se para en la miel que soy.

Ni un zdngano entra en mi cueva,

ni un mosco pica en mi piel y se chupa mis ganas,

ni siquiera un vil parasito aloja sus huevecillos en mi corazon.
En suerte s6lo me toca mirar la lluvia,

buscar bajo la sdbana mi clitoris,

sentir la humedad del tiempo en los huesos, en los dedos.
iCon una chingada!

iMalditas ganas de querer coger!

Me he deprimido nuevamente y escribo idioteces.

Todo fuera una vil verga, un pene hinchado.

—iNifia, sosiégate!, hay mas en la vifia del Sefior

que un cuerpo cavernoso incrustindose en tu centro.

Me hablo recio.
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ESTE FUEGO HABITA
DE CANGREJOS LA CARNE

Este fuego habita de cangrejos la carne.
La mano quiere quitarse el peso de su lumbre.
Apagar su silencio a voces.
Sacarse del sexo la espina de su aire.
Pero el aire se aloja en 1a columna y sube musico, gotea el cuerpo.
La mano tiembla, himedamente se quema,

se hace ceniza,

Muere Nace
Llamarada

Se aviva vive.

Quema de agua la humedecida lumbre
que es la lengua.
La lengua que miedos trae, que miedos anda,
que va de miedo en miedo ronroneando una sonata,

descubriendo la quejumbre,
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el crujido
el ruidal

pirébmano de tu vientre.

Quiza la mano suponga que una caricia

es un puente para entrar al entero.
Tal vez lo imagine —porque la mano también imagina—:
sus dedos tecodontes pueden dejar sus fosiles

en la geologia de la epidermis.
O suponga: una ternura —su geometria punzante—
se mineralice al tacto
y cunda al cuerpo de honduras

en donde buscarse el nombre,
el remedio de una palabra,
el soplo divino o terreno que nos vuelva al respiro,
al aire del instante que desliza sus cascabeles

en busca de un nido en donde depositarse.

De su mar en agua ardiendo.
De su incendio humedecido,

que no sepa la lluvia como lluvia el cuerpo.
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Si tocaras mi sexo, sabrias por qué llueve.
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De
En la cadencia de los pies

(2009)






Se comienza por una sonrisa,

luego por un gesto indefinible.

Se sigue de largo, sin pausas,
caminando en pautas por la acera.

En el recorrido se piensa en alacranes,
en posibilidades de alebrijes,

mientras el aguijon nos penetra

con su claridad hasta anocturnarnos,
hacernos crecer un bosque,

un dibujo en la ingle,

y poner el sonido de un tren en el pelo.

En el trayecto el agua nos guarece

de cualquier interruptor que pueda apagarnos
o dar una sefal de oquedad,

un relincho de muerte o de vestigio.

La credulidad va con uno en linea recta;

derecha o izquierda del desengafo hay en la ruta.
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El atras cada vez que salta hacia delante

se desvanece; el brinco no le es suficiente

para convertirse en bola de nieve.

nuestra sombra se adelanta a toda ternura del paso,

a cada golpe de tacon se escucha un doblez del pasado.
La simetria indulgente nos acosa,

traduce el miedo al signo de la mueca,

nos retrata, pues, con una indigestion de barco,

de murciélago caido sobre su barriga,

sin poder con su peso ni con la dureza del paisaje.

El rumbo nunca termina por mas aprisa que se vaya,
por mas cosas que saquemos de la chistera,
por mas palabras que soltemos despiertas;

la direccion es seguir,

inventar nuevas maneras de caminar.

Mis vale no desandar el ambar de lo recorrido;
recoger o tirar mascaras poco importara

si la zancada deja de ser un disfraz,

nuestra indefension mostrara su carcajada

y no habri alteridad donde refugiarse,

goznes donde encapsular la ira o el odio,

protuberancias de consuelo para recostar la cabeza.
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El itinerario puede cubrirse con un solo tranco,
con un movimiento supino de la mano,

pero es mejor un parpadeo —mas bien el instante—
en que los parpados cubren al ojo

el destino se resguarda de la mojigateria,

del rebuzno ladico del atrds cuando salta

con el diente dispuesto.

Ir en el ritmo, en la cadencia de los pies

por la planicie del asfalto pensando en el adonde,
en el lugar, es comenzar la marcha.

La capictia para enmendarse jamas se rumiara,

lo cerca revelard su horizonte.

Lo lejos dara diez vueltas sobre si

y encontrara el lugar perfecto para echarse.

No podremos negar que en todo esto hay un deleite,
un pez de agua dulce en celo,

un poco de sudor y de prestancia,

tal vez una forma de disimulo y un mulo

cuesta arriba con la carga de nuestros dafios,

y afos en mindsculos trajes de chaquira.

Me detengo para proponer un ademan

como quien se plantea encontrar al futuro;
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aunque muchos digan que ese animal no existe,

buscaré el consuelo de su invento.

Qué mas puede uno ofrecer sino la oreada vida,
el pulso y el latido no alcanzan la condicién de cebo,

arrojaré (pues) de carnada cada una de las partes de mi cuerpo.

Si el parkinson de mis pasos me lleva al extravio

el intento de llegar no habra sido en vano.

Las ganas de ir redoblaré,

aunque la sonrisa del primer verso se esté pudriendo

y la distancia del punto mévil que soy, que eres, que semos,

al sitio que podemos ser, llegaré.

Vengo de venir viniendo y acaso el polvo no se note en mis
[zapatos.

Y nadie advierta en mis ojos la dlcera del cansancio.

Tal vez alguien perciba que respiro como una locomotora

cargada de esputos de mi presencia.

Tal vez solo pase desapercibido porque la fluidez de la memoria

ha desplegado sus velas y los demas so0lo se preocupan

por andar el camino en la busqueda de sus pasos.

Los kilometros que faltan, los dias por llegar,

ocuparan mi afan sélo en la medida en que avance.
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Metro a metro pisaré la distancia y me contaré una fabula
aunque no me sepa ninguna.

Centimetro a centimetro, micra a micra,

mi pie palpari el suelo y mi rictus comenzara a definirse.
Mi sonrisa emprenderd una carcajada

hasta encontrar su geometria y en cada uno de sus lados,

por azar o destino, las visceras de la alegria.
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Cada paso que dé, aun sin ser necesario andar,

lo daré sin remordimiento, acaso con un poco de miedo,
pero sin rutina o complejidad premeditada;

mi tranco en su evoluciéon sera simple,

su abertura imparcial, flexible en el cambio de direccion.
Habra quien diga: “jQué bonito paso!”;

en su mecanica: premonicion y sorpresa se observan.

Lo atrds en mi zancada

s6lo sera un canturreo lejano,

sin peso para mostrarme hacia donde voy.

Un {6sil que me dice de donde vengo.

Sostendré la marcha para ir en la misma cadencia

del instante, del aqui y ahora.

Nada de ortopedias si el corazon se lesiona;

si pierdo un pie, la vida puede resolverse a saltos,
puede también seguirse a ciegas;

tunco o enamorado da lo mismo,

caminar para hacer rumbo es lo que importa.
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Sencillamente caminar sin ocuparse de 1a huella,
del rastro donde alguien mas beba sangre y tiempo,
de epigonos que busquen alteridad en el vestigio.
Ir sin afan de perdurar,

llevar en el paso jubilo,

destreza, chiquilleces que permitan el gozo,

el alumbramiento, un seguir asalmonado,

ruta arriba, siempre, al encuentro de ftaca.

Ser el trayecto, lo pluvial del mismo.
Llover a cada pisada,

andarse monzon tramo a tramo,
trecho a trecho llovizna,

gota a gota distancia.

Anfibio, terrestre o alluviado transitar.

Carcomerse de agua, encharcarse de vez en cuando.
Adelgazar como chorrito y filtrarse en lo mas mineral de uno.
Descubrir que por dentro somos lagunas, esteros,

deltas, ojos de agua, pantanos.

Dando el primer paso lo demds es seguir.
En la flexion de 1a rodilla esta el impulso,
el pulso acelerado, todo el cuerpo dispuesto

a partir, alma en ristre, presente a mano,
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sin cartas bajo 1a manga, solo el pedn
dos escaques mas adelante, en la torrencialidad

De sus branquias, de su aguacero.

Nada de proétesis si de pronto el camino fue todo,

si el almaje se cimbra ante la tormenta,

hay que dar el salto, el vacio es otra via,

y el caer una calle larga y lluviosa.

Nada de aparatos que remplacen el golpe de la gota.
La sonoridad del latido, la armonia del dolor.
Ninguna excusa que nos picoteé

para aplazar el brinco, s6lo hay que lanzarse.
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De
Diente de ledn

(2009)






Cada paso de diente de le6n es un vuelo

una marafa de polen entretejido.

La circunstancia clona en deriva

el derivado segmento que enraiza en peregrina sustancia;
adivina ventrilocuo donde caera esta mirada

si el paracaidas mentido soterrd su gracia,

adivina saltimbanqui la brtjula del viento

antes de caer en la terlenca que se empufa en tierra,
adivina bustréfedon el silice en media luna,

el agua que se argenta y nutre esta parodia,
malabarea bitacora la peregrina suma

el asterisco ciliar y laberintico del diente de le6n en su gen.
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Ludico el adivinador morfea

acitrona malvas a contracara del sol,

agusana cortés el labio inferior de los garambullos

que se acertijan doblemente al vuelo insecto

al golpe en pausa y en trasiego del adivino;

por un momento la coma: cariatide indecisa, rupestrea.
El salto del diente del ledn que procura memoria

silba su desconfianza en ese aire alfil que le viene a cuento.
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Trae una cola, asi, a secas, de aire;

un ovillo sextante y visco que le lleva a todas y a ninguna parte.
El diente de le6n se eleva con uno de mis soplidos de antafio
como un infante en su trazadura alba que ratonea.

El diente de le6n es lo conducente

la cifra errada y malabdarica que instiga las estaciones,

lo uno mismo siempre en su raiz epiloga

los dardos ancestrales y las palomas lejos.
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En ese salto de pez que fue la infancia, el aire ligero de la chicoria
[amarga
trepaba indigo el silencio la altima campanada como perro que
[baja por la calle
y se echa alld en lo taltimo.
Tras el polvo no hay otra huida mas que ésta alzindose en
[ciempiés.
Las espirales del diente de le6n eran exactas, una sonrisa lo
[perseguia.

—Mi sonrisa gruesa y atrapada y peregrina, desde entonces vaga.
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—Cura esta herida con nocuana-gueeta en viernes
untalo mirando hacia el mar, forma una cruz

ahi, en el ombligo del dia, hasta que el sol te entregue sus

[liebres

—dijo la buscahierbas y atrap6 una décima del viento—:
hecho esto, sopl6 a la florecilla en su mano de adivina.
La mirada cayé en el empacho que el ventrilocuo para si decia
pues la deriva en sierpe se dejo ir en ddcil venado.
Cur¢ la brdjula del viento como se cura esta herida de adivino,
cur6 la sombra ovillada en el tapanco de los ojos

mas el recuerdo que tras un diente de le6n le sumaba a la infancia.
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Suma, adivino, el morado corazon de las malvas

y sabras cuantos dientes de le6n seran soplados;

qué importa aquello, qué viene o qué va o qué se encuentra,

niegue su bustrofedon.

La buscahierbas te arreglara el alma con un soplido;

soplo aquel pegado que te espant6 el mal aire y te enramo en pirul,

soplo en el mal de ojo y en el empacho que a untadas de huevo
[te alivio.

Soplo que al mediodia conjur6 el espanto

mientras mirabas pasar una semilla en el viento.
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Cacarea el tiempo debajo de ese pirul
por donde ha pasado la semilla taraxacum officinale luciendo
[sus vilanos.
En aquel sauce esta amaneciendo con la prisa de un vuelo.
Atese al garambullo la feracidad pendiente méas la cartomancia
[malva
que dicta el adivino al reventarle la yugular a una posdata del
[viento.
La buscahierbas escucha el caer de ese animal concubino,
y sabe, hoy no es dia para curar los males a pesar de ser martes.
El diente de leon inserta su cabeza al duendeceo menstrual de la
[tierra
y consterna su habilidad para memoriarse.
Hoy no es dia para curar los males

en las lineas del cielo esta escrito con germinativos dientes.

171



A Jeremias Marquines

Mas estos grises zumban en el cielo abasteciendo la herida.

Quiera el ojo abatir la reciedumbre,

una bocacalle donde lo cercano construye su horizontal.

Buscahierbas,

squién rompera el garrotillo en este trueque

y estibard el sonido airoso en la sefial del adivino?

Dilo, adivino, mejor serd encontrar en este martes,

mejor sera que el cielo descalcifique su rutina en los pedazos
[de infancia

que sostienen la noche mientras 1a memoria suena como una

[alcdndara de luz en los espejos.
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A lomo de aire —viejo— el dens leonis luce su culebreo,

asterisca el no volver y voltea la suerte,

la amarillea con un verano medio sordo;

vuela a traspiés mientras que del cielo

dromedeas diente de ledn entre el silbo angustioso de la caida,

mas caeras por vida y tal vez por suerte en el traspatio donde
[un dia

tomaré la tarde en la que caes y la guardaré en el bolsillo

[izquierdo de mi rompedero.
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Cada herida abierta por el diente de le6n al viento sea dicha,

nombrada por la buscahierbas cuando conjure alivio.

Escucha, adivino, como sangra en su perpendicular el latido.

Cae la manija testaruda de la semilla donde el viento se levanta
[de la herida.
113 * 2 4 : ” 4
También el corazon es un descuido”, se escuchara entonces,
la sonrisa del nifio tendra la certeza de los papalotes;

toda herida habra sanado su intencidn.
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Juntas, albahaca, los residuos de la infancia para florecerlos.
Endientas lo que nace con un gen de peregrino:

le imitas pajaros y zumbidos como de alas,

le ensenas a tramar con hilos de aire ratoneras colas,

a leer mapas que se queman,

a nombrar las manos de los nifos, santificar el soplido,

a hablarle a los céfiros y a domar vendavales.

Mejor asi decirlo:

iMamad, mama! Un diente de ledn, vamos a soplarlo.
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Todo viento herido acontece en el vuelo —lo sabe la buscahierbas
[al cortar la malva—,
las formas del latido son incolumes, cree el adivino asi haberlas
[escuchado.

Todo puio de tierra sea pufio de aire y asimismo la herida.
Sopla el nifio sin pensar que su alegria de alguna manera hiere.

—Herir no es asunto de santos o malditos —dijo la buscahierbas.
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Suelta, adivino, el ancla del amargods

ahi donde los ojos de la buscahierbas hiere,

ora sefala, ora simula una marafia de polen entretejido;
suelta los goznes orograficos de ese recuerdo bocajarado,

ése, el mismo que viste de polvo y cura los duraznos.
La cinta roja con ojo de venado le cuidara del acertijo,
el olor de la retama alejara los “malos espiritus”

y las tijeras bajo el sombrero daran cuenta de los chaneques.

Suelta, adivino, este diente de ledn y sonreira un nifio.
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A Jestis Antonio

Entabdcalo, mujer, ponlo en la camisa sudada de su padre, serénalo
[un poco

y nada de este olvido le tomara la mano.

Siémbrale en los ojos rezos como arrullos, dale manzanilla

para que los colicos del alma se duerman.

—Ma, el diente de le6n no duerme:

persigue su liebre en el desencajo de cada hora,

empuna su aire y sigue el ciliar suefio de una playa,

asesina su dbside y genésico,

abre en tierra su laberintica bitacora

para volver a elevarse onomatopéyicamente.

Ma, esto es el diente de le6n, un bufén curando la tarde,

un caballo de mar que monta el aire.
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Mis pesadas que el agua de pozo, las oraciones de la buscahierbas
fueron cayendo al flujo de los pajaros

que extendian la tarde con los metales de su albedrio.

El sol secaba sus cabellos con instinto de cazador.

Los nifios apifionaban la calle, jalaban el otro lado del blusén,
arrojaban sus dibujos al ttero fingido de los arboles.

El olor a canela de los dibujos persiguid su anchura

y el estbmago del mundo encontr6 su latencia.
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Tiene calor en la panza, simul6 el adivino;

tiene calor en la panza, asegur6 la buscahierbas.

La hoja de almendro con un poco de manteca en la barriga
le bajard el calor y —dicen— un poco el coraje.

Ensalivalo, mujer, y el mal agiiero buscara camino,
truénale el garrotillo y su sangre se volvera ligera,

ligera como vilano veredeando.

—Ma, ignora al adivino.

Ma, escucha a la buscahierbas.

Diente de ledn, adivina al adivino.

Diente de ledn, j;te encontro la buscahierbas?
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Los asientos de agua con manzanilla —explica la
[buscahierbas—

tornaran al nifio a su principio.

Entonces volvera a jugar con una pierna del aire a eso de 1a pelota.
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El otilar cae por noche.

Siente la vigilia como un seco saltamontes:
arrastrar impaciencia y todo.

El ojo sotavento mineraliza las estrellas;
muere el quejido de la no mas flor;
acucurucha en la piel tu fe de hembra:

aulla, diente de le6n.
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El sebo picante y tibio secard el mal del vientre;

es la experiencia, asequra la buscahierbas.

—;Este influjo de retama le fortalecera los pulmones?,
intenta adivinar el adivino.

Nada que en su mano vea serd mentira,

nada que los ojos palpen esconderd malicia.
Duérmelo con la cabeza hacia el norte
y el signo de la suerte le atravesara el alma.

Banalo en agua de lechugas y sus pesadillas se cebaran.

Nada que una oracion no alivie pasara por alto;

nada, adivino, que adivines es verdad.
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Para Oscar Basave

Rupestreas y confundes al pdjaro

con el zigzagueo aurifico intencionando un insecto.

Descabella tu dbside y de seguro muere el genésico dlbum malva.

:Quién soplari el desconcierto del pajaro si no hay un nifio para
[mirarle a los ojos?

;Quién en esta parodia se cura con albahaca

y tuesta lo que le queda de suerte a su propia errancia?

La sinapsis entre la infancia y el diente de le6n es un soplido:

un solo soplo y lo uno fue hecho,

un solo soplo y lo que se empufia en tierra revienta a pajaro.
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La buscahierbas recoge los dibujos rotos del ansia de los drboles;

que estén rotos no es culpa del rocio.

Los instrumentos que dejaron caer los pijaros contindan con
[su silbo —sdbelo—:

semilla es la herida que cura esta herida.

Alguien va herido.

—;Es por eso que esta tarde hiere con su perfume de limonero?

El aire trae el miedo como un zapato que no es de su nimero,

deja esquirlas a cada tropiezo.

Los que escuchan el silvestre aullido que entre las soleras
[amamanta su mito

saben: la buscahierbas encontro su dibujo esta mafiana.
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Incluso contra su propia creencia, antes de carecer de qué cosa en que
ocuparse 1a buscahierbas morira.

El luto se encerrari en su vena,

tronaran las membranas terrestres los cimbalos en la herida
hasta que nazca la malva y, una vez mais, al aire en semilla le

[devuelva.
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Abranse las bocas de la tierra en la caida,

con suerte la buscahierbas renazca de su herida

y camine en trazos de nueve dias como sustancia de grito,

toda vez que el nifio sople en alegria esta suerte.

Ma, esta suerte de encontrarse con los buenos espiritus

para curarnos del vértigo adivino con un latido de ruda

es mejor que postergarnos.

Ma, si la buscahierbas ya no se levanta de esta infusion,

squé haremos con sus huesos

que no soportan este olor de flores pudriéndose al mismo tiempo
[que la carne?

Ma, si el adivino descubre que vuelta sustancia la buscahierbas nace

y enciende todo ojo de luz en vuelo.

Abranse las bocas de la tierra

y reciban esta bitdcora de marinos que empiezan a naufragar

[en tierra,
sea éste el motivo de errar siempre persiguiendo la misma estrella.

Abranse las bocas de la tierra y desaparezca esta latencia.
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Cada vuelo fue el anverso,

el pufio de vida asumido,

una ldmpara de tres palabras encendidas,

lo largo del pueblo musitado en el polvo,

el polvo vertido en cada oraciéon de la buscahierbas,

la cura vertebrada y repetida por generaciones,

la deriva en genésicas saetas buscando la mano.

Cada paso fue mas que un soplido,

un acumulamiento de campanadas donde las calles se perdian,

una manada aullante de nifios tras su risa.
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Llamea en el bizco del cielo la pelambre de su vilano.

Que los drboles graznen a pdjaro no es una ocurrencia de Dios,

penso la buscahierbas —creo— y bostezo el adivino.

En su nadir el diente de ledén cabecea como un becerro.

Babea el ombligo que se hincha en tierra,

trae en el bolsillo el nispero con los frutos aquellos.

Aquellos frutos supersticiosos caidos en la creencia.
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Esa vital marrulleria de la semilla da coces,

metatea la tierra con sélo pensar en un nifo.

El polvo hurtard la oracion de la buscahierbas,
multiplicadamente la vertera en el ojo bizco de las piedras,
exhumara las palabras como si fuera un grillo el que profesa

el opusculo anagra que revienta.
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Menester es que la noche enturbie su calzado

mientras este olor a tomillo desfallece en el viento ligero de su cola.

La fijeza de los astros es sélo una adivinanza.

No hay oportunidad para el rezo que de improviso viene a la boca.

Advertir este presagio en la mudez que va creciendo confirma que
en las horas algo retona,

y no son las armonias atristuradas que del centro a sus orillas
envuelven al pueblo

y no es la mano de la buscahierbas que persigna su alejamiento.

No, no es ni siquiera el resuello fuerte de los muertos

esto que le cuelga a la noche al lustrar su calzado.
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A Jorge Herrera

Los ruidos de la noche lluviosa crepitan en pequenas heridas,
exhalan nacientes genes en busca del aire.

Es el tinico respiro fuerte —créelo—, después (sé) empezard a morirse.
Sobre si misma la herida se abrira en herida,

entonard este cuento de malvas abiertas en su mismo filo.

Los nifos buscan en aire la muerte que los arroja a la vida:

la vertebral ecuacion de la albahaca

donde es preciso que caiga la mirada deshilvandndose en marioneta.
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En el mutis claridoso del diente de le6n cuelga la noche.
;Cayo la claridad? Caia como sombra en el espejo ojeroso del dia.
Toda luz condensa en su enanez un rezo que salta a todos lados.
Los nifios juegan a soplarle a la vida;

no advierten que el sol intenta vomitar

y sin decir mas encienden sus sonrisas.

Y sin decir mas incendiaron con sus sonrisas.
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Ahi mismo, en la rendija del basalto,
el histrion leon asoma el diente,
amolda a la mafana el verde que amanece

volcado en la cardinal imagineria.

sEnarca el grito de un nino esta evocacion?
Tenso el arco al disparo de la sonrisa

bulle en el aire el triton semejando

su migracion sextante y en cdbala.

¢Fue la rendija y el asomo en el basalto?

Grita.
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Dale en ayunas este coco asado y la barriga empezara a
[descansarle, 1o mismo haz con el agua
y el mal de orin le curard las ojeras y las visiones nocturnas con

[las que juega el aire.

Ensémalo, mujer, riégale agua bendita en las cuatro esquinas de
[la cama
y ese habladero con los muertos cesara de llevarselo.

No hay mas que este torcido curar de la buscahierbas, dijo el adivino.
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Adivino la trazadura olivo que tras el bajar se trama,

el lento paradigma del sol y la vagancia,

la alteridad confirmando su hado;

al escarabajo que la buscahierbas sumerge en el litio de sus

[ pases magicos.

Hazlo sudar la calentura con franela roja,

envuélvelo en este acertijo y sollamards el olvido que le marco su padre.

La alteridad pendiente crecera con el diente de leon

como el soplido al medio de un avispero.
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Se cae el viento como se cae la mirada una vez puesta en su destino.

Cae con el filo intacto.

Bocajarado, el animal que te empujo mientras te empufas en
[tierra muere.

El viento muere de viento,

su geografia secandose es el brillo de los que nunca soplaron

[un diente de le6n.
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Este breve vuelo que prolonga tu andanza caera del aire, en la
[herida del aire

donde el escribiente, un faro dgrafo y melancolico,

no sabe que en esta abreviatura cabe tu nombre en sequido ascenso:

iMamd, mamad, un diente de ledn, vamos a soplarlo!
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Donde acaba el principio las lineas comienzan.
La herida supura hacia dentro del conjuro.
El soplo del nino tiene la direccion musical
de las aves esdrujulas que graznan por olvidar.
Y olvido es éste: vuelo hecho para caer heridos de Aire.

Y este aire es sélo la errancia gramatical del humor del ajo que se

[esparce.
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La paridora, malvicea turgente de hélices harinadas,

la ventrilocua en el vientre, casi parda,

cose su feston al pliego fémino;

original en el tumbo-soplo, sopla sus ansias al dentarle nombres
a la oscura salvia que amanece

embebida y salinera en el airén pedrusco que se dilata —y dactila—

en diente de le6n.
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Si esto de arrojar el ancla sepulta las estrellas,

adivina en la mirada el correr del rio en la herida,

adivina los cortes en las piedras que de igual forma.

Adivina si la infancia sigue abierta en el curso de los dias,
adivina, cantarida, por qué todo es un abierto corazon a la deriva,

adivinalo o el bufén seguira abriéndole una sonrisa a la tarde.

sLa tarde rie hasta enfermarse de cigarras porque de nifios siempre?
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Por oficio cuida este simulacro entendido en hierba y florilegio
sopesado a mano tanto el cuento del adivinador mesura

la fatuidad herbivora hirviente que amariza en fiestero garambullo
atrevido y ataviado por merolico viento

y por lo que hiere y zanatea con habil veneno

a la durazna cosida a cielo que al avisparse parpadea

con Unico y suculento parpado que a la mar marea

casi por oficio, como una buscahierbas.
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Quien esto adivina descorcha miel por saberse en abundancia,
solo mira hacia este lado con hibrido sonsonete de equilibrista,
descree a la mano que lo apuna,

que lo envuelve y le apunta la suerte con anaforas.

Al escribirle gen conocera su errancia:

en cada vuelta de nifio o viento le encordarin un arpa;

azar y sonrisa, en sistole lo dejardn perderse con su nombre

[prodigo de felino.
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En esta mano se lee tu hor6scopo quejado.

Los ojos que alquilas para confesar toman la rutina,

la fe de las marionetas;

cinchas, encabritado, nifios al proposito de levantarte en aire;

quiza el adivino esta vez acierte.

Adivinar es su manera infalible de dormirse,

no sé si del diente del le6én o del adivino;

suspenso este que sube al mezquite para escuchar hablar a las
[estrellas

de los ojos que las miran con la usura puesta.

Aqui hay un lucero para el dolor de tu cabeza,
un nombre amarillo y rompiente parecido a la menguante.
Qué del adivino que oculta una grulla en su té de malva,

qué, si la Osa Mayor es una lagrima.
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Esa caida ignora las intenciones de nauta
del nifio que sopla.
—Son del aire las arideces de las estaciones.
La mirada, en su posible parodia de paloma, cae lejos,

alarga la mano y encuentra el infarto de su escasa vida.
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Lagrimea porque ha perdido la suerte,

se le mira en la coyuntura de los huesos el abecedario de los idos.
Amarrale este escapulario de los siete santos

Y sus junturas escaparan a paso del epitafio.

Amadrrale a los pies jitomate asado con granos de sal

y la muerte le soltard la garganta y de su sabana caera el resfriado.
Amarrale incienso, rezos de mirto,

escapados sonidos de campana que persiguen como sombras

que ladran como perros a cada vuelta de esquina en ese lagrimeo.
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Por ahi lo mas que se puede escapar es un recuerdo,

un barco con erratas en el mastil

y quiza la retractil sonrisa del adivino.

Dijo la buscahierbas, mientras ponia una cataplasma de palo
[del golpe

en el pecho del nifio para que le sanara el alma.
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Desovilla en voragine su deforestada claridad,

engatusa al pufio de tierra con el cuento de que las piedras
[abriran los ojos

y descifrardn las miradas del cielo.

Este es su habito beligerante y tierno:

la pirotecnia enternecida de mulo que respira grueso

es el asomo del picotazo que desfibra al aire,

para dejar caer la semilla con el deseo y el retorno.
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El diente de leon es un soplo de jubilo en la circunstancia,
un vuelo tejido en las moronas que se niegan al tenue gorjeo de la

[metdfora.

Buscahierbas, adivino:
qué decir, si el diente de leon es un Morfeo hundiéndose en la

[ trazadura del vuelo.
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Toritos de fuego hay en la voz,

relinchos en la sonrisa asombrada,

trazadura de palomas entre el diente de ledn que se soplo y el

Resbala el vacio que se antoja quebradizo,
demerita sus alas,

desenvaina la venganza amotinada en flor,
hace las veces de taza y puente y su albatros
es un lagrimeo.

Asciende mitificado con el nombre verdadero;
no es que esta hernia lo detenga ante el jubilo:
Adivino, Buscahierbas, Nino,

diente de leon: errante y peregrino.
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;Crees, buscahierbas, en las nubes, en el hilo que desovan
cada vez que tus rezos pegan en el pecho de un rayo?

El nifio extravié una sonrisa en los quijotes del viento.
Llamese diente de ledn a lo antes dicho:

salto de pez, flamigero vuelo, milagro.

Arrullo de malva en cada gota.

Adivino colgado del cogote de una estrella.

Buscahierbas: un grito de nifo salta la cerca.

211



Otra vez sera el quedarse al mediodia tendido sobre los huesos de
[este viernes
donde la buscahierbas conjura el espanto con ramas de pirul y de
[retama
y la carne de los rezos alimenta al desposeido con el aullante

[nombre de Dios.
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Agrafo desciende al minuto el diente de leon.

sEsto es lo que dura la perpetuidad en escamar su paralelo?
:Un vuelco al cubilete y los dados en tierra?

Duda, adivino: ;el minuto que atn le sostiene acusa a su relojero?
;Jalonea lo atn vuelo, el recuerdo del soplido?

sRecuperd su bustréfedon al endilgarle su nervio infante

a ese grito que le ascendi6 una y otra vez al paso de lo latente?
;La sustancia bajara de la deriva y la circunstancia serd la sefal

donde la mirada al fin depositara su brajula de titiritero?
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Qué de aquellas palomas entretejiendo el tiempo con las llaves
[de Dios.
Qué de la raiz abierta en abanico atalayandose en lo uno
[mismo.
Qué de la deriva incendiando su gen con las alas simétricas
[de la parodia.
Qué de la buscahierbas buscando hojas de madrugada en ojo
[de piedras.
Qué del adivino capaestrellas castradas por su nombre.
Qué del nifio envuelto en la camisa sudada de su padre sabe
[del diente de ledn.
Qué del martes y del viernes sacudiendo su mediodia en
[el conjuro.

Qué de la piel del vuelo tirando su alfil a mate, qué.
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En un latido largo y tumoroso

El corazén le parpadea como una bombilla que va a fundirse

Parpado caido su dnimo 0jo muerto su palabra
poleas de agua su horizonte  callada distancia

caida matutina hiriente humedad, serena:

Se sabe desposeido porque el dolor es mucho

para lo ancho de su pecho

Para aceptar la muerte cavidad, superficie:
—se dice—: profunda e inasible
cabalgo esta metiafora perpetua tierra florida
de aire que oxida los geranios marchitan

Escap6 de sus manos la porcelana de su vida

El vértigo de la impotencia en el abandono

lo condujo al salto en el gemir sin soslayo
a la ebriedad sin luz en las junturas del corazén
de sus ojos cardenos la profecia, avesangre en la jornada
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En un latido largo y tumoroso

Fue consumiéndose el graznido, opaco,
el color de sus mejillas abandono el lienzo
la ruda caricia de sus manos  dejo también los pinceles

el salitre de su vagina la rubrica de su nombre
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Para Laura Ziniga Orta

Busco en mi corazén

respuestas que solo hay en el tuyo

La poesia, como el amor, no Las citas de los libros y
sirve para expresarme. los ademanes sufren una
Contemplo el gesto con mas anemia terrible.
posibilidades de decirte algo, La hemorragia de mi

pero tan luego encuentro silencio no augura nada
otro, el anterior contrae la bueno, por ahi puede irseme
enfermedad del mudo. la vida o desaparecer la

cordura, o suceder, a la vez,

la misma cosa.

Las mismas que te preguntas

cuando el mio guarda silencio para hablar
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Indago en mis pasos algu-
na cotidianidad que asimile
este lenguaje dseo y pulcro
de crujidos en donde colgar-

me para decirte algo con mi

Pero qué sucede si nada pasa,
si nada dice como cruzar este
lago sin sefiales y sin habla. El
nado no sera suficiente y al

ahogo le faltard agua para ser

muerte.

;En un corazéon
necrosado hay
respuestas?
3Un bulbo que
retofie?

;Una gota ain
caliente de

sangre?

cierto.

Hozar en el par-
padeo del corazon
antes de fundir-
se el centeno de
la luz.

Buscar en los sar-
mientos del to-
rrente los cantos
domésticos del
pdjaro, porque la
sequia serd ex-
tensa y el silencio
medira lo doble
que la aridez de la

palabra.

222

En el corazén
muerto esta el si-
lencio: trigal y rio

de toda pregunta.



;Cudl eternidad?

;Qué flujo del tiempo?

Si aqui s6lo hay agonista

En este sustrato de presen-
te escrito en pasado, respiro
en la humedad el nervio de
la gota y el moho que el vien-
to ha colado por debajo de la
puerta con toda la intencion

de protagonizar la tarde.

Una profundidad envejecién-
dome los ojos, rodeando con
su ahora, con la plusvalia de su
aqui; afuera llueve y para pre-
cisar la tarde debo mojarme el

rostro en este desfase.

;A cudl instante concurrir?

;Qué rezo esbozar

si es nulo el antagonismo?
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Para Oliverio Arreola

Como diablos detengo la lluvia si soy antagonico.
Como me bajo de la tarde si discurre.

Como, si abreva en mi nostalgia sus nubes grises.

No poseo una ciencia para atajar lo que debe ocurrir,
asi que debo transcurrir sin pensar en que afuera llueve,

que los relampagos y truenos en mi alimentan la lluvia.
Estaré, pues, en caracter de estar, sin salir de aqui,

escribiendo que no puedo ser un protagonista en la calle,

mds huimeda y ambigua que este poema.
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Para José Agustin Solérzano y Dario Zalapa

;Mdsculo tonto el corazén?

Tengo dos versiones para esta pregunta:

La primera

El corazon tiene
una ldgica esttipida
y una forma ovoide
en donde el amor
se aprieta al ritmo
y su condicion de

organo.

y

Que hacen una tercera

pero no definitiva:

Discernir qué su-
jeta la mecdani-
ca de su latido es
perder el tiempo.
La fisiologia del
coraz6n carece
de una respues-
ta objetiva a esta
melancolia por la

[luvia.
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la segunda

Un centro que irri-
ga el cuerpo con la
afectiva y efectiva
sensibilidad, tapo-
na las venas cuan-
do de sacar el dolor
se trata y de olvi-
dar sin rumores y

preambulos.



A Citlali Guerrero

Abrogado el corazon, las El palpito mundano del
horas son una disenteria amor musita coplas que

del tiempo, viejas lobas traspasan la pleura y los
agonizando ante la luna organos muerden hasta
matrona, ciega y antigua que sus clientes astillan el
posesa acudtica de las alma el cuerpo convulsiona
mareas del latido binario de se pone a la deriva hasta
aquel que llora encontrar una playa y el

solaz abierto en testimonio

cierto del naufragio

Cuando mira caer la lluvia.
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Para Juan Luis Nutte

La bronca es ser un animal de habitos,
un peliagudo que amanece y va al trabajo,
que se rasca los glievos y se enamora;

coge, bebe, olvida, llora y se enamora.

Se muere porque se estd El corazon conoce las claves
y es habito del tiempo de la muerte. Los grados de
posesionarse y transcurrir, humedad de su pisada.
marcar con su metrénomo Lo mismo que un perro la
el limite del corazon. huele.

Sabe hacerse el muertito

cuando la escucha.

Escuchar el corazon es costumbre de viejos
y de aquellos enculados
que sienten en el latido

la zozobra y el encanto.
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A Eduardo Anorve

Apolitico y ateo me declaro.

En el corazon no cabe tanta mierda,
apenas si la fetidez del deseo,
porque aquello que llaman amor

es algo deshierbado.

Tengo suerte y algunas cabalas me funcionan,
como ponerme los zapatos antes de levantarme
y de esa manera evitar el resfriado.

Boto como los demas mis dias en lo cotidiano,

abogo por que asi sea la circulaciéon de mi sangre.

Creo en lo que sacia mi apetito, carnal o de hambre;
en la muerte, por supuesto y de contado, que vendra
cuando su rechingada gana se le hinche.

No me arrepiento de ser consuetudinario

ni hombre de pocas palabras y afectos.
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Hablo de la forma de como transcurro y no del hubiera
y asi lo escribo sin artificios de academia

y sin apegos ni afectos de ninguna indole,

como es costumbre en este animal de hadbitos

vomitar a diestra y siniestra su estarse.
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Se es perfecto cuando guardas silencio y asientes,

cuando callas y dices todo  y esa ausencia de palabras abre

y crece como mala hierba e inunda y alza las visceras y las aprieta.

Aclaro: callar no es guardar silencio

porque los o0jos son mis que ruido.

La sombra, un grito de sol.

El respiro, una rabia de pajaro contra el viento.
El movimiento, otra forma de sonido:

saber el lado de la repeticion,

la sinalefa de su aire,

la lenta agonia de lo que se apaga.
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Para Renato Rueda

El corazon pare un silencio ortoptero.

Los letreros cesan de anunciar.

El borracho pronuncia su modorra.

De pronto mundo y medio se bajo de mi mundo.
Estoy afuera —jAfuera!—.

Donde puedo ser ese animal afoso y vivo.

Porque adentro la periferia Porque afuera es mi lugar,
mata afuera —lo confieso— afuera —lo repito— donde el
de todo centro de todo olor frescor hace que giman los

imaginado por el lenguaje y pulmones, que la memoria se

el sexo, por el reino unitivo advente. Afuera, donde otra
de mis ojos; porque cuando lengua es mi lengua:
sali ya estaba afuera. Mi diario hablar: mi silencio.
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Apéndices






Tanto me han dicho:
Debes escribir en tercera persona,
tocar temas mds trascendentales.
Escarbar en la urbanidad,
en la metafisica cudntica.
Tienes que hacer hablar al personagje,
conocer su perfil psicoldgico,
los traumas sexuales que le aquejan.

Moverlo de la cotidianidad.

Pero a mi, s6lo me gusta que-  Pero a este corazon anticua-
jarme, sentirme inutil. Versatii ~ do y necio, lo que digan los
en perder el tiempo. Variardel =~ demads le entra por 1a oreja y
silencio putrefacto al callado  le sale en un pedo, asi se sien-
silencio. te comodo, la trascendencia

ni le cala, ni le mella.
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Ella dijo:  Que el tiempo, la vida,
las circunstancias.

Que era obsceno.

Argiii: Las emociones,
la experiencia.

Que era excitante, novedoso.

—Me avergiienzas, pero no sé como explicar este
sentimiento.

—;Te come el dedo gordo del pie? ;Se te retorcieron las
tripas? ;Sentiste un vaguido en el vientre? ;Ganas de hacerlo?

—Eres un barbaro y un cochino, se te ocurre cada cosa...

Sdélo pregunté:

—s;Nunca te han mamado el dedo gordo del pie y te has

venido?
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Caminar fuera del trazo del tiempo,
de esa linea imbécil y absurda
paralela al destino.

No ir a contracorriente de los demas,
andar con ellos pero lejos

de su mansedumbre.

Apartado de sus posturas

ciclicas y onomatopéyicas.
Reconocerme humano y tonto,
eyaculador precoz,

disidente pero apolitico,
sexualmente urbano y oculto necrofilo.
Quiero decir: no quiero embarrarme
con la mierda de los demais,

sino con mi propia mierda: escribir.
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A Oldair y Luciano Felipe

Soy un hombre absurdo muy dado a las corazonadas.

Elemental y cursi, por decir algo mas de mi.

Las ventajas que tengo son las mismas que tienen los demas.

Mi promedio de vida es absolutamente proporcional a mi
[alcoholismo.

Me divierten, de acuerdo a las estadisticas, el sexo y la television.

Contar los dias de mi cumpleafios a mi cumpleafios.

Como ven, el sedentarismo de mi vida

no alcanza para llenar una cuartilla

ni sirve para escribir un buen verso,

mucho menos para exponer una idea

de lo convencional y materialista que soy,

como ven —me repito—, intuyo: ya la cagué.
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La frontera de esta linea

no comienza en el siguiente verso,
porque si el verso se revelara,

el Poema existiria y yo

no quiero escribir un poema.
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De
Una vaca tengo

(2013)






Es la misma hora en que se abren los hornos y huele
a pan recién horneado. Y de pronto puede tronar el
cielo. Caer la lluvia.

JUAN RULFO

Nunca fue la memoria mi punto fuerte, y sé que es
muy probable que me haya olvidado de muchas cosas
incluso interesantes, pero a pesar de ello me he me-
tido a contar aquella parte que no quiso borrarse-
me de la cabeza y que la mano no se resistid a trazar
sobre el papel.

CAMILO JOSE CELA
De esta orilla a aquélla,
de lo ancho a lo largo del pueblo,
el olor del pan caliente

vestia el canto de los péjaros...

JACINTO VALTIERRA






A Victor, Manuel y Silvino

Una vaca tengo,
mas bien, la vaca estaba ahi
desde antes de empezar a escribir,
de recordar que tenia una vaca.
Pasta en mis dias futuros y pasados,
pasta simplemente, va de lo anterior a lo posterior,
de mugir a la serenidad solemne
de echarse a mascar sobre su barriga.
De rumiar interminable
hasta que a las tres de la tarde

revienta como un pez de muchos dias.
Mi vaca tiene un lucero en la frente,
un lucero amplio como el suspiro del abuelo;

tiene también cuatro manchas café.

A mi el color café me recuerda:

el olor del pan de las tres es distinto al de las cinco de la tarde.
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El olor caliente del pan de las tres se dispara en todas direcciones
como pajaro espantado por la piedra de la resortera.

El de las cinco, en cambio, es sereno,

detenta la madurez de la manteca reposada,

la ventaja del viento que fija el sabor de las teleras.

Pero veran, lo importante ahora es decirles de mi vaca,
contar de su cuerno caido, de sus orejas garranchadas,
de esa mirada suya como de santo de iglesia,

piadoso, que mira a ninguna parte.

Mi vaca mira a ninguna parte,

entre el atrds y el ahora mira.

Ahi, porque ahi nada duele, vive, masca largamente,
hace como que respira y respira,

se espanta los tdbanos sin medida de tiempo,

mueve de vez en cuando la cabeza para comprobar:

—Sigo aqui y soy su vaca.

Mis bien, la vaca me piensa, me brama;

desde antes de empezar a mascar, me sabe.
Sabe que el nombre de Chimpe me espanta,
que el tambor del Cortés también me espanta.
Que eso sucedidé en mi infancia y ahora

que me lo recuerda, me espanta.
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Chimpe llevaba consigo una sombrilla,

una sombrilla que le servia para el sol y la lluvia,

para taparse con ella de la burla de los chiquillos,

y con ella misma de vez en cuando arremeter contra su pasado,

y uno que otro adulto maldoso.

Chimpe sdlo caminaba por las calles como buscando,

nunca supimos qué, pues su mirada vacuna era inexpresiva,

en ella no habia odio, pero si una necesidad de encontrar su nombre
perdido entre marzo y su sombrero de bombin.

De su saco gris colgaba una flor entre azul y vieja,

a la que de vez en siempre le daba un beso,

y en donde el extravio lo convertia en un monologo,

en un estarse espantapdjaros en una esquina,

a la que ya no volviamos porque sus fantasmas la habian tomado.
Chimpe llevaba corbata pero no camisa,

el sombrero era negro, por eso cuentan,

su desgracia empezo el dia de su boda.

Yo no sé en donde empieza la desgracia de los hombres,

pero la mia comenz6 el dia que lo miré bajar por la calle de la
[iglesia,

atravesar el parque donde me columpiaba, pararse frente a mi

para ofrecerme una cocada y sonreirme con esa sonrisa sin dientes.

Mi vaca también sonrie sin dientes y no me espanta.

No tiene dientes, pero si una lengua larga y rasposa.
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Le gusta la sal, lamerla de mi mano,
lamer 1a mano hasta producir escalofrios.
A mi me gustan los escalofrios de vaca,
sentir sus papilas rozar mi epidermis,
cosquillear con desesperacion mi cuerpo,
ponerla de nuevo para convulsionarme

en una sonrisa estupida y nerviosa.
La vaca que pienso y me piensa no son la misma,
la vaca que escribo no es la misma, pienso;
mientras me piensa pensando la vaca que tengo,

me tiene en el alld escuchando: “Viene el Cortés, viene el Cortés”.

El Cortés enmascarado arriba de su burro de palo baila,

al tan tan, tan tan del cuero, al tan tan, tan tan del trago.

El Cortés cambia de una mano a otra su machete de madera,
madera que encontrard su halago en el cuerpo de quien reta

mientras bailan al tan tan, tan tan del sarape, al tan tan del trago.

Pues bien, mi vaca es gorda como las sefioras
que venden pescado en la plaza,
como las nubes de agosto todo el ano,
como el afio todo el pan de las tres.
jAh...! Porque a las tres sucede: mi vaca come un mango,

se despereza, muge por enfado y mira su sombra.
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La sombra de las tres le gusta a mi rumiante,
como a mi mirarla extendida sobre su panza,
con sus seiscientos kilos de huesos y carne vana,
con toda su forma aplastando al suelo,

con todo su peso sobre la calma de su pelambre,

con todo su pelo airdndose a las tres.

Cuando a mi vaca se le hinchan los ojos

suceden cosas malas,
peores ocurren cuando su lengua topa con una espina;
por ejemplo: se quema el pan de la primera hornada,
el rio anota en su libreta de arena a otro ahogado,
o los becerros maman la leche de mafiana.
Si, mi amigo, mi vaca va mas alla de su mugido.
Alld donde las manos traman el agua con la harina,
alla donde la harina deja que toque su vientre el azucar,
alla donde el aztcar y la levadura le dan consistencia a la masa;
donde la masa y la manteca cuentan que los dedos de la panadera
diestros las miman, las revuelven, las juntan hasta volverlas una.
Y una es mi vaca y uno el recuerdo:
aqui, donde aqui son los ojos

alla lejos mirando el mar.

En esa mirada estd un nifio.
Un niflo que mira desde dentro de los ojos de su vaca.

Adentro —donde lo all4 es acd, un aqui de agua—.
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Un aqui de agua alla tarde, de lejos,

de un antes provisorio,
agravado de mangos y olores de sardina.
Aqui y ahora mira hacia el fondo de si

y hacia el mar.

Un atras de gaviota lo arufia,
lo hace vacilar, lo vuelve a un ayer
que ahora lo mira con los ojos del fondo,
que lo sabe agua, pan caliente,

pan de las tres de la tarde, panaderia.

Los ojos ahora posados en las conchas, en las teleras,
en los hojeros que guardan hojas,
que manos y olfato esperan.
Reposan en el después, en el antes de esta mirada
que previenen un recuerdo que ahora se recuerda
como una palabra olvidada o dicha

entre el alba y el suefio.
Veo en esa mirada al que mira,
conoce de mi, lo mismo que yo
contempla el mar, humedece sus pulmones con la brisa,
con su sed de estar aqui y alla.
Donde alld amanece a las cinco,

donde aqui son las cinco y mi vaca va rumbo al corral.
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Donde el alba afiosa es hacia delante
porque atras de ese adelante hay almendros,
hornos templando el pan,

radionovelas procurando el oido;

porque delante de ese atras estd otro

con los mismos ojos del nifio

que son mis 0jos y los tres miramos desde el fondo.

Ahora los tres miramos y en el fondo
un tecordin repite el salmo del rio.
—Las chicharras lo dicen a la hora de su muerte—.
Lo sentimos al columpiarnos del viento
y cuando escuchamos a lo lejos el mugido certero

de una vaca café y timbona.
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Para Aleja Rios, in memoriam
Para Guadalupe Lopez

El pan de las tres comienza a las cinco,
a las cinco, cuando la abuela ha rezado las oraciones del dia
y puesto el costal de la harina sobre el tablon;
a las cinco, cuando los almendros despiertan al viento
y lo hacen andar mientras descubre
que sus 0jos son los ojos de la claridad,
la claridad que entra al pueblo por atras de las huertas y el rio
encuentra a mi vaca con los ojos tristes.
Los ojos de mi vaca son tristes,
no porque algo afiore,
sino porque sus ojos han mirado tanto

que la vida se le acumula en sus cuencos y le pesa.

Alejita —asi se llama mi abuela— hace la presa principal,
agrega agua y levadura, luego revuelve hasta forjar la masa,
entonces separa de la revoltura: 1a del pan salado,

la de las conchas, la del pan grasa, la del paloteado,

la del pan forrado; respira la mafana.
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El fresco y himedo olor de la teja despereza su gato adentro.
El café arufa las cinco y media.
Es la hora de llegar de Inés y de que el canasto del pan
vaya rumbo al mercado sobre la cabeza de Lupita.
Inés tiene la corpulencia y la altura de las mujeres recias,
también una voz de pito —a decir de la abuela— que taladra
[los oidos,
una sonrisa ancha y melodiosa que da gusto escuchar.
Lupe es la otra mujer de la casa;
para esa hora ha servido el café
y despachado a los que van a ordefar.
Naty y Yuya amasan los panes de miel,
labran los puerquitos y los polvorones.
Chicallegara cuando la radionovela de Porfirio Cadena comience,
entonces la panaderia estard completa.
Mi vaca da dos vueltas al corral,
resopla su impaciencia,

porque ira al pastizal hasta que termine la ordefia.
Cuando mi vaca suefia
los cocoteros amanecen con el espiritu de pajaro,

mueven sus palapas como alas rabiosas y sienten crujir su raiz.

El gallo de las siete coincide con el bramido de mi vaca,

con el sacudimiento de su entumido cuerpo,
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con su rascarse la panza contra los postes de la cerca,

con su mover la cola para espantarse los rezagos de la noche.
Es la primera en salir del corral, su prisa tiene algo de arroyo,
su andar desbocado y su hambre de sentir el rocio en sus patas,
en su paladar los tiernos retofios descubren su cojera,

su ojo ciego parece mirar a esa hora del dia.

A las nueve, se llena el horno con bonote de coco y se enciende.
A las nueve, Chica se fuma un Delicados y Alejita un Fiesta.
A las nueve, Inés habla de 1a crecida del rio por la lluvia del dia
[anterior,
que el puente se lo ha llevado la creciente y tuvo que pasar en
[ pango.
A las nueve, Lupe hace la pasta de los hojaldres,

deja que su silencio sea el silencio de la panaderia: la fragua.

Mi vaca remolinea un cayaco en su hocico,

su lengua amarillea de la dulce y viscosa pulpa.

Estd mas quieta que de costumbre bajo un zazanil,

donde un chicurro limpia su barrigota de las garrapatas.
Ahora mi vaca, una quieta mole, un bulto parado en el tiempo,
en el fondo de los ojos del nifo, en el fondo mismo de sus ojos,

en los ojos de ahora que miran hacia el fondo de sus manchas
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y de las nubes blanquisimas de un cielo aborregado,

presiente venir el temblor, el sacudimiento de la tierra que la
[sostiene.

Corre al unisono del gorjeo,

en el aullido del perro aferra la dilatacion de sus belfos,

y en el quiquiriqui del gallo esconde el tambor de su corazon.

Mi vaca es miedosa como yo.

Mi miedo es de todos los dias; el de ella es natural.

En mimiedo estan los animales de la noche y de los lugares solos.

El miedo de mi vaca es necesario.

Mi miedo crece como el pan al calor del horno, se mete en mi

como ese grillo en la noche y en la casa aunque no le abran la

[puerta.

Estd en mi como mis ufias y mis pestafias, me recorre la espalda,

se desliza por ella como una resbaladilla y se clava en mi panza

para hacerme unas cosquillas raras como de ahogamiento,

me da entumidera.

El miedo de mi vaca es salton y chistoso, le sale por los ojos,

le sale corriendo, toda ella es una corredera.

A la una de la tarde

se riegan las brasas por todo el horno y lo tapan.

El horno es redondo y de barro,

por eso guarda muy bien el calor.

A la una y media lo barren,

amontonan los tizones en una esquina,
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los cubren con dos hojas de ldmina,

lo tapan para que repose.

Para esa hora Alejita le da forma a las ultimas conchas,

Inés termina las banderillas,

Chica pinta la masa de los torcantes,

Lupe ha dado cuenta de los nidos, los volcanes y los besos.

Lupita le da forma a los gusanitos y las rosquitas;

comenta: hoy tiene mucha tarea de la secundaria.

Los cuernitos han tomado el tamafio justo y estan listos para
[el horno,

las polveadas atin no crecen y casi va siendo hora —dice la
[abuela—.

Mientras toma la dltima hoja de bolitas,

se dispone a hacer las figuras de las lisas.

Alla en el potrero, en el fondo,

por donde baja el arroyo ancho,

baja la memoria de mi vaca,

baja con su cuerno colgado,

con su pata hinchada,

baja lenta, lentamente, como si los afios

le aplastaran el espinazo y alguien le jalara de la cola.

Baja hacia el fondo de mis ojos alla lejos,

en el aca la miro con mis ojos de nifio y ella me sabe,

intuye que la pienso, que la recuerdo en el ahora venido de ahi,

del barullo del viento rozando la escobilla y el carnizuelo,
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del viento huyendo entre los mangos y los limoneros,
del viento venado, becerro, toro enfermo, del viento silbante,
del viento sierreno, del viento aquel que ahora me revela que

mi vaca estaba manchada de blanco y no de café.

A las dos y media mi abuela se prepara para hornear,
ella maneja la pala del pan como ninguna,
la pala es larga y de madera.
Primero, mete el pan de grasa que soporta el calor,
gira las hojas en el aire, las vuelve a su lugar y cuece parejo.
Le siguen la telera y el pan forrado,
los cuernitos van hasta la orilla

para que su color y su textura

conserven el sabor del pan salado.
Inés recibe y acerca el pan,
del horno al hojero s6lo cinco pasos,
del hojero al horno las tres de la tarde.
Lo dltimo en hornearse es el pan de royal y las conchas,
mientras esto sucede, Kaliman, el hombre increible, transcurre
[en la radio.

Leanita siempre llega con el olor primero,
con el olor caliente de la primera hornada,
con la hornada expandiendo su sabor por toda la cuadra.
Mi vaca escucha sus latidos y los escucha viejos,

su sangre corre con la dificultad de los afios, sus afios la acercan
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al recuerdo, a decir, ahi estuvo una vaca, una vaca pinta de blanco,
y no de café, una vaca que ahora escribo sin ninguna pretension,

una vaca herniada y ciega, sin dientes, solitaria como Chimpe.

A las cinco, la tltima hornada encuentra respiro.
Lupe cuenta el pan vendido y Chica limpia las hojas.
Lupita acomoda en el chiquigiiite

y en los cartones el pan de las entregas.
Leanita, ha mucho, se ha ido pregonando la venta.
La panaderia es un quieto sabor, un lento aroma,
un aroma dulcisimo, un cocido aroma,
un aroma meditado toda la manana,
un aroma reventado a las tres de la tarde.
A las tres de la tarde donde todo sucede:
mi vaca se espina la lengua y llueve.
El rio crece, las horas sufren de reumas.
El horno se enfria mas rapido, el pan no se cuece.
Los almendros se callan, se acallan los pajaros,
los nifios dejan el juego y se sientan en los corredores,
buscan en el suelo la huella de las tres de 1a tarde

y en el aire el mugido de mi vaca.
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Para Yuya, Naty, Lupita, Inés y Yuyo

A las tres de ahora y de ayer,
de ahora y mi vaca,
de mi vaca y mi abuela.
A las tres de ti y de mi, de los tres.
A las tres de antes de empezar a escribir,
de escribir a las tres, tres veces mis 0jos:
los ojos del fondo, del fondo de los ojos de mi vaca, que son mi
[fondo.
A las tres de alla lejos, donde el pan tres veces huele
porque tres vientos le llevan.
A las tres porque a las cinco ya no es lo mismo,
ni es el mismo recuerdo, ni el mismo olor, ni la misma vaca.
A las tres porque es la hora en que el dia madura —abuela—.
En que las granadas y las papayas maduran
y los pajaros duran en su canto
y los cantos en las ramas y las ramas en el arbol.
Porque si —abuela—, porque a las tres un dia se perdi6 mi vaca,
el abuelo se fue, se acab¢ la panaderia, el fondo de la casa se

[acabd,
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el horno se call6 y cay6 un dia tres a las tres de la tarde,
en el tercer mes, del tercer ano del noventa.
Porque si —abuela—, porque a las tres de la tarde me fui un dia,
con tres amigos de la infancia y recordando tres juegos
que jamas volvi a jugar,
porque a las tres de la tarde —abuela— se olvida mejor,

se recuerda mejor el pan de las tres y no el de las cinco.
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Tercer acto

Coda

Cuarto acto

De Estar de vuelta (2006)
Tu piedra no es mineral
Esta piedra es tu piedra
18

25 #»

5 %

1

De Aviso de ocasién (2008)
No quiero recuerdos %9

Este fuego habita de cangrejos la carne



De En la cadencia de los pies (2009)

155 1
160 2 %

De Diente de leén (2009)
165 Cada paso de diente de lebn %
166 Ludico el adivinador morfea  %»
167 Trae una cola %>

168  Enesesalto de pez 4D

169 —Cura esta herida %
170 Suma, adivino
171 Cacarea el tiempo

172 Mas estos grises zumban
173 A lomo de aire
174 Cada herida abierta

175 Juntas, albahaca, los residuos
176 Todo viento herido acontece
177 Suelta, adivino, el ancla

178 Entabdcalo, mujer %P
179 Mas pesadas que el agua
180 Tiene calor en la panza
181 Los asientos de agua
182 El otilar cae por noche
183 El sebo picante y tibio

184 Rupestreas y confundes al pdjaro



185
186
187
188
189
190
191

192
193

194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209

La buscahierbas recoge los dibujos
Incluso contra su propia creencia
Abranse las bocas de la tierra
Cada vuelo fue el anverso

Llamea en el bizco del cielo

Esa vital marrulleria

Menester es que la noche enturbie
Los ruidos de la noche lluviosa

En el mutis claridoso del diente
Ahi mismo, en la rendija

Dale en ayunas este coco

Adivino la trazadura olivo

Se cae el viento como se cae la mirada
Este breve vuelo

Donde acaba el principio

La paridora, malvdcea turgente

Si esto de arrojar el ancla

Por oficio cuida este simulacro
Quien esto adivina descorcha miel
En esta mano se lee tu hordscopo
Esa caida ignora las intenciones
Lagrimea porque ha perdido

Por ahi lo mas que se puede escapar
Desovilla en vordgine

El diente de ledn es un soplo



210
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214

219
221
223
224
225
226
227
228
230
231

235
236
237
238

239

Toritos de fuego hay en la voz
sCrees, buscahierbas, en las nubes...?
Otra vez serd el quedarse

Agrafo desciende al minuto

Qué de aquellas palomas

De Iconografia de un duelo (2011)
En un latido largo y tumoroso
En un latido largo y tumoroso
Busco en mi corazén

sCudl eternidad?

Cémo diablos detengo la lluvia 49
sMtsculo tonto el corazén?
Abrogado el corazén

La bronca es ser un animal ~ %
Apolitico y ateo me declaro %

Se es perfecto ¥

El corazon pare un silencio
Apéndices

Tanto me han dicho

Ella dijo

Caminar fuera del trazo

Soy un hombre absurdo

La frontera de esta linea



De Una vaca tengo (2013)
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