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INTRODUCCION






¢Cémo desvincular a alguien de sus obras? ;Cémo desligar el 11
de septiembre del tiroteo en Columbine —y por ende, de cual-
quier otro tiroteo escolar— y, separar el deseo de Eric y Dylan
de impactar un avién en contra del Empire State sin dejar aba-
jo, o en el subcielo, testimonios? sAlguien puede decirme por
qué, si el papel es un animal en peligro de extincién, seguimos
usando servilletas y rollos? ¢Es violento hablar o platicar sobre
estudiantes muertos en su propia escuela y azafatas estrangu-
ladas en su primer dia de trabajo? ;Por qué Quentin Tarantino,
Roman Polanski y George R.R. Martin si pueden matar a sus
personajes como si no merecieran haber sido creados o creadas
y lleguen a la gloria y ser dizque genios? Lo que escribo ocurrid,
lo juro por mi madre, todo. El chisme de este libro es conocido:
ya paso. ¢Es una coincidencia o una tonteria sefialar que una
letra o un nimero en busca de su duplicado, de su reflejo total,
es una declaracién de amor y una sentencia de muerte en los
planes de un/a gamer o invisible? ;Es posible separar a Borges
de la ceguera o a Bin Laden de las toneladas de escombros del
exWorld Trade Center? Ricardo Piglia sugiere que la verdade-
ra obra de Borges son sus ojos gastados por la lectura. A pesar
del intento por ocultar nuestros verdaderos deseos y perver-
siones, hay un acto que la humanidad no ha dejado de hacer
desde antes del origen del lenguaje: jugar. Antes de sapiens, so-
mos ludens. Antes de la adultez fuimos nifies. Antes del cibe-
respacio estd la imaginacién. ;De qué sirve una 1A si no dialoga
y ayuda al cerebro que imaginé hacer una 1A? En las cuevas de



Francia y Espafia, hace 40 mil afos, en el mismo sitio donde
dormian lideres de manadas y cazadores de mamuts, también
hubo mucha gente que se aburria. Hacemos cosas porque el
tiempo nos impone largos espacios inactivos mientras la vida
de un rio o de una hormiga late en nuestra sangre, nos pide mo-
vimiento. Estaciones, metamorfosis, destruccion, evolucion, ci-
clo y silencio. Sabemos de orangutanes y perros que se rascan
de lo aburrido. Sabemos de humanos que asesinan en masa por
lo mismo, pero mds por querer ganar, y entonces todo se vuel-
ve una partida. Rommel y Eisenhower juegan Age of Empires en
los desiertos de Africa. Pedro de Alvarado en el Templo Mayor
y Eric Harris en la biblioteca de Columbine juegan Doom. Dios,
terrorismo o masculinidad no son temas naturales en mf, pero
si lo es el aburrimiento.

Nuestra disposicion al juego merece la atencidn. Sea
en relaciones personales (“dile la verdad y ya no juegues con
él"); profesionales (“o me pagas o verds que esto no es un
juego”); sociales (“los sicarios estaban jugando con el cada-
ver”); oniricas (“sofié que estaba jugando Super Marios Bros,
pero siempre cafa y de fondo resaltaban las cordilleras de
un planeta morado y desconocido”); médicas (“sHay alguna
enfermedad que no sea una enemiga para el cuerpo?”); di-
ndmicas (“el tréiler juega a ser rinoceronte a la orilla de la au-
topista, donde la Tierra gira mas rapido, y Tarzan, a ser mono”);
musicales (“la octava de una nota juega siempre en un jardin
de espejos y charcos”); bullies (“o juegas mi little game aquf
o te vergueamos”); histdricas (“Revoluciéon Rusa, Mexicana y
Digital: cualquiera que no se adapte serd eliminadx); ludicas
(“;Puedo recordar las escenas de The Deer Hunter (1979), cuan-
do los vietnamitas del norte torturan a sus prisioneros con la
ruleta rusa?”); mortales (“esta apuesta es de vida o muerte”).
Nos gusta jugar como nos gusta coger, fumar, mentir, fantasear,
ver videos de gente friendo pollos en Korea, ver videos de dos



pulgares exprimiendo granos, dejar en visto, sobre todo esto:
dejar en visto para disque empoderar, terapear en lugar de
teraperase, prender una motocicleta. Si deseamos porque ima-
ginamos, jugamos porque creamos y destruimos. Nuestras obras
no siempre tienen que ver con la creacién. La comida mds likea-
ble la hacemos caca todos los dias. El poliamor no es la ruina del
matrimonio: es su obra siguiente, la anterior se Ilama divorcio.
Los sexos son 6rganos que engendran y destruyen. Aumentan
el cementerio, como bien sefial6 Lépez Velarde. Ojos entrece-
rrados: el orgasmo y la muerte.

La relacién de la existencia humana y el azar ha sido ex-
presada por matematicos, filésofos, surrealistas, Harvey Dent
(Dos Caras) y, por supuesto, los creadores y las creadoras de
videojuegos: game designers. No es un secreto que Eric Harris
era un gran arquitecto de mapas digitales y en el dltimo video
casero, media hora antes de su ataque, sefiala a su computadora
“aquf estdn mis mapas de Doom”, y entonces comienza a llorar,
se despide de sus padres. Quiza aqui el gamer materializa una
de sus formas mas crueles: el shooter. Adam Lanza, en 2012, lo
lleva a la dltima consecuencia: matar a tu madre antes que a
toda la escuela, matar lo que limita nuestros juegos, matar el
cuerpo de donde salimos. Hay videojuegos o juegos de mesa
que simulan el Holocausto (Train), la construccion de lo inexis-
tente (Minecraft) o la cabina completa de un Thunderbolt (Ace
Combat VII). El azar es uno de los misterios de la humanidad al
igual que la poesia, pero el amor y el odio son decisiones.

En la Segunda Guerra Mundial, como podemos ver en La
vida es bella, jugar nos puede salvar. El contrario del shooter: el
que se hace el muerto: el que se esconde: el que no se mueve.
¢Cudntos judios en Varsovia se hicieron los muertos la noche
del 13 de mayo de 1943? En la pelicula, el pequefio Josué, du-
rante su estancia en el campo sin nombre, pero en el que hay
una cdmara de gas, logra los mil puntos que su padre menciona



al enlistar las reglas para poder ganar. La clave de la historia
estd en la traduccién que hace Guido (padre de Giosué) para
su barraca cuando el comandante nazi en jefe vocifera las ins-
trucciones generales del campo. Gana el que vive, la que si-
gue jugando, that’s it. El tanque norteamericano (M4 Sherman)
acercandose, la lengua del soldado al decirle Hi! y las puertas
abiertas hacia la colina, definen la victoria. No. La vida es ganar-
le a la muerte una partida.

La historia o lo que llamamos “el pasado” nos sigue divir-
tiendo. De hecho hoy mds que nunca nos burlamos de la condi-
cién del otre. Los chistes sobre judios, negros, latinos o mujeres
trans no se han extinguido, incluso hay toda una industria de
esta comedia que genera millones. sPor qué? Porque consumi-
mos el entretenimiento como un recurso més contra lo aburrida
que es nuestra vida sin alguien que nos adule de tiempo com-
pleto. Pertenezco a la generacién de cristal, metafora boomer
que adoro porque naci en 1991. Afio inverso y gemelo frente al
espejo. Afio de oscuridad, afo de eclipses. Embarazada de g me-
ses, mi madre nos escondié debajo de la cama mientras afuera
todo era noche en mediodia. Yo estaba doblemente escondido
del universo, que al parecer jugaba a tapar nuestro sol con la
luna. Cuando Dios estd inquieto surgen sus performances. El
8 es el infinito vertical. El 8 cuando tiene un gemelo da igual
a miedo (Villoro y el terremoto en Chile). Si, pero el 1, cuando
coincide con su gemelo, da igual a terror. ;Cuantos nimeros 1
no han aniquilado a su rival por velocidad como ese gol de Ga-
reth Bale contra el Barcelona en 2014? El 11, el autorretrato o
la selfie del 1, el retrovisor del odio, es un nimero lleno de vio-
lencia. Cuando va en compaiiia de un 9, todo es muerte. 19 de
septiembre: fecha que vuelve a México. Noveno mes. Nine/Ele-
ven: fecha que marca a Estados Unidos. 911: nimero telefénico
de ambos paises para reportar muerte. César Vallejo: hermano
ndimero 11 que permanecié 111 dias en la cédrcel. Gustavo Cerati



y los 11 episodios sinfénicos: durante los dltimos 11 segundos
de su coma pens6 en su madre. Reinhard Heydrich: organi-
zador de la(s) Noche(s) de los Cristales Rotos (del 9 al 11 de no-
viembre de 1938). 911 km/h: velocidad que alcanzé el United 93
al estrellarse contra el piso a unos minutos de la Casa Blanca.
1001 km/h: velocidad que alcanzé el United 175 al impactar la
Torre Sur. 9 meses duré en el vientre, 11 meses fui novio de N.

La lectura del undécimo tomo en la obra del Borges
cuentista siempre lleva a la muerte. El undécimo siglo y el un-
décimo hexdgono de la Biblioteca de Babel estdn habitados
por la muerte. El undécimo volumen del undécimo endecade-
ro de un endecasilabo escrito el dia 11a las 11 de la noche. El se-
llo NN (Nacht und Nebel: noche y niebla) debajo del nimero de
prisionero significaba en los campos de exterminio la condena
a extincién inmediata. Los blocks o barracas nimero 9 y 11 de
Treblinka eran famosas por las crueldades y los experimentos
que ahi se llevaban a cabo por parte de sus ejecutores alema-
nes. Gamers sin piedad. (11+11): 22 de mayo de 1520: Pedro de
Alvarado ordena la ejecucién en el Templo Mayor durante las
fiestas del mes Toxcatl (9 Tecpatl del afo 1). Las cifras 91-19,
ultimos cuatro nimeros de mi celular, donde una voz del otro
lado me grit6 la muerte de cierto amigo de la preparatoria y
de la perrita de mi hermano mayor.

[El cielo del subcielo es el drenaje:
llueve en la cloaca.

El cielo del subcielo no es un panteén:
el polvo de mi abuelo esta a salvo de la basura espacial.

El cielo del subcielo son las raices:
las banquetas se agrietan en silencio.

El cielo de los terroristas
tiene los atardeceres contados.]



1991.
1991:
1991
1991.

comienza mi ruina.

mi madre deseaba nifa.

mi madre sofiaba gemelas.

mi madre tuvo un hijo que destruyé las torres que
proyectaba el edificio de ambos deseos impactando
un avion en sus ventanas.



Este libro de ensayos (sesta partida?) puede suceder en dos mapas
de sitios que ya no existen o, mejor dicho, que fueron atacados:

1. El exWorld Trade Center en Nueva York.

2. La biblioteca del instituto Columbine.

En cada mapa, la supuesta superioridad religiosa, depor-
tiva, tecnoldgica, militar, racial, econémica o intelectual de sus
destructores determina un grado de seduccién. En cada mapa
hay dos equipos. En cada mapa hay alguien que mata para ga-
nar. En varios casos, las personas que disefiaron los ataques a
estos sitios murieron virgenes (Eric y Dylan), en ayunas (practi-
camente los cuatro pilotos del 2001) o enamorados (las ultimas
palabras de Ziad, piloto del cuarto avidn, a su novia Aysel fueron
“te amo / te amo / te amo / te amo”). ;El hambre de muerte es
hambre de sexo? El hambre de victoria es hambre de ruinas. No
quiero repetir sentencias de Bataille o Sade, o de algunas can-
ciones de reggaetdn y trap para decir: sentirnos sexys es sentir-
nos con poder para estar ganando como siempre, Belinda.

¢Hay temas viejos? Creo que Fernando del Paso escri-
bi6 sobre Maximiliano y Carlota en 1987. Para ese afio ya exis-
tian Super Mario Bros, The Legend of Zelda, Double Dragon y los
aviones supersonicos. Creo que Cristiano Ronaldo inmortalizé
cierta finta que Pelé descubri6 en 1958. Creo que los griegos
se inspiraron en los egipcios, los persas en los elefantes y los
totonacas en las dguilas. Creo que toda la historia de la familia
Snake en Metal Gear trata sobre el odio antiguo entre Orien-
te y Occiente, o entre dos amantes cuando llega el tercero / la



tercera. Creo que el pixel se basa en el mosaico y en la pintura ru-
pestre. Creo que Nolan, en Dunkirk, al ensefarnos sus spitfires (ca-
zas britdnicas) en la primera escena del capitulo sobre el aire,
nos recuerda el deseo mds antiguo del ser: volar para sobrevivir.
¢Escribir sobre el amor necesariamente tiene que ver con los
DM de Instagram o los mensajes en WhatsApp? ¢Escribir sobre
aviones que se estrellan en edificios estd caducado? Los hechos
de cualquier libro no deben actualizarse o no necesariamen-
te tienen que ser contempordaneos. Neurosis, envidia, recelo,
autoflagelacion, narcisismo, moda y tendencia también existieron
en Tula y Roma, en la Nueva York de los ochenta y también en
la del siglo xix. El screenshot de una pesadilla, el tilt en los mul-
tiplayer —enojo o sentimiento de inferioridad que surge cuan-
do el marcador desfavorece— o el dato en clave “ssabias qué?”
de libros de la sep de los noventa pueden ser literatura de hoy.
La busqueda de la eterna juventud es un juego, y no sélo eso,
adopta una de sus extensiones mas comunes: la broma. De
hecho, en nuestros dias, poema sin chiste es poema solemne:
poema viejo. Poesia perdedora. No lo sé. Tanta carcajada tam-
bién aburre. En 2017, el dia del temblor gemelo en México no ha-
bia espacio para chistes o bromas. No habia piso estable para
burlas. No existia la risa bulleadora. No existian las jerarquias.
Chumel Torres y Richie O’Farrill dejaron de burlarse de la po-
breza. El policia buscaba soluciones y no problemas. Distinto
a ese poema en donde Bonifaz extiende la mano y nadie se la
recibe; el dia que temblé nos pasdbamos el escombro y las tor-
tillas. El chistecito y la payasada estaban parcialmente prohibi-
dos o eran anormales para el tamafio de la catdstrofe. Cuando
tiembla, el Diablo juega rompecabezas con las placas tectdnicas.

Dia en el que no hubo futbol ni péker por la noche. “Con
eso no se juega” es una frase mexicana que surge a la hora de la
comida ya después de haber hecho dafo. Nuestro humor ha Ile-
gado a atravesar la asintota del alma ajena con tal de no parecer



que ya estamos en edad y que no somos capaces de reirnos de
uno mismo. De nuevo: el pasado como algo téxico, como algo
que nos arruga y envenena. Lo chavorruco, si es que tal catego-
ria es real, existe sélo para construir otra jerarquia indtil so-
bre la percepcion mds superficial de la belleza: lo efimero de los
rostros y cuerpos fit. Nuestra hermosura tiene fecha de caduci-
dad, tiene los dias y las noches contadas y si: en algln instante
nos vamos a echar a perder. ;La sonrisa perfecta en las fotos o
stories es simbolo de felicidad? La gente con dientes destaca-
dos resalta en la risa y en el enojo. Mi madre, cuando enfurece,
ensefa los colmillos gemelos de las dos serpientes que desde el
universo luminoso coinciden en la piedra de Coatlicue. Mi ma-
dre, cuando esta feliz, también. ¢Por qué en las obras si somos
alegres y en las ruinas no? ;Por qué el llanto, la ruina de la fe-
licidad, es tan devaluado? ;Por qué tengo que reirme para ga-
nar? ¢N. me dejé porque no sonreia lo suficiente? sPor qué Eric
Harris sonrié tanto al dispararle a Casie Bernall? ¢Es cierto que
Mohamed Atta (ultimo piloto del vuelo 11 de American Airlines)
se estaba cagando de risa cuando se senté y se puso al mando
del 767? Juego cruel, la existencia: el que no se rie, pierde.
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... pero con el vuelo a propulsion por el mun-
do, Ingeborg, tal vez todo sea realmente un
poco distinto: hay dentro de mi algo que estd
en mi contra y por eso, porque no sé despe-
garlo de ninguna manera, te pido que pien-
ses todo al menos dos veces; si no puedes, quiero
que sepas que entonces subiré con mis pen-
samientos hasta las velocidades de alld arriba
y te traeré nuevamente a casa, sana y salva

PauL CELAN A INGEBORG BACHMANN,
Sils-Baselgia, 20 de julio de 1959






Pensaba en lo aburrido que es trabajar cuando un avién explo-
t6 en el subcielo de mi oficina. Subcielo: zona de obras y ruinas.
Subcielo: altura necesaria para trabajar hasta morir. Subcielo:
azotea donde la muerte cobra renta. Subcielo: basurero y des-
vén del verdadero cielo, de la palabra heaven. Subcielo: venta-
nasy balcones que dan a cadaveres. Subcielo: plataforma donde
Dios y sus dioses sembraron el rbol de fuego. Subcielo: games-
pace del Diablo.

Yo trabajaba en el piso 11 de la Torre Norte del World Trade Cen-
ter en Nueva York. A nadie le debe importar para qué empre-
sa, cuenta o jefe hacia programacidn, ni tampoco que de vez en
cuando, antes del lunch, fumaba un Marlboro rojo con tantita
mariguana en un bafo perdido que sélo los limpiavidrios y los
junkies conociamos. Ver la linea del horizonte de Manhattan y
bajar por las escaleras con toda necesidad de sentirme relajado
para ir a atascarme de comida era mi racion de gloria en dias la-
borales. S6lo cuando muere un empleado o lo ascienden es que
le importa un poco mas (casi nada) a su jefe. Por mi parte jamas
falté a la empresa. El negocio y los turnos dobles no me hartaron.
Tampoco el menosprecio de las miradas de los CEO que tenian
helicépteros y casonas de verano en ltalia. En una ocasién, en
el elevador, se burlaron de mis zapatos. No, fueron més bien las



expectativas que se comenzaron a crear sobre mi, al nivel de
querer ya por fin acabar con todo. Bueno, nos venden la idea
de que nacen proyecciones a futuro sobre uno, pero sélo nos
quieren explotar mas todavia.

Todos los dias latia en cada exhalacién el miedo de que
algo tipo el Juicio Final ocurriera en Estados Unidos. Y pasé jus-
to cuando mas lo necesitaba. “A ti se te tiene que mover el mun-
do para que logres un cambio, para que logres moverte”, dijo
el psicélogo la semana pasada. De verdad, no me duele que mi
jefe se haya muerto el martes, sélo no lo esperaba. Ya no podia
mas con su visién sobre miy sobre la vida. “El trabajo duro nos
separd de los hominidos”, solia decir en las juntas de los lunes. Mi
plan era terminar mi trabajo en las Torres Gemelas antes de fin
de afio y mudarme a Queens para sumarme a la nueva agencia
de un disefador de videojuegos independiente. Pero, segln
mi jefe, la posibilidad de crecimiento en “esas empresitas” era
muy poca en comparacion con su aseguradora de autos. Nunca
puedo ser alguien mds. Nunca pude cumplirle tal o cual fanta-
sia. Hoy gano la mitad de mi exsueldo y el lugar donde trabajaba
hace dos semanas ya no existe, pero sigo respirando.

¢A cudntas personas se les cumplié el deseo de tirar esas
torres? Sé que nunca fueron del agrado de mucha gente millo-
naria de Manhattan. “Estorban mi vista”, “son dos cajas metali-
cas y horrendas que tapan la linea del horizonte mds hermoso
del continente”, “una tiene antena y la otra no, qué tonteria”,
“sexiste algo moderno que pueda contra el Empire State?”.

Zona Cero: subcielo caido.

Lavida en esta isla en medio de dos guerras siempre es suficien-
te para no abandonarla. La primera guerra de Estados Unidos es



su soledad. La segunda guerra de Estados Unidos es la inva-
sion a paises que nada tienen que ver con su historia o geogra-
fia. No soy mucho de discutir sobre politica, pero la noche del
9 septiembre de 2001 casi me agarro a golpes con mi jefe por
opinar que en Palestina los francotiradores juegan a ver quién
mata mas nifos palestinos. A ver qué player lleva mds score.
Rankeamos la muerte por diversién. La mesa directiva hizo re-
servacion para Windows of the World, el restaurante-mirador
que antes de esta semana era el més alto del mundo. Eramos
unos cuantos que consideraba necesarios para el futuro de la
empresa. Apareci en la lista. Nos habia dado el lunes feriado.
Durante la cena, todos estaban muy reservados.

Cuando comenzé el prélogo del baile, después de la con-
clusién del vino, todos estaban presumiendo sus sueldos y
contactos para pescar pareja. La noche a estas alturas era honda
y me acerqué a la ventana esculcando en mi saco con ansiedad
por un cigarro de dos que llevé. Lo encendi. Me pongo muy ner-
vioso cuando llega el momento de ligar o conversar con des-
conocidas en lugares publicos y prefiero —busco— ir al bafio o
arrinconarme a fumar. Busco cualquier muro que me haga com-
pania. Comenzd a oler un poco a tabaco con mariguana y me
voltearon a ver. Senti algo de miedo de que me fueran a echar
del restaurante y de la empresa. Les valié y siguieron en lo suyo.
Adentro, el humo, el choque de copas, el sonido de los cubier-
tos y la sonrisa falsa de los meseros. Afuera, la Torre Sur con
sus ventanas de noche mas infinitas que las hélices del ADN.
Fumé mds rapido porque no queria perderme tal vista sobrio.
Los aviones pasaban por encima como estrellas fugaces. Los ve-
leros y yates mds lejanos eran blancas banderas victoriosas sa-
liendo de lo oscuro. Vi que se acercaba la prima de mi jefe y me
puse nervioso. Entonces senti verdadero terror. Una mujer con
esa sonrisa no me estaba pidiendo el otro cigarro, o si? Una
mujer que conoce el fruto de millones de délares no le estaba



haciendo la plética a un programadorcito de una de sus empre-
sas familiares, 0 si?

—Déjame decirte que no sabes nada de la relacién entre
ciberespacio y suefios —dijo ya avanzada la charla con uno de
mis cigarros en su boca.

El otro lo tenia yo. No sé si eran iguales o no, pero se aca-
bé primero el segundo. El de ella. Yo no dejaba de ver la Torre
Sur. Mi jefe no dejaba de vernos.

—Bill Gates no podra hacer nada contra PlayStation. Fui a
la ciudad de México en verano y jvi nifios descalzos en calles del
Centro (seria tipo su Times Square) que vendian copias y copias
de los juegos en veinte centavos de ddlar!

—Los ricos al rescate de nuevo... Yo nunca viajo, pero tam-
bién creo videojuegos. Si nos sale bien, junto con otros dos
amigos, haremos un shoot-them-up para pc. Algo como R-Type,
quiza mi juego favorito.

—¢:Como lo llamaran?

—No tiene nombre todavia.

Segufamos fumando y nos quedamos viendo mutuamente.
No pude sostener la mirada y pregunté:

—¢Por qué a casi nadie le gustan estos edificios tan her-
mosos? Una vista asi destruye al olvido. Disculpa las frasecitas
¢eh?, el fumar me pone intelectualoide.

Era mas de medianoche y abajo los mastiles de barcos ri-
maban con las antenas de los edificios. Cuando volteé para ver
cudnta gente estaba enfiestada, pregunté:

—:Temes a las alturas?

—No.

—¢A qué le temes?

—A las profundidades.

—Ya, en serio.

—Al desempleo y a tu primo cuando se enoja.

—¢A qué le temes?



—Al rechazo.

—Si cayéramos desde este piso (107), ¢qué le pasaria a
nuestros cuerpos?

—¢Se librarian del trabajo y de pagar impuestos? ;Del
deseo sexual?

—Volarian aunque sea unos segundos. No sentirian su
peso en la caida. Nuestro braceo en la nada seria un aleteo en el
cielo. Curioso que un japonés mandara construir altura a marti-
llazos si tanto las temia. Casi cuatrocientos metros de...

—Perdén que te interrumpa, pero los arquitectos no cons-
truyen nada. Lo hacen los albafiles, obreros y operadores de
grua. Egipto y Tenochtitlan no fueron creados por dioses, sino
por prisioneros y esclavos. Los arquitectos dibujan, disefian y se
toman fotos, no se ensucian las manos. Cobran y cobran por cierto
renombre en el gremio. Cobran por jugar LEGO de verdad.

()

—Pero qué importa, mira esta obra. Mira estas mesas afel-
padas y estas barras con meseros y luces y botellas que simulan
joyas. Mira ese pasillo en el que cada puerta da a una ventana
donde puede caber todo el mundo con sus cielos, escaleras y
pisos. Mira el elevador, que es una ventana mévil y cuando se
abre da siempre a una realidad distinta. Choteadisimo y rebus-
cado lo que digo, pero qué permanente, ¢no? Igual ya ando algo
borracho.

Antes de que ella dijera una palabra, interrumpié mi jefe y
nos dijo que la fiesta habia terminado.

—Primo, ¢ya oiste lo que hacen los francotiradores en la
Franja de Gaza con los nifios palestinos?

—Dije que la fiesta termind. Cierra la puta ventana, ¢si?

—No te preocupes, el martes si iré a trabajar —dije.

—No. Ya no vendras. Aqui no puedes andar diciendo esas
cosas de Israel.

—¢Me estds despidiendo por lo que pienso?



—No. Si te quisiera despedir, no te habria invitado a este lu-
gar, idiota. Sélo digo que basta de hacerte el rojito en este pais.
Se te paga bastante bien como para que no agradezcas vivir en
esta tierra.

Entonces senti ganas de matarlo a golpes o de tirarlo por
la ventana para oirlo explotar como un vaso de vidrio, como un
esqueleto de vidrio que toca el piso del espacio exterior. No
habia dicho nada fuera de lugar, sélo se sabfa el duefio de mis
obras de dia. ;Pero de las de mi noche también? Serd duefio de
lo que hacen mis manos de ocho a cinco, mas no de lo que sue-
fia mi lengua cuando ando drogado. Y ahora también, en la fiesta,
parece ser duefio de mis perversiones. No.

—De hecho, te quiero dar algunos dias de vacaciones.

—De hecho, ya quiero largarme de tu maldita firma.

—¢Y tu a quién demonios crees que le hablas?

Nos separaron. Escenita lamentable. Un documental super
fingido. En pleno 2001. ¢De dénde salfa tanta vergilienza por arder-
me? No me pude despedir de la prima como me hubiera gustado.

La mafana del martes 11 de septiembre decidi ir a renun-
ciar a la oficina. Llegué esta vez treinta y un minuto mas tarde
(8:31 a. m.) porque iba decidido y, segtin yo, hago y pienso lo
que quiero. Mi jefe no estaba disponible. Estaba atendiendo lla-
madas y correos, al parecer, en busca de un nuevo programador. No
tenfa intencién de verme a mi ni a nadie porque estaba muy
ocupado. Las persianas de su oficina estaban cerradas aunque
habia gritos desde adentro. Azotes de libros y carpetas. Una
taza salié volando haciendo una curva en el trayecto a estrellar-
se en el ventanal. Mi oficio le quedaba muy grande a un direc-
tor. Como estabamos justo arribita de los cubiculos de la policia
neoyorquina, nos preguntaron si todo estaba en orden.

Mejor me fui. Pensé que era un mal dia y podia terminar
peor si lo hacia enojar mas. Tal vez mafiana, desempleado e his-
térico, yo iba a estar as.



A pesar de esto, a las 8:46 a. m. un avién comercial se estrell6
en la Torre Norte.

La prima de mi jefe se llamaba Daisy.

Trabajaba en el piso noventa y uno, era ejecutiva en un
banco de la familia. Al salir del elevador, estaba taconeando su
llegada cuando el arbol de fuego nacié en un instante y se en-
raizé entre los pisos noventa y cuatro y noventa y ocho. Todo
ésto lo supimos horas después.

Me habian finiquitado, pero no les dio tiempo de avisarme.

Pensé que estdbamos en la sala de espera del Kennedy Interna-
tional o que la misma ciudad se habia convertido en un aero-
puerto. El eco del filo del sonido que hacen los aviones cuando
se acercan, y de pronto, la explosién. Estallaron los vidrios y
garrafones de agua, formaron un hongo enorme en su interior.
Los muros se agrietaron. Y es que no existen los temblores aqui,
pero estdbamos en uno. Se ofa rechinar el chillido del acero y
los fierros, que son el sistema éseo del edificio. Empezé a oler a
quemado y a gasolina. Todo lo que era espacio se hizo humo. La
torre —el universo y sus niveles numerados dentro de una ciu-
dad— se movia como un péndulo, como un candil. Parecia que
un monstruo gigantesco despertaba debajo de la tierray movia
nuestra realidad. Juro que vi una llanta o algo parecido hacer
un arco de fuego y caer cerca de la esquina de Washington con
West St. Las cuatro esquinas del piso se tambaleaban. Las cua-
tro esquinas de esta ciudad vertical no eran estables. Las cuatro
esquinas de una isla que soportan el peso del mundo (realidad
y ciberespacio) estaban dafiadas. Cuando por fin se detuvo la



turbulencia del edificio, escuché gritos y gemidos de auxilio de
varias personas. Gente atrapada entre escalones y techos del
piso de abajo aullaban de horror. Mi mayor miedo era que se me
cayera el cielo encima con todos sus pisos, sus escalones, sus
pasillos, sus puertas, sus ventanas, sus vidrios, sus aires acondi-
cionados, sus paredes, sus camas, sus alfombras, sus sillones,
sus techos, sus mesas, sus cables y sus escritorios, y enton-
ces enterraran mi cuerpo pasajero en dicha jornada no laboral
para mi, en dicha torre que sélo me ocupaba para generar dine-
ro. Hoy que vine a renunciar el cielo se derrumba.

La niebla de los muertos, el humo, gobernaba toda mi vi-
sion. Espectros que hace segundos eran oficinistas iguales que
yo corrian por aire a las ventanas de la torre. No sabia con cer-
teza si estaba vivo o si era un dia entre semana alla abajo con
los fantasmas y demonios. Cuando me descubri corriendo ha-
cia abajo por las escaleras de emergencia, supe que no era un
juego. Me frotaba los ojos al bajar, me quitaba el escombro
de las pestafas y entre mds me quitaba, mds aparecia y la boca
me sabia a polvo y ceniza masticados. Como si a manos llenas
hubiera molido con los dientes arena, cal y concreto. Como si hu-
biera nadado en un mar de polvo y derrumbe. Escuchamos alld
afuera las sirenas de las ambulancias, a los bomberos y tam-
bién a la policia. Ahi adentro, toda la noche gris de esta mafiana
cubre los pasillos, los elevadores. Llamadas telefénicas de auxi-
lio, como si todos los muros del edifico estuvieran infestados de
voces, cual infierno de Dante. Todo lo que era altura y cimiento
estaba en combustion para caer, inverso al despegue de los co-
hetes espaciales. ;Cémo viajé una bomba tan rédpido? ;Cémo se
pone una bomba sin que nadie se dé cuenta? ;Por qué, antes del
estallido, pensé que estaba en una pista de aterrizaje? ;Acaso
la Tierra se movié tan rapido que alcanzé a juntar un avién y
un rascacielos? ;Qué es eso que se escucha acercarse? Acaso
es un avion?



Los bomberos subian y nosotros bajabamos por las escaleras
eléctricas hacia el lobby. Las puertas circulares y corredizas del
universo, del mundo, del World Trade Center, parecian la entra-
da a la vida misma. Salir del edificio era quedarse en la vida. Vi
a una mujer que trafa cargando su brazo derecho con la mano
izquierda. Vi a un hombre que encontré la oreja que se le ha-
bia perdido. Vi un maniqui de las tiendas de ropa sin cabeza. Vi
cuerpos trajeados hechos aficos.

Justo al poner un pie fuera de la Torre Norte vi que nadie
dejaba de correr. El cielo sin nubes permitia una visibilidad sin
limites. Al alzar la cara y ver el agujero que habfa en los pisos de
arriba, supuse que la bomba habfa sido un arma biolégica o que
una familia completa de pipas de gas habia estallado alld arri-
ba. Se ofa esa fabrica de fuego desde la calle. No era otofio en
Nueva York: no dejaban de caer hojas de la torre. Papeles cha-
muscados y monitores de computadoras caifan en los parabri-
sas de los autos. Corri por Church Street hacia Broadway. Se me
bajé la presidn. Se me subié el miedo. No habfa vivido un vérti-
go asi en esta ciudad —ni siquiera cuando subi al mirador de las
torres después de haber comido un dcido— cuando me empecé
a marear y vomité afuerita de un Subway. Los jugos gastricos
me quemaban por dentro mientras afuera el agua no existfa:
todo eran explosiones y cuerdas vocales apufaladas. Casi me
desmayo, cuando unas reporteras refugiadas debajo de un co-
che sefalaron al cielo en direccion a la Estatua de la Libertad:

—iCorran! {No puede ser! jDios mio! jMiren eso!

Vi un avién de United Airlines salir de unas nubes lejanas
(yo las vefa altisimas, casi en el pasado, a esas nubes de lo le-
jos) y enfilar por el rio Hudson hacia la Torre Sur a una velocidad
demencial acercdndose cada vez mds al suelo. Las letras de la
aerolinea, las ventanillas y el fuselaje plateado resaltaban por



los rayos del sol y las luces de navegacién parpadeaban toda-
via cuando chocé contra el edificio y desaparecié. Era un soni-
do precioso, ni cémo negarlo. Unas turbinas asi seguro llegan
a cielos inexplorados. Unas turbinas asf llevan de vacaciones a
santos y demonios por igual. Cuando estallé el segundo avién
supe que iba en serio. Kamikazes en pleno 2001, pero con
aviones trasatlanticos, un estilo casi vintage para las estrate-
gias de guerra que definiran el siglo. ;Ya ven cémo el pasado es
importante? Eran ya dos las chimeneas con las que Dios jugaba
al avioncito en su juego de mesa, en su simulador de aviones.
Tengo insomnio para siempre desde esa mafana, sélo de pre-
guntarme o imaginarme qué se hubiera sentido ir en esa cabina,
¢habia alguien en el bafo de atrds a la hora del impacto? ¢Y qué
tal si los nifios y las nifias pensaron que sus padres iban a res-
catarlos a la hora del secuestro?

Pensé en quedarme quieto. Cafan columnas del tama-
fio de avenidas, pensaba en las albercas, los bafios, las oficinas
como celdas de paneles, las pistas de hielo, los cines, los tea-
tros, los auditorios, todo estrelldandose contra el piso del pais de
la libertad. Muchas partes de mi sinceramente ya no querian
seguir jugando ni luchando por mi vida. "Si llega otro avién calcu-
laré el punto de impacto para que sea rdpido". Corri, corri y corri
hasta que rodillas y piernas comenzaron a dolerme. Corria en
vano hacia un avién que no llegaba. Trotes y pasos anestesiados
por el dolor. Aullidos y berrinches por seguir con vida. Me tiré al
suelo y quise desmayarme o dormirme pero no pude. Siempre,
en los juegos de infancia, respondia que me gustaria “morir dur-
miendo y sin dolor”. Aqui iba a morir durmiendo y enterrado.
Vi una ambulancia que estaba dando oxigeno a bomberos, po-
licias y peatones que salieron del World Trade Center con vida.
Me acerqué.

—Fue a propésito. El desgraciado que piloteaba esa aerona-
ve lo hizo a propésito.



—Diablos.

—Apagardn el fuego y subiran al rescate de los vivos y de
los cuerpos. Ve lo alto que son las torres, no pueden caerse.

—No se caen.

—No caen.

—Si se caen, esperen mds de dos aviones suicidas que vie-
nen camino aca.

—Simplemente no pueden caerse. Imaginate...

—No se van a caer.

—Estan cayendo muchas cosas pesadas, ¢no?

—Eso no parece un escritorio...

—iEso que esta cayendo es un ser humano!

—iAhf va una mujer!

—Dios mio, poderoso y bendito.

—Cielos...

—Nadie reza por mi, pero recemos por ellos...

—¢A estas alturas podemos hacer algo mds que correr?

—Miren, ahf va otro.

—Parecen clavadistas cayendo en una alberca de fuego.

—ijAyuda! jAyuda! jAyuda!

—iBueno, y qué esperamos para apagar esas torres! ;Qué
acaso nadie se da cuenta de lo que esta pasando?

Fue entonces cuando vi a mi jefe vagabundeando sin rumbo
frente a mi. No trafa su maletin Samsonite ni su auto deportivo
(lamento no saber de modelos de autos, repudio manejar porque
ni sé€). Supe que era él por su voz. También vino a la ambulancia
por un respiro. Terminé de hablar algo con los enfermeros y po-
licias cuando decidi seguirlo. Iba cojeando y sangrando de am-
bos brazos. Como yo tenia la cara llena de cascajo y porqueria, no
me reconocia entre tantas personas. Eramos ya practicamen-
te un pelotén de sobrevivientes hacia los puentes y salidas de
NY. El centro de las cuatro esquinas de la isla estaba en llamas.
Habia nifios y niflas también. No vi caer nifios o nifias de las



alturas, pero sé que estaban en llamas, tanto en el tinico piso de
un avién, como en los muchos pisos de un centro comercial o en
el suelo abierto del mirador, cuando ese Boeing impacté. Las in-
fancias y adolescencias estaban mds enteras que la adultez. Do-
blé hacia unas calles solas y desconocidas. Volteaba para atras
constantemente. Eramos espectros: no teniamos rostro, ni voz,
ni nombre, ni cifra, ni nickname. Estdbamos desempleados de
la vida pero no del odio, no del pasado. Continué siguiéndolo
hasta que llegamos a un desnivel peatonal, un puentecito, don-
de se sentd a reposar en la sombra y exhalaba con alivio. Exha-
laba los ultimos balcones de vida que le quedaban. No estdbamos
tan afuera del problema. Seguia haciéndome el desconocido. En
definitiva, sus dos brazos estaban fracturados, sus manos esta-
ban flojas. Fueron varios los sébados que yo me sentia sin manos
después de haberlas usado tanto en el teclado de las Compagq.
Ver a tu jefe por fin mancharse y romperse las manos equiva-
le a la salvacion, al triunfo. ;Me gusté su prima? Si. Cuando me
gusta alguien trato de asegurarme que yo también le gusto bas-
tante. Aqui me fue confirmado cuando me llegé el lunes en la
noche un paquete al buzén del edificio departamental donde
vivo, a las fueras de New Jersey. Era un pdster de los Blue Angels,
tamafio mural, y una carta que claramente fue perfumada des-
pués de escrita. “Tengo una amiga que estd saliendo con un piloto
de estos jets azules y me invitd a ver su exhibicion en Boston. Me
dijiste que te hubiera gustado ser piloto. ;Vienes?”. Intercambia-
mos teléfonos y codigos postales en el lobby del wrc, entre
luces de pasarela y estrellas tiernas a medianoche. Esa vez de
regreso a mi cuarto las personas se me quedaban viendo de lo
alegre. En el metro venia hablando solo y sonriéndoles a las chi-
cas que me parecian cogibles. Me sentia seguro y coqueto. En el
tunel sélo pensé en Daisy. Nos imaginé jugando juntos Mortal
Kombat y Street Fighter, lo que ella quisiera. Nos imaginé deba-
jo de las sdbanas blancas cogiendo mientras estaba en pausa el



juego. Nos imaginé fumando juntos en mi cuarto. Algo de peleas,
por aquello de los polos opuestos y esas cosas. También repudio la
idea de enamorarme de mi clon, de mi reflejo, de lo que se pare-
ce de mas a mi. Daisy alcanzé a ver algo en mi esa noche, lo que
sea: no un avion en llamas o un edificio evapordndose como ci-
garro, tampoco un esqueleto estallado por la gravedad; pero
algo alcanzé a ver en mis pupilas: un respiro de luz, algo, no sé:
un checkpoint: una bocanada de sangre: un traguito de aliento.
¢Eso hizo arder a mi (ex) jefe? ;Que yo si podia tener la opor-
tunidad y él no? sEsta iniciativa, este move divino de Daisy, desde
un principio, por “ligarme”? Era su prima hermana y él jamas
ocultd las ganas que tenia de estar con ella. “El sexo no es asun-
to para nifios flojos e imaginativos. Los technotetos no cogen, sélo
comen Doritos y se masturban”, dijo una tarde clavdndome la
mirada. Aja. Si. Te sigo. Sélo que, esta vez, la mujer que me gus-
ta esta desaparecida: atomizada: en silencio: con la matriz y la
boca quemadas: extinta.

Llevamos dos semanas del ataque y dicen en la televisién
que son pocos los restos de humanos identificados y que po-
siblemente jamds se identifiquen a los duefios de mandibulas,
columnas, muelas o dedos del pie que quedaron de una sola
persona. Se desintegraron los 4&tomos y quarks de las victimas.
Desaparecié la materia. Desaparecieron los apellidos y apo-
dos. Desaparecieron las voces de estos créneos.

;Lo insulté esa vez que la gente de Ford lo rebajé a junior
obediente? ;A heredero de rey por excelencia de un padre lis-
to? Pudimos hasta ser buenos amigos. Cuando hace un afo, en
su casa, varios de la oficina —incluido él— jugamos Mario Par-
ty; en los minigames, si otro de nuestro propio equipo llegaba a
recibir anotacion de dltimo minuto, a mi era a quien mas rega-
fiaba. En fin, me senti asqueado porque iba a ser otra tipica es-
cenita de revancha o de pelicula de Scorsese, en este Nueva York
ahora lunar. Los yihadistas trajeron el desierto y sus médanos



de arena a la ciudad de las nubes. sAlguien sabe por qué rela-
cionamos a la luna con las ruinas, los escombros y lo roto, con la
orilla del mar después de un tsunami? No soporto que se burlen
de mi, menos que me griten cuando trabajo o juego, aunque sea
para evitar la propia derrota de mis errores. No. No tolero con-
tribuir a la fortuna de alguien asi. Tan parecido a mf si yo fuera
él en esas condiciones. Trabajaba en el cielo, descansaba en el
cielo: vivia en el cielo al llevar a sus amantes en bikini (y tal vez
a Daisy también) al jacuzzi del penthouse a espaldas del wtcy.
Los hombres y mujeres del subcielo somos rabiosos. Nos lo pi-
den con ojos salidos nuestros jefes. Que asi sea. “Las pedradas
andénimas. Voy a lanzar la piedra y recoger la mano. ;Cada cudn-
do tienes la oportunidad de cumplir tus palabras? ;No lo querias
matar desde hace mucho? Esto del odio no es un juego. Mira esas
torres, escucha bien los gritos. ;Dénde crees que fue a dar el peso
de esos aviones jumbo? Los huesos al romperse a esa velocidad se
hacen polvo. Los sesos mueren, se marchitan y se pudren al tocar
por vez primera el piso o sentir el aire. Aqui todos y todas murieron
por culpa de dos aviones, no de un desempleado”. Como se esta-
ba cayendo el cielo lleno de terrorismo —altas olas de fuego lo
alcanzaron—, como nadie iba a tomarse la tarea estipida de
buscar cual de todos los descalabrados y descalabradas de ese
martes fue asesinado intencionalmente, como el puentecito
estaba solo y como nadie trabajo bien ese dia (ni el presidente
ni los militares ni los controladores aéreos ni el FBI ni la DEA),
agarré un buen trozo de edificio y se lo estrellé en la nuca a
mi jefe por la espalda. Lo dejé tieso y quebrado ahi abajito del
puente. Ya en el suelo, tenia el aspecto de los crudos cuando se
les va el aire y palidean. Llegé mds gente. Seguian corriendo
sin parar. Nadie se va a detener por muertos que no son suyos.
El charco de sangre rodeaba el cuerpo como el humo negro ro-
deaba Nueva York. No toqué nada més que la piedra. Quise
llevarme sus zapatos, su saco y cartera. Mi odio tifi6 de rojo



todo su cuerpo. Sélo me le quedé viendo, ya sin respiracién y
caido. Nadie me va a encontrar. Nadie se va a tomar la tarea de
indagar quién maté a uno de los tantos y tantas del 11 de sep-
tiembre, a menos que pertenezcas a Al-Qaeda. Por fin subir de
nivel, crecer, explotar mi talento para la empresa hambrienta
que es la vida. ¢Cudnta gente murié aplastada y golpeada por
cemento y hormigén? Mi jefe, el vagabundo hacia la muerte. Mi
jefe en el infierno del subcielo secuestrado. Yo fui la gravedad
en su caida. El y mi madre me ensefiaron a no dejarme de nadie.
A coserle la boca a quien me quiera callar.

La Torre Sur comenzé a derrumbarse y, al mezclarme de
nuevo en la multitud, ofa sin entender los rezos de una anciana
latina y un rabino. Competian en la fila por ver qué oracién so-
naba mas fuerte.



Ojald por ti, Ald, en esta alba
pueda incendiar el vuelo que nos salva,
no ser mds rehén de mis deseos
yal fin sofiar sin descanso, a mansalva.

Ojald por ti, Ald, sin nubes
todo un cielo de fuego nos incubes
para quitar sus pisos y estallarlos.
Yo desciendo, Ald, y tu subes.

Ojald por ti, Ald, seas rio:
guia nuestra nave por el vacio
ahora que los radares si te buscan.
Ojald. En ti, Ald, conffo.

Ojald por ti, Ald, permitas,
ser del fuego como lo solicitas.
Detrds de la cabina grita
la tripulacion que hoy mds necesitas.

Ojald por ti, Ald, sea digno
de fundar otro infierno. Mi designio
final desde el inicio fue hoy.
Tu silencio y tu sombra son mi signo.



Ojald por ti, Ald, la vida,
que en este instante no tiene salida,
se asome por las ventanillas:
no quedard un solo dtomo, ni herida.

Ojald por ti, Ald. Tu sombra
es la lengua que justo hoy los asombra,
en drabe sofiaron dngeles,
en drabe es la muerte que me nombra.

Ojald por ti, Ald, las torres
que ya pueden ver mis ojos, las borres.
Ojald por ti, Ald, no sepan
de los mapas del plan que ti recorres.

Ojald por ti, Ald, llegar
a donde la voz de Mahoma sea el mar.
Ojald por ti, Ald, me cuides
si me pierdo en la muerte: en tu bazar.



El nifio, que no puede confiar suficientemente en
sus sentimientos constructivos y de reparacién,
recurre a la omnipotencia maniaca

MELANIE KLEIN, Psicosis

Ignoro cuando se descubrieron el cuchilloy la aviacién, pero una
vez hubo un secuestro en mi familia. Recuerdo que mi abuela
materna le cortaba las alas al pollo crudo para el pozole y que por
casa de mi abuelo paterno, cerca del aeropuerto, pasaban por en-
cimita de la azotea los Boeings y Airbus inmensos hacia su aterri-
zaje. Un A310F de Emirates. Un 757-300 de Continental Airlines.
Un A340-600 de Iberia. Un A330-200 de EgyptAir. Secuestrar a
alguien significa trabajar en contra de la libertad de otra vida. De-
dicarse, como en el amor, a enjaular, a pensar dia y noche en Fula-
ne de tal. Dedicarse por completo a la respiracién, a la mirada,
a los desechos ajenos. Yo tenia diez afios cuando las diecinueve
sombras drabes secuestraron cuatro aviones para atacar a los Es-
tados Unidos en 2001. El quinto avién existié: su piloto se llama-
ba Zacarias Moussaoui. Iba dirigido a la Casa Blanca. Agentes
del FBI lo encarcelaron meses antes del ataque. Sospecharon
demasiado sobre un francés de origen marroqui que buscaba
con insistencia escuelas de vuelo y preguntaba por los aviones
mas pesados. Despegar para siempre y nunca volver a la tierra.
Despegar y volar a donde no hay hambre, ni sentimientos. Su
objetivo era elevarse, sostenerse en el aire pero no aterrizar.
Por supuesto, surge la pregunta, ¢y a los demds por qué no los



agarraron? Prevenir un secuestro. Si la policia de cualquier pais
y en cualquier época tuviera una responsabilidad divina, para mi,
serfa esa. Incluso, en el pais mas seguro de la historia, puede que
alguien o varios estén a punto de utilizar sus manos para dete-
ner, ponerle pausa a las manos de otras personas.

La maquinaria de la policia nacional y extranjera siempre
ha estado oxidada para prevenir este delito; el ejército y sus
jueces recurren a vender criminales de alto nivel al gobierno de
Estados Unidos; la Iglesia bendice las armas doradas (pistolas
Colt calibre .38 y .45) y negras (fusiles AR-15, también de la fami-
lia Colt) del Cartel Jalisco Nueva Generacién que genera capital
levantando gente: todo el aparato del secuestro es un negocio
ciclico. Durante el inicio del segundo milenio humano, el secues-
tro en México era cosa de todos los dias. Politicos como Die-
go Fernandez de Cevallos; directores técnicos de futbol como
Rubén Omar Romano; joyeros judios como los Posternak o los
Kosberg; hijos de empresarios como Fernando Marti (quien fue
ejecutado) o mi familiar sin ninguna cuenta multimillonaria,
fueron victimas del grito “jsi te mueves te mato!” y posterior-
mente levantadas. La mafana del 11 de septiembre el objetivo
era que nadie se moviera, que a nadie se le ocurriera ponerse de
pie, que nadie abriera la boca. Secuestrar aviones y convertir-
los en misiles directos. La trayectoria de vuelo hacia el cielo de
verdad, no el de a mentiritas. A diferencia de los operadores de
grua que levantan edificios sentados y con un control (aqui hay
un gesto similar en el mundo gamer), estar sentado en la cabi-
na que controla y dirige el viaje a la destruccién. El ataque duré
91 minutos. Comenzé con un feminicidio: el de la azafata Karen
Martin. El Coran sugiere que los soldados de Al3 afilen y sosten-
gan bien sus cuchillos y su libro. Pocas veces, en la vida real, la
escritura nos lleva a la muerte. Mas en épocas donde los libros
no le importan a nadie mas que a Ixs acumuladores de libros.
La lectura del libro sagrado (la escritura de Dios: la Madre del



Libro) dictaba y poetizaba la salvacién eterna a partir de la des-
truccion del enemigo. En las sesiones de Hamburgo, ciudad que
fue checkpoint y base del plan por parte de la célula de Atta,
Al-Shehhi, Ziad y demas, se llevaron a cabo las conversaciones
y charlas en las que se intercambiaron ideas sobre cémo desde
el cielo se podrian pulverizar algunos pisos sagrados para Esta-
dos Unidos, cémo desde el cielo podrian quemar la fuente de
poder de la economia norteamericana. Hubo mas lecturas ten-
sas y memorizaciones rigurosas del Coran (después de todo, un
libro: un texto: un ramo de papel: un cuerpo de hojas: un arbol
de palabras y estrellas) que el andlisis de los planos del ex wTtc
y sus elevadores, escaleras y tuberias o el dato exacto sobre el
acero y el hormigdn a temperaturas infernales (ambas torres
oscilaban entre los 1100-1110 grados centigrados segundos an-
tes del derrumbe). Podriamos hacer un analisis a lo Piglia sobre
la lectura como un acto terrorista. Ni Dupin, ni Marlowe, ni el
Quijote, ni Hamlet, ni Pessoa, ni Conrad, ni Vasconcelos, ni Al-
fonso Reyes, ni Robinson Crusoe, ni el Che descifraron en los
signos de las palabras escritas en un papel, a un avién estre-
llandose en un rascacielos. Tal vez lectoras més audaces como
Pizarnik en el bafio del hospital psiquiatrico con la psicosis la-
tiendo en todos los 6rganos lo hubiera prevenido a escondidas,
con un libro en las manos (aqui la imagino como una paciente
de Arkham: la lectora prisionera debido a los efectos de la lec-
tura y que aun asi persiste en leer), o quiza lectores mas im-
provisados como Hank Schrader, cuando esta defecando en ese
capitulo de Breaking Bad: en un bafio, precisamente mientras sa-
len las heces del cuerpo, ruinas del alimento, se resuelve toda la
trama y el destino final de Walter White, el Walt Whitman de la
metanfetamina: la doble v cuadruplicada. El enigmay la lectura
en clave. Criptografia: juego de palabras y letras donde se pue-
de resolver una pelea, una batalla, una conflagracién mundial.



El piloto terrorista simula la llegada al verdadero cielo: en-
trada sin cover pero con documentacién a la ciudad de las lla-
mas. No le importa aterrizar, porque lo mds importante es volar
(habitar al recorrer) el cielo fuera del espacio y del tiempo e
impactar la aeronave en el subcielo rival. En el subcielo donde
entrenan francotiradores que matan nifios en Palestina. En el
subcielo donde se alcanza a ver el jardin de Mahoma con sus
tigres en el jardin de sables. Las visas de Estudiantes, que sir-
vieron como maéscara y disfraz, confirmaron, para ese entonces,
cémo a la migracién y aduana de Estados Unidos la extranjeria
le parece algo extrafio y salvaje. Un test de nuestra era como el
“sEres un robot?” sucedia en papel en las solicitudes de visa ameri-
canas: “sEres un terrorista?”. Para las agencias nacionales como la
DEA o el FBI, una amenaza real es la migracién centroamericana,
las letras de los raperos, un grupo de musulmanes en una pelea,
un afroamericano corriendo a toda velocidad. La falsa cortesia
de siempre estar pregunte y pregunte a la otredad y califican-
dola, revela la paradoja mas curiosa de esto: la nacién que re-
voluciond para todos los tiempos la aviacién, siempre ha sido
atacada por sorpresa en el aire. Japén y Al-Qaeda alcanzaron a
Vver que por ese camino, por los atajos del cielo, podian desper-
tar no sélo a Estados Unidos, sino el mundo sobre lo que a ve-
ces hace Estados Unidos fuera de sus fronteras. Sé que ya pasé,
pero les hicieron guerra en su territorio. En su propio aire. Con su
propio aire. Basta recordar que los motores de los aviones son
un reactor y un ventilador a la vez: ninguna combustién es po-
sible sin aire. Un grupo que ni siquiera era un Estado. En su ma-
yoria, granjeros expertos en cortar cuellos de ovejas y cabras,
juniors heredados y nihilistas, y guerrilleros que combatieron
en Chechenia, Afganistdn, Palestina y Yemen. José Saramago
cuestiona: “scudles son las razones por las que un ser humano
transforma su cuerpo en un arma?”. En la tierra de los persas,
el dltimo nivel no lo pasa Cristo. Ald y sus hordas de elefantes



dorados y alados. El fracaso de Irak (2003) y los otros atentados,
llamados Madrid (2004), Londres (2005), Paris (2015) y Barce-
lona (2017), son una narrativa de la metamorfosis negativa, de
un amor al revés, una sonrisa en una pelicula de terror. Crono-
logia del fuego. El terrorista es un gamer enfermo. Cronologia
de la sangre.

“Con sus propias armas vamos a destruirlos. Es momento
ahora que se distraen con las drogas, los efectos especiales, la por-
nografia, el ambientalismo y la resaca” —Bin Laden, en las cuevas
de las cordilleras afganas, estd convencido de que al menos una
torre se puede caer—. “Deben viajar de incégnito para no apare-
cer en los radares y transpondedores de los controladores aéreos.
Nuestros propios corazones son mapas de venas. ;Estds dispuesto a
dar tu vida? ;Acaso no leiste los aleyas sobre la sombra del camello
y su destino? ;Piensas que seria demasiado explotar los aviones en
un estadio de béisbol por la noche lleno de gente? ;En una planta
nuclear inactiva para formar continentes de plutonio? Cero valor
simbdlico. jQue miren el desierto entre su nieve! Recuerden no sa-
lir en las pantallas de los sétanos equipados para que no manden
Ordenes a un portaaviones. Después del impacto: despertar. Ahi
apenas comienza nuestra labor. El inicio es el descenso. Amanecer
desnudo entre mujeres que huelen a jazmin bajo el tacto de las sd-
banas. Si. Esa serd tu recompensa si lo logras”.

El fuego y sus pilares como puente hacia la salvacién. Ni
siquiera los arquitectos del inferno quieren ir al infierno. Al pi-
loto terrorista no le importa dejar la vida en el suelo. Reza por
dejar sin respiracion a nadie, durante los segundos del secues-
tro como en los dfas del final. Todo en esta Operacién de los
Aviones tiene como tema y fondo al aire. Ciclorama y estructura de
la operacion. Sea aliento, corriente, norte, ventarrén, grito, su-
surro, rezo, exhalacién, vapor, propulsion o freno; el aire siem-
pre reclama alas, siempre procura vuelo y altura. El aparato



respiratorio de Ald es el aire mismo, el viento circula en nuestro
planeta si se atreve a soplar o a sofar que sopla.

Ese martes, las enemigas, el batallén y la horda sédica
eran mujeres uniformadas que servian café, daban agua para
las medicinas de ancianos y sabfan la clave, el cédigo y el tacto
exacto para abrir la puerta de la cabina. Todo el 11 de septiem-
bre inicia con un feminicidio detras de la cabina del vuelo 11 de
American Airlines, de Boston a Los Angeles. A partir de dos gar-
gantas que albergaban las cuerdas vocales de dos mujeres ino-
centes (“la ndimero uno en primera clase y la ntimero dos en la parte
de atrds fueron apunialadas”, dijo Betty Ong, auxiliar de vuelo en
esa Ultima llamada de su vida), los terroristas le pusieron “play”
a la catdstrofe. Los cutters que se utilizaron podian conseguir-
se en cualquier tienda del pafs. Vi varias veces en la ferreteria
de la esquina de la casa de mi infancia el mismo cutter amarillo
que utilizé Walid Al-Shehri contra Barbara Arestegui y el cutter
rojo y desechable que encajé Abdulaziz Al-Omari a Sara Low. El
objetivo final ficticio de estos hombres era dejar en claro quién
manda: los noventa y nueve nombres de Dios. La sombra de esa
cantidad proyecta una sola sombra terrible que provoca guerras
planetarias, tormentas de arena en ciudades que dan a la cos-
ta, cataclismos en las nubes y alarmas antiaéreas. No es ningu-
na novedad el odio hacia las mujeres por parte de los talibanes.
Sus limitaciones, sus reglas y sus normas son una amenaza con-
tra la voz de la mujer en cualquier época de la civilizacién.

Esa mafana, las gargantas de las mujeres fueron cortadas
por los sables de Mahoma y por la misoginia del fundamentalismo
de cierto Islam. La llave de toda la operacién dependia no sélo de
ingresar a las cabinas, sino de matar a los pilotos y a la tripula-
cién para provocar miedo de sobra a los pasajeros. Basta con me-
terse a YouTube y escuchar las llamadas finales que se hicieron
desde aviones y torres. A la luz publica sélo estd una cuarta parte
de todo el material recopilado. Hay dos que merecen atencion,



por lo tragico que es morir hablando solo, o habldndole sélo a
una voz detrds del teléfono. Decia, todo tiene y tuvo que ver
con el aire. Casos donde la asfixia llegd antes que el derrumbe.
Casos donde la falta de aire fue mas rapida que cualquier avién.
El significado de atrapado y atrapada estd relacionado con la
claustrofobia y el miedo a morir mientras las cuatro esquinas
del espacio empiezan a cerrarse y a caerse. “{Mira cémo te po-
nes!” y “ya cadlmate” son frases que ahora se utilizan para sefa-
lar estrés, mal humor, recriminaciones y masculinidad que sala
y amarga. Eso les decian en linea desde el cuartel central del
o11: “Le suplico y le ruego que se calme. Vamos para alld. Agudnte-
nos. Sélo abra las ventanas y espere. Nos vamos a tardar porque ahi
mismo hay varios incendios que atender antes. No se mueva. Esta-
mos en camino”. Hay dos mondlogos (yo, la verdad, no creo que
exista el didlogo cuando alguien nos escucha y no responde,
cuando nos clavan el visto en WhatsApp) que devastan a uno
que le tiene miedo a las alturas. Los casos de Kevin Cosgro-
ve y Brian Swenney son conmovedores, humanos y de plano,
hollywoodenses. El primero estd en la Torre Sur en el piso 109,
sin ninguna posibilidad de salir con vida desde que comenzé el
Segundo Avién (las mayusculas son meros espacios temporales,
no historiograficos). Llamé al 911y, después de varios minutos de
llamada, le dijo a la operadora: “jTti porque estds en una habita-
cién con aire acondicionado y agua!”, “Ya repeti mil y un veces mi
apellido, es C-O-S-G-R-O-V-E, puta madre, maldita sea.”, “;Morir
asi de joven para qué?” [la torre inicia su derrumbe] “;Dios mio, no
es cierto!”. El segundo va como pasajero del vuelo 175. Es un pi-
loto de jets que va en un avién comercial a punto de estrellarse.
Realiza la Ilamada final de su vida, pero nadie le contesta. No hay
nadie en casa. Hablar sélo para testamento en el cielo. Hay algo
de Shakespeare y James Cameron en esto de mandarle un men-
saje al amor antes de morir: “Hola, Jules. Necesito que me escuches
con atencién. Voy en un avion que ha sido secuestrado. Si las cosas



no salen bien, y, por lo que veo, no van a salir bien; quiero que sepas
que te amo absolutamente. Quiero que hagas cosas para y por tu
bien, igual mis padres. Que la pases increible en la vida. Yo te veré
cuando llegues aqui”. Claro que ese “cuando llegues aqui” se re-
fiere a la muerte. Las llamadas telefénicas: aire que mandamos
por la oscuridad de un microfonito hasta al otro lado del apara-
to en espera de una respuesta. Voz que viaja por cables en bus-
ca de otra voz que la refleje.

El terror siempre llega, es puntual. El film Vuelo 93 sugiere
este detalle: primero tocaron una vez (1) y luego tres veces segui-
das (I-I-1) para que los pilotos reconocieran que eran las azafatas
y abrieran la cabina. El potencial fisico de los drabes era nota-
ble. Todos habian entrenado en campos de batalla simulados y
reales. Tanto en la Peninsula Ardbica como en el ciberespacio,
el entrenamiento no duerme si se trata de odio. Ademads de
sus horas de vuelo en las escuelas de Florida, Atta, Al-Shehhri,
Hanjour y Ziad, jugaron casi todas las tardes y noches del 2001
Microsoft Flight Simulator. Segun el Informe de la Comisién 9/11,
la edicién era la del 2000, la misma que me trajeron los Reyes
Magos. En la portada aparece un Concorde despegando con el
sol metiéndose de fondo. Era para PC y aun lo conservo. Una
de las ciudades principales en las que se podia volar era Nueva
York. Ventanilla que da al destino. Ventanilla que da a la muer-
te. Casi 21 mil aeropuertos digitales venian en el menu. Desde
la penumbra de un cuarto solitario podias meterte a la cabina
de un Boeing y jugar, volar, entrenar y repetir la operacién.
Terrorista y gamer: usuario del gamespace que se aburre a pe-
sar de jugar todo el tiempo. Podias personalizar el panel de tu
display y de tus medidores; mejorar tus habilidades con el alti-
metro, el velocimetro, la brujula, el Gps y la linea de visién. Lo
cartesiano que es volar. Lo infantil. No olvidemos, antes que
los simuladores de avién, nacieron los videojuegos. El primer vi-
deojuego registrado se llama Spacewar (1961). La prehistoria del



videojuego puede nombrarse Tennis for two (1958), creado por un
cientifico que habia participado en el proyecto Manhattan, pero se
necesitaban cuartos enteros para poder instalar las maquinas para
jugary eso resultaba tedioso. El videojuego, al igual que el cuerpo,
es libertad. O una direccién hacia la libertad. Requiere de un con-
trol o joystick y botones para poder gobernar lo que ocurre
en la mirada y, por supuesto, una pantalla donde acontece eso
que vemos y le damos 6rdenes y nos excita. Nada mds militar.
Eso que sofiamos al jugar ocurre. En Spacewar si sucedia una
interaccion real entre la pantalla y el gamer. La geometria, el célcu-
lo, la fisica y la trigonometria de las imagenes, con el azar, convi-
ven en el tiempo de juego. Desde la maquina de Turing hasta la
dltima actualizacién de Halo Infinite: la simulacién nacié para el
mundo militar y luego decidimos —y aceptamos— que jugar a
disefar estrategias (sea en mar, tierra, cielo y espacio sideral)
para acabar con lo otre es bastante divertido. McKenzie Wark
ha escrito paginas increibles sobre the military-entertainment
complex (el complejo militar del entretenimiento) y sus multi-
ples consecuencias cuando se mezcla con la virilidad, el orgullo,
el sentimiento de inferioridad y los curiosos “mommy issues” y
“daddy issues”.

Otro rasgo que comparten el terrorismo y el mundo ga-
mer es la eleccion de un bando. ;No hay algo gracioso que
los diecinueve yihadistas llevaran bandanas rojas en la cabe-
za como Rambo? Me resulta fascinante, a pesar del horror,
cémo es que incluso en situaciones asi seguimos jugando a
pertenecer a un equipo. En el mismo Primary Display (una de
las pantallas de la cabina de un Boeing), en el altimetro: cie-
lo y tierra combaten con un color cada uno: azul y café. ;Hay
algo que no combata? Hay manzanas atrozmente modificadas
en donde pelean el rojo y el amarillo en partes simétricamente
iguales. Incluso en juegos de uno, como el solitario o el moné-
logo (es hora de decir que hablar solo es jugar a hablar con los



demas), combatimos y hacemos notar que estamos en un ban-
do, que correspondemos a un simbolo, escudo, un hashtag de
moda, casa real, whatever. Nunca he secuestrado un avién con
mi equipo de futbol, pero he sentido los nervios antes y duran-
te cualquier partido y partida. Después de las partidas sélo hay
silencio. Ganas de dormir y olvidar. Hidratarse y comer. Cada
que tomemos agua, recordar las gargantas que no la tuvieron.
Cada que probemos algo, recordar las lenguas que no pudieron.



Partida: dimensién y espacio de juego donde se enfrentan
necesariamente dos rivales. Estos dos rivales, por
supuesto, pueden ser la misma persona o un equipo
contrario y completo de personas sin ningtn vinculo.

Partida: ruptura.

Partida: juego.

Partida: ruptura de materia, ruptura de corazén y cerebro.

Partida: mafiana hermosa de septiembre en que N. se fue
para siempre.

Pérdida: sonrisa de N. al saludarme.

Pérdida: sonrisa de N. al despedirse por ultima vez.

Pérdida: el llanto de N. al ver un documental de focas.

Pérdida: el llanto de N. al despedirse por teléfono, ya sin
estar jugando, para siempre.



My plane flew away

With all the things caught in my mind

I don’t wanna be there when you’re coming down
| don’t wanna be there when you hit the ground

Oasis, Don’t go away

Iba en cuarto de primaria y al igual que Carlos, en Las batallas
en el desierto, yo estaba enamorado de un amor que no me
correspondia: mi maestra de inglés. Las manos mds hermosas
de la escuela trazaron dos torres paralelas y casi exactamente
iguales con el gis en el cielo verde del pizarrén. La de la izquier-
da tenfa una antena con un foquito. Cerrd la puerta del salén y nos
dijo que algo terrible habia pasado en Estados Unidos y que lo peor
estaria por venir. Estaba en un mondlogo divino porque ni un
solo alumno o alumna entendia algo. Dibujé como pudo al 767
acercandose a la Torre Norte. Estaba tan nerviosa que yo sentia
que el salén era el avién y alguien venia por nosotros y noso-
tras. Cuando dibujé al United 175 se le tambaleaba la voz como
a los que estdn a punto de llorar. Chamarra de cuero negray
labial color durazno. Zapatos negros que taconeaban en el piso
blanco. Ignoro el nombre de su perfume, pero la sonrisa era lo
que nos acercaba al cielo a los nifios solitarios. La voz de un an-
gel, como la de Padme cuando se presenta frente a Anakin (re-
cordemos brevemente que Anakin es un piloto extraordinario
tanto en el mundo Jedi como en el mundo Sith). Mi maestra de
inglés también estaba trabajando en ese momento como los/
las periodistas, el FBI y practicamente todo el mundo. No habia
una sola maestra de inglés, en ambos hemisferios, que no estu-
viera dibujandole edificios idénticos y aviones estrellandose a



sus alumnos de cuarto. Rayé y garabated con insistencia la zona
de impacto. Como si fuera un error en el examen de gramética o
vocabulary. Eran el fuego y el humo “vampiricos”, adjetiva Mar-
tin Amis. No se me ocurrié hacer otra cosa mas que ir darle un
abrazo. De hecho, se sumaron varios alumnos més. Qué ben-
dicién no estar en algun piso de las torres o en alguin asiento
de los aviones. Qué bendicién abrazar a mi maestra de inglés.
Con un copete que olia a gel genérico y mi uniforme plancha-
do el dia anterior, quise consolar a mi maestra. La infancia tam-
bién es terreno aéreo, no sélo estamos cerca del piso para patear
balones o triturar insectos. Mi padre jugaba conmigo al avién:
me tomaba de un brazo y de una pierna y ddbamos vueltas con
fuerza en circulos sin despegar. Dias después del atentado, le exi-
gi a mis papas que me llevaran a un parque donde pudiera jugar
a ser piloto. Ninguno comprendié mi peticién (shay algo ridiculo
en los deseos del nifio?) y lo maximo que logré fue ir a un parque
donde habia un camién o carro de bomberos abandonado, cerca
de un baldio, en el estado de Hidalgo. Ald no estaba cerca cuando
estaba jugando, pero mi madre si. Vigilaba, como una controladora
de vuelo, que ninglin hombre extrafio se me acercara. Su mayor
miedo, me comenta ya en la adultez, era que un hombre se roba-
ra a alguno de sus hijos. Que alguien nos secuestrara o violara.
Siempre he deseado verme atractivo. Seducir. Hacerme
el muy todasmias, pero nunca he podido. No tengo alas, ni la
cara de un angel. No tengo la virilidad suficiente, creo, para dar
miedo y atraer. ;Puedo proponer que el terrorista es una ex-
tension violenta del Don Juan, del todasmias del antro? El to-
dasmias y el terrorista planean ser impresionantes, explosivos,
rebeldes, impactantes y varoniles en sus actos. No ser el beta
(B): el pasivo, el dejado, el triste, el débil que no tiene genitales
suficientes para reproducirse y luchar en nombre de sus dioses.
El beta, como sabemos, por supuesto, no existe. Si el beta ha-
bitara nuestra perspectiva, no habria terrorismo, shootings o



feminicidios. No habria violencia. El beta, de hecho, es “el hom-
bre bueno”. Es el suspiro y la bendicién. No es el que espera y
se queda quieto: el beta, se supone, siempre se acciona en el re-
poso. Y es que no hemos podido deshacernos de ella: la violencia.
La violencia como la maratén, busca resistencia. Los beta tam-
bién son los Reyes Magos: una ilusidn infantil. El beta, si exis-
tiera, evitaria secuestros. No utilizaria las palabras para dar un
mensaje a su tripulacién, a Dios y al mundo, en este caso, una
noticia terrible: “Tenemos secuestrados unos aviones. Sélo cdllen-
se y estardn bien. Vamos de regreso al aeropuerto. Si intentan ha-
cer un solo movimiento, van a dafiar la aeronave y se dafiardn a
si mismos. Nadie se mueva, por favor. Que nadie intente hacer un
movimiento estupido o algo asi”. Esto dijo Mohammed Atta cuan-
do accidentalmente puso los altavoces del avién. Esta voz la es-
cucharon pasajeros, pilotos de varios vuelos (entre ellos el 175 de
United) y controladores aéreos al mismo tiempo. La voz microfo-
neada, la voz dentro de una diadema (audifonos y micréfono en
un solo aparato) es algo muy gamer.

Jugué al 11 de septiembre con nifios y nifias desconocidas.
Sélo estabamos en la infancia. Planeé un juego y se me unieron.
Pedi ser el piloto y exigi el mayor miedo del mundo para los
pasajeros y auxiliares de vuelo. Mi Al-Qaeda en el parque y yo
secuestramos un vuelo y estdbamos méas que dispuestos a im-
pactarlo en algun edificio. Por fin, en la cabina y con todo el pa-
nel de control para mi direccién, inventaba e imitaba frases que
se dicen de un piloto a un controlador de vuelo. Entre el volante
oxidado y las ventanas Ilenas de maleza, pude ver Nueva York.
La palanca de velocidades era mi Speed Break y le puse a todo
como los arabes.

Tripulacién a punto de ser nadie. La infancia, que es del sue-
lo, pudo despegar sin visa ver el horizonte que habitan los 4n-
geles. Los bomberos transportan agua y los pilotos terroristas,
combustible de avién: fuego. Sabia, porque lo vi en las noticias,



que el segundo avién estuvo a punto de colisionar con el vuelo
2315 de Delta Airlines. Yo intentaba hacer un ataque perfecto.
Sin molestar a nadie. Utilizando bien las ubicaciones y coorde-
nadas. Mi madre interrumpié mi juego con gritos de “jhora de
irnos, Carlitos!”. Y todo el mapa volvié a ser de la oscuridad.



Nadie reza por m.

Nadie pierde por mi.

Nadie quiere jugar por mi.

Nadie escribe por mi.

Nadie huevonea por mi.

Nadie suefia para m.

Nadie quiso estar en mi cuando N. me dijo: “GAME OVER”.






[
CONFIRMED ACTIVE SHOOTER!






El deseo de matar se sittia en relacién con la
prohibicién de dar muerte del mismo modo
que el deseo de una actividad sexual sin li-
mites. La vida no cesa de engendrar, pero es
para aniquilar lo que engendra. Asi, cuan-
do nos percatamos del orgasmo, algo nos
quita el aliento: de alguna manera, en el
momento supremo de dar muerte y de re-
cibir el coito, se nos corta la respiracion.

GEORGE BATAILLE






Al igual que el 11 de septiembre, Columbine empezé con un fe-
minicidio: el de Rachel Scott. Eran las 11:19 de la mafana. Eric
Harris, después de sonreirle, apunté su shotguni2-Gauge y le
disparé. Rachel cay¢ al piso: female down, fueron las primeras
palabras de la policia cuando llegaron después, tarde ya.

—iOh, Dios!

—No hay Dios.

El segundo disparo fue a la cara y murié instantaneamen-
te. Por lo que conocemos de las famosas “Basement tapes”
(videos caseros y testimoniales grabados con una Sony 8 mm
camcorder y que yo considero el origen material e ilegal de Vine
y Snapchat), si nombran cémo van a matar a Rachel. ;Qué odia-
ban mas de ella? ;Su belleza o su religién? Su fe o su sonrisa?
¢Por qué llevar al plano real lo que jugamos en la imaginacién
o en Doom?

ERric: Shut the fuck up, Nick, you laugh too much! And those
two girls sitting next to you, they probably want you
to shut the fuck up, too! Jesus, Rachel and Jen... and...
whatever!

DYLAN: Yeah, | don't like you, Rachel and Jen...

EriC: “I love Jesus! | love Jesus!” —Shut the fuck up! | would
shoot you in the motherfucking head! Go Romans!
Thank God they crucified that asshole.



[ERIC: jYa céllate a la verga, Nick, te ries demasiado!
jProbablemente esas dos mocosas que se sientan al
lado de ti quieren que ya cierres el hocico también!
iJesus, esa Rachel y Jen... y ... cualquiera!l

DyLAN: Si. A mi tampoco me agradan, ni Rachel, ni Jen...

ERIC: “{Miren cémo amo a Jesus! jMiren cémo amo a Jesus!”
—iYa callate, puta madre! jTe voy a disparar en la
maldita cabeza, Rachel! jArriba los romanos! Gracias
a Dios crucificaron a ese pendejo.]

En un lejano suburbio de Colorado en 1999, dos estudian-
tes blancos decidieron adelantar los acontecimientos atroces
que se darian en las escuelas de Estados Unidos durante el siglo
xxl, cuando inauguraron el antecedente mas cruel y directo que
un tipo de gamer como el shooter puede encontrar: el tiroteo.
Monélogo del sétano llevado a cabo. Mapas y planos de un sitio
donde lo mds importante es destruir. El gamespace como gatillo
para las fantasias. Eric Harris y Dylan Klebold fueron los creado-
res modernos y pops de las masacres en instituciones nortea-
mericanas. Pocas personas llevan a cabo lo que escriben. Tal vez
siempre empieza todo en un papel. Los croquis de la vengan-
za, los mapas de amor y odio de dos adolescentes a la orilla
del cuaderno. En papel suelen suceder cosas. Un matrimo-
nio. Una pena de muerte. Un acta de nacimiento. Un acta de
defuncién. Un testamento. El instructivo de un tinte para barba.
Las hojas de vuelo de los pilotos comerciales son impresas. Los
mapas del instituto que no llegaron al ciberespacio y que salieron
de las manos de sus perpetradores. A pesar de la pantalla y las
IA, por papel siguen sucediendo y se planean masacres pla-
netarias. Sabemos de diarios como los de Kafka, Pizarnik, Ana
Frank, Bernardo Soares o las grabaciones de Cortana (especifi-
camente entre Halo 2 y 3), donde lo que sucede se recuerda, se
suefa. En los dos cuadernos de José Garcia (E/ libro vacio), en



ciertos poemas de Emily Dickinson y en los papeles, tanto de
Eric como de Dylan, la ficcién es gemela de la realidad y el games-
pace. El caso del shooter que escribe lo que va a ocurrir en dias si-
guientes sigue siendo borroso e imposible de prevenir para los
mejores policias del mundo. Hablo de la fuerza azul marino que
pudo asesinar a George Floyd (asi es, mi George Bataille: qui-
téandole la respiracion), pero fue incapaz de detener antes de sus
actos a Eric Harris, Adam Lanza, Seung-Hui Cho, Omar Mateen,
Stephen Paddock, Charles Manson, David Koresh, Timothy
McVeigh, Devin Patrick Helly, George Pierre Hennard, Payton
Hendron, Audrey Haley y un infinito etcétera de hombres blan-
cos llenos de odio y con muchas ganas de divertirse matando a
personas. Casi siempre la lista comienza con una mujer que los re-
chazé. Madres, hijas, comparieras, primas, primogénitas, tltimas.

El shooter nace a partir de su figura contraria: el bully. Casi
siempre el primer bully estd en la figura del padre o del hermano
mayor. Hombres que se pelean el amor de una mujer: la madre.
Padre o hermano mayor, ambos ajenos a las emociones, princi-
pios, rutinas de pensamiento y creencias del shooter, sembraron
el resentimiento y recelo que creci6 a la par del cuerpo y sus
sistemas. No pienso ni sé repetir el tratado freudiano o adleria-
no sobre el sentimiento de inferioridad organica, pero vaya que
hay pruebas escritas a mano de sus propios perpetradores sobre
la inexistencia que vivian a cada segundo al sentirse mintsculos
frente a sus padres y frente a las mujeres. Frente a la derrota.

Varios asesinos y arquitectos de masacres como Adam Lan-
za, Eric Harris o Cho confundieron el rechazo con asco. Mezclaron
y enredaron la posicién del padre con la del hijo. ;Pensaron en al-
gun momento que su pene no era suficiente y espectacular como
el de sus padres? Sélo en la religidn, en los tridngulos y en Gén-
gora el tres es uno.

Aqui es cuando nace el tilt: cuando nuestros érganos y
sentidos no alcanzan, cuando, a pesar de intentar tocar el limite,



nunca podemos acercarnos lo suficiente para ser mama o papa.
No nos sale. El tilt es un fenémeno tan antiguo como el fuego. Es
una frustracién hija del hambre y la ambicién. Literalmente signi-
fica “estar enojado por ir perdiendo”. En México, y en varias partes
de Latinoamérica, habita el que al perder un juego o varias parti-
das “estd ardido, estd ardida”. Lugar comun o refrdn, la flor que
nace de la mezcla entre las plantas de las llamas y las plantas
de la sangre. Flor de jamaica en el agua hirviendo: sangre eno-
jada. Estar tilteadote representa ser impotente, ser estéril:
perder la atraccién. Ser el objetivo de la burla y del arlequin
que vive de reirse de las pérdidas ajenas. ;A quién le interesa
perder? No olvidemos que los marineros y los pilotos le llaman
“derrota” a la distancia que hay entre un origen A y un desti-
no B. Es la trayectoria real entre un transporte y su desenlace.
Rumbo. Camino directo para romper la meta. El Waze o el Maps
que nos llevan derechito al deseo. Uber hacia la nada. Los az-
tecas y los mayas veian en los perdedores del juego de pelota
a los verdaderos mensajeros de Huitzilopochtli y Buluc-Chab-
tan. ¢Por qué no dejamos de bullear al que pierde? Nadie en la
terredad estd libre de echarle la culpa a alguien mds por perder.
La derrota es una roca pero también un ostién: fruto que sale si
partimos a la mitad dicha piedra. En nuestra época post-covid,
post-Trump, post-Elon Musk, perder es inaceptable como llorar
o sentirse cansado. El burnout es para loosers. El segundo lugar
s6lo tuvo importancia el 11 de septiembre, cuando el segundo
avién dej6é muy en claro qué tan peligroso es, a veces, ser la se-
gunda opcidn. Segundas marcas: Luigi, Sub-Zero, Oasis, Pepsi,
Barcel, Sega, Sony, el pan Wonder, la salsa Botanera, el amante
y la amante que no alcanzan a ser el “amor de la vida”, Borges y
su cruzazuleado Nobel que nunca tuvo, DiCaprio al menos una
década en los premios Oscar, el hermano menor como una ver-
sién chaparrita del mayor. El burro y el pollo: hermanos menores
del caballo y gallo, diria Fabio Morabito. Simplemente, ser el



segundo es algo que nadie quiere. A mi me tocé nacer segundo.
Nunca tuve problema en ser Luigi en Super Mario o ser Woody
(sustituido por Buzz como el nlimero uno) cuando jugaba a imi-
tar Toy Story con mi hermano mayor. El problema surgié cuan-
do la gente comenzé a burlarse del nimero dos. Hablo a los 31
afos: estoy condenado a perder, a cagarla. A equivocarme y no
ser sexy en el acto. A verme mds feo con el filtro de las fotos.
Errar es mas humano que morir. ;Por qué perder se volvié parte
de mi vida, Liverpool?

A pesar de mis derrotas en los videojuegos, en las becas,
en premios de poesia, en el amor o el trabajo, nunca he esta-
do involucrado en algun tiroteo. Imposible negar que en algin
momento de mi adolescencia en la secundaria deseé matar a
mis bullies. No lo planeé, no hay mapas de la secu o planos de
la cafeteria para saber dénde plantar bombas y a qué hora es
el mayor flujo de gente. Estudié la secundaria en Veracruz, en
un colegio muy religioso y conservador: La Salle. Al igual que
Dylan y Eric, me toco recibir insultos por parte de los deportis-
tasy los jocks de mi escuela. Al dia de hoy, todos ellos aspiran
a ser Don Juan. Don Patriarca. Don Esposo. Don Empresario.
Don Fit. Don Mamado. Don Amante. Don Extraordinario. Don
Influencer. Don Alcalde. Don Ganador. Don Premiado. ;Don Ver-
ga? Algo muy milenial es querer ser especial como sea: tener
contactos, ser una celebridad, adquirir fama, reconocimiento,
la estrellita en la frente, el premio literario como la digievolu-
cién de la obra. Si hay vanidad en producir algo, la hay al doble
en destruirlo.

Mis bullies eran idénticos a los dibujos y retratos de jocks que
Eric trazo en su diario. La misma sonrisa, la misma maldad. Mas
bien: las mismas ganas de comprobar superioridad. Vestian pla-
yeras Abercrombie & Fitch, bermudas American Eagle, tenis Adi-
das y gorra blanca del Real Madrid volteada hacia atrds. Eran
hijos de gente poderosa y politica. Afios después, durante el



calderonismo, varios murieron o desaparecieron. Tenian, en sus
Sony Ericsson, fotos intimas de chicas de la escuela, se iban de
pinta y fumaban a escondidas. ;Yo? Un virgen y delgado homo
domesticus, mi Franz. Gamer, por supuesto. Lector. Chaqueto.
Mds cerca de la cocinita que del campo de batalla.

Jugué varios clésicos de first-person shooter, pero perte-
nezco a la rutina, al pop, al single; y al final, Halo: Combat Evol-
ved —un juego muy choteado, muy Beatle, muy poco indie— me
llevé a descargar toda mi ira y mis ambiciones asesinas en un
lugar seguro. El ciberespacio: sitio sin lugar, coordenadas de
universos sin materia, dimensién hermana del suefio y el mo-
nélogo. Sofiaba con su topografia, su geologia, sus horizontes,
y sus misiones en voz alta. El videojuego en lugar de incitarme y
entrenarme para matar a mis bullies, me alej6 de la violencia real.
¢Coémo iba a seguir escuchando el soundtrack o la voz de Corta-
na si me metia en problemas? ;Cémo iba a poder acabar el nivel
de la biblioteca, cuando llegan los flood, si me morfa en mi ven-
ganza o daba a la cércel en la vida real?

Habia fiestas y quince afios donde me esperaban afuera
de la entrada, donde no podia aparecerme porque me iban a
madrear. El Jefe Maestro y su amor por la Tierra me detuvo de
salir en varios momentos de mi secundaria y yo lo agradezco.
Sélo queria llegar a jugar a mi casa después de la escuela. A en-
cerrarme y formar el eclipse (luz de la pantalla en la penumbra)
bajo el que nacf, siempre a la sombra, en mi cuarto, mientras to-
des estaban en la fiesta.

También tuve una “Shit list” como Eric y Dylan. Enfilaba
los nombres que me querian hacer dafo y yo deseaba elimi-
nar. Nunca se borrardn sus nombres de mi memoria (apellidos y
apodos), ni sus burlas, ni sus ojos bien abiertos como los perso-
najes en Breaking Bad antes de matar o morir. Como nunca he
dibujado nada bien, optaba por rayar con cierta esquizofrenia las
orillas del papel en la parte final del cuaderno hasta romper la



hoja. Desear jamds sera planear, disefar o codificar. Desear es
proyectar imdgenes con un caiidn proyector en un cuarto a os-
curas. Para las funciones se requiere accién: manos: huesos de
los dedos: oprimir el pulgar con la fuerza de los otros dedos res-
tantes. No me salvo de estar fuera de agresiones, porque es un
acto agresivo desear la muerte o engendrar la vida de un nuevo
ser; pero me quedé en la imaginacién, en mi iconosfera, en mi
gamespace cerebral donde hablo solo todo el dia. No me acerqué
a querer hacer dafio a mis bullies por miedo. Aunque deseemos
que las 1A frian un huevo por nosotros, por el momento hay que
seguirse levantando a la estufa y prender el sartén. Si queria a
mis bullies muertos, tenfa que mover el trasero. Quiza por fin
ser miedoso y huevén me sirvié para ganar mi libertad y no hacer
nada al respecto sobre mi ser bulleado: al no tomar accién no
me converti en un criminal. Un psicépata. El malo del juego. El
jefe final. El duefio de la depresién. No moverme, mejor quedar-
me calladito. Hacerme el muerto.

Columbine fue planeado en hojas de papel, durante cla-
ses llenas y en el sétano vacio. Pluma y hoja a doble raya. Ericy
Dylan eran entusiastas y creyentes fieles de las nuevas tecnolo-
gias. Registraron, con cifra y modelo, los artefactos explosivos y
armas que utilizarian. Las medidas de la cafeteria y la ubicacién
exacta de todas las salidas de emergencia. Trazar con garabatos
el plan del nivel mas dificil. Operacion contraria a la del disefia-
dor de videojuegos: delinear con planos y mapas un juego que
siempre trae derrota y desilusién. El tiroteo. Era abril, Eliot. Eric
Harris nacio el 9 de abril. Dylan Klebold, el 11 de septiembre. 9 +
11 = 20 de abril de 1999. Eric Harris y sus mapas de Doom inédi-
tos. Escogi6 llamarse REB: nombre de usuario capaz de matar a
sus compaferos de escuela si no se aceptan sus demandas. REB
y su escritura en linea que sélo le import6 a la policia y al mun-
do después de la matanza. Dylan Klebold (VoDKa: nickname que
usaba como gamer y asesino), el gamer judio que fasciné a Eric:



antisemita que confundié la musica cursi y seudocomunista de
Rammestein con Hitler y la SS. 9 y 11: pareja de nimeros homici-
das. Las horas trabajadas y jugadas de ambos frente al moni-
tor, en la biblioteca, donde acabarian con la vida de 11 personas
la mafana del 20 de abril de 1999. La cinematograffa de sus vi-
deos caseros son la advertencia de lo que pasé con YouTube o
Netflix en temas de morbo y chisme. Nos fascina comprobar
que no estamos peor que Ixs demas. ¢Se fijan cémo la muerte
sigue entreteniendo? Como si estuviéramos en un reality show
de nuestra biografia.

The Sim’s llegé a probar que incluso nuestra vida cotidiana
puede ser un juego donde la realidad virtual sea mds habitable
que la normal. Ese efecto que es sentir que alguien nos esta filman-
do y, sobre todo, que alguien nos esta viendo. Que a alguien po-
demos excitar. Que a alguien podemos importarle muchisimo.
La capacidad y facultad que ahora podemos tener para estar
en la parte mas intima de las personas: las stories de Instagram
donde alguien se acaba de despertar y lo primero que hace es
prender la cdmara y saludar al mundo. Nos ensefia el pudor del
lecho, pero no podemos olerlo. Si la experiencia fuera total y
completa, tendriamos acceso a ese secreto, ese escondite, esa
cueva. Al igual que en el ciberespacio y el sueno, el olfato estd anu-
lado en la social media. La policia restringié todo este material
audiovisual por temor “a que otros shooters se inspiren”. No
veremos en vida la prohibicién de la venta de armas de fuego
para uso militar en civiles en Estados Unidos. Ese juego esta en
GAME OVER, para siempre. A pesar de que cayeron los edifi-
cios mas altos de un pais al inicio del siglo y que se explotaron
las fuentes de petréleo de los desiertos arabigos alcanzando al-
turas insospechadas, la vegetacion de la frontera entre infancia y
adolescencia, los segundos anteriores para cumplir dieciocho, si-
gue creciendo, sigue siendo altisima, incalculable. Ninguna cen-
sura va a detener a loosers que quieren quemar al mundo. sPor



qué la 1A no previene secuestros y matanzas? ¢Es como en / Ro-
bot, un malentendido que cuesta la vida de infantes y civiles?
Policias y ladrones también es una simulacién de dos bandos que
se entretienen mientras trabajan. Lamento opinar, que tampo-
co un control de armas o leyes mas conservadoras hardn algo al
respecto. Eduardo Lizalde: “Nadie vacila, / como en el amor, / a
la hora del odio”. Aunque intentemos esconder la narrativa del
odio, no olvidemos que las nubes dan luz, también la ocultan.
Las nubes dan colores, pero de ahi es el gris.

Tanto Eric como Dylan conocian de més sobre softwares,
la realidad virtual y sus computadoras; sobre cine, literatura,
musica, cinética e informatica; y sobre armas, ya muy al final de
sus vidas. No eran buenos soldados en la vida real, pero si en
el gamespace. Afortunadamente, para el mundo, su videojue-
go cuyo objetivo era asesinar a toda la escuela, no sirvié. Hay
que decir que Columbine y el 11 de septiembre fueron eventos
incompletos o disfuncionales. Error 404 en ambos casos. Nin-
gun plan cumplié sus verdaderos y ocultos objetivos. La idea
principal de la masacre era explotar dos bombas en la cafeterfa;
que la biblioteca cayera encima de los estudiantes y masacrar a
balazos a los y las supervivientes que salieran corriendo de ese
infierno. La idea principal de la Operacién de los Aviones de
Al-Qaeda era destruir el futuro de Estados Unidos: si esos avio-
nes hubieran apuntado a sus depdsitos nucleares...

Si las bombas gemelas de Eric y Dylan hubieran explotado
debajo de las mesas de la cafeteria, cerca de quinientos alumnxs
de Columbine estarian en las cenizas, al igual que toda la es-
tructura: ruinas: bibliotecas caidas. A pesar de ser brillantes
en la escuela, para la vida real del instituto, para el horario del
deportista y del seductor, merecian ser bulleados. ¢No parece
que en ocasiones el bullear es un acto gemelo del padre que se
burla del pene diminuto del hijo? Rankeaban como cualquier
gamer. Se (la) median todo el tiempo. Eran intelectuales. No



ninguneaban el mundo rdstico de escribir a mano. Son menos de
cien paginas de ambos diarios, pero mas de 25 mil pruebas en
documentos, papel, hojas y notas que la policia de Colorado ja-
mas hard publico. Evidence items: papeleo de la muerte. Insisto en
todo el material multimedia y de video que registraron durante
unos dos afios, caben todas las balaceras, shootings y atenta-
dos en contra de las infancias y los segundos lugares. Todo a
mano: la muerte y la creacién. Aun asi, a pesar de la vanguardia
digital, decidieron idear su plan con pluma negra en papel bond.
Los mapas de la cafeteria y la escuela fueron croquis al final de
la libreta, escritura bajo presion. ;A quién le importa lo que es-
cribimos? También las cartas de amor que Pessoa le escribié a
Ofelia fueron “en caliente” y cuando estaba, por supuesto, bien
caliente (deseo sexual y furia se unen en esta frase tan comdn).
También sucede en Algo sobre la muerte del mayor Sabines y las
letras manuscritas de las canciones de The Doors, en serville-
tas de bares. Parece muy retrégrada el uso del papel, pero lo
retrégrada es negar cuanto nos sigue funcionado y hechizan-
do a pesar de las 14, los smartphones, los audifonos sin cable
y las aburridas lecturas de poesia donde la gente sélo mira el
celular, clavan la mirada hacia abajo y comienzan a rezar con el
tonito de siempre. Hay cuentas en redes sociales donde las pu-
blicaciones son fotos del papel de una agenda, de un diario, una
carta, una escritura a maquina. Las servilletas, por lo que sé, las
usan los ceo y albadiles, amantes y dejados, cajerxs del Oxxoy
presidentes. Con una servilleta se puede limpiar el polvo de los
imperios. La cuenta, el titulo universitario, las constituciones
de los paises, el croquis de mi casa a la de N., el acta de matri-
monio y la huella de unos labios rojos no dejan de ser sélo un
papel. El pase de salida del bar, el ticket que recibié Mark Manes
—el dealer de armas de ambos shooters— al comprar la carabi-
na, la TEC y la shotgun en la expo y que Eric y Dylan utilizarian
el ultimo dia de sus vidas. La pardbola china que es el papel son



las construcciones de Kafka y su muralla: algo interminable. La-
mento decir que sin papel no podriamos limpiarnos el culo o la
boca y eso para mi ya lo hace importante. Creer o advertir que
la tecnologia mds actualizada nos va a devorar jamds nos hara
mds jovenes o cultos. El libro impreso, el ticket del Seven y el
Oxxo, el boleto del estacionamiento que cuesta casi 150-200
pesos si se pierde, las cartulinas y las copias de la papeleria si-
guen vivas, a pesar de su hate. Van camino a la extincién, si, pero
no nos hace mas sofisticados ni jévenxs andar de digitales.

Y bueno, tuve dias tristes en Messenger (MsN) donde yo
queria chataear con chicas y “gente cool”, pero terminaba por
ser afadido a una sala privada y, como la logia masénica que
fueron, amenazaban con golpearme y herir a mi perro. La foto
de perfil del grupo era una mano con mi nombre escrito en la pal-
ma y tachado. Me mandaban screenshots de dibujos en Paint don-
de aparecia yo con los ojos muertos y la lengua salida. Sin saberlo,
mis bullies escribian el prélogo de lo que ocurrié en el estado de
Veracruz durante el calderonismo con en el mundo Z. Cuerpos
tirados y mutilados, cabezas rotas frente a la plaza publica, lla-
madas de panico, levantones, etc. Confié en el Jefe Maestro y
sus hazanas (tiene momentos insuperables en cualquier género
de videojuego), y también en la musica divina de Martin O’Don-
nell y Michael Salvatori. Cortana: una 1A con nombre terrestre, una
IA que salva a la humanidad, una 1A que estd enamorada de un
hombre, una IA sexy y carismatica como Scarlett Johansson en
Her. Después de utilizar el Scorpion M8o8 —tanque de la UNSC—
contra los grunts (peones, unidad minima del Covenant) y pilo-
tear la banshee —nave alienigena para un solo piloto— contra los
mismos elites aviadores (la clase alta de los guerreros Covenant),
la realidad me dejé de importar. Descubri el miedo en serio cuan-
do los elites invisibles me atravesaban la armadura con su es-
pada de luz. Descubri la alegria llorando cuando al volver de la
escuela prendia mi Xbox.



[PODRIA UTILIZAR VARIAS FRASES DEL DIARIO DE ERIC HARRIS Y
MEZCLARLAS CON LAS DE OTROS DIARIOS SUICIDAS Y JUGAR “ADIVI-
NA QUIEN ESCRIBIO QUE”, PERO SERIA INCORRECTO, Y NO QUIERO,
AL IGUAL QUE EL, COPIARLE A NADIE MAS PORQUE YA HE COPIADO
BASTANTE. PREFIERO QUE LXS GAMERS DECIDAN EN SU TEXTSPACE QUE
TAN DESTRUCTIVAS O CREATIVAS SON LAS SIGUIENTES PALABRAS ES-
CRITAS EN HOJAS DE PAPEL RAYADO POR ERIC EN LA FRONTERA ENTRE

1998 Y 1999, ESPECIFICAMENTE EN LITTLETON, DENVER, COLORA-

DO. ESCRITAS COMO SI FUERAN UN INFORME NAZI (NO OLVIDEMOS
LA ASPIRACION DE HARRIS EN ESTA AREA: POR MOMENTOS DEL DiA
Y LA NOCHE, ERIC ESTABA EN 1943, EN PLENA PELEA). ESCRITAS EN
EL VERTICE DE CIBERESPACIO, SUENO Y REALIDAD. ESCRITAS COMO

UN PROLOGO A LOS ISSUES DE LA GENERACION MILENIAL POR

CULPA DE NUESTRA SED DE FAMA, ADORACION, SEXO Y DINERO.
PUEDEN LEERSE COMO TWEETS OCULTOS Y ESCRITOS POR SALINAS

PLIEGO, TRUMP, MOSK, BUSH, KANYE WEST/YE, WALTER WHITE,

PUTIN, HITLER, LOS GURUS DE REELS QUE DAN CURSOS DE
SEDUCCION Y MARKETING PARA NOMADAS JUNIORS O CUALQUIER
OTRA PERSONA QUE CREA EN “LOS HOMBRES ALFA”.]



Sé que moriré pronto, asi que la tinica manera de que estén a salvo
de mi es si un cometa se estrella contra la humanidad y nos man-
da al Dia 1.

La gente dice que no es moral sequir. Te dicen “deberias de ser el
lider, no el seguidor”. Les tengo noticias de ultima hora, pedazos de

idiotas esttipidos: todos somos followers.

Todas estas leyes y expectativas que se tienen sobre uno nos estdn
volviendo robots.

iNo importa cdmo le hagan! jNunca seré una copial! jYo sigo siendo
Yo, excepto por este pinche pedazo de papel!

Las personas que sélo sepan datitos curiosos y enciclopedieros
merecen ser ejecutadas de un disparo.

Si ves que no es normal: mdtalo.
Tiempo y dinero son siempre pérdidas.

Siempre traté de ser diferente, pero terminaba por copiarle a al-
guien mds.

Siempre traté de mezclar varios campos y estilos, pero cuando me
salia tanto de mi, terminaba por verme como los demds y saberme
copiado.

Un problema inmenso y jodido es que la gente me diga qué hacer,
pensar o decir.

Los hemos estado viendo, gente. Los sequiremos viendo aunque nos
maten.



Por eso me llamo REB!!! Porque no sigo dérdenes: las creo.

Por cierto: “Perddn” es sélo una palabra vacia. No significa una
mierda.

Mi doctor quiere que tome antidepresivos para dejar de hablar solo
Y no enojarme con las voces.

¢Por qué no podemos sentarnos, poner los pies en el escritorio y
relajarnos mientras trabajamos o estudiamos?

Prefiero morir a traicionar mis pensamientos.

Si me molestaste en el pasado, morirds.

La sociedad trata de hacer que todos se parezcan al eliminar nues-
tros instintos y la naturaleza humana. Lo mismo hacen las escuelas,

las leyes, el trabajo y nuestros padres.

Sociedad y gobierno sélo fueron creados para el orden y la calma,
justo lo contrario y opuesto de la naturaleza humana.

iNo le regresen el planeta Tierra a los animales! No lo merecen mds
que nosotros.

“Los negros”, “los latinos”, “los retrasados mentales”, “los autistas”,
“los deformes” y toda esa gentuza, nunca serdn lideres.

No hay una sola ley en la naturaleza que prevenga a la humanidad
del acto de decidir.

Solamente la naturaleza me puede detener.



¢Por qué hay personas a quienes les sale todo bien? Tienen pareja,
son besados, son abrazadas, son recibidos como ejemplos. ;Qué
nos pasa a los que somos nadie?

No confien en los profesores y directores que los aprueban. De esa
misma forma encajan su mentira como un cuchillo en un globo.

A) Coger como un leén o B) Matar como una libélula. Moriré reali-
zando sélo una de las dos.

Cuando llego a una fiesta solo, siento que la muerte estd cerca.
Siento que mi madre anda cerca.

El mapa mds indescifrable que he visto es la esvdstica. La biblioteca
y la cafeteria ya estdn en mi memoria.

¢Una sola gota de agua puede levantar un bosque?
Mi cuarto tiene las 4 esquinas del amor y del odio.
No existe la paz mundial.

No existo en la paz.

No dejaré que exista la paz.

¢Por qué me rechazan las personas que se parecen a mi? ; Qué les
hice o deshice?

Lo importante no es pertenecer a una comunidad, lo importante es
ser el dominio de esa comunidad.

Gandhi fallé. Sus ideas no funcionaron. Existo.



Afri-fucking-ca y todos los gays merecen morir de hambre.

No hay mal ni bien: supéralo y ponte a trabajar.

Quiero quemar el mundo.

Para mi todos son monstruos de Doom. O sobreviven ellos o yo.

Si estds leyendo esto, tienes muchisima suerte. Escapaste de mi. No
trabajas para mi'y atin no te he asesinado.

Sélo me importan unas diez personas en mivida. Los demds pueden
morir.

Soy un mentiroso la mayoria del tiempo.
Soy superior a ustedes. Sépanlo. O si no, pdguenlo.

No me importa qué digas. Si no estoy de acuerdo, mereces un
disparo.

Si piensas que “la vida es justa”, debes ser eliminado.

Este reporte nazi estd encendiendo mi sangre y mi amor por el do-
minio.

jODIO! Estoy lleno de odio y lo amo. Odio a la humanidad y
deberian temerme si saben lo que es bueno para seguir viviendo.

Es una tragedia que estemos hechos para caer.

Si la gente me hubiera dado todavia mds adulaciones, podrian
haber sobrevivido.



Yo sélo quiero coger. Yo sélo quiero carne. ;Por qué no puedo coger
cuando yo quiera? ;Por qué tengo que estar estudiando y trabajan-
do en lugar de estar cogiendo y cogiendo?

Siempre me he sentido un hijo de la fuerza.

Si no haces las cosas a mi modo, mueres.

Si no me gustas, mueres.

Si no me cumples, mueres.

Amerikkka: love it or leave it.

Las personas muertas pueden hacer muchas cosas.

Quiero muertos a los residentes de Denver. Quiero muertos a los
residentes del mundo.

Me da asco el puto mundo: demasiadas personas en él.
Me pregunto si alguien escribird un libro sobre mi.

En caso de que no se hallan dado cuenta: creo en la Solucidn Final
nazi. iMATA A LA HUMANIDAD!



El nivel mas dificil de Halo 1 se llama “La Biblioteca”. El Jefe
Maestro tiene que conseguir el index —la Ilave para activar
el anillo y provocar la destruccién del Universo— antes que
el Covenant y a pesar de los Flood (plaga zombie con una taxono-
mia muy variada de fantasmas con cuerpo). La parte mas mor-
tifera de Columbine ocurrié en la biblioteca. Sé que Doom es el
videojuego de este evento, pero que la matanza central haya
ocurrido entre libros y no entre aliens extranjeros me parece
muy impresionante. La conjuncién de ese level de Halo con los
asesinatos en la biblioteca de Columbine habla de cémo es im-
posible separar el gamespace de lo andlogo y de lo digital. Ne-
cesitamos ambas experiencias todavia para sobrevivir, crear o
destruir. Y lo mas importante: para seguir jugando.

Después de asesinar a Rachel Scott y dispararle en la médu-
la espinal a Richard Castaldo, Eric agarré su carabina Hi-Point
995 de 9 mm y apunté a la entrada. Las alarmas se activaron,
las bombas no. Daniel Rohrbough y Sean Graves pensaron que
los shooters estaban grabando algo para la clase de artes y fo-
tografia cuando se vieron en la mira. Sin laser, supieron que
eran objetivos. Antes de que terminara el sonido del fuego, y
ya heridos de bala, seguian pensando que eran parte de una si-
mulacién. No podia estar pasando algo asi de real en un pue-
blo de Denver, en el pais mds seguro de cualquier espacio, en
una escuela privada. Sean, con balazos en la pierna y paraliza-
do de miedo, logré librarla pero no salté las escaleras de la en-
trada hacia el lado oeste de la escuela para salir ileso. Se hizo el



muerto y Dylan pis6 su cuerpo para entrar a la cafeteria (aqui
nace una de sus lineas famosas: “Ups. Con permiso, bro. Lo siento”)
y revisar el problema con las bombas. Sean seguia haciéndose
el muerto. Vivié al jugar al muerto. Siempre podemos jugar para
salvarnos. No nos quedan mds vidas, Yoshi. Lastimosamente,
sélo hay una.

Daniel murié al instante del tiro. Su sangre formé un
arroyo que bajaba sinuosamente las escaleras hasta llegar al
pasto como la introduccién de lo que se acercaba. Algo de
Garcia Mdrquez hay en esto, pero en ningln realismo mégico
dicha sangre pertenece a un quinceafiero. Eric estaba en el
mejor dia de su vida. Dylan parecia estar nervioso, hasta que
cometié un intento de homicidio muy escandaloso por su fal-
ta de piedad. Yo creo que lo hizo para que Eric comprobara que
Dylan “si era un hombre:

—Por favor, ayddame —rogé Lance Kirklin.

—Por supuesto: déjame ayudarte —respondié Dylan.

Y le disparé con su escopeta recortada de dos cafiones
Stevens 311D. A pesar de esto, Lance sobrevivié. Dylan, sabe-
mos sin spoiler, perdié... la vida. Perdemos la vida cada que
jugamos, cada que exhalamos. Ellos, los shooters, estaban ju-
gando. Planearon durante casi dos afios el juego que marcaria el
fin de suviday el inicio de su muerte: un legado terrible que pare-
ce no tener fin. “NBK” es el nombre que designaron para referirse
a la matanza. Natural Born Killers, a partir de una pelicula de Oli-
ver Stone. En estas tres letras puede estar la historia y la linea del
tiempo de los nombres sin fin de blancos matones y psicéticos.
Hablo también de los falsos policias como Derek Chauvin (asesi-
no de Georg Floyd) y los falsos payasos como John Wayne Gacy
(multihomicida que da mas miedo que el It de Stephen King). Si
nos fijamos bien, la facil imitacion de modelos hollywoodenses
y la fantasia que nos provoca el ser vistos como algo misterioso,
impactante y atractivo (como si el mal aliento o nuestras heces



no existieran), nos lleva a cometer actos forzados en contra
nuestra (hablo de los siempre hombres heterosexuales con sen-
timiento de inferioridad que no poseen a la mujer: casi siempre
la madre). Todo tiroteo es una respuesta a una pregunta: ;Qué
necesito matar para que me vean? Desde el gaming, es impo-
sible negar que Eric y Dylan llevaron el first-person shooter a lo
real. Fundaron un género, si, macabro y terrible, pero crearon
una fecha con la destruccién. Co-lum-bine. De por fin coger a
matarse virgenes. De adaptarse a la Natural Selection, que tanto
obsesionaba al abominable Eric, a hacerse un mito, un chisme de
Dross Rotzank (youtuber). Las tres silabas en las que la cronolo-
gia de las masacres estudiantiles cabe y continda. Co.lum.bine.

Dylan fue a revisar las bombas de propano debajo de las
mesas mientras Eric se dirigia al ventanal de la entrada. Todo
hasta aqui ya es improvisacion. El plan y mapa de afios terminé
entre las once veintidés y las once veintitrés de la mafiana. Inclu-
so el crimen requiere creacion, capacidad, ingenio, genialidad y
sentidos. Ahf estaba la profesora Patti Nielson, quien también
pensé que estaban haciendo la tarea.

Eric Harris se acercd, sonrié e hizo fuego. El ventanal for-
mé mapas y rutas en el vidrio y se desmorond. Patti salié ilesa
y corrid a la biblioteca, por el pasillo de casilleros azules e intac-
tos todavia, donde al final hay un teléfono. Todo el evento esta
fuera de cualquier plan de rescate u homicidio. Todo es un error
el 20 de abril de 1999. Tanto autoridades como killers se equivo-
caron. En el error siempre saldremos perdiendo. El no cometer el
mismo error dos veces en la vida parece un objetivo sano. Todo
en NBK es antiprogreso, todo aqui es azar y drea de oportuni-
dad, tanto para la vida como para la muerte. ;En qué videojue-
g0 no ocurre asi?

Hasta aqui, no han recargado una sola vez. Es 1999 y las
armas antes del siper nuevo milenio tienen ya la calidad de ser
maquinas de muerte sin pilas o cuerda. Sin las 1A, sin el futuro



o la vanguardia. Se van a reencontrar a la entrada de la biblio-
teca para cometer el crimen del siglo en Colorado, pero mien-
tras, todo vuelve al 1 (one) player. Al hijo tnico. Aunque sean
segundos, ambos viven ahora lo que escribieron en sus diarios.
La escritura que lleva al asesinato es un clasico. La escritura que
lleva a revolver y combinar suefio y ciberespacio para matar ni-
fies y maestros es de hoy. Ambos sienten miedo y alegria. Am-
bos saben que son sus ultimos momentos en la Tierra. Ambos
saben que han fallado, Eric en especial. No exploté el universo
(cafeteria + biblioteca) como lo imagind. No salieron los cuer-
pos quemandose como en Doom. Al final del pasillo estd Dave
Sanders, uno de los pilares de Columbine. Profesor, intelectual,
exatleta y esposo luchén, adorado por practicamente toda la
comunidad (pastores, estudiantes, mujeres, padres de familia):
Dave representa al enemigo principal del shooter: el héroe. El
que rescata de los demonios a la inocencia, la ignorancia, el re-
traso y el perdén. Una versién “buena” del todasmias. Un hom-
bre que por fin te quiere construir algo y no destruir mucho; un

” o«

hombre que no se enrosca si le dicen “nifio”, “yo trabajo mas

AT ” o« ” o«

que tu”, “yo si cojo”, “yo no lloro por el amor propio”, “yo si
mantengo y no pepeno”, “yo quiero ser otro Arturo Elias Ayub,
otro Brad Pitt, otro con un pene enorme como el de mi padre”,
“otro que por fin quiere cuidarte, cocinar y escucharte”. Un nifio
que aspira a ser un héroe. El bullie es la sombra de ambos. Dave
se habia despedido en la mafiana de sus hijas y su esposa para
ir al trabajo. El martir y el sacrificio para que la vida continde su
movimiento canibal. También murié en ayunas, como los secues-
tradores del 9/11. El hambre es hija de la muerte y tiene sombras
con colmillos como las serpientes gemelas de Coatlicue. Eric le
dispar6 a Sanders en la espalda destrozando rifiones y parte del
higado con la carabina y no pudo reclamarle cada ocasién en

que lo habfan molestado y que las autoridades no hicieron nada



para detener a los bullies, como si pasa en la aburrida y moné-
tona Elephant de Gus Van Sant (2003).

Dave duré unas dos horas mas en el salén donde la alumna
Deidra Kucera pegaba en la ventana de la puerta un pizarronci-
to blanco con la leyenda en plumén azul marino “1 ESTA SAN-
GRANDO HASTA MORIR”. El alumno Aaron Hancey, un jock
amable y fofo, utilizé su playera blanca Adidas para detener
la hemorragia. Supo que Dave estaba mal, grave como el dia
en que nacié Vallejo. Mientras la ayuda no llegaba, a Dave, si
me preguntan, lo maté Eric pero lo dejaron morir los policias.
La negligencia, en el caso de Dave Sanders, es la prueba de
que la policia avenger también es perdedora, y algo pésimo
para el disque super hombre poderoso y total al que aspiraban
a ser Eric, Dylan, las juventudes hitlerianas, los juniors como Osa-
ma Bin Laden y Anders Behring Breivik, los fans de la Segunda
Enmienda y los protagonistas del asalto al Capitolio en 2021: se
necesita ser mas niflo que hombre para ganar el juego. Cristo,
Tldloc y mi hermano menor me lo ensefiaron. Nife: ya en la cus-
pide de su creatividad, no piensa en las consecuencias, sélo en la
partida, de ahi que su lidica manera de existir sea, también, des-
truyendo mundos. Devorando y aplastando el universo que se re-
nueva como el higado de quien odia. Obi-Wan, en el episodio
I, necesita ir al sistema planetario Kamino en el que se encuen-
tran los clones y su hormiguero. Este sistema no aparece en
los registros jedi. Un padawan (un nifio jedi) le recomienda que
vaya a pesar de que no existe en los datos y entonces la infancia
le gana a la maestria y dan con la fabrica de clones clandestina,
la primera celda del panal de lo que sera el ejército de honor. Los
peones y paladines gemelos a la n potencia, N. Las tropas reales
del Imperio Galdctico nacieron de una copia x, como los solda-
dos genoma de Metal Gear Solid. También son blancos y unifor-
mados. También tienen prisa por demostrar que no se ciscan.
La infancia cuando pierde en los videojuegos continta siendo



vista por el rival como un terreno de chiste, inferioridad, pasivi-
dad, fantasia, el verdadero reino de los loosers para los Trumps
y los tiradores. Ya llegaremos al caso de Daniel Mauser: el nifio
sin armas que en la biblioteca enfrenté a Eric, recién mayor de
edad. Nadie estd dispuesto a aprender; a ser el paciente y no el
o la terapeuta, la doctora y el médico. La mayoria quiere ense-
far y dirigir. Sefalar, no ser sefalade. Corregir. Tachar. Quitar
epigrafes. Ser voz microfoneada y alma de malas que manda y
ordena. Los nifios y las nifias disfrutan mds destruir que cons-
truir. Abrir, herir, cicatrizar. Ser el temblor y no la alarma. Caer,
aventar, cerrar el pufio, hacer berrinche. Todo esto del rescatis-
tay el superhéroe cuesta la vida.

Patear el castillo de arena en lugar de construirlo a de-
talle. Cortarle las alas a la mariposa como dos hojas de papel
en lugar de liberarla como un libro completo. ;Quién se atre-
ve a negar que Sid se divertia muchisimo més que Andy en Toy
Story? ;Cémo desmentir e impugnar que los policias, los solda-
dos y los terroristas se distraen de la vida y se entretienen con
los rivales muertos al vivir un tiroteo, al jugar la vida en este
tipo de situaciones? ¢El Diablo y sus mdltiples representacio-
nes en demonios y mujeres poseidas no siempre estad cagando-
se de risa como Eric y Atta? Adam Lanza masacré a sangre fria
primero a su madre (la fabrica de infancias y galaxias) y luego a
veinte estudiantes de entre seis y siete afos de edad en Sandy
Hook (2012). El odio a la infancia y sus origenes es uno de los
ritmos, una de las centrales energéticas del shooter. Fuente de
poder para demoler, deshacer, hacer pedazos en lugar de dar
vida. Pienso que sentir no ser suficientemente hombre y viril es
uno de los sintomas del shooter y también del bullie. Ambos
colisionan en este dngulo de ver vida, muerte y sexualidad. “El
coraje, el orgullo, la indiferencia al Ilanto, el que nada pique o
dafie, lo que nada asusta ni provoca escondites, el coger mu-
cho, el no salir de la fiesta o reunién externa sin ligue” tienen



que ver con el acto de dar muerte. 4El niflo no mata y el hom-
bre si? La palabra “kid” fue muy repetida en las llamadas al g1
esa vez en abril.



Rachel Scott: mi madre reza por ti y por todos tus com-
paferos muertos.

Isaiah Scholes: pierdo por ti.

iCarlos Atzin: juego por ti!

N.: deseo todos los dias no haber estado ahi cuando me
escribiste en WhatsApp “GAME OVER”.

N.: deseo todas las noches sofiar que si me amaste.



“Under the tables kids! Heads under the tables!”, grit6 Patti Nielson
mientras la dejaban en visto en la llamada al g11. Cuando le res-
pondieron, la operadora estaba mas atenta a alargar la plati-
ca que en realidad acelerar la llegada de los policias, bomberos
y ambulancias. VoDKa y REB estaban cada vez mas cerca.
La escuela, para este momento, se parece mas al inicio de los
mundos de Doom que a una institucién educativa para la cla-
se fresa de Colorado. Los asesinos saben desde hace minutos
que hay bastante gente escondida en la biblioteca. Los estan-
tes, los libreros, las mesas, las sillas, la alfombra y los espejos
del protector de pantalla de las computadoras se convierten en
las habitaciones y azoteas del Gueto de Varsovia; en las dimen-
siones de las tierras soviéticas de GoldenEye 0o7; en los desiertos
nevados de Metal Gear bajo los ojos blancos de Sniper Wolf; en
el estudio del atroz Spider Mastermind de Doom, Jefe Final que
a ambos les dada miedo pero, en el desenlace, terminaban ma-
tando porque sabfan jugar. Ahi estd el video en YouTube y en
la hermosa crénica de Dave Cullen para conocer cémo Patti
Nielson narré en vivo la llegada de REB y VoDKa a la biblioteca
y en si, todos los elementos de la matanza en este sitio de lectura y
silencio. Practicamente estd grabado en esta Ilamada, todo su
recorrido desde que ingresan hasta que salen. Patti tuvo que
guardar silencio, como los terapeutas cuando el paciente
dice una verdad, mientras la verdad misma ocurria y formaba
charcos espesos de sangre en la alfombra roja, mientras dos
gamers eligian un espacio de lectura, investigacién, escritura,
placer y dormitorio como el gamespace de su plan inquisidor:

—iTodos los que tengan gorras blancas! jDe pie! jLevan-
tense! —gritd Eric.

—iPor fin son mios! {Nos las van a pagar por todo lo que
nos hicieron pasar este afio y el anterior! —grité Dylan.

Ahora si, recargaron sus armas con paciencia, y comenz6
el nivel mas dificil de la vida de un estudiante norteamericano,



inocente y rutinario: sobrevivir a los shooters en un dia de co-
legio cualquiera. Aqui tuvieron un minitiroteo con un guardia
de seguridad y dos policias. No existe todavia el tiroteo escolar
nocturno, ni las Torres Gemelas de noche haciéndose ruinas.
¢Podemos imaginar el Segundo Avién de noche? ;Villaurrutia
veia guacamayas y tucanes de noche en la calle sin nadie? “Fue
a plena luz del dia”, es una frase que utilizamos en México para
referirnos a un asalto o un secuestro, un crimen monstruoso y
descomunal a la hora de la comida. Como si esta vez tuvieran
un cronémetro que los apurara, Eric y Dylan dispararon a san-
gre fria a cualquiera que se mostrara en su visién. En la bibliote-
ca. The Library. Laberinto de estantes y libreros. Laberinto en el
centro del gamespace y al extremo de la vida real.

Gokad, dile al Jefe Maestro que se apure, necesitan su ayuda
en Columbine. Jefe, si me escuchas: ;podrias pasar este nivel por
nosotros? Ya te lo sabes, conoces bien su hombre y coordenadas. Es
una biblioteca. El lugar menos peligroso del mundo, tal vez. Los pro-
tectores de pantalla en las computadoras de |a biblioteca proyec-
taban al mary al espacio exterior. El primero en morir aqui, entre
obras literarias y pantallas de pc (el cruce entre el papel del si-
glo xx y el pixel del xx1) fue Kyle Velasquez. Dylan lo maté con
su escopeta recortada. Dos ojos en el crdneo. Dos cafiones en
el arma. Dos proyectiles para ver y cerrar el mundo. El hermano
jock de Rachel Scott, Craig, estaba escondido debajo de una com-
putadora en un escritorio. Se quitd la gorra blanca y la escondié
en su sudadera. Hasta ahora todo parece una escena de Taran-
tino o Vince Gilligan, pero se convierte en un texto de Chandler,
de Hemingway o una entrada del Blog Del Narco. Hay varias
coincidencias invertidas entre nazis y shooters, como vimos en
esta escena cuando ingresan a la biblioteca a oscuras donde
simulan ser soldados el Tercer Reich. Recordar que después de
varias leyes en la Europa ocupada (1939-1945), todo judio y ju-
dia tenfa que ponerse de pie y quitarse el sombrero por la mera



presencia del ario. Que a los blancos correctos y guapos del ins-
tituto otros blancos deprimidos los obliguen a humillarse ya
arrodillados, es el colmo de la masculinidad blanca, con gorra
volteada, machota y de hueva. A la Bush, a la Goebbels. El or-
den de un mundo organizado para destruir todo lo que el amor
no. Eric iba por Craig Scott. Dylan iba por Evan Todd. En lugar
de emular esa balacera impresionante en el desierto del capi-
tulo “To’hajiilee” de Breaking Bad, cuando se disparan sin pausa
desde ambos bandos hasta que todo huele a quemado y a silen-
cio; Eric y Dylan van como en Mario Party o en Scythe, con len-
titud a cada paso y en cada turno, disfrutando los minigames
y gobernando un territorio sin brida. Aspiraban a ser el gamer
absoluto: el que conoce todos los videojuegos de todas las con-
solas y todas las pc y toda la deep web y juega a ser Dios. Tiene
algo del oyente de musica que conoce miles de canciones pero
no puede tocar una sola. Consumir es mas intelectual que cons-
truir, aunque parezca que no.

Eric disparaba su shotgun sin ver por debajo de las mesas.
Hirié de muerte asi a Steven Curnow, de 14 afos. Lanzaron dos
granadas de humo y dos molotov hacia los libros. Para mi, este
acto, el que dos asesinos decidan también la muerte de los li-
bros, confirma la importancia del papel del libro fisico. La tec-
nologia de este artefacto puede detener balas y hacer algo més
contra la gravedad de las caidas. Una tablet o una kindle, si azo-
tan en el piso al caerse de la mesa, pueden romperse. Si tiramos
un libro desde la azotea recibiria un impacto minimo. En un
mapa lleno de obras y balas es tan precioso, Gollum, que estorba
como defensa para el asesinato en masa dentro de una casa de
libros: la Biblioteca.

El papel, el descubrimiento chino que esta para quedarse,
resuelve, al menos para esta partida, tres situaciones: el 11 de
septiembre, Columbine y Breaking Bad. 1. No dejé de caer papel
quemado y en parvada de las Torres Gemelas: al final de este



inicio de siglo, era papel lo que volaba por nuestro odio y por
nuestras intenciones de ganar siempre. 2. Durante la matanza
en la biblioteca, el papel fue el testigo, el escenario, el laberinto
y el final: la tumba. 3. La lista de los nueve hombres en prisién
que Walter manda ejecutar estdn escritos con pluma en una
servilleta de una cafeteria. El formulario de Gale es un cuader-
no con letra muy bonita. Ted Beneke queda paralitico al inten-
tar huir cuando lo obligan a firmar un cheque. Jane le regala su
Gltima obra de arte a Jesse en un dibujo a pluma y papel. Los so-
brecitos de Stevia a los que Lydia es adicta. Los polimeros que
fabrican billetes. Las hojas. Los folders. Los folios. El portafolio
de los detectives y abogados. La celulosa erguida. El algodén de
la celulosa: las actas de nacimiento y los ultimatums. Las fibras,
los mapas en las hojas de un arbol o en las hojas de la humani-
dad, la madera que se vuelve pulpa y el cloro que blanquea el
cosmos de un pliego. El ciberespacio y su gamespace nacieron, ob-
vio, de notas en diarios y cuadernos (papeles) de gamers como
Alan Turing, Blaise Pascal o Gottfried Leibniz.

¢Para qué tomarse la molestia de balacear libros y quemar la
biblioteca? sPor qué el hogar del libro tiene que ser escenario y pai-
saje de balaceras? El asesinato y la quema de hojas, de la altura,
los anillos y las barras de las letras impresas, de portadas, pastas,
encuadernados, lomos, sefalizadores, cortes superiores y cénca-
vos, nimero de péginas, verso y prosa: book, libro, livro: ruina y
obra al mismo tiempo; escenario donde se pelean la moder-
nidad y lo clasico, donde conviven palabras de tinta y pala-
bras de pixeles, jugabilidad entre vida y muerte. El siguiente
es el momento donde Dios muere. O, al menos, una de sus an-
geles: Cassie Bernall. Mujer que todos los dias llevaba entre sus
pertenencias una biblia a Columbine. No cigarros, no tatuajes,
no chicos guapos. Cassie era una cristiana y calvinista ortodoxa,
alejada de vicios, sexo, baile y fiestas, lo cual —ella misma lo re-
lata, seguin Dave Cullen— la hacian sentir “una mega looser”.



Virgen como sus asesinos. Es algo singular y lamentable, pero
Columbine, al igual que la gran mayoria de los tiroteos escola-
res en Estados Unidos, sucede al ladito o enfrente de una iglesia.
La primaria Covenant, en Nashvhille, donde Audrey Hale, ahorita,
en 2023, mato al pastor principal y a su hija, es instituto e iglesia
al mismo tiempo, como la Universidad Andhuacy La Salle. El co-
legio pasa de instituto a templo, de templo a tumba, y de tumba
a memorial. Cassie estaba, al igual que Lépez Velarde, enamora-
da de Dios. Siempre a la espera y en busca de su presencia incég-
nita. No podemos precisar si aparece en la “shit list” de algun
tirador, pero Cullen sugiere que ningtin nombre de los que ano-
taron Eric y Dylan fue asesinado.

El de Cassie es un feminicidio relatado en leyendas y
creepypastas web por su caracter divino. Por su sacrilegio y pro-
fanacion. Dicen que Eric se agachd para ver quién estaba debajo
de la mesa y vio a Cassie.

—iPeek-a-boo! jTe encontré!

Cassie comienza a rezar el padrenuestro. Eric comienza a
cagarse de risa.

—¢En verdad crees en él, no? ;Piensas que va a venir a sal-
varte?

—Si.

—Contéstame algo: ¢crees en Dios? ;jCrees en Dios!?

Antes de que alcanzara a decir si, le dispar6 en la boca. El
contragolpe que hizo el arma al soltar el martillo para el caidn fue
tan estruendoso y enérgico que le rompid la nariz al propio Eric.
En su barrita de vida saldria una resta: Eric no volvié a estar tan
licido después de esto en todo el tiroteo. Le dieron nduseas.
Se mared. Pantalla borrosa. Perspectiva con lag. Tenia frac-
turados los huesos de la nariz. Sélo el seguir matando lo iba a
mantener con vida. Conoce de mas las reservas de un video-
juego (recargar escudos, beber elixires variados, alcanzar un
corazoncito que late y gira sobre su propio eje, como en Croc)



o ciertos personajes que al ir matando ganan fuerza como Olaf
y Darius en League of Legends, como los virus de las compus,
como el deseo.

—iEsto es asombroso, dude!

—iEsto es lo que siempre deseamos, bro!

Disparan y disparan. Rien. Se sorprenden. Estdn descu-
briendo vida y muerte en el asesinato. Estdn contentos y libres
del horario rutinario. Todo estd al revés: los estudiantes ensefian,
la cafeteria es el infierno, la biblioteca es la casa del Diablo des-
tructory ya no del Dios creador, los nifios usan armas de verdad
mientras los adultos se esconden del juego de los nifios. Estdn
sofiando en vivo. Todo esto hacen los videojuegos, pero en el
ciberespacio. En el plano real, lo llevan a cabo asesinos blancos,
racistas y con una gorra volteada. Siempre la maldita gorra voltea-
da, no sé por qué. Los libros y los cuerpos mutilados. Watanabe:
varios libros que eran palomas terminaron en el piso.

Los proyectiles manchan de sangre las obras de Shakespea-
re, la serie completa de Goosebumps, la serie completa de The
Baby-Sitters Club, todo Victor Hugo, Virginia Woolf, manuales
de informatica y computacién, dlbumes y almanaques ilustra-
dos, los libros de biologia, matematicas, quimica, los cuentos
infantiles chapados en sangre (verso patrocinado por Eduardo
Saravia) de nifios. ;Cudles fueron los libros mds sangrados? Los
estantes y el techo. Todo estaba regado con sangre. La Biblioteca
de Babel, si es infinita, incluye en sus hexdgonos a la Biblio-
teca de Columbine con sus muertos y sus sobrevivientes. Rui-
nas cuadriculadas, no circulares. Lectores y lectoras, leen hasta
morir, habitan los espacios de lectura y dan la vida por éstos.

Dylan comienza a utilizar su TEC-DCg contra las ventanas
y los libreros para intentar alcanzar a quien se deje. Imagina
que le dan puntos extra por simular que es un génster, un si-
cario de Jalisco o Afganistdn que presume ser poderoso deto-
nando y haciendo alboroto y bullicio, esto es, hacer ruido con



las balas y explosiones en el lugar donde deberia de gober-
nar el silencio. Donde es pecado hacer sonidos, estruendos,
chasquidos. Donde conviven lo andlogo y lo digital, sin |a bulla
de siempre que discute qué mundo es el de hoy. Dylan continué
su killing spree y disparé su escopeta recortada contra Patrick
Ireland, quien intentaba ayudar a Makai Hall, herido en la rodi-
lla. No lo maté. De hecho, es el siguiente momento legendario
del nivel de la biblioteca. “The Boy in the Window”, asi sali6 a
pie de foto para el Washington Post y el New York Times. Parece
un capitulo de Harry Potter (“The Boy Who Lived”). Es la historia
de un adolescente herido de bala que salvé su pellejo al saltar
por el ventanal enorme de la biblioteca y caer en el colchén sal-
vavidas del equipo SWAT. Por supuesto, él no jugé a hacerse el
muerto. El estaba viviendo como si lo estuviera. Antes de este
“rescate” de la policia, ocurrié el acto racista de Columbine, epi-
tome de todos los asesinatos de afroamericanxs en el siguiente
milenio en Estados Unidos por parte de gente blanca y odiosa:
el homicidio de Isaiah Schoels.

Dylan seguia caminando con tranquilidad cuando descu-
brié a Craig Scott, Matthew Kechter y al propio Isaiah escondién-
dose, temblando, jugando a no tener respiracién. Jugéndose la
vida en dicha biblioteca primaveral de 1999 como el dia en que na-
cieron. Aqui hay un simultaneismo: los shooters también se estdn
jugando la vida como las victimas.

Sélo que ignoran toda la antologia de odio que el KKK
y en si, el origen de Estados Unidos, ha oprimido sobre los
afroamericanxs desde que se fundé el pafs. Al segundo de ser
fundado ya eran esclavos: enemigos: gente rara.

—iHey, REB! jTenemos a un nigger por aqui!

—Vaya, vaya...

—Parece que no quiere salir de ahi. Tréelo.

—Vamos por ese negro hijo de puta.



Algo que me quita el suefio es saber qué insultos, qué pa-
labras le dijeron a Isaiah antes de asesinarlo. Fue Eric, él diseiid
todo. Fue Eric y todos los Erics anteriores. Lo quisieron asi des-
de que comenzo este juegote llamado usa. Los asesinos de Ne-
braska que quemaron vivo a Will Brown en 1919. Los policias
que balacearon hasta la muerte a Fred Hampton en 1969. Los
cuatro oficiales que en 1991 golpearon hasta sacarle el ojo
derecho a Rodney King. Fuiste tu, George Zimmerman, guardia
de seguridad siendo liberado por ametrallar a Trayvon Martin,
quien ni siquiera estaba armado, y no se sabe aln si sélo esta-
ba nervioso porque lo acosaba una patrulla local o si en verdad
robé una tienda de conveniencia en Florida, en 2012. Fueron
Derek Chauvin y Peyton Gendron. Fuiste td, Eric. Fue tu culpa,
Eric, pero Dylan era muy inocente para darse cuenta del jue-
go dentro del juego de quien juega a no jugar frente a la ma-
dre que jamas estd jugando. Isaiah tenia 18 afios y era la estrella y
promesa del futbol americano preuniversitario de la zona. Podero-
so, musculoso, original. A diferencia de los virgenes shooters,
Isaiah vivia rodeado de mujeres que lo deseaban. Rapeaba al ce-
lebrar una anotacion, era carismatico. Encantador. Ganador. Ya
cogia, a diferencia de los shooters. Lo sefialo porque, en ambos
diarios, la causa primordial y fundamental del tiroteo, segtn su
propia escritura, fue no haber cogido nunca. Por rumores y no-
tas de agencias de noticias como la television francesa o la BBC,
sabemos que durante minutos, en la biblioteca, Eric y Dylan por
fin se convirtieron en los bullies: hombres atroces que buscan
ser vistos al encontrar problemas para comprobar la virilidad
y, también por ahi, cumplir en plenitud el mandamiento del
padre: sé un hombre: “coge y mata a como dé lugar, pero no
mueras: no pierdas. No me hagas quedar como un perdedor,
como un pendejo”.

Kendrick Lamar y 2Pac son dos raperos comunes pero
universales que en sus obras siempre estdn habldndonos y



mostrandonos el corazén en busca de la bala. Los samples vio-
lentos de los republicanos y socios de la National Rifle Association
of America cuentan los disparos y latigazos del blanco sobre los
afrodescendientes en cualquier época. Advierten y decretan,
no piensan en la vida.



Hay un fragmento de Rimbaud, quien odiaba a los negros y tra-
bajé en su final como dealer de la esclavitud, que asocio con
los shooters blancos, con los policias abusadores, con Isaiah y
sus Ultimas exhalaciones. Es de Une Saison en Enfer (Una tem-
porada en el infierno), escrito en 1873 y que pudo estar pasan-
do en Columbine en 1999, especialmente en la cabeza de Isaiah
en posicion fetal y sollozando por su madre, segundos antes de
ingresar a la muerte. Si jugamos a intervenirlo, podemos hacer
del reloj que aparece, el péndulo sonoro que campanea los dlti-
mos segundos de vida, ese 3-2-1 que siempre oimos en fiestas o
cuando comienza el munidal de futbol:

Los blancos desembarcan. jEl cafién! Ahora, a someterse al
bautizo, vestirse, trabajar.

Me dieron en el corazén el tiro de gracia. jAh, y no pude
haberlo visto!

No he hecho ninguin mal. Los dias me serdn ligeros, el arre-
pentimiento me serd ahorrado. No conoceré los tormentos
del alma, casi muerta al mismo tiempo que mi voz, dirigida al
bien, donde la luz severa asciende como los cirios funerarios. La
suerte de ser un hijo de familia no tan rechazado: un ataud
cubierto de ldgrimas. Sin duda, el desenfreno es tonto, el vicio
es tonto: hay que arrojar la podredumbre lo mds lejos posi-
ble. jPero el reloj de esta biblioteca no sonard sino en la hora
del dolor mds puro! iEl reloj de esta biblioteca comenzara
a avanzar cuando estemos muertos! ;Y yo seré raptado
como un nifo para jugar al paraiso en el olvido de todo
este infortunio!



Isaiah Schoels, esto si lo comprobé en su testimonio el mismo
Craig, rogé y pidi6 en sollozos —en el dltimo berrinche de su
vida— por su madre. No aparecié Cortana, ni el Jefe Maestro,
ni la futil fuerza policiaca, para salvar a Isaiah. A estas alturas
todos los cadaveres y estudiantes vivos estdn en posicién fetal.
Los jocks, los negros, los latinos y los asesinos, todos mezclados
como los dtomos y quarks de secuestradores y pasajeros del
segundo avién y la Torre Sur en un sélo instante revelador, sin-
tieron miedo al mismo tiempo. La posicién fetal “de cucharita”
al dormir con el amor y al intentar salvar la vida, en este nivel
tan dificil que es una biblioteca, se generalizé. Posicién para
nacer y para morir rodeado de libros no leidos. “Perfectamente
balanceado”, diria Thanos. Con todo y sus momentos brutales
y barbaros, Columbine tiene mucho que ver con el tema de la
madre. La mujer que da vida, y que en ocasiones, vive la muer-
te de sus hijos suicidas: caso de Sue Klebold y Catherine Pool
(maméa de Eric). El desamparo maternal es el centro de poder de
ambos shooters, quiza, de todo shooter en cualquier época. La
escopeta de Eric se llamaba Arlene, en honor a una marine de
Doom. Harris, y aqui me incluyo, sofiaba una compafera, una
acompanfiante sexual para sus pesadillas en la realidad y sus ba-
tallas en el gamespace. La lectora es la que descodifica la cifra,
el signo, la clave: el index de las aspiraciones y ambiciones del
hombre. Ni Eric ni Dylan pudieron ver a una mujer desnuda en
la vida real que no fuera su propia madre accidentalmente en la
ducha. Son tres los elementos que conforman el sistema circu-
latorio de los videojuegos y el tiroteo en vivo: la contemplacién,
la participacion y la lucha por controlar la perspectiva de lo que
ocurre en la mirada. Aqui podemos ver al hermano menor eno-
jarse por no ser el player 1, porque el hermano mayor le des-
conectd el joystick y no se dio cuenta hasta después. Policia



blanca y shooters blancos se pelean este mando. En lugar de or-
ganizar todo ese poder, papeleo y streaming para recomendar
y divulgar que las armas sélo tienen el fin de quitar vidas y de-
jar de distribuir modelos por toda Latinoamérica, Asia y Africa;
se ha optado por aumentar el fanatismo y la necesidad demen-
cial de que alguien busca matar y herir especificamente a gente
norteamericana; de que somos tan importantes que alguien nos
estd buscando en este momento. En lugar de aprender de los
alumnos que salvaron, aunque hayan sido tres horas, al profe-
sor y exentrenador Dave Sanders en el salén de quimica. Todo
Breaking Bad comienza en un salén de quimica, con un profesor.
Walter: jamds van a rescatar victimas de un tiroteo mientras la Se-
gunda Enmienda y sus killers blancos y frustrados de por vida sean
permanentes y sigan conformando el ciclo de una renovacién
que sélo busca cuerpos, esqueletos y venas inocentes; difuntos;
occisos. Perdedores, casi siempre. Gente que se extravia y se
despista. Perderse en el mapa de la vida y llegar al de la muer-
te. La sombra de ambos planos es el videojuego.

La madre de Brooks Brown, Judy, en su propio game y ta-
blero contra Harris, nunca pudo ganarle un round y hundirlo
en la prision (derrota por excelencia) a pesar de ciertos an-
tecedentes de robo e invasién de propiedad privada. Y a pe-
sar, de las amenazas de muerte de Eric a Brooks en internet.
En esa escritura web también caben todos los surefios blancos
que han asesinado migrantes en la frontera. Una vez, Judy se lo en-
contré en el centro comercial. Harris miraba con obsesién, y de
manera enferma, las revistas y catdlogos de armas. Cruzé mirada
con Judy y se le quedé viendo con recelo. Judy sintié miedoy se fue
del lugar. Le conté a su esposo y hablé a la policia. El departa-
mento policial de Colorado cit6 a Eric y él respondié una carta
perfectamente escrita donde se disculpaba por “estar acosando”
a los Brown. Por supuesto, el método de seduccién del shooter
consiste en mentir, pero sabe hacerlo. Es raro, el todasmias del



antroy el bullie siempre estdn mintiendo y aun asf reciben sexo
y amor. El gamer que miente y apunta, el shooter, sélo recibe
una sentencia de muerte. Los dias y las noches del shootery
de los terroristas estdn contados. Sélo que en estas tragedias
hay alguien que nunca pierde: la policia. Columbine nos dejé un
aprendizaje brutal sobre lo que pueden hacer los policias en horas
pico de trabajo: nada. No moverse. Esperar a que baje la lluvia
de fuego. Eso si: This is America, Childish Gambino. Si hubiese sido
Isaiah Schoels el tirador, lo hubieran abatido inmediatamente asi
estuviera la ss o Jesucristo en los salones, rincones y pasillos de
Columbine. Imagen inolvidable: los cocineros y estudiantes escon-
didos en el congelador industrial, mientras afuera el fuego de las
balas y las gritos de Eric y Dylan. Si hubiese sido Isaiah Scholes.
Si le hubieran informado por walkie-talkie al team swaT, con la
mismita voz de Dylan, “Tenemos a un nigger disparando a toda
la escuela!”, juro que hubieran traido un tanque si es necesario
para acabarlo. Puedo jurar con mi mano hacia arriba de una escri-
tura sagrada en invisible, que la policia blanca y especializada
en asesinar afroamericanes hubiera cumplido las expectativas
del trabajo. “HEROES IN COLUMBINE MASSACRE”, hubiera salido en
los periddicos. Fox News y cNN hubiesen entrevistado al poli-
cia que maté al tirador negro y lo hubiera condecorado el mismo
presidente. Pero no hay tirador negro o latino (Salvador Ramos,
del tiroteo de Uvalde, naci6 en Dakota del Norte) y eso le mo-
lesta a la policia y al senado y a los vecinos y vecinas del Sur.
Han recurrido a preferir tener las llaves de las escuelas y ponerles
alarmas, en lugar de evitar que un shooter acceda a armas de uso
militar, o0 mds auin: que no deje de pensar en matar gente. Esta
military-entretaiment complex ha educado a un pais, tanto en la
vida real como en su ciberespacio (Peyton Gendron transmitié en
vivo por Twitch y Discord la masacre de Bufalo), para ser el estado
mds enriquecido y lujoso, infestado de recursos en cualquier



historia, mas machin y preparado ante al que pueda enfrentar-
se cualquiera raza, cualquiera voz.

Judy temia por Brooks. Como sabemos, Brown estuvo en el
estacionamiento el 20 de abril. Estaba fumando al inicio de toda
la historia, como los personajes de Smoke (1995), escrita por Paul
Auster, y en donde la primera escena pasa el metro de Nueva
York por un puente y de fondo aparecen las Torres Gemelas. Fue
la Unica ocasién que Eric tuvo piedad en y por la vida.

—¢Pero en qué estas pensando? Te perdiste el examen y
te pusieron falta.

—Todo eso vale verga ya. Ahora me caes bien, Brook. Me-
jor vete a casa.

A estas alturas, las bombas debajo de las mesas de la ca-
feteria no se han accionado y ni lo harén, pero los libreros y
estantes de la biblioteca, los pisos donde duermen y despiertan
las hojas de papel, estédn poblados y ocupados por la sangre y las
cenizas de menores de edad. La Ilamada de Patti sigue grabando
lo que sucede en el infierno, mi Borges, aceptémoslo: si lo que
otres llaman biblioteca es el paraiso, ;qué es la biblioteca de Co-
lumbine? Ok. La presencia del héroe y de la heroina en Estados
Unidos es algo cercano a la Virgen Maria mexicana y tenochca:
una esperanza sin fundamentos pero llena de vida e historia.
El cosmos de imégenes y lucecitas que tanto le gusta a Chris
Martin y a Disney. Una sombra que da la cara. Debajo de una
mesa cercana al ventanal estd Daniel Mauser, temblando de mie-
do, pero seguro de que morird en voz alta. Enfrentar a la muer-
te con el pecho salido y la frente en alto. En Breaking Bad, Hank
podia haberse salvado de Jack y sus neonazis (el pelotén al que
aspiraban a ser Eric y Dylan: neonazis tiernos que aprendian a
romper la ley, la vida) al prometer, siendo todo un super hombre
de la DEA, que podia callarse y olvidar todo. No le importé Marie,
su esposa. No le importé nadie, como a Walter. La hombria, el
tono de voz a la Bush, el no acobardarse y dejarse de mover, lo



mataron. Daniel Mauser, sin saber algo del universo de Vince
Gilligan y Bryan Cranston, fue muy Hank. sPor qué no seria-
mos Hank antes de que el gatillo libere sus proyectiles? Mas
que masculinidad, es mera dignidad: somos violencia al nacer
y somos violencia al morir. Esconder nuestra agresion es edu-
cado, pero es una mentira. “Haz lo que tengas que hacer”, no le
dijo Daniel Mauser a Eric como Hank a Jack, pero levant¢ el pe-
cho y se nombré: le aventd la silla que correspondia a la mesa de
lectura. Harris lo esquivé pero se enojé muchisimo. Dylan se rio,
porque sabia que todo era GAME OVER para los corazones que
estuvieran latiendo en la sombra de esa biblioteca, en Colora-
do, en 1999.

Eric le disparé a Mauser en la cara y todo fue silencio en-
tre libros y la sangre que los ensucia y escribe. Cuando matan
a Hank, ocurre lo mismo en el desierto. El eco de una bala re-
suena en la memoria de ambos momentos. Sadam Husein doné
litros de sangre para una edicion especial del Cordn que se en-
cuentra en un museo clandestino al dia de hoy. El mana o la vida
misma, fuente de energia en los videojuegos, comienza a aca-
barse. Shooters, emergencias y victimas. Y apenas comienza.
¢Por qué nadie quiso hacerles frente a los asesinos? ;Me estan
haciendo pensar que es porque son blancos? De 1999 a 2023,
no por flojo o antiestadistico, sé que ningtn récord se ha mo-
vido. El rank es el mismo: Eric y Dylan sélo fundaron el video-
juego que la supremacia blanca necesitaba. Fueron los cookers,
los arquitectos, los videntes, los conquistadores, los game desig-
ners de la pesadilla que es umbral en toda escuela norteame-
ricana. Si mafiana los y las loosers logran un atentado que nos
deje con la boca abierta, saldran Eric y Dylan en los anteceden-
tes. Sé que era tarea de Bush y Clinton limpiar y borrar, como
Al3, estas fechas tipo Columbine o el Nine Eleven, pero no son
dioses, hacen ruinas como los hombres berrinchudos, sélo han
continuado el arbol genealdgico y politico de viejitos blancos



como Biden que gobiernan desde el salén oval pero necesitan
mucha ayuda para subir a un avién o un coche. Master Chief:
¢por qué me rescataste a miy no a Daniel Mauser? ;Por qué en
el salén oval, a la orilla de una galaxia nevada donde te encuen-
tras con el Monitor o el Oraculo 343, no sentiste miedo estando
solo con una 1a? 4Es porque estabas armado? Master Chief: sno
te da miedo, como a mi, perder tu trabajo por una 1a?
Volvieron a la cafeteria, a intentar activar las bombas fraca-
sadas, pero perdieron. De hecho, en las cdmaras de vigilancia y
en la misma tv en vivo se puede ver a Eric y Dylan perdidos en
la escuela vacia, rondando ya sin nadie a quien matar y sin nadie
a quien ensefar los colmillos. Volvieron a la infancia, mapa y
mundo donde nadie los peld. Recuerda: todo perdedor y perde-
dora es alguien que no tienen con quien jugar. Es alguien que,
al final por orgullo, soberbia y arrogancia, y sobre todo, ganas de
jugar, no tiene con quien. Si el poema “Difa 13” de L6pez Velarde
tiene 13 palabras esdrdjulas, Columbine tiene 11 septiembres en
medio de 1 abril, justo en la frontera entre el siglo xx y el xxi.
Obvio, llegé lo aburrido que es perder. No habia nadie que qui-
siera jugar con ellos porque los habian matado. Los reyes de
la Inglaterra recién fundada masacraron a todos los lobos de
sus bosques y comenzaron a extrafarlos después de su exter-
minio, a vivir sin ellos. G6éring y Himmler sintieron nostalgia
como Villaurrutia y se mataron como él, segiin Christian Pefia,
Xavier se maté en navidad. Walter White vuelve de su exilio,
donde estaba libre y vivo; Yoda también vuelve al juego, ya en
el retiro, con ese jedi llamado Luke Skywalker. Nadie pierde por
ti, Kyle. Nadie pierde por ti, Rachel. Nadie reza por ti, Cassie. Na-
die pierde por Yoda o Jesse. Nadie mata por Eric. Nadie mata por
Dylan. Nadie se esconde por Isaiah. Nadie se aburre por mi. Nadie
lee por mi. Nadie se desvela por mi. Nadie coge por mi. Nadie jue-
ga por mi, aunque sea pésimo gamer. Nadie va a rezar para que
dejes de aburrirte, Eric. Ninguna ley o policia te va a detener



para que dejes de matarlos, Dylan. Nadie fue a la carcel por Os-
car Wilde o César Vallejo. Nadie canta por ti. Nadie calla por ti.
Nadie quiso estar en el coma de Cerati. A nadie le importa lo
que hagamos. Nadie nos va a amar por eso. Pueden odiarnos,
sf, Cortana. Nadie se va a matar por ustedes, Eric y Dylan. Na-
die de tu familia quiere saber de ti, Walter. Nadie va a escribir
este libro por mi. Nadie lo va a leer como yo deseo. Hasta ahora,
muchas letras se ven al espejo y se repiten y multiplican y nos
dan nombres que se resuelven y reflejan y se han salvado, tam-
bién, de la destruccion total: del olvido: la memoria y el olvido:
el recuerdo y un nombre: tubos comunicantes como en Mario.
Brooks Brown (BB), el primer objetivo de Columbine y el prime-
ro en salvarse; el terrorista Mohamed Atta y el profeta Mahoma
(MM) —el miniguién que atraviesa la longitud de la curva de las
dobles t es un 767 impactédndose en el edificio del lenguaje—,
eso eran la Torre Norte y Sur del World Trade Center: dos letras
| a la orilla de un aeropuerto y una costa; Hani Hanjour (HH);
el KKk (la k3: el odio al cubo); Pierre Hennard y Payton Hendron
(P y H se toman selfies); Walter White y Walt Whitman (WW).
;Podemos darnos cuenta de que ciertas piezas del lenguaje
frente al espejo siguen dando como resultado la no-vida? Y
qué tal si ganaron todos estos killers, todos estos gamers en-
fermos al matarse? No han dejado de existir las balaceras. No hay
un solo habitante de cierta colonia de Texas que no quiera ser
asesino o matona el dia que sea necesario y se necesite. “Trdi-
ganme a esos cobardes!”, es lo que dijo Bush cuando le advirtie-
ron de Afganistadn y sus desiertos de amapolas. El fotégrafo de
National Geographic, Gabriele Galimberti, nos ensefi6, en 2021,
los verdaderos rostros y poses, los jardines de rifles y granadas;
una nifa de ocho afios con uno de los 300 millones de AR-15 que
hay en Estados Unidos: un pastor cristiano con chaleco antibalas
y un lanzallamas; una abuelita con un M16-A4; un nifio de ocho
afios apuntando con un SCAR-L; un anciano parecido a Héctor



Salamanca sentado en su sala llena de fusiles, rifles de asalto
y una bazuca en el centro. El legado esencial de Eric y Dylan y
sus followers jamds tendra fin porque su negocio cumple. La
idea de superioridad racial y elitista estad vigente porque deja
mucho dinero a fabricantes de armas, senadores y asociados; y
una recompensa mental y salvaje a sus followers, enemigos de
la infancia y el juego. Aunque hay otra cosa ideoldgica, narcisa
y psicética a partir de estas tragedias.

En las fotos de Galimberti, tanto en hombres como en mu-
jeres, se calcan los sentimientos de superioridad y orgullo, se-
guridad, agallas, “huevos”, porte y esa direccién que lleva a “ser
tinique”, especial, huérfano y huérfana de algo y, por lo tanto,
con derecho a dejar sin padre o madre a alguien a través de y
por la violencia. A pesar de estas situaciones, la social media y el
pasado no dejan de asfixiarnos con su necesidad de respuestas:
¢A quién de aqui no le gusta ser exclusivo? ;Quién de aqui no
trabaja todos los dias y noches para “no ser como Ixs demas?
¢Quién de aqui no ha estado en una biblioteca a punto de morir
o de matar a sus lectores? El aire que asfixia mds la vida. Inclu-
so entre hermanxs se hace lo posible para no “estar idénticos”.
En época de reels y stories personales, lo Otre, hace lo posible por
no parecerse tanto al viewer, pero caen en “el mismo numerito”.
Nada de eso import6 el 20 de abril del 99. Dios y sus 99 nom-
bres. Afo-frontera. Tiempo que divide el nuevo milenio del vie-
jo. Camino de rios y lava que esta en disputa siempre, donde
crece la maleza y las lanzas del odio baldio. Frontera. Caseta.
Retén. Detector de metales y rayos X. Guardia, retén. Nadie de-
tuvo a los asesinos. Ningun filtro novato como los anteriores
ha hecho algo al respecto. ¢Alguien se imagina que pueda su-
ceder el 11 de septiembre otra vez? ;Por qué Columbine si sigue
ocurriendo? Hay tantos pilotos como tiradores, so, no por que-
rer destruir el mundo como un nifie sembrando édrboles en el
cielo, sino por querer salvarlo como un adulto deprimido y sin



propiedades. Ni la policia, ni la cdmara, ni la Constitucion, tam-
poco llegaron Batman o Neo. Nadie quiso salvar a las victimas de
Columbine. Ya para terminar el texto y comenzar la reflexién:
el dltimo gesto que tuvieron ambos fue despedirse de su madre
en las “basement tapes”. Cuando llegaron al padre, se pusieron
serios. Aguantaron las ganas de llorar. “Esta es nuestra ultima se-
mana en el planeta Tierra, papd. Lo siento.” Eric y Dylan estaban
seguros de que cometian un acto original y nunca antes visto,
a pesar del asedio de Waco (1993) y el atentado en Oklahoma
(1995): “un guion de pelicula que Spielberg y Tarantino se pelearian”
(esta frase se repite en ambos diarios); un catdlogo de instructivos
para hacer de un tiroteo escolar, un dia D soleado, un dia en el
que N. se hubiera quedado para seguir abrazandome si Eric y
Dylan fueran por nosotros, si nos hubiera agarrado el tiroteo
a los dos en la biblioteca Vasconcelos, cuando fuimos y vimos
las ciudades que forman los libros. Las calles y las bibliotecas
son laberintos con un centro que no deja de moverse: nunca
sabremos dénde empieza o acaba el inicio y el fin de una calle
0 una masacre. Las calles y las obras de la biblioteca, asi sean
ruinas, no dejan de avanzar en el tiempo. Toda matanza escolar
tiene algo de Columbine.



Ganar: que los demds sepan mi nombre.
Perder: no saber ni de qué se trata el juego.
Jugar: sofar: vivir.



Crianga, era outro...

naquele em que me tornei

cresci e esqueci.

Tenho de meu, agora, um siléncio, uma lei.
Ganhei ou perdi?

FERNANDO PESSOA



Ilustraciéon 1. ExWorld Trade Center, 2001



Ilustracion 2. Vuelo 11 de American Airlines, 2001



Ilustracién 3. Vuelo 175 de United Airlines, 2001



llustracién 4. Biblioteca de primer anillo de Halo, 2553



Ilustracién s. Biblioteca del Instituto Columbine, 1999
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“Como desvincular a alguien de sus actos? ;Como desligar el 11 de sep-
tiembre del tiroteo en Columbine?” Nadie pierde por mi de Carlos Atz-
in inicia con estas preguntas, las cuales sirven como una guia de vuelo
entre la virtualidad y la realidad, los videojuegos y Colombine, el ataque a
las Torres Gemelas y Ace Combat VII, la poesia y la memoria. Desde una
perspectiva gamer, Atzin plantea los dilemas de una sociedad donde
la violencia es parte de la cultura popular y en la cual convergen Bre-
king bad, el Holocausto, Age of Empires y Pedro de Alvarado, entre
otros; asimismo, crea personajes tan oscuros como Erick Harris y Dy-
lan Klebold, o el terrorista Mohamed Atta. Entre sus paginas permea
una vaguedad de géneros como ensayo, crénica, memoria y poesia,
dado que no busca establecer certezas, sino invitar al lector a sacar
sus propias conclusiones. En este libro, y sin una finalidad moralista,
el autor describe como los videojuegos pueden servir para entrenar
terroristas o, como en el caso del autor, para salvar a estudiantes de

la violencia.
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