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Parte |
De la lectura a la escritura






Cuando fui ndufrago

Fue mi prima quien detect6 lo amarillo de mis ojos; no sé por
qué si ella sélo tenia diez afos, le dijo a mi madre que yo te-
nia hepatitis. Y acertd, los andlisis de sangre revelaron el nivel
de transaminasas que me llevaron a la cama dos meses a mis
nueve anos. Tenian que lavar mis sabanas y mi pijama por se-
parado, igual que los platos y cubiertos con los que comia. Des-
de la puerta de la habitacién, mi hermana me contaba cémo le
habia ido en la escuela. Me traia noticias del mundo y la televi-
sién me entretenia por las tardes, cuando a las 3:30 comenza-
ba la programacion del Canal 5. Pero la verdad me aburria. Me
aburria mucho. Me gustaria hurgar en mis pensamientos de en-
tonces, pero todo lo que poseo ahora es la sensacién de tiempo
lento y lo que sucedié después de que abri aquel libro. No es
que no hubiera leido antes, los libros de Celia, escritos por Ele-
na Fortdn, una escritora refugiada después de la Guerra civil es-
pafiola, como la familia de mi madre, me habian dado (y me
seguian dando) la compania de una nifa que de alguna manera
tenia que ver conmigo. El paquete de libros, editado por Agui-
lar, llegd a casa cuando yo cumpli siete afios, los mismos que
tiene Celia en el primer volumen de la serie. Celia crecia conmi-
go y hacia ese puente entre mares del DF a Madrid, donde ha-
bia nacido mi madre y desde donde los libros llegaban a casa,
primero para ella cuando era nifia y ahora para mi hermana y
para mi. Los libros acercaban lo lejano y yo me sentia comoda
con esa nifa que crecia en el barrio de Salamanca, se asombra-
ba con todo, era muy graciosa, me hacia reir y hablaba como mi



abuela. Tanta familiaridad, me arropaba pero aun no descubria
el poder de los libros.

Fue cuando abri aquel libro de otro espesor, regalo de la tia
Lucy durante la enfermedad, que ocurrié la revelacién. El nombre
me pareci6 poco atractivo: Robinson Crusoe, y luego un mucha-
cho con un itacate al hombro. El dibujo daba una sensacién de
aventura, asi que sin mas qué hacer en aquellas largas mananas
de octubre lei las primeras paginas. Antes de lo que imaginaba
el libro me habia tragado. Tenia sed, y aprendi a tomar el rocio
atrapado en las hojas, y tenia ganas de que me salvaran y veia un
barco alo lejos y hacia sefiales de humo —cuando aprendi a ha-
cer fuego, que me tardé un rato— y luego noté que era insopor-
table estar solo y cuando encontré a Viernes que no entendia mi
idioma senti alivio, un alivio enorme. En esos dias mi cama se
volvié una isla y yo dejé de ser una nifa de ciudad con hepati-
tis. Y pensé que también extranaba a mis amigas, que estaba tan
sola como Robinson en aquel espacio rectangular. Si, los amigos
importaban y estar solo era lo mas dificil para Robinson y para
mi. El ndufrago y yo teniamos que ver.

Por eso ahora sé que los libros salvan del naufragio porque
la sencillez de su forma es engafiosa: son salvoconductos a otros
mundos y situaciones y también a ti mismo. Te llevan lejos y te
hacen mirar hacia adentro. Aventurarme a abrir la tentadora tapa
de un libro, me llevé al deseo de seguirlo haciendo, de querer
saber qué me iba a pasar a mi en ese mundo de palabras desco-
nocido. Los cémics eran el recreo, la posibilidad de que se hi-
cieran cofradias de lectura cuando pasabamos Superman o Archie
de mano en mano, asi eran las vacaciones y los fines de semana
en que nos velamos con los primos que eran mas bien los hijos
de los amigos de mis padres. El libro, en cambio, era la lectura
privada, el téte a téte con aquellas palabras que sélo me hablaban
ami. No las queria compartir, me daban una fuerza extrana, la
de conocer algo, y haber vivido algo que los demds no.



En la secundaria fue diferente, el libro era una manera de
relacionarme con quien me gustaba, asi lei El hombre ilustrado
de Ray Bradbury y las posibilidades del cuento me fascinaron: la
magia de la narracién breve. Y luego leeria mis alld de las lec-
turas escolares, que en una escuela bilingtie me acercaron a Mark
Twain, Evelyn Waugh, Arthur Koestler, Graham Greene, Joseph
Conrad, el Macbeth de Shakespeare, Zen y el arte de mantener una
motocicleta, que si no fuera por aquel chico que tenia una moto-
cicletay que hablaba de ese libro, no hubiera elegido. Necesitaba
una conversacién que derivo en un largo noviazgo. Los libros
tienen lo suyo. Y los profesores que comunican la pasién lectora
también. Un dia el profesor de Etica, ignoro la razén o la cone-
xion con el tema de la clase, nos conto el despertar de Gregorio
Samsa convertido en aquel insecto que no podia darse la vuelta;
conforme la historia avanzaba yo veia la manzana incrustada en
el caparazon del maestro, que colorado y vehemente, se habia
convertido en el protagonista. Esa tarde llegué a leer La metamor-
fosis de Kafka, que estaba en el librero de mis padres.

Después lleg6 la emocion lectora de los autores del boom
que me hacian sentir, mientras la quena sonaba en las pefias y
las consignas politicas sembraban utopias, que el espafol era el
mejor idioma para contarnos a nosotros mismos, para que regur-
gitaramos conejitos o que nos eleviramos con las sabanas, o que
desearamos vengarnos alo Emma Zunz. Entonces descubri que los
escritores no estaban muertos, que eran de este mundo, aunque
no lo eran, y con el asombro llegé la sensacion de familiaridad,
de puente y de pertenencia que ya la Celia de Elena Fortun habia
despertado y que los libros seguian confirmando.






Escribir mentiras

Confeccionar mundos de palabras para construir una realidad
que surge en el acto de la lectura es crear una vida paralela. Es-
cribir es abrirle un boquete a la circunstancia para atiborrarla
de palabras que den la ilusion de realidad. La ficcion es arte del
engano para mirar mejor. Y los que escribimos cuentos y novelas
nos tenemos que adiestrar en ese convencimiento palabrero don-
de somos los primeros en rendirnos al tejido de nuestra imagi-
nacion.

Me gusta escuchar a los deportistas cuando hablan de entre-
nar. Esa disciplinada repeticién de movimientos que crea des-
treza y aptitud para algin desempefio. De alguna manera los
escritores cada vez que escribimos estamos entrenando. Pero
también cuando leemos y nos volvemos cémplices de las deci-
siones del escritor, cuando nos llenamos la bolsa de los asombros
por dar forma ala mirada y crear un efecto. Como lectores quere-
mos espiar el truco, el entrenamiento detras de logro. Si bien no
hay férmulas para la escritura, hay premisas compartidas, bru-
julas para la propia escritura. Una de ellas es que no hay que ex-
plicar sino mostrar. El artificio verbal exige que se haga sentir
lo que sucede no senalarlo, si se quiere convencer. Hace poco
releia un cuento de Chinua Achebe, el autor nigeriano que colo-
c6 laescritura angléfona africana en la escena literaria mundial en
los afios sesenta: Nene de azticar. Ademds de gozar el humor con
que capotea la tragedia, agradeci la leccion detrds de una frase.
Resulta que a Cletus la carencia de azticar durante la guerra ci-
vil lo llevé a conductas desbordadas, como perder a la mujer que
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amaba por unos terrones de azucar. El amigo de Cletus, que refiere
la historia, observa a su amigo victorioso arrojar terrones de azu-
car por la ventana, ahora que los puede tener, y describe su rostro
de esta manera: “pero al hacerlo su cuadrada mandibula parecia
firmemente compactada, luego se disolveria en la suave infusion
de una vaga sonrisa”. Con esa frase nos coloca frente a esos terro-
nes compactos que se deslien en la taza de té inglés.

Los escritores que admiramos crean atmoésferas animicas
a través de imdgenes poderosas como cuando Cary Kerner en el
cuento maravilloso recogido por Edmundo Valadés, Olaf oye to-
car a Rachmaninoff nos hace mirar cémo el marinero, que jamas
ha ido a un concierto de piano, se ha apropiado de la musica:

Y todo el tiempo uno podia oir dos tonadas tan claro, como el
agudo graznido de una gaviota contra el mar encrespado. Y de
repente alzé las manos y los detuvo en el aire. {Por Dios que uno

podia oir 1a melodia escurriendo de sus dedos en alto!

Por eso Mercé Rodoreda, en su espléndido prélogo ala no-
vela Espejo roto, comparte esa batalla por mostrar y no explicar.

[...]|No he de decir a lector que Colometa esta desesperada sino
que he de hacerle sentir que lo esta. Y para que lector vea la des-
esperacién de Colometa me veo obligada a escribir: “Y fue aquel
dia cuando me dije que se habia acabado. Palomas, vezas, abre-
vaderos, comederos, incubadoras, palomar y escalera de albaiiil,
itodo a paseo! Esparto, bola de azufre, buche, ojitos rojos y patas

”

rojas, jtodo a paseo!|...|
Tomo nota para el entrenamiento y la batalla de crear una

ilusién de realidad que cale hondo desde el artificio de palabras
hilvanadas.
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La luz del desierto

Aunque soy de Ciudad de México y la amo con todos los arreba-
tos de ira y placer que eso supone, el desierto es el paisaje que
me incumbe. No es que aparezca en mis escritos constantemente
aunque si esta, por lo que a la luz de sus atardeceres verdes sig-
nificé abandonar la biologia y decidirme por el incierto cami-
no de la escritura. Fue entre gobernadoras y mamilarias, desde
lo alto de una hondonada donde se contemplaba la Reserva de la
Biosfera del Bolsén de Mapimi, que asumi el camino. Ahora que lo
recuerdo en escrito, pienso en su sentido ritual. La luz ocupaba
el espacio a nuestro alrededor y los periodistas de otros paises,
con quienes me comunicaba en inglés y a quien me habia sido
encomendado atender, hacian preguntas. Yo respondia, después
empecé a hacer preguntas. A hacerles preguntas. Eran periodis-
tas de ciencia, especializacion que aun no existia en México.
Después de explicarles que algunos investigadores estudiaban
comunidades de matorrales xeréfitos, contenido estomacal de
la tortuga del desierto y modelos de movimientos de las dunas
de arena, confesé que yo era bidloga pero que escribia también.
Que me habia torturado siempre el decidirme por uno u otro
camino porque la ciencia también me fascinaba. Una de ellas,
Pat Orvis, solt6 la pregunta clave. ;De qué te arrepentirias de no
haber hecho cuando tengas cuarenta afios? No sé si ella sabia lo
que decia, porque es una manera un tanto especulativa de asu-
mir el futuro, y por demds ambigua. Pero sirvié. Tal vez porque
mientras habia estado explicando lo que hacian mis colegas, y
el dilema de las tortugas en extincién y cémo analizaban lo que
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comian en aquella zona, me fui desentendiendo de ello y acomo-
diandome en lo que siempre me ha gustado: preguntar. Tal vez
esa era la flama de mi inclinacién por la ciencia. La curiosidad. Y
yo no s6lo queria preguntarme sobre un tema, como suelen hacer
los cientificos, no todos. Queria preguntar por todo. Y apuntar.
Entonces era la libreta el soporte para recoger la informacion.
Yo queria ser como ellos, estar del lado de las preguntas por aqui
y por alld. Desde siempre me habian fascinado las libretas y las
maquinas de escribir, desde adolecente habia llenado cuader-
nos con historias, mientras estudiaba biologia iba a talleres con
Mempo Giardinelli. “Te tienes que creer escritora”, me decia.
Ya antes de entrar a trabajar como biéloga mi padre habia di-
cho, “ponte a escribir, yo te beco”. No tuve la vision de recono-
cer que ésa era una oportunidad, intenté ser la heroina de mis
dias y me fui de casa, encontré un trabajo y no tuve respiro para
la escritura.

Al regreso de aquel viaje, lo decidi. Renuncié al Instituto
de Ecologia, a la beca con la que harfa mi maestria en Montpe-
llier, y veria como resolver mis dias, en ese deseo de ser escritora
y publicar mi primer libro de cuentos. Encontré un trabajo que
mezclaba mi formacién y mi deseo. Una revista para nifios que se
llamaba Chispa, escribia también para Ciencia y desarrollo, daba ta-
lleres de ecologia, escribi un libro de cuentos producto de talle-
res en los ecosistemas de México. Habia empezado la mudanza
y me era grato vivir de esas dos aguas. Después, ya casada con
un musico, que era la mejor comparsa para mi dedicacion a la
escritura y mis resquicios de culpa por haber dejado la cienciay
un camino seguro, y con el nacimiento de mi primera hija deci-
di que si era hija de comerciantes y fabricantes de articulos de
piel, me dedicaria a atender una de sus tiendas. Al fin y al cabo,
lo habia hecho todas las navidades desde los doce afios. Pensa-
ba que asi podria tener tiempo para escribir. Asi que me dividia
entre la atencion a la recién nacida, la atencion a la tienda y las
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correcciones del primer libro de cuentos que publiqué poco des-
pués de que Emilia naciera.

Entonces supe que de eso se trataba, de seguir siendo la he-
roina de mis dias e intentar mantener el equilibrio: pareja, fami-
lia, trabajo, escritura. Y casi lo estaba logrando cuando mis padres
dijeron, nos vamos a Espana, y yo abanderada dije yo me encargo
de todo, taller, tiendas y encima les mando dinero para que vivan
a gusto por alld. Tlusa de mi, pensé que vivir como duefia de ne-
gocio permitiria la escritura. Fue un caos, con mi conciencia de
izquierda y de hija de duefio, les subi el suelo a los empleados,
les di permiso cuando lo pidieron creyendo en su necesidad, se
murié una empleada, el dinero no alcanzaba, o se pagaban im-
puestos o se compraba mas piel para tener qué vender. Se me dor-
mian los dedos en la noche por angustia, “no pierdas el crédito
de los proveedores”, recordaba la voz de mi padre. Y no lo perdi,
lo que perdi fue la serenidad, el estado mental para pensar cuen-
tos, el tiempo para la escritura. En cuanto una amiga me propuso
trabajar en una editorial disenando talleres de escritura y lectura
alrededor del Quijote, vi la luz. Cuando con dificultad comuni-
qué la noticia a mi padre, dolido me dijo que perderia privilegios
siendo empleada, pero no me importd. Yo no servia para admi-
nistrar, gocé inventar esos talleres y la compaiia del equipo de
trabajo, hasta que se acabo y pensando de nuevo en lalibertad del
negocio propio, con una amiga echamos a andar una marca de
ropa Azafran. Los modelitos nos quedaban bien y tenfamos equi-
po de costureras y cargidbamos hijas de acd para alla. Pero éra-
mos malas vendedoras y el gusto no duré mas. Comprendi que
lo mio era trabajar con la escritura, sobre todo cuando Andrés
Ruiz, que me conocia como colaboradora de El Universal donde
Paco Ignacio Taibo, padre, me abrié generosamente las puertas
para escribir semanalmente, me recomendé para ocupar su lugar
en Memoria de papel. Uno de los trabajos mas gozosos, haciamos
cronicas extensas, en un espacio grato entre calle y oficina y nos
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pagaban un sueldo. Mis compaiieros eran escritores. A partir de
alli asumi que, palabras mas, palabras menos, en impreso o en
radio o en tele, asi me iba a ganar la vida. A hacer guiones para
Canal Once, a co-conducir un programa de radio sobre ciencia,
a ser la jefa del departamento editorial de la Universidad Auté-
noma Metropolitana (UAM), a ser editora de un sitio en internet
para puertos marinos, a colaborar aqui'y all3, le fui agregando los
talleres de narrativa y mas tarde el curso de cuento que daba en la
escuela de la Sociedad General de Escritores de México (Sogem)
y luego ser profesora en la licenciatura de creacion literaria de la
Universidad Auténoma de la Ciudad de México (UACM). De todo
un poco y todo a salto de mata hasta que entré a la universidad
y pensando, atin, que me gusta mis el salto de mata aunque dé
mas dolores de estémago.

También he podido comprobar que se escribe con y a pe-
sar de todo, menos con los dedos dormidos del negocio personal,
que se necesita el ocio y la disciplina, que se necesita acorralar el
tiempo que la vida no te brinda en bandeja y que tu destinas para
el trabajo al que tampoco nadie te obliga: 1a escritura. Si gocé ser
editora para Puertos marinos mexicanos es porque viajaba a los
puertos y entraba a las zonas vedadas para el ciudadano comin
y escribia crénicas y salian cuentos. Si gocé ser periodista de
gastronomia fue porque viajé en tren a través de Canadd y de alli
surgi6 una novela. Si disfruté la radio, que al principio me im-
poniay que me provocaba mucho apetito después de cada trans-
misién, es porque me dejaba mucho tiempo libre. Si acabé harta
del trabajo como editora universitaria es porque las grillas y el
sindicato acabaron conmigo. Si a veces cuestiono mi trabajo en la
universidad es porque la vida académica como tal no me interesa
(por algo dejé la Biologia), aunque contagiar la pasion por la es-
critura y acompanar vocaciones de escritores me da placer. Me
gusta en cambio, como en la escritura de las novelas, el vértigo y
la adrenalina de los proyectos que empiezan y acaban. Me gusta
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proponer ideas y echarlas a andar, me gusta viajar y la libertad
de escribir donde sea. Cuando me quedé sin empleo, que fueron
numerosas veces, habia un acicate para escribir, el concurso tal,
y entonces acababa una novela aunque no ganara. Si el trabajo
para ganarme la vida era extenuante, la cabeza perdia la posibi-
lidad de divagar tan necesaria en el todos los dias de un escritor.

El sistema de estimulos del Estado cambié mi panorama
cuando después de solicitarla repetidas veces la obtuve por pri-
mera vez, con hijas a mi cargo hacia falta mis que el apoyo para
sobrevivir y escribir, pero fue de gran ayuda en su momento
y ahora podria ser esencial para barrer otros compromisos de la
puerta de la sobrevivencia. Cuando ha caido trabajo no le he dicho
que no a salir en la televisién, a aprender a ser editora, a hablar de
ciencia en la radio, todo ha abonado para un aprendizaje, para
estar en diferentes circunstancias.

El todos los dias de la escritura ha variado segun el creci-
miento de mis hijas, si cuando eran nifias la mafiana era mi mejor
momento, ahora que son adultas por su cuenta, aunque las mana-
nas es cuando mds lucida estoy, el dia se puede distribuir en fun-
cién de otras cargas de trabajo y no de los ruidos cotidianos de la
casa, lo cual tiene sus pros y sus contras.
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Los retiros literarios

Estuve en Yaddo, una colonia centenaria de las artes en el estado de
Nueva York. Ha sido el retiro para la escritura y la posibilidad
de resolverlo econémicamente para escritores como Truman Ca-
pote, Patricia Highsmith, Flannery O’Connor y John Cheever, que
pasaba largas temporadas intercambiando algin trabajo (mane-
jaba la lancha en el lago) para extender la estancia maxima que
era de siete semanas. Yaddo permiti6 que escritores como Phi-
lip Roth, Carson McCullers y Sylvia Plath, se olvidaran de sus
obligaciones econdémicas y domésticas para dedicarse a escribir.
De Yaddo salieron muchas de las novelas clisicas de la literatura
estadounidense. Comprendi que esa vilvula de escape ha sido
siempre necesaria para escritores que trabajan como profesores,
como periodistas, como cualquier cosa y que necesitan concen-
trarse en la escritura. Para mi fue una oportunidad de oro. Ya lo
habia sido Banff diez afios atras, luego alguna que otra semana
que pude irme a una casa prestada lejos del DF, pero Yaddo fue
jauja, una necesidad ya para mi escritura. Tal vez un estado que
hay que fabricarse apartado del mundo donde lo que mds im-
porte sea ese mundo de palabras que nos requiere de tiempo
completo. Y que es bueno podérselo dar un rato. La vida no per-
mite que sea ese el estado permanente y ademds se necesita el
resto de la vida. Pero no los demasiados compromisos.

Decia Virginia Woolf que se escribe a pesar de todo, de que
llegue el plomero, de que se descomponga algo, de que haya que
ver qué hay en el refrigerador de que hablen del banco... es cier-
to, se escribe a pesar de todo pero hay mejores condiciones para
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ello, y hay que buscarlas en la medida de lo posible y seguin cada
quien. Pienso en las mujeres fundamentales para la literatura en
inglés: las Bronte, Jane Austen, Virginia Woolf, Katherine Mans-
field, Flannery O’Connor, Carson McCullers... no tuvieron hijos.
No que me parezca mejor, para nada, s6lo sé que sus dias y su
trabajo como escritoras tuvo mds aire. Y que Una habitacion pro-
pia de Woolf se pudo conseguir con mds tranquilidad. Es cierto, se
escribe a pesar de todo y el dinero siempre apremia, Dostoievski
dicté El jugador a su secretaria apremiado por las deudas (se ha-
bia gastado el anticipo de...) y luego se casé con ella. No cualquie-
ra dicta una novela. Balzac vivia endeudado y escribia, Conrad
igual, Flaubert tenia el sostén familiar igual que Proust. A veces
pienso que el mis sabio fue Faulkner cuando dijo que un escritor
tenia que tener un trabajo que no le robara mucho de su intelec-
to, como cuando él administré un hotel en..., porque incluso He-
mingway siendo corresponsal del Toronto Star en Paris, opté por
dedicarse a escribir los cuentos que lo hicieron el gran papa. Es
dificil ser héroes de nuestra profesion, abandonar todo por ello.
Alvaro Mutis siempre trabajé en una empresa y ello no le impidié
la escritura, Fuentes se las arreglé para vivir de conferencias y
colaboraciones internacionales y tuvo una mujer que sostuvo la
vida cotidiana para que €l escribiera de ocho a dos en su estudio
todos los dias. Hay de arreglos a arreglos. Tiempo, espacio, con-
centracién y dinero para comer. No estd ficil la ecuacion, pero
andando andando uno se las arregla. ;Quién dijo que era fdcil?
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Gambusinos

Escribo en The Hermitage en el cayo de Manasota en Florida, un
pequeno enclave que mantiene el condado de Sarasota y do-
nadores particulares, donde uno puede ser invitado a escribir,
pintar y componer musica. La casa es de 1907 y fue literalmente
reconstruida de escombros. Me ha tocado compartir el espacio
con el escritor sudafricano Tony Eprile, con el que fuera foté-
grafo de Michael Jackson, Todd Gray, y la poeta Barbara Ras,
entre otros. Aqui se pierde la nocién del dia de la semana... el
domingo no tiene un atributo diferente. Como es una zona de
retirados, y es dificil toparse con algin joven, hay gente en la
playa todos los dias.

Por la mafiana, casi con la salida del sol, me preparo un
café y miro desde mi buhardilla por la ventana que da al mar.
Me pregunto por qué habria alguien de escoger la noche en este
lugar para trabajar, si después de la sorpresa de las estrellas la
oscuridad es una constante. En cambio, los dos extremos del dia
son la danza de la luz, la sorpresa siempre. Uno no puede resis-
tir contemplarlos. Porque en la ciudad es apenas un fragmento
de cielo el que vemos por las ventanas o sobre nuestras cabezas.
Aqui es para mi todo el cielo y la inmensidad del Golfo de Mé-
xico. El sol sale por el manglar y se acuesta en el horizonte. En
esa hora temprana el cielo es rosa tierno y los pelicanos reposan
sobre el agua, alguna que otra gaviota vuela y el sol nuevo le da
en el pecho ilumindndola de manera particular. ;Serd gaviota?
Aqui hay libros de aves para que uno resuelva sus dudas, pues
es muy placentero nombrar. Identificar. En esos amaneceres vi
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a un hombre con audifonos amarillos y un aparato que iba tan-
teando la arena, como si la auscultara. ;Qué imagina que hay bajo
la superficie? El hombre se parece a esas garzas blancas de patas
amarillas que también estdn en la orilla.

“Estas en un lugar para sentir”, dice mi hija Maria. Es ver-
dad. Hundo los pies en la arena desde mi silla de pldstico blanco
y bebo café mientras amanece. El asombro me ocupa. Aqui uno
es testigo de la vida de forma mds directa, me refiero a las dgui-
las pescadoras, que esperan sobre una rama, coronadas de blancas
plumas con esa altivez de emperadores. Mis tarde se les ve con
el pez entre las garras volar a la rama donde lo devoraran. O los
manaties que respiran como personas, fatigosos de su enorme
cuerpo al que alimentan sélo con vegetales en el manglar. Todo
es encontrar la comida para seguir vivo, para reproducirse y dejar
huella de la especie, y entre esa algarabia de vida —los cangrejos
en la playa, la tortuga que cruza el jardin, las huellas de algun ma-
mifero que anduvo entre el manglar, las garzas azules que pico-
tean un pez, lo sueltan en las olas, lo toman de nuevo y cuando
estan seguras de su muerte lo engullen en un s6lo movimiento
(lo he visto sin poder comprender que el pez entero pueda pasar
por su cuello esbelto)— también la muerte ocurre. Una zarigiie-
ya de un blanco lavado en la playa, una garza a la que sdlo se le
adivina la cresta que pavoneaba como tiara de reina. Nosotros
los hombres y las mujeres, que también cumplimos nuestro ci-
clo bioldgico, tenemos la capacidad de sofiar. Por eso me enter-
necen estos viejos nifo que ya no hacen castillos de arena, pero
traen unas grandes palas con colador para que se filtre el aguay
encuentren algo. Lo que sea. Buscan tesoros, dientes negros de
tiburones o conchas o hasta algun metal precioso. Quieren sor-
prenderse. Algunos pescan, no por hambre sino también por to-
parse con algo, por robarle un secreto al mar. Eso hacemos todos.

Yo necesito remontar la puntualidad del ciclo de vida para
sorprenderme con nuestros gestos de dulzura o desesperacion,
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con nuestra capacidad de amistad, de risa, de amor, de cobijo, de
inventar. Del asombro y el deseo de compartirlo. A lo mejor eso
es lo que estamos haciendo cuando escribimos (cuando leemos),
hundir la pluma en la arena para desenterrar tesoros, para ser
nifos otra vez y encontrar lo inesperado, para hacer mundos de
palabras, permanentes, efimeros, qué mds da. No sabemos hacer
otra cosa, somos gambusinos.
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Escritura Yy geograﬁa

Siempre me ha gustado la geografia, el mundo de lo concreto.
Lo que puedes reconocer en el globo terriqueo, que tiene con-
tornos en un mapa, que responde a grados de latitud y longitud
en una cuadricula impuesta. En la geografia fisica la ubicacién
es posible. Cuando escribimos ficcién, los escritores tenemos
varios oficios simultineos: somos arquitectos, decoradores de
interiores, psicdlogos, fildsofos en el mejor de los casos, vestua-
ristas, lingtiistas, mineros en busca de palabras, compositores
que buscamos la cadencias de la prosa y, sobre todo, magos. Ahi
donde no hay nada se funda un mundo de palabras que debe
persuadir de su existencia. La geografia viene a cuento porque
un libro escrito y publicado ocupa un espacio medible; sea vir-
tual en megabytes, sea fisico en centimetros ctbicos. La esquizo-
frenia del acto de escribir ocurre, pues, mientras vivimos nuestra
vida de persona con nombre y apellido, rol en la familia, emo-
ciones, movimientos en la localidad, afecciones de salud, ma-
nias, secretos, entre otros, somos la voz que narra la historia, un
ente de palabras con un tono y un ritmo. Y cada uno de los per-
sonajes que habitan el mundo de palabras.

La esquizofrenia también se da en esa transformacion de la
geografia espacial a la que afladimos el libro recién publicado que,
separado ya del proceso intimo de la escritura, tiene un nom-
bre, es un nuevo pais, un referente adicional, una isla en el ar-
chipiélago literario. Y mientras lo vemos partir y aun hacemos
honores a su identidad hablando de él en entrevistas y acom-
panandolo en presentaciones, reconocemos su independencia:
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su autonomia. Hard con los lectores lo que ellos permitan. Vivi-
mos nuestro espacio real, el que ocupan nuestros libros (el que
contienen como ficciones persuasivas) y el que surgird. Y asi an-
dando las piedras del rio que son los libros publicados en la co-
rriente de la incertidumbre, 1a escritora-el escritor encaramos de
nuevo la vocacién fundacional. Las ideas iniciales son moléculas
que formardn un caldo primigenio que requerird una descar-
ga de energia para que surja la vida. La ilusién de vida que los
escritores producimos no se reproduce, como es propio de lo
vivo. Quizis lo escrito se asemeja mas al virus porque requiere
del lector para que la insula de palabras tenga sentido. El lector
es el contagiador que propaga el deseo por la lectura de un libro.

Pero estoy saltando de la geografia a la biologia, cuando lo
que quiero decir sobre la esquizofrenia gozosa e incierta de la es-
critura es que una vez alterada la geografia fisica del archivo vir-
tual, escritorio, librerias, estanterias, bibliotecas y bodegas, uno
sigue fundando mundos sin saber cuando seran islas auténo-
mas que, ya nombradas, ocupen su espacio. Ese que todavia no
es territorio es gelatinoso, se puede escurrir entre los dedos, irse a
pique, ser un wannabe. Asi que, estimado lector, cuando tenga un
libro entre sus manos considere que usted estd participando de
esa geografia literaria que también ocupa un lugar intangible en
su dnimo y deseablemente en su memoria, como lo que pasa con
el viajero cuando visita una referencia turistica que muda a una
experiencia. Sila experiencia lo amerita, ademds de regalar su in-
timidad lectora, quizas quiera compartirla. Asi, tal vez los escri-
tores estaremos menos solos frente al mapa de nuestros escritos.
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Imaginar

Algunas veces camino en los Viveros de Coyoacan, ese oasis
que le debemos a Miguel Angel de Quevedo, ademis de la in-
troduccion de una especie que ataja vientos como la casuarina
que plantaron en los médanos de Veracruz. El apéstol del ar-
bol (me encantan los epitetos que usamos los mexicanos) y la
caminante del oasis urbano (para estar a la altura) coincidimos
en ese espacio de callejas de tierra y hojas, de tezontle y humus,
flanqueadas por arboles diversos que son paraiso exclusivo de
una variedad asombrosa de ardillas. No voy a esgrimir aqui los
argumentos (que alguna vez molestaron a los lectores, para mi
asombro un tema mis sensible que la violencia entre los huma-
nos) que las definen como una plaga que los escasos halcones
no son capaces de controlar, en ese magnifico equilibrio que lo-
gran las redes alimenticias. Simplemente comparto lo que una
caminata puede producir, pues literalmente el cerebro anda a
sus anchas: una reflexion provocada por el pelaje que ondula en
grises o negros, por la velocidad de las ufias de los roedores tre-
pando los drboles, por sus pisadas en la hojarasca y sobre todo
por la silueta alargada del hombre de las gafas oscuras.

Me explico: voy por una de las callejas internas con nom-
bre de planta, no sé si liquidimbar o acacias, y lo descubro a lo
lejos. Lleva el mismo traje beige, el saco es largo porque €l es muy
alto y un tanto desajustado en su andar. El rostro lo esconde tras
las gafas oscuras de siempre. Resalta en este paraje de salud fisica
porque él va asi de atildado y los zapatos son de piel, seguramen-
te recogeran la tierra que sera preciso limpiar mds tarde. ;Sale a
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pasear entre las horas laborales? Pero es muy temprano. ;Por qué
coincidimos a la misma hora? Mi imaginacién ha comenzado a
funcionar. El hombre de las gafas oscuras me lleva a pensar en
aquello que distingue a nuestra especie de las ardillas. La ima-
ginacion. Somos capaces de sospechar, ver otras cosas, idear pa-
sados, conjeturar historias. No tendriamos vision de futuro sin
imaginacién. Tampoco memoria, tampoco trabajariamos creati-
vamente, en cualquier drea.

Pero aqui el asunto de la imaginacién es mds grave, pues
este hombre pertenece a un cuento mio que lleva por titulo: El
hombre de las gafas oscuras. Claro que el germen de ese cuento per-
turbador surgié en otro parque cerca del Convento de Churubus-
co. Misma sensacion de personaje fuera de lugar, gafas oscuras
para una hora del dia en que el sol no molesta, mismo traje inclu-
so. Y sospecho que idéntico tinte del pelo, pues parece detenido
en el tiempo. Entonces empiezo a imaginar que me haleido (obser-
ven el tamafio de la vanidad) y que ha decidido apersonarse. Quizas
para reclamarme que le he dado un giro perverso a su paseo ha-
bitual, quizds para demostrarme que la realidad es inclemente
y que somete a la ficcién, que el mundo imaginado puede des-
plomarse de un pufietazo (pero todo esto lo estoy imaginando).
Lo peor es que seguramente piensa que la perversa soy yo y que
va a cumplir con la conducta que le atribuyo en el desenlace de
ese cuento: la puerta de una casa se abre para conducir a la mu-
jer que lo ha estado siguiendo, obsesionada, por saber quién es
este sujeto tan desacomodado en el espacio.

Dicen los estudiosos que no solo la corteza cerebral nos
distingue evolutivamente de otras especies, sino dentro de ella
muchas operaciones complejas como la de imaginar, que se ha
tratado de descifrar en un mapeo cerebral de diversas sinapsis
neuronales. Me alegro de poseer esa capacidad y compartirla con
mis semejantes (o mis diferentes). De que el sentido del humor
se derive de ello. Pero no sé qué haria silas ardillas imaginaran y
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sospecharan lo que les temo, el alcance de su poder. Tampoco sé
qué hacer con respecto al hombre de las gafas, si cambiar de hora
mi caminata, de veredas, de parque, porque sélo de imaginar que
aun asi me toparé de nuevo con el personaje encarnado, me aterro.
Desconozco las consecuencias de la imaginacién.
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;A usted le paso esto?

Me ha tocado estar en escuelas frente a chicos de secundaria que
han leido alguno de mis libros (lo cual es una experiencia refres-
cante) y muchas de las preguntas giran alrededor de “; A usted le
paso esto?”, “sfulanito existié?”, “sesto es real?”. Escribo realismo
en su mayor parte, uno que otro cuento se ha colado reclamando
su posibilidad de existir en un mundo con otras reglas (que se
me antoja visitar mas en tiempos de abrumadora carga de infor-
macién...), pero no pretendo documentar la realidad. Me cuesta
trabajo contestarles con precision, algunas cosas estan basadas
en experiencias personales, asuntos que me han motivado a ha-
cer las preguntas que me contesto con la escritura; les cuento que
en La mds faulera (que para mi sorpresa siguen leyendo las ge-
neraciones post-milenial) pretendia responderme qué hubiera
pasado si entro al bano del gimnasio donde estaban esperan-
do para golpearme después de que le tiré un diente (sin querer,
aunque no me crean) a la contrincante, saltando en un dos en
la cancha de basquet. Si, “yo era la mas faulera”, les tengo que
contestar, pero después la cosa se complica, que si existié Ma-
nuel el bato, “pues habia varios nortefios que jugaban, pero yo
no soy Andrea ni su familia es la mia, ni lo que alli cuento me
ocurri6 en la secundaria, fue en la universidad, oigan se trata de
imaginar”. Pero no los dejo satisfechos, me quieren rastrear a
mi, quizds entender el proceso que hace de la vida privada, de la
experiencia personal, un libro que navega solo. De la mujer de
carne y hueso ala mujer de palabras. Entonces defiendo el papel
de la imaginacion, ese artilugio que de nifios tenemos a flor de
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piel, que esgrimimos para relacionarnos con el mundo jugando,
dibujando, con lecturas, en canciones, “aserrin aserran |...] se le
atord un hueso en el pescuezo”, y los nifios pequenios se rien. En-
tonces, les cuento que los libros son para ser y vivir mds de lo que
podemos y somos, que nos multiplican, nos dan mas vidas que un
gato. Y vuelvo a mi Robinson Crusoe, esa novela que me tomé para
si en mi cama de nueve afios y me mostro, en aquellos meses de
hepatitis, que yo era un ndufrago y tenia sed, hambre, deseo de ser
salvada y tener amigos. Imaginarme el naufragio era posible gra-
cias a que un escritor habia usado las palabras para persuadirme
de una realidad que, aunque no era la mia, se volvia mia. ;Qué
tan real era? ;Le habia pasado eso a Daniel Defoe? Entonces ni
siquiera me preguntaba de donde salian las historias. He leido
que tal vez el ndufrago o alguien le cont6 su historia en alguno de
sus encarcelamientos como periodista. Es cierto, de algun lado
sale aquello que nos inquieta y que queremos vivir en palabras,
indagar, explorar y darle una altura estética. Seguramente si
Defoe viviera, yo querria saber si €] habia sido el ndufrago, y se-
guramente €l diria (aunque los escritores somos mentirosos) que
estaba basada en lo que le ocurrié al marinero Alexander Selkirk,
que paso cuatro anos en una isla del archipiélago Juan Fernan-
dez en Chile, pero que el hambre, la sed, el miedo, el paisaje, el
ansia de supervivencia, la felicidad de la amistad, todo ello, era
imaginado. Porque la imaginacién es poderosa y es real; es ese
abrevadero inacabable que nos permite leer y escribir y hacer la
vida mis llevadera.

En tiempos de hiperdocumentacién de la realidad, donde
inclusive lallamada autoficcidn, en que el autor estd presente en
su texto y hace alarde de la realidad “real” y la difusa linea entre la
experiencia de viday el artificio llamado novela, la imaginacion
estd reclamando su papel en la cancha. No hay que dejarla fuera.
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Nombrar

Esta vez si me ando por las ramas, deliberadamente. Esta vez si
les quiero dorar la pildora porque me duele ver las imdgenes
de civiles heridos en la invasién de Ucrania. Tengo que dar la
vuelta a la hoja del periédico ante la foto de un nifo herido en
el hospital. Cuando ha muerto mas de un centenar de peque-
nos y pierden casa, padres, pais, algunos legisladores que NO me
representan se declaran amigos del gobierno del pais invasor.
No hay palabras que justifiquen esto y no entiendo por qué al-
gunos las encuentran. El desencuentro es la norma en nuestros
dias, en México, por eso quiero un poco de luz. La primavera
la merece. La luz reverbera, el dia se alarga desparpajado como
presagio del verano que en el centro y sur del pais es prodigo en
lluvias y tempestades. Pero la primavera es apacible, floral. Ciu-
dad de México presume las jacarandas que no sélo son cielo de
flores moradas, sino tapetes para enrebozarnos de pies a cabeza
en el singular color de la leguminosa, que siendo extranjera se na-
turalizo sin papeleo. Afio con afio se repite el ciclo por encima de
las turbulenciaspoliticas, medidticas, de salud, econémicas, de
guerra y exilio forzado. La primavera nos recuerda que un mar-
zo comenzo la pandemia y un marzo nuevamente abrimos las
puertas con sigilo, nos acercamos, y contemplamos con arrobo
agradecido el espectaculo floral.

Sime hubiese sido dado escoger mi nombre al nacer entre
los de origen vegetal no me hubiera ido por la Rosa, porque siem-
pre guarda un misterio inalcanzable, tampoco por la Hortensia
porque algo tiene de azul melancolia. De la Margarita, no me
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gusta su inclinacidn a ser deshojada. Violeta me parece ojerosa,
Dalia demasiado patridtica, Huele de noche prometeria placeres,
pero se presta para toda clase de burlas y no estd en el calendario
onomastico, Jacinta es demasiado personaje de Galdds y Lila,
tragica como la 6pera de Carmen. Lirio es inalcanzable con su
altiva pureza, Iris es nombre ambiguo como la mirada. No seria
Amapola porque no quiero que se maten por mi. Mejor Azucena
aunque lleva una carga de intachable. Llamarme Flor o X6chitl
podria englobar el catdlogo de las angiospermas, pero sin detalle
y especificidad, y quién quiere eso. Hubiera escogido Jacaranda,
porque me habria sido conferida la capacidad de asombrar a los
demas, de irrumpir con una belleza subita pero no permanente,
porque junto a mi se requeriria la paciencia para verme iluminar
la béveda y el camino, porque tendria un mes del afio para mi,
porque eso de estar por los cielos y los suelos me volveria sona-
doray terrenal. Porque conmigo iria la alegria que necesita de la
ausencia para celebrar mi renovada aparicion. Jacaranda me haria
personaje. Pero me gusta mi nombre, que quiere decir “la que
ama a la soledad”. Tal vez es un buen nombre para ser escritora
y asombrarme afio con afio del prodigio de la floracion prima-
veral de este drbol que inunda Ciudad de México. Me he entera-
do que en algunas funerarias puedes escoger anticipadamente
en qué drbol te quieres convertir, imagino que pueden mezclar
tus cenizas con la semilla y la tierra. Me parece una imaginativa
forma de permanecer. Pero por fortuna sigo en el lado de la vida.

Van mis deseos florales, la luz primaveral, para quienes pa-
decen la guerra y el exilio en el mundo.
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Al mismo tiempo

Un periédico recoge la simultaneidad de los hechos, lo que es
imposible atestiguar para uno solo; el acontecer en todos lados
incluso a la misma hora. Un texto por si solo es dificil que lo
haga, el documental tendria mds oportunidad, pero la novela
necesita el paso del tiempo o la muletilla y mientras tanto... para
poder contar lo que en otro espacio sucede sin que los perso-
najes lo sepan. Virginia Woolf quiso crear el tapiz de un solo dia
con La sefora Dalloway, doce horas en la vida de Clarissa donde
sus pasos por Londres, para terminar en el festejo de la noche,
van pasando la estafeta a distintos personajes, o convocando
recuerdos en su cabeza. Una vida en doce dias, Londres en esas
horas, la Inglaterra después de la Primera Guerra Mundial en
ese paseo. Interesante alcance novelistico en ese manejo del tiem-
poy el espacio y sin embargo la simultaneidad se escapa, aun-
que estd muy préxima por lo menos entre presente y pasado,
cuando la mente dialoga con otro tiempo.

Lo luminoso y lo oscuro pueden convivir en un espacio sin
que lo sepamos. Aqui en Ciudad de México. La muerte de José
José ha dolido porque con ella se nos muere un tiempo, ademads
del Principe de la cancion. Por eso los homenajes, el paseo con-
currido desde Bellas Artes, pasando por Claveria al Pantedn fran-
cés. Verlo pasar es ver nuestro propio paso, como irrumpio en
el paisaje emocional cuando nos sembro “El triste” en el alma. Y
de alli en adelante nos acaricié con su tristeza en amores, y tan-
to se nos meti6 que el otro dia que lefa en un programa de radio
en espafiol en Los Angeles (como parte del festival LéaLa) un
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fragmento de un cuento mio, me tropecé con él, porque mis per-
sonajes también lo hicieron en Ladies Bar.

Queria tocar bajo esa falda, encontrar la humedad viscosa de esa
mujer que se ofrecia a ella, a Eduardo, al que bailaba con ella,
al que ponia a José José en la rockola para acabar con el fuego,
para traer un gavildn o paloma y frenar el vuelo que Mayra habia

alcanzado.

Una noche de cena en mi casa me sorprendieron Eduardo
Antonio Parra, David Toscana y Xavier Velasco que se echaron
un mano a mano cantando una tras otra las canciones del Prin-
cipe. Se sabian todas (y cantaban bien).

Las canciones de José José nos siguen aliviando el alma,
mientras la calle nos roba el sosiego y en un descuido hasta la vida.

La pareja se detuvo en una esquina para dejar pasar a los tran-
seuntes, el conductor del vehiculo detrds se exasperd y tocé el
claxon; cuando los rebasd, la chica de la pareja, indignada por
la falta de civilidad, le hizo una sefa obscena. (Uno se pregun-
ta como es que hay que reaccionar ante un insolente que urge
con sus claxonazos al arrollo de los peatones). El conductor en-
tonces olvido la prisa y se echd en reversa para emparejarseles
y decirles: “Por eso los matan”. Sin saber cémo digerir aquella
porfia, los jovenes siguieron adelante cuando observaron que
los esperaba en la esquina siguiente. ¢Llevaba un arma? Porque
aquellas palabras eran una amenaza. En todo caso el que mere-
cia el castigo era él por su descortesia frente a los que cruzaban
la calle. (La chica pensé que no se podia actuar ya intempesti-
vamente, gritar imbécil y cosas peores o levantar la mano o de-
cir que alguien rebuzna; la chica supo que habia que aguantar
el maltrato, agachar la cabeza porque en efecto los podian matar
por responder, por picar la cresta de un bravucén). Se dieron la
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vuelta y vieron una patrulla en la esquina, bajaron la velocidad
y esperaron un rato por si el de la amenaza volvia a aparecer. El
cuerpo tembloroso, la realidad les revelaba el campo minado de
la ciudad donde alguien legitimaba la violencia con una senten-
cia: “Por eso los matan”.

Dos realidades simultineas que se suman a otras tantas que
aqui a la vuelta suceden: el secuestro de choferes que se premia
con plazas, el paro de las universidades en el pais que se casti-
ga con la indiferencia. Yo, como Gil Gamés, a veces no entiendo
nada. Por lo pronto mejor cantamos “El triste” y nos abstenemos
de las reacciones intempestivas, no vaya a ser que cualquiera en-
cuentre justificacién para ejercer la violencia.
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Comienzos

:Me pregunto si terminar y comenzar producen una emocién se-
mejante? A nuestras espaldas, el pasado para el que la despedi-
da de afio es un ritual necesario, casi purificador. Reconocer el
peso de los meses y los haceres, alegrias o pérdidas para embalar-
las y darles digna colocacion en la estanteria del camino recorri-
do. De cara a nosotros, el porvenir. Asi, en dos palabras cargadas
de incertidumbre, aventura y riesgos. El comienzo siempre exi-
ge temeridad, poner un pie en la arena movediza de la impertur-
bable rotacién de la tierra alrededor del sol. Tantear. Proponer
una ruta. Entrar en el juego. A veces resulta necesario recono-
cer acontecimientos inamovibles para los que las fechas ya estan
dispuestas, viajes deseados para los que se reservan alojamientos,
transporte, se sospecha el equipaje. Paradas reconocibles en el rio
ancho de la novedad que se abre frente a nosotros con su clamor
vital. Un afo nuevo. Y yo braceando para llegar a la otra orilla, a
su término que hoy me parece distante y que al cabo de 365 dias
contemplaré con cierto azoro de ya estar en ese punto del recorri-
do. Un ano mis. Pero hoy es todavia un afio menos y me pregunto
si otros escritores haran como yo. Comenzar un proyecto de es-
critura con las cabafiuelas de enero, o a partir del doce cuando ya
el afio tomo ritmo. Porque la escritura requiere de calendario. De
zarpar y de arribar. ;Hay quien comience una novela en diciem-
bre? ;O mis bien quien cierre una versién de la misma o de una
parte de la misma en ese mes o retina los cuentos para un libro?
Me es necesario llevar el ciclo astrondmico a la mesa de es-
critura. Inaugurar libretas. De entre las que me regalan, escojo la
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amarilla rollingstonera de este afio para asentar mi nombre y el
ano. También para anotar su procedencia. En realidad, escribir es
fundar un mundo de palabras para poder andar, para mirar, para
dialogar e intentar asentar la perplejidad. Por eso el comienzo del
afo es buen momento para embarcarse, hacer como si el viento
corriera a favor y el horizonte luciera despejado. A lo mejor es
s6lo una ficcidn, pero quién no vive de ficciones, sobre todo si
las construye como el pan nuestro de cada dia, como hacemos
quienes escribimos cuentos balsa, novelas isla. Desde el arranque
de un 2020 proporcionado en su cifra, con cierta estatura estética
que invita a la invencién de hitos, cosas que sucederdn que de-
bieran ser equilibradas y bellas y justas como ese nimero, desde
la costa oaxaquenia me da por pensar que Robinson Crusoe no sélo
fue mi lectura fundacional en la cama de hepatitis, sino el espiritu
mismo de la escritura. Como naufragos de un porvenir que aun
no existe, pues se edifica palabra a palabra cuando se escribe, ne-
cesitamos reconocer la geografia de nuestro territorio narrativo,
sus limites, y s6lo acertamos a descubrirlos a cabalidad cuando lo
recorremos todo, cuando abarcamos la isla novela, aunque algu-
nos detalles han sido pasados por alto y requieran un recorrido
mas minucioso. Toda novela es recorrido y hambre. ;Dénde estd
el centro de lo que escribimos?, se pregunta Pamuk. Hambre de
saber, de acertar a descubrir el conflicto esencial sin desnudarlo
todo, sin que la obviedad opaque el misterio que debe latir en
todo libro que se relee una y otra vez, como la isla que se recorre
cada vez deseando que el lector nos salve. Escribimos haciendo
senales de humo desde nuestra soledad errabunda, fiambres al
garete (dirfa Garcia Mdrquez), para que alguien atisbe esa isla
donde encallamos con la imaginacién por brujula, esgrimiendo
estrategias narrativas, detalles, luces, metdforas para armar un
mundo posible. Nos sostiene el deseo de encontrar otro que re-
conozca en ese horizonte desnudo las palabras humo que evocan
una isla, un hombre, su hambre, su amigo; un espiritu sediento
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y compaiiero, que se rinda a las palabras y su provocacion y ha-
bite esa novela isla, espejismo para mirarnos mejor.

Comienzo el afio como niufraga de un mundo de palabras
apenas piedra por vestir. Asiento la primera oracién. Y abro la
puerta de la escritura en el afo naciente. Respiro el arrebato del
comienzo. Y lo comparto.
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sCuando esta lista una novela?

Los escritores nos hacemos esa pregunta cuando llevamos afios
construyendo ese mundo tan fragil como poderoso. No deja de
asombrarme que el material que poseemos son palabras, lo cual
podria parecer sencillo porque no se trata de pigmentos ni solven-
tes, ni de otro modo de notacién como en la musica, no depende-
mos del talento de los actores, ni de la destreza del cuerpo. Quizd
por todo ello es que detras de la escritura hay tanta vulnerabili-
dad. Si el escritor dedicé tiempo, el lector también lo hara. Por ese
lector que consideramos un igual cuando escribimos, debemos
dar lo mejor de nosotros como un corredor de fondo. ;Pero qué
es lo mejor de nosotros si cada proyecto de escritura, seala novela,
el cuento, el texto hibrido, nos pone a prueba de distinta manera?
Cada texto nos requiere, para los riesgos y hallazgos. El trabajo de
escritura es endeble porque, después de tantas jornadas de dialo-
go silencioso con el mundo erigido, como si abriéramos un bo-
quete en otra dimensidn del dia a dia, nos espera la decantacién
para poner el texto en su punto.

Vargas Llosa afirma que una novela se termina cuando
uno ya no puede verla mds, de alguna manera estd harto de ella.
Seguramente cuando estamos hasta el copete de una relacion lar-
gamente sostenida, ya no damos lo mejor de nosotros. La pasion,
que pasa por altibajos de intensidad, se ha atemperado. Quiero
decir que el mundo de la novela, ademais de la historia, de perso-
najes complejos, es tono, punto de vista, estructura, tratamiento
para persuadir de realidad. Propone una forma de sabiduria o de
relacién con lo humano, es busqueda. Y es lenguaje. De ahi que,
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con una primera versién, donde suponemos que hemos llegado
al puerto final de un conflicto o conflictos con algun tipo de sa-
lida, toca colocarse frente al edificio, como si fuera el de otro, y
recorrerlo. El proceso de revision es arduo pero placentero. Nos
dala oportunidad de concentrarnos en la fluidez de la prosa, en
su precisién —Chéjov susurrandonos al oido la palabra justa—.
Después de la revision en la pantalla, imprimo el manuscrito.
(Celebro el vocablo manuscrito, aunque mienta, pues remite a la
palabra plasmada con la coreografia de la mano atada ala cabeza,
al corazon, a los sentidos). Y entonces viene lo bueno, el plumil
de otro color que tacha, anota al margen, une con una flecha un
punto con otro y nos vuelve caligrafos, dibujantes de ideogra-
mas y cartdgrafos de mapas sobre continentes de palabras. Es un
momento fisico y mental distinto. Minucioso lo que sigue des-
pués: descifrar el pulimiento manual al verterlo al archivo digital.

Mi amiga poeta me asiste con su oido fino mientras le leo
fragmentos de la versién de la novela en mi regazo; es una criatura
aun tierna para andar sola en el mundo. Me reta y me gusta la
etapa de la decantacién. Lo tomaré con calma, sé que no va a ter-
minar el proceso con el primer recorrido atento, pluma en mano,
oido alerta, ritmo disparejo que de pronto se atranca en algo que
no estd bien y que lleva tiempo resolver. Una oracién. Tendrd
que haber una nueva versién impresa cuando la caligrafia haya
sido vertida. Precisara del enfriamiento y de otra lectura, donde
ya no soy nueva para detectar aciertos y desaciertos.

Al darse cuenta que escribir no sélo es plasmar historias,
Truman Capote escribié que cuando dios te da un don, te da
también un ldtigo. Si de arte se trata, es preciso usar el litigo y
asegurarme de que estoy lista para soltar la novela.
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La caligrafia del bordado

A través de Una larga hebra, exposiciéon que estuvo en el Museo
de El Carmen en San Angel, Elena Martinez Bolio no sélo nos
acerca desde lo que ella llama “la sencillez y la humildad de la
aguja” a las formas de vida de las comunidades mayas, sino que
sobre el lienzo-documento, que es la tela, elabora un discurso
que va, de lo intimo y lo doméstico a la protesta colectiva por la
violencia contra las mujeres.

Me entero que el trabajo expuesto es producto de estan-
cias durante tres afos con las mujeres de la comunidad Xocén en
Yucatdn. Quizis lo mis interesante de una exposicién que nos
remite a costumbres locales y arménicas con el entorno como el
huipil que abre el recorrido y que fue reconocido en la 8.* Bienal
Textil de Madrid, en el que una serie de vinetas detallan escenas
de campo, de cocina, festivas, es que no so6lo estd hablando de la
comunidad (de la que rescata formas de trabajar el hilo y la tela)
sino que nos enhebra con nuestra propia relacién textil.

Mientras observaba la fineza de las puntadas que dan tex-
tura y forma a distintos elementos o que juguetonas bordan si-
luetas de pies sobre un tapete o sandalias vacias, pensaba en la
relacién femenina con la tela y el bordado. Como la artista lo
propone, los bordados son documentos de una historia de co-
munidad. En el baul de la casa familiar se guardaban las fundas
de almohadas con las iniciales de los recién esposados, mis bis-
abuelos, que la novia afanosamente habia bordado previo a la
ceremonia nupcial. Mi bisabuela era espafola y los documentos
no s6lo contaban sus anhelos y la fundacién de una familia, sino
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que atestiguaban que todo ello venia allende el mar y que habia
sido celosamente guardado como una comprobacion de proce-
dencia. Conservo el alfabeto bordado, de aquellas tareas de la
época, de mi bisabuela Nicolasa. Mi abuela madrilena fue mo-
dista, lo que le vali6 la manera de ganarse la vida cuando vino
exiliada a México a finales de los afios treinta. Con sus manos
diestras, cuando yo era nifia me mostré la importancia del dedal,
y la manera de pegar botones y hacer dobladillos, mientras ella
trazaba los patrones que se volverian prendas para las musiecas.
La exposicion de Martinez Bolio me remite a esa sabiduria que
va de tarde en tarde, de abuela a madre a hija amenazada por
perderse en las prisas del tiempo y las formas burocriticas de
documentar una vida.

Cuando era nina tuve aquellos aros para el bordado que es-
tiraban la tela y escogi los hilos de colores para pintar entre pun-
tadas una servilleta con flores. Me daba la sensacién de estar en
dialogo con la quietud y conmigo misma. De producir algo que
serfa parte de la vida cotidiana. Por eso me detuve en aquella ha-
bitacion recreada en la exposicién donde la colcha y los objetos
estan hechos por las manos que tejen, por las manos que deshi-
lan, por las manos que trazan encajes y en la parte superior de la
cama una serie de estampas bordadas con la espera, el alumbra-
miento, la crianza, narran la historia de nuestros cuerpos. Salir a
laluz del sol después de ver la caligrafia bordada no solo para do-
cumentar una historia, sino para insistir en que No es no sobre las
sabanas tefiidas de grana cochinilla me dio el deseo de apifiarme
en un corro de mujeres y dejar a los dedos hablar, mientras la me-
moria y la vida crecen frente al pacto de herencias ancestrales.
La exposicion incita a “apropiarnos”, como se puede leer en uno
de los textos bordados, “de la memoria olvidada en la dermis de
nuestros dedos”, para que el silencio se vuelva caligrafia de hilos.
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Un clavado en cdmara lenta
(reflexiones sobre la novela corta)

¢Por qué hablar de novela corta? Por las mismas razones que
distinguimos el cuento de la novela, aun siendo los dos narra-
ciones. Si en el uno y en la otra podemos decir que la extension
es un limite y un condicionante, pues el suceso unico —propio
del cuento— sdlo se puede tratar con intensidad y brio —en el
empeno de lograr la unidad de efecto de Poe— en una cierta ex-
tension, en cuanto son varios los sucesos concatenados para el
desarrollo del personaje y su multidimensionalidad estamos en
las aguas de la novela. El uno y la otra tienen intenciones distin-
tas: el cuento es extremo, tenso, secreto, s6lo conocemos algo del
personaje que se muestra por el suceso narrado y que es relevante
y suficiente para el estremecimiento que éste provoca; la novela
es mds explicita, el personaje es visto frente a varios sucesos,
cardcter y caracterizacion a prueba. El espiritu de la novela es en
gran angular, el del cuento es un close up. El cuento es género de
silencio, una habitacién cerrada, la novela en cambio es bulla,
es edificio. En este sentido, la novela corta respira atendiendo a
particularidades de uno y otra. Es tan intensa como el cuento,
aunque desarrolle un suceso principal y otros adyacentes, pero
nunca dejard de develar la complejidad del personaje.

Si el cuento es un clavado limpio en un sélo movimiento,
la novela corta permite las piruetas del clavadista, la exhibicién
de sus posibilidades coreogrificas ademas de la precision en su
caida al agua. Por eso, aunque la extension es la medida mds clara
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de la novela corta, lo corto es consecuencia de la direccién del
conflicto narrado y del desarrollo del personaje. Y atn asi la defi-
nicién puede sonar arbitraria. En la tradicién literaria mexicana,
Aura de Carlos Fuentes me parece mds novela corta que cuento,
y Las batallas en el desierto una clara novela corta donde sabremos
mas de Jim y del contexto que lo que el cuento permitiria.
Tengo para mi dos muestras claras y memorables de las
cualidades de la novela corta dentro de la familia narrativa: Daisy
Miller de Henry James y La balada del café triste de Carson McCu-
llers. Si cada titulo literario nos inventa como lectores, de la mis-
ma manera en que los hijos nos hacen padres, ambas novelas nos
muestran el poder de la justeza en la seleccion de lo narrado al
tiempo que convocan nuestra empatia con las antiheroinas. Nos
basta con mirar a Daisy (como lo hace el narrador-personaje,
aquel joven inglés que llega a visitar a su tia y conoce a esta chi-
ca americana, nueva rica, que pasa un tiempo con su familia en
Roma), observar sus maneras, su espontaneidad, su rebeldia e in-
sensatez, la manera en que se deslumbra con aquel chico italiano
para reconocer la tragedia de su inocencia. James sabe retratar,
como un Singer Sargent de su época, ala sociedad americana en
contraste con la europea, la vieja aristocracia y la riqueza fresca
e inexperta del americano. Con Daisy y su inocente imprudencia
y la manera en que el joven que narra es atraido por la chica y
lamenta el desenlace que €l pudo prever pero ella no, asistimos
ala tragedia de los suefios mal colocados; o del mundo de apa-
riencias y codigos que anhela romper el joven en el mundo de
su tia y que admirard y lamentara en Daisy cuando ir al Coliseo
de noche, fuera de horarios, con el pretendiente romano, la lle-
ve ala muerte. Daisy es un personaje contradictorio, chocante y
delicioso, de cierta forma banal, que sdlo, la novela corta en esos
episodios cefniidos a unos dias de verano, podria comunicar con
tal precision. El asunto, sin duda, no se sostendria en las aguas
de la novela, y el cuento podria apenas contar la parte climatica
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del relato. La novela corta permite conocer a Daisy, al narrador
y conmovernos con el cruel desenlace.

Ameliay el jorobado Lymon son dos personajes del gético
surefio que, con La balada del café triste, Carson McCullers sembrd
para el imparable asombro del lector. Ninguno es un personaje
convencional. Amelia es mds bien masculina, robusta, se encarga
delabodegay tiene un café en lalocalidad, estuvo casada con el
hombre guapo del pueblo, un pillo que esta pagando una con-
dena en la cdrcel, es ruda y golpeadora. Pero cuando aparece ese
jorobado diminuto que afirma ser su primo, Amelia se volverd su
protectora, abrira sus puertas para que los parroquianos beban
a gusto del whisky que ella expende hasta el dia que aparezca su
exmarido y después de un round de box con ella, pierda al con-
trahecho Lymon que continuard sus pillerias con él en otros lares.
De nuevo la tragedia (tal vez la novela corta es mas poderosa si
el final es triste), Amelia habrd de pasar por diversos estados,
saldrd de su mutismo hosco, serd benévola y coqueta y se sumird
en el desencanto cuando decida cerrar el café, como sabemos por
la voz que narra ante la vista del lugar casi abandonado donde
alguien asoma por la ventana del piso alto. En unay otra novelas
el espacioy el tiempo estan claramente acotados, poseen un marco
preciso y las conductas tanto de Daisy como de Amelia afectan
el entorno de distintas maneras, la muerte de Daisy parece sub-
rayar un final merecido a ojos del nucleo social al que su madre
desea pertenecer, no asi del que narra, y Amelia, el café como un
corazon, hard mds amable la vida del pueblo enamorada de Ly-
mon y lo desarropara con su desencanto.

Recuerdo lo que ocurre en cada una de estas dos novelas,
pero sobre todo a Daisy con su tonta frivolidad y a Amelia con
su insolita conducta frente al falso primo, quienes forman parte
de la galeria de personajes literarios memorables. En cambio, de
los cuentos recuerdo mis el suceso frente al que exhibe el perso-
naje algin aspecto revelador.
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El peligro de la novela siempre son las demasiadas palabras,
en la novela corta el equilibro que exige la seleccién de lo narra-
do, el ritmo y el punto de vista para darle forma es el tour de force
del escritor. De ella no podemos esperar la epifania del cuen-
to, porque es mucho menos silenciosa que éste, pero le ronda
lo no dicho que (como al cuento) le da densidad. Si volvemos a
la analogia con el clavadista, en la novela corta el clavado con
piruetas ocurre en camara lenta, y en cada momento del clava-
dista podemos ver los detalles y los gestos que nos permitiran
saber mds de él.

La mds faulera es mi primera experiencia con la novela corta y mas
precisamente con la escritura donde hay un desarrollo de perso-
najes. Hasta entonces, las aguas del cuento, su precision y equi-
librio, eran mi horma. Una editora leyo el cuento germen de La
mds faulera y me sugirié hacer una novela. De golpe senti que me
ponian contra la pared, y de cara. Pero si yo no queria hacer una
novela, lo esencial estaba en ese cuento Por un diente. La violencia
y el miedo, lo que pudo haber sido el desenlace en una cancha de
basquetbol y el bafio de mujeres donde esperaban a la protago-
nista que le habia tirado un diente a la contraria (sin querer) para
golpearla (queriendo). La editora me dijo que podia publicarse
en su coleccion para jévenes y eso era una manzana tentadora.
Cuando acabé mi primera novela breve, la coleccién de jévenes
ya no existia, pero habia tanteado el rio narrativo de sucesos
varios donde llegué a conocer un poco mis a Andrea y su cir-
cunstancia.

La aproximacién fue un tanto ingenua y consistié en ima-
ginar el tiempo anterior y el tiempo posterior al hecho drama-
tico y construir el mundo cotidiano y las relaciones significativas
para la protagonista. Vista desde el hoy, a esa novela corta le falta
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la malicia y el misterio del clavadista que elige cierto grado de
dificultad, es mas un relato largo y una primera aproximacién a
la construccién de un personaje, pero funciona con los lectores
adolescentes. Las ediciones continuas lo atestiguan.

Doble filo es en cambio una propuesta de escritura después
de publicar varias novelas de largo aliento y de continuar mi adic-
cion al cuento. Elegi las reglas del juego que someterian a la forma
y al desarrollo de la historia: las restricciones, como las llama Um-
berto Eco. Me propuse contar el deseo de olvidar una historia de
amor de una mujer joven frente a una extrana terapeuta que usa
métodos intuitivos y metafdricos; asi, mientras la joven olvida, la
terapeuta recorre su historial romdntico y construye el mapa senti-
mental que le permite ser la que ahora estd dispuesta a no olvidar.
La historia pudo ser contada de diversas maneras, pero quise ha-
cerlo a ritmo de sesiones, estancias breves donde el punto de vista
es el de la terapeuta que escucha la otra historia, ejecuta acciones y
en soledad se percata de que ella que es cada vez mas apegada a su
pasado y menos dispuesta a dejarlo ir. Cada uno de los fragmen-
tos podria leerse como una minificcién; la sesion con la “bruja’,
acotada en el tiempo, es la del texto en la pagina. La densidad de
lo que ocurre estd sobre todo en los silencios. La novela se hilvana
como los collares que la terapeuta hace y deshace para dejar ir los
problemas ajenos. La historia pidié su forma, desconfié de las de-
masiadas palabras e hice mi aliado al poder sugerente del cuento,
aunque la continuidad y la necesidad de saber qué pasa y quién
es cada una apunta a la esencia de la novela.

Fue durante un encuentro de escritores en Ciudad Judrez,
donde después de las participaciones en el foro y dada la inse-
guridad de entonces que, recluidos en el hotel, Cristina Rivera
Garza, Rosa Beltran, David Ojeda, Elmer Mendoza y yo platicamos
delanovela cortay el reto del género. Nos propusimos escribir una,
sofiamos con verlas publicadas al unisono, finalmente cada uno hi-
cimos lo que pudimos. Doble filo fue mi respuesta al reto.
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La palabra vale

Los escritores lo sabemos, las usamos, las veneramos, nos asom-
bramos, las sometemos, nos revelan, nos enaltecen. Como mi-
neros alumbrados por esa escasa luz que proyecta la limpara
en la frente, vamos por ellas. La palabra justa, decia Flaubert. En-
contrarla para que diga exactamente lo que queremos, para que
produzca el efecto deseado: ademis de su sentido, su ambiva-
lencia, su sonoridad, su juego en la cadencia de la oracién. La
palabra es elocuente, y hay profesiones que viven de la palabra.
La palabra revela. No es cierto que los ojos sean el espejo del
alma, lo es la palabra, porque aun en su retorcimiento, o por
ello, ensena sus telones de fondo.

Qué sed de palabras verdaderas y profundas, empiticas
con el luto por el que estd pasando el pais, en salud, trabajo,
movilidad, seguridad, ingresos, percepcion y relacion con el
extranjero, proyeccion a futuro. Qué sed de un discurso inclu-
yente, sensato y no beligerante y divisor (como fue el leve par-
padeo y encantamiento de serpientes del discurso de la toma
de poder del palabroso mandatario). Hay discursos histéricos,
citables, que dejan huella sin que, quienes los pronuncien, de
antemano los califiquen como transformadores, tnicos y par-
teaguas. A mi generacién la marcaron las palabras de Martin
Luther King: I Have a Dream. Palabras elegidas, palabras pensa-
das, casi versos, himno al que se vuelve constantemente como
referente de la justicia, la igualdad, mas alla de la lucha por los de-
rechos de los afrodescendientes en Estados Unidos, tan perti-
nente en estos momentos.
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Son pocos los momentos en la historia de la humanidad
acompanados por palabras cimbradoras y sembradoras que yo
recuerde como una marca del tiempo que me ha tocado vivir. Los
lideres que he admirado y respetado han sido duefios de la pala-
bra porque la palabra, a la que atribuiamos poderes magicos de
nifnos, ese abracadabra, es guia, es certeza, y tiene estatura moral
(dar la palabra es una promesa de honorabilidad). A los lideres
de un pais o una idea no se les pide arenga, repeticién, descali-
ficacion y pobreza del lenguaje. Se les pide un compromiso con
el uso de la palabra porque la palabra vale, no se puede malgastar
en un decalogo insulso, propio de cualquier sal6n de belleza. Pa-
labras que dan efecto de antesala, de relleno, nada nuevo bajo el
sol: ocurrencias. Las palabras de un lider deben tener una estatura.
Memorables las palabras de un Nelson Mandela triunfante en
1994, de Felipe Gonzalez al inicio de la democracia espanola, de
Barack Obama presidente afrodescendiente y demdcrata de una
nacién conservadora y las de Trudeau con la melena del confi-
namiento hablando a los jévenes universitarios. Mi recuerdo
de un cambio significativo en la vida politica de México fue el
momento en que los capitalinos pudimos votar por el jefe de go-
bierno. La democracia imperfecta ha recorrido un largo cami-
no. Hubo una concordancia entre nuestro espiritu de cambio y
el triunfo de la izquierda pensante y critica, donde las palabras
de Cuauhtémoc Cdrdenas fueron piedra de toque.

Las palabras son el timén del pais y no se pueden aventar
como bolo de bautizo, colacién de pifiata, a diestra y siniestra
sin que las acompaiie el buen oido y la sensibilidad del que las
ofrece. Ofrecer palabras es ofrecer certezas, es embonar el deseo
de bienestar y proyecto de nacion desde las clases bajas hasta las
clases altas, sin ningunear a la clase media profesionista, para que
realidad, liderazgo y futuro correspondan a una partitura que nos
convoque a todos. Pero no vivimos tiempos de pensamiento 16-
gicoy cientifico, vivimos tiempos caprichosos donde se nos pide
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buen comportamiento para desterrar la violencia que nos ame-
naza, usar tapabocas mientras el presidente lo desdefna. Porque
el tapabocas es una manera de silencio en estos tiempos donde se
cree o no en el virus, se cree o no en los datos de la Cuarta Trans-
formacion (4T). Necesitamos volver a respetar la palabra y su
valor. Decir menos para decir bien. Comunicar de inteligencia a
inteligencia. Despreocuparse por el rating telenovelero en donde
el mundo se pinta en blanco y negro. Y devolver a la palabra su
integridad y su peso. Como mi pecho tampoco es bodega (hay
que reconocer que la frase quedara para los anales), pues aqui lo
suelto. Falta que haya oidos para estas palabras.
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La zafray el texto

A Claudia Solis

Llueven briznas de vegetal negro en las tardes de Cocoyoc. El ori-
gen lo revela: el cono de humo que mancha el azul de la tarde
muriente. Es época de zafra. Antes del corte de la cafia la quema-
z6n es una practica que lo facilita, que ahuyenta animales, que
quita materia adherida a los tallos, que fertiliza la tierra para la
nueva cosecha. De cafia estdn hechos los recuerdos de mi abuelo
materno: el andaluz. Sila abuela contaba historias de guerra mez-
cladas con su nostalgia de Cibeles y Gran Via, mi abuelo conta-
ba anécdotas como la del mono silvestre traido de Africa que
vivia en el cortijo de sus padres en Almufécar. Lo suyo era un
mundo mds parecido al trépico mexicano, que si las chirimo-
yas eran enormes, que si los aguacates, que si la cafia. Por eso,
por andaluz que conocia de cafia e ingeniero sin titulo (pero se
habia ganado “el ingeniero”, como todos lo llamaban, a pulso),
en México trabajé en los ingenios azucareros de Mochis, del
Mante y en Taretan, Jalisco. Alli lo fuimos a visitar después de
un viaje en tren con la abuela a Guadalajara. Eramos nifias mi
hermana y yo, pero recuerdo el afin con que el abuelo explicé
el proceso, y nos ensend los camiones cargados de cana, la mo-
lienda y la melaza: un jugo café que se volveria cristales blancos.
El azucar lo tenfamos en casa, pero no la tierra y los hombres
trabajando y mi abuelo con su sombrero. El aire olia dulce y yo
sentia mucha admiracion de que mi abuelo estuviera al mando
de ese proceso, como un mago mayor. El ingeniero José Maroto.
Todo este legado, la genética de 1a que soy, me sale al paso mien-
tras en la tarde me tumbo en la colchoneta de cara al cielo y dejo
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que la lluvia de hojas carbonizadas se deposite sobre mi, como
si esas plumas negras, esas briznas de gramineas fueran compli-
ces de la escritura, del empenio de ensuciar la pagina o la pan-
talla, construir algo donde no hay nada. Un mundo de palabras
que tengan la temperatura del canaveral incendiado. Mi abue-
lo no escribia, tampoco creo que leyera mas alla de libros téc-
nicos y algo de Lorca y El brindis del bohemio que recitaba como
Cagancho, dibujaba bien y pintaba algunas marinas naive de su
natal Almufiécar; en cambio, los planos con bandas, engranes
y poleas a detalle y sus maquetas de cortadoras de cafa eran un
mundo en miniatura que creaban su habilidad y su inquietud.
El abuelo me dio historias y paisajes, e hizo del anhelo por Al-
mufiécar un bien (o un mal) de la familia, pero ahora sé que
tenemos en comun la zafra. La palabra drabe, de gratisimo soni-
do, quiere decir viaje. La zafra le dio empleo en México porque
aquella herencia arabe en la costa andaluza fue también expor-
tada a Nueva Espana. Porque el azucar creci6 vigoroso en Amé-
rica y hubo hasta un rey del azucar en Cuba (Julio Lobo con
el que por cierto se casé Hilda Kriiger, la supuesta espia alema-
na que fue amante del presidente Miguel Alemdn, como puede
leerse en el relato, invencién de lo posible, de mi libro La casa
chica). Bien mirada, la zafra me sale por todos lados (hasta para
hablar de mis libros...). Estudié biologia porque en la natura-
leza hay una verdad indiscutible cuando se mira la tierra y el
mundo vegetal y animal que ha evolucionado con ella, cuando
vimos las plagas y enfermedades de la cafia de aztcar, el abuelo
fue el gurd de quienes, siendo estudiantes, nos acercamos a él.
Pero mis alld de todo eso, la zafra es mi todos los dias cuando
escribo. Es la cosecha de palabras y su temperatura. Es el encuen-
tro de la historia con el poder de la prosa, es la quemazoén de cada
enunciado, lanecesidad de que el canaveral se agite, se despeine, se
calcine prédigo en jugos dulces. El texto precisa energia, y quizas
es por eso que el cuento me nace con mis desparpajo, porque esa
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energia es posible sostenerla en corto, porque, como el poema, es
mas ficil que cada linea queme en su afan de herir la memoria,
una experiencia candente. La novela en cambio es rejega para la
zafra. Hacer de cada tramo un incendio, un cielo encapotado de
negros vegetales que flote con la ligereza de la lluvia carboniza-
da, pero que evoque el vuelo de aves oscuras, no es asunto fdcil.
Quizds por eso no es tan frecuente toparse con novelas que nos
conmocionen. El incendio de las palabras a veces pide la inmo-
lacién del autor, ser hombres de fuego y eso es mucho pedir. La
zafra escritural es la energia del texto, esa llamarada que nos con-
voca a escritores y lectores; lo de menos es sacudirse las briznas
negras que aun siguen cayendo.
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Desescribir la novela

Julio se acaba, barre con las vacaciones escolares, con una Ciudad
de México de traslados mds gratos. Agosto se despereza con el
regreso a clases, con las lluvias indecisas, a veces torrenciales o
agazapadas para dejarnos tardes transparentes. Coincide el fin de
mes con el término de mi novela. Le he puesto punto final a un
vagon de palabras en el que viajé tres afios y me queda la sen-
sacién de asombro suspendido. Accedo al limbo entre el punto
final y el momento en que llega el libro, el objeto publico com-
partible, que me abre en canal al didlogo. Sé que cuando lo ten-
ga en mis manos procederd la ceremonia intima y silenciosa de
abrazarlo, de acercarlo al corazén, de susurrarle la bienvenida y el
adids, de recordarle los dias y las tardes, los espacios, los cambios
de humor, las lecturas, las dudas, las enfermedades, las libretas,
los cafés, los funerales, las conversaciones, los abrazos, la alegria y
el dolor, las desilusiones, las peleas, los secretos y los viajes que lo
preceden, que se disolvieron en su ADN, que sdlo yoy él conoce-
mos. Un cordén muy fino habrd de quebrarse cuando comience
a hablar de él, nunca antes, o lo menos posible, es cierto, por-
que se salan, porque ese mundo de palabras es solo un sueiio, el
gatear de una criatura, un embrién sin voz. Qué dificil es explicar
una novela, porque uno tarda mucho en explicirsela a si mismo
(si acaso se lalogra explicar). Me gusta la tradicién con que se pre-
sentan las novelas en los paises sajones: el autor lee un fragmento,
la prosa habla por si sola, porque como una atarraya de palabras
pretende enredar el aleteo de los peces para jalarlos al cantén del
mundo ficticio, inundarlos de tanta mentira verdadera.
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Pero entre tanto estoy en el limbo y desenrollo el hilo de
Ariadna y salgo del laberinto, me coloco en su entrada: en el
antes de la novela. Porque fabular un mundo es meterse en pro-
blemas, es construirselos y sortearlos, como si no bastaran los de
la vida misma. Tiene una razén esa problematizacién recurren-
te, la precede una pregunta, un manojo, dudas vitales, y el sino de
la subsistencia, la rebelién contra el implacable correr del tiem-
po, la perplejidad ante la muerte, la velocidad de los dias que no
permite agrandar los detalles, detenerse en los gestos, recuperar
ternezas, reconocer oscuridades. Y queremos hacernos de pala-
bras, faros, linternas para seguir andando. Me solazo en el ger-
men inicial de esta novela: un viaje a Portugal. Una celebracion
de amigas. Un verano entre vifiedos, olivos y naranjales, un calor
tajante y un tiempo extendido, tirado como si nada le demandara
reaccionar, como si fuera eterno y placido y uno transitando los
dias sin vislumbrar un futuro de palabras, cargado de Ciudad
de México, de crecer en los setenta, de decisiones que se resetean de
cuando en cuando, del sismo del 85, de pérdidas y aprendizajes.
No lo sé, no lo sabemos, pero mi emocion durante esos dias ya
estd atisbando una novela (y no lo sabe, como tampoco sospecha
la fragilidad de la vida).

En Vigje a la semilla, Alejo Carpentier desanda el tiempo,
desde la demolicion de la casa ala fundacion de una familiay la
construccion del recinto. Yo miro la versién penultima impre-
sa, “para verte mejor”, tachoneada, con anotaciones; la preceden
otras tantas en la computadora, finales varios. Un caos ordena-
do, un torrente colocado en su sitio, pero si esto no era mds que
una linea en una libreta: me sorprendo. Una idea garabateada en
lalibreta azul Caribe, que elegi por fresca, porque me invitaba a
llenarla de balbuceos, ocurrencias, diagramas, drboles geneal dgi-
cos, fechas, hasta bosquejos de la fisonomia de mis personajes. Y
luego esas semanas en The Hermitage en Florida, la casa playera
del siglo x1x a caballo entre el Golfo y el manglar, donde intenté
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el arranque y escogi algunas conchas que serian los personajes, y
las guardé en una cajita para traerlas de regreso, que el vaivén del
mar siguiera ejerciendo su embrujo apaciguador en las jornadas
de trabajo en Coyoacin. Resistieron dos veranos y las navidades
diferentes: la ausencia de mi padre, la muerte de mi madre, la de
la amiga y la otra amiga, la despedida y el regreso de mi hija, el
parto de la hija mayor y el nacimiento de mi nieto.

Por eso cuando llegue la caja con los primeros ejemplares, y
corte la cinta canela con ansiedad, y alce las tapas de cartén para
ver el botin, que todavia serd s6lo mio, permitanme la intimidad
de retenerlo un rato entre mis brazos. Un trozo de mi, de la que
soy y voy dejando de ser, esta alli.
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La soledad

:Quién dijo que la soledad era buena? Es deseable cuando la
buscamos. Porque sin duda requerimos de tiempos para lo so-
cial y tiempos de silencio con nosotros mismos. Pero la soledad
impuesta, mds frecuente en mayores de sesenta y cinco afos,
y agravada en tiempos de pandemia, es una enfermedad social
que ya estd siendo considerada en paises como el Reino Unido
asunto de Estado. En el mismo articulo me entero que en Japén
se cre6 un ministerio para combatirla porque el numero de sui-
cidios ha sido el doble que las muertes por pandemia en el 2020.
Nuestra soledad a la mexicana quizds resulte mds acompana-
da a nivel familiar (no necesariamente mds grata) en modos de
hacinamiento por pobreza. Vaya paradoja, aunque es una mera
conjetura. Tampoco sé si entre mayores ingresos, el panorama
de estar solo en una casa sea mds frecuente. Seguramente alguien
lo esta estudiando y nos dara un retrato de ello.

Sila soledad como una condena de la circunstancia era in-
deseable desde antes de covid-19, éste ha agudizado todo tipo de
malestares psicoldgicos en una gama de edades, no sélo por el
aislamiento en soledad, sino por el confinamiento en prolonga-
da convivencia cotidiana. El exceso de espacio o la falta de espa-
cio... El equilibrio es la libertad de elegir estar con los otros que
1nos son necesarios y estar con nosotros lo que también nos es ne-
cesario. Perder esa libertad por capacidades fisicas, por depen-
dencias, por problemas de salud publica deriva en el paulatino
hundimiento animico. Pessoa dice a Ricardo Reiss en la novela
que mds me gusta de Saramago que “la soledad no es vivir solo,
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la soledad es no ser capaz de hacer compania a alguien o algo
que estd en nosotros”. Pero la pandemia nos ha demostrado que
uno mismo no se basta. Necesitamos a los otros. La tecnologia ha
ayudado, sin duda, y eso para quienes la tenemos al alcance. Por
mas libros que se lean, peliculas vistas y encuentros virtuales uno
necesita el sonido de larisa, el olor de alguien mads, el timbre de
la voz, la respiracion del silencio, la temperatura de otras pieles.
Me cuenta mi hija que cuando vivié en Vancouver habia
letreros en las calles sugiriendo que cuando vieras a un anciano
solo, le platicaras. La pandemia ha colocado un peso a la soledad
impuesta que se nos estrella en la cara. ;Habremos de ver Minis-
terios de la Soledad apareciendo en todo el planeta? Me pre-
gunto cudl serd el impacto en lo escrito, en lo que habremos de
leer pronto o dentro de un tiempo. Si bien los escritores necesita-
mos esa soledad, esa concentracion para escuchar la clave morse,
como se referia Faulkner al hecho de la concentracién, al pacto
de silencio necesario para que surja algo de lo que tenemos que
estar atentos, ese tiempo en soledad es una eleccién. Los solos y
solitarios, los ermitafios, los monjes que hacen votos de silencio,
las monjas en clausura, los que se apartan del mundo siempre
nos han llamado la atencién. Por excéntricos, porque son una
afrenta y nos preguntamos si seriamos capaces de ello. De cual-
quier manera, lo han elegido, como en el maravilloso cuento de
Guimaraes Rosa, La tercera orilla del rio, en donde un hombre se
embarcayy flota, y solo recoge los alimentos que su esposa le deja
cada mafana en la playa.
Tal vez son tiempos de volver a leer Una soledad demasiado
ruidosa de Bohumil Hrabal.
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La destruccidn de los libros

No se escriben libros para el desahucio, se les lleva en el cuerpo,
en el corazén, en la cabeza. Primero son un remolino de ideas,
de personajes que van tomando cuerpo, acomodo, reclaman su
paisaje, se distinguen y cada uno lleva un nombre y cada uno
lleva un propésito y se cuelgan en el tendedero del tiempo para
hacer un tejido que sostenga una historia que se parezca a la
vida; se sujetan con palabras para que queden en el sitio que les
corresponde y asi crecen lento las paginas a las que se busca el
mejor vestuario para salir a la calle, para decir aqui estoy y llevo
un nombre, he sido bautizado y ahora voy a andar por el mun-
do. Los libros no se escriben para enfrentarse con la cegueray la
sordera de una bodega sin rumor de vida y llena de otros libros
ldpidas que un dia ocupan tanto sitio que es necesario liberar el
espacio. El libro es un enfermo sin remedio que estd ocupando
una cama por demasiado tiempo, quizds es victima también de
la pandemia donde nadie se paraba por las librerias que primero
estuvieron cerradas, y no sucedia el encuentro fortuito con los
libros para escoger qué leer a menos que alguien lo susurrara al
oido. Pobres libros, dejaron de tener destinatario (Bartleby sabe
cémo duele eso), de tener esa vida a saltos entre conversacion y
conversacién irrumpiendo o rompiendo o asombrando a algu-
nos, también decepcionando a otros. (A los libros les gusta el
gerundio de la relacién con los humanos aunque los cuidan en
la prosa de sus entranas).

Los libros no estan hechos para quedarse a salto de mata
como criaturas desnudas expuestas al frio y al desprecio vy, lo
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peor, a la indiferencia. Y un dia el escritor-la escritora se entera
que cuesta mucho dinero tener a un desahuciado, te lo puedes
llevar a casa si es que te cabe, si es que tienes los medios para ir
permitiendo que ejerza su vida contigo. Si no, puedes elegir pe-
dazos de la criatura, una forma de recordarla, de que esté viva,
de ponerle velas. Porque por lo demds las cuchillas hardn lo suyo
con el liquido que anadan, que debe ser barato pues resulta mds
conveniente destruir que esperar esa lenta manera en que los li-
bros encuentran a sus lectores. Tal vez con esa masa hagan mas
libros que acabardn en el mismo despefniadero, a no ser que con-
quisten el frenesi lector con una velocidad que mengiie el costo
de almacenaje para reproducirse en el animo lector. En la lectura,
el contagio es manera de subsistencia. Darwin debe estar mirando
estas palabras y anotando en su bitdcora que el libro que va al ma-
tadero no tuvo aptitudes para sobrevivir, que no importa cuinto
empefio hayan puesto los progenitores en su cuidado para que
sus genes tuvieran continuidad en el mundo. Sobrevive el mis
apto: libro insecto que resiste pesticidas y se cuela por las rendi-
jasy se le sube a lector por las manos, se le mete por los ojos, le
entraen el corazényy le dice: “defiéndeme, esparceme” como una
semilla que germina contra viento y marea.

Aqui estoy, desde la ventanilla de la vida pensando que uno
no escribe libros para el cadalso y que cuando llega la noticia de
la destruccion (cruel oficio el del protagonista de Una soledad de-
masiado ruidosa) la cabeza del escritor-escritora se atosiga con el
sonido de las cuchillas que hieren el aire y vuelven informes las
palabras que tuvieron un cauce-una causa-una casa.

Uno no escribe libros para el desahucio vy, sin embargo,
frente a la superficie sin palabras se escribe el siguiente.

Un libro es siempre un barco de papel hacia lo incierto.
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La sorpresa de los libros

Que los libros son extensiones de nuestra persona, no hay
duda. Que marcan, que dejan huella. Siendo objetos, su lectura,
los vuelve experiencias que se suman a los asombros, a los afectos,
alos deseos, a la rebeldia, a la diversién. Son acompanantes. Estin
hechos con imaginacién. Atn los textos informativos requieren de
una manera imaginativa para comunicar. Todo esto para resaltar
la importancia de que exista un programa y una preocupacion del
Estado mexicano para que los libros sean parte del aula, del espacio
escolar. Una luminosa idea que ha hecho de la lectura una posibili-
dad comun. Libros para leerse mas alld del programa que hay que
cubrir. Libros alas, grupas, caudas que nos llevan por aqui y por
all4, que ensanchan el espacio con palabras y con imdgenes.

Llevo las huellas de mis propias lecturas iniciales: fui afor-
tunada teniendo un rincén de libros en casa. Mi madre habia dis-
puesto un estante del librero para mi hermana y para mi. Nuestro
favorito era La hormiguita se quiere casar, un libro en un formato
tabloide, con dibujos preciosos donde la hormiguita se dispone
a encontrar marido luciendo una cinta y un poco de perfume, y
el que resulta ganador, pues todos los anteriores pretendientes
tienen un pero, es el Ratoncito Pérez. El libro tenia una particula-
ridad, habia sido de mi madre cuando era nifia, era un regalo de
sus tios para Reyes. Lo mandaban desde Madrid, donde vivian;
pues la familia de mi madre habia venido a México durante la
Guerra civil espanola.

Cuando tenia nueve afios llegé un paquete distinto, no fue de
Reyes y no fue para mi hermanay para mi. Por ser mi cumplearnios,
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mi madre habia pedido que me enviaran los libros de Celia que
escribiera Elena Fortin. En las meriendas del Sanborns de la ca-
lle de Salamanca, en el DF, mi abuela y ella se emocionaban re-
cordando esas lecturas en la edicion de Aguilar sobre una nina
madrilena que tendria —ahora me queda claro— una edad in-
termedia entre mi abuela y mi madre. Mi abuela los habia leido
en Madrid, mi madre en México, y ahora obsequiaban a mi so-
litario regocijo sus horas de disfrute lector en aquellos libros
con pequenios dibujos de una nifia rubia con bucles, de unas
sefioras que usaban guantes y vivian en el barrio de Salamanca,
del negrito Maimoénides que trabajaba para ellos y la cocinera
Benita que era de algun pueblo, de la gata Pirracas y el hermano
Cuchifritin. Un mundo doméstico que asi contado, desde Celia,
parecia extraordinario. El asombro y el humor descifrando el
mundo. Desde Celia, lo que dice, hasta Celia madrecita (pues se que-
da huérfana) disfruté cada uno de los momentos. Me hice de una
amiga que no podia compartir con nadie. Celia me llevé a Espana
sin que yo lo notara, anduve por otras calles y otras costumbres
que me eran familiares como si no mediara un océano. (Me pre-
gunto si esas lecturas que venian de otras geografias y ese llevar-
me de los libros a otros lugares hicieron de mi una anhelante del
viaje, una errabunda).

Aquel mismo afio en que Celia toco a la puerta, descubri
lo que producian los libros, ese arrebatarnos de nuestra circuns-
tancia y tomarnos para ellos. En mi cama con hepatitis, Robin-
son Crusoe me llevé a los mares del sur y fui ndufraga y mi cama
una isla, tuve sed, y bebi el agua que resbal6 por las hojas de los
arboles y sufri cuando los barcos no respondieron a mis sena-
les. A Crusoe finalmente lo rescaté un barco, a mi el recuento de
Defoe me rescato del tedio y la inmovilidad a la que obligaba el
virus. Fueron otra vez los papeles navegantes los que acercaron
un mundo lejano en el tiempo y en el espacio. Debe ser porque
los libros venian de lejos y venian por agua, que la literatura
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de faros y puertos y mares me llama la atencién. Bradbury con
aquel solitario animal del mar que encuentra en la intermitencia
de un faro el ojo de un igual, Conrad y El corazon de las tinieblas,
Mutis y La ultima escala del Tramp Steamer, Garcia Mdrquez y El
amor en los tiempos del cdlera. Serda porque soy de tierra adentro, de
ciudad hundida en un valle, que el mar siempre fue el horizonte
de otros mundos, el vehiculo para la imaginacion, la nostalgia,
la procedencia.

Puedo hablar de los libros que me gustan de adulta por-
que tuve gozos lectores que instalaron esa sed que no se quita.
La sed de lectura.
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Continuidad de las pieles

“sQue es la lectura, sino un intercambio de pensamientos entre
el escritor y el lector?”, afirma la escritora inglesa Edith Whar-
ton en El vicio de la lectura (Verdehalago, 2001). Me parece una
apreciacién muy interesante en cuanto al acto de lectura. Ten-
demos a pensar que mientras leemos nos relacionamos con el
libro y el mundo de palabras que el libro propone, pero en rea-
lidad estamos abriendo una conversacién con el autor y con el
acto creativo del escritor. Este puente tiene su misterio, quizds
por eso concedemos a los libros esa dignidad, esa complicidad
con nuestra educacién sentimental y nuestra manera de cincelar
experiencias que se aiaden a las de la vida misma y que marcan
nuestra relacién con el mundo, nuestros callados estremecimien-
tos. Mucho de mdgico tiene el acto de leer. Aunque se esté frente
a un ventanal de Ciudad de México en el siglo xxI, la ficcion
nos propone una verdad en un pacto silencioso donde quere-
mos que el mundo narrativo nos convenza de su latido vital.
Queremos que transcurra con ese tiempo propio, mientras las
horas del reloj siguen su implacable movimiento en una tarde.
Me sorprende como hemos llegado a aceptar con tal natura-
lidad que aquel artefacto de palabras sobre papel, o sobre pan-
tallas, tenga el poder de transportarnos al siglo de Cervantes y
de traer a Cervantes a nuestro tiempo en este doble sentido que
siempre es lalectura. Como no reverenciar el acto lector en el que
nos podemos desprender de nosotros mismos para estar al servi-
cio del universo leido, al tiempo que se da una triple conversa-
cién: con el texto, con el autor, con nosotros. Quizds observamos
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la penumbra malva de la tarde como diria Cortdzar en Continuidad
de los parques, donde precisamente su personaje es un lector que se
desgaja linea a linea en la trama de la novela y que no sabe que
lo implica. El poder de seduccién de la lectura, como se ve en
este cuento, es mucho mayor que el de la vida real. Esa pare-
ce ser la tesis del autor con quien entablamos esa conversacion
trenzada al tiempo que leemos y estamos con el punto de vista
del personaje y nos asombramos tanto como el finquero senta-
do en el sillén verde de alto respaldo. ;A qué edad escribio este
cuento Cortdzar? ;Pensé en la cinta de Mobius como estructura?
¢Julio Cortdzar poseeria un sillon de este tipo en su casa? ;Vio
a su padre leer alguna de estas novelas romadnticas insulsas que
lo arrebataron mas alld de la participacién en la vida familiar?
No nos interesan las respuestas cuando leemos, nos interesa la
conversacién. Hay un didlogo con nosotros mismos por via del
texto, por via de la manera en que resucitamos al autor mientras
elige las palabras y mira también por la ventana frente a su es-
critorio y plasma un mapa textual y ficticio que probard suerte y
quizds detone este puente escritor-lector donde quiera que sea,
en el afo que sea. Con razon los libros son templos, dan ganas
de ponerles velas, aunque se quemarian, de rodearlos de flores, de
apapacharlos como si estuvieran hechos de una piel que es con-
tinuacién de la del escritor y la nuestra. En ellos, por ese instante
de la lectura que se da mientras ocurre, nos fundimos en un pacto
de profunda intimidad con un tiempo dedicado a nosotros. Qué
interés tiene cuantos libros se leen al afio por habitante, la canti-
dad no dice nada. Lo que importa es lo que pasa en el pacto lec-
tor, es la manera en que construimos un puente desde el escritor
hacia ese papel virtuoso del lector.
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Del amor y sus lecturas

No puedo eludir la fecha corazon, el San Valentin que asedia
y que me provoca recorrer algunas lecturas donde el amor, en
alguna de sus facetas, es central. Curiosamente de novelas que
deliberadamente hablan sobre el amor, como aquel bestseller,
Love Story que fue novedad en mi adolescencia y se acompané
con una pelicula muy taquillera: sélo recuerdo el llanto que me
provoco. Sufri. Quizds el mejor rasero para saber si estamos ante
una experiencia literaria memorable son los detalles que recor-
damos. No recuerdo nada de ese libro, ni al autor, sélo el llanto.

En cambio, del amor idealizado: el Quijote de Cervantes
y sus acrobacias en el monte, que Sancho debia atestiguar para
contarle a Dulcinea cémo su amo habia perdido la cabeza por
ella. No olvido la escena donde Emma (Madame Bovary de Flau-
bert) acude a comprar el veneno para ratas. La desilusion es total,
la pasién romdntica no es una realidad sostenible.

De los dilemas del adulterio o el amor confuso: Anna Ka-
rénina viendo por la ventana del tren que serd su verdugo; la
conversacién a bordo del barco en la entranable novela La tiltima
escala del Tramp Steamer de Alvaro Mutis o la acertada descripcién
del gozo sensual y su cercania con el corazén de Constance en
El amante de Lady Chatterly de D. H. Lawrence. Fortunata y Jacinta
de Benito Pérez Galdos describe en el Madrid decimondénico los
dilemas del amor de Carlos Santacruz, entre dos mujeres de clases
sociales y personalidades distintas.

De la sensualidad del amor: infaltable El amante de Mar-
guerite Duras (la pelicula también es sensacional), la ternura, la
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belleza, el silencio. Todo estd entre esos dos jovenes que se ini-
cian en las artes amatorias, que no estin exentas de comprometer
el corazén. Dafnis y Cloe de Longo es también una novela del des-
cubrimiento del deseo entre dos pastores adolescentes. El Quinte-
to de Mogador, de Alberto Ruy Sdnchez, celebra la belleza perenne
del rito amatorio. Es libro de cabecera.

Sobre laimposibilidad de que los cuerpos se amen despojan-
dose de la moral represora y la sexualidad timorata, cuando los afios
sesenta inauguraban el derecho al placer en hombres y mujeres,
Chesil Beach de Ian McEwan. (Otras novelas de McEwan exploran
las obsesiones del amor y sus consecuencias como Amor perdurable
donde un hombre que se obsesiona con otro arguye que el desti-
no los ha reunido cuando salvaron al nifio en el globo aerostdtico).

Del enamoramiento: El beso de Chéjov da cuenta del estado
alterado, de la invencién del amor que resulta de sentirse elegi-
do por un beso equivocado. En La plaza del Diamante de Mercé
Rodoreda, el momento en que Colometa baila con el chico que
serd su marido, que estara en el frente durante la Guerra civil, es
de una transparente dulzura dificil de olvidar.

Del amor que perdura, Garcia Marquez nos regalé El amor
en los tiempos del célera, donde la escena fluvial al final de la nove-
la acomoda los avatares de la vida cotidiana y el enamoramien-
to, para felicidad de Fermina Daza. (Mientras la leia bauticé asi
una de las mufiecas de mis hijas, imitando a mi madre que puso
a los perros que alguna vez tuvimos nombres de personajes de
Fortunata y Jacinta de Galdds).

Del amor que se acaba: La manana debe sequir gris de Silvia
Molina es dulce y dolorosa, la joven entusiasmada y la muerte
del poeta. Todo a la vez. Suave melancolia. Y el cuento Intimidad
de Raymond Carver, cuando aquel hombre no resiste visitar a su
exmujer a quien ha mandado sus articulos publicados sin cesar
alo largo de los anos, y se hinca, y le toma la bastilla del vestido
y dice “perddn”.
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Y El tiinel de Sdbato que comienza con la confesion del pro-
tagonista de que mat6 a la mujer que mas amaba...
Propongo que anadan los suyos: sus amores y lecturas.

7






Las silenciadas

Corren tiempos donde las mujeres alzan la voz, y en este alzar
la voz para reclamar la inequidad que subsiste, la violencia y el
abuso han puesto los reflectores desde distintas trincheras sobre
mujeres precedentes, las silenciadas por la inequidad y por las
circunstancias de su tiempo.

Mientras en la marquesina de la generacion del 27 en Espania
destacan los nombres de ellos, Alberti, Lorca, Prados, Salinas,
Cernuda, ellas, sus companeras de ideas libertarias, pintoras,
escritoras, actrices, escendgrafas, se desdibujaron del recuento
candnico y de la memoria popular. La Espana de los afios veinte
y treinta que deriva en la instauracién de la Segunda Republica es
un terreno fértil para la participacién de la mujer en la educacion,
en la vida laboral y en el arte. El documental Las sinsombrero, de
Tania Ballo Colell, Serrana Torres y Manuel Jiménez Nurez (es-
trenado en el Festival de Cine de Malaga el 24 de abril de 2015),
es un notable esfuerzo por desempapelar, dar luz y colocar al
frente los nombres de un puiiado de mujeres arrojadas, propo-
sitivas, destacadas en las diferentes dreas de la lucha social o el
quehacer artistico que silenci6 la dictadura de Franco. El incita-
dor titulo del documental deriva de una anécdota que contarala
pintora Maruja Mallo que, con Margarita Manso, Salvador Dali
y Federico Garcia Lorca, se plantaron un dia en la Puerta del Sol
en Madrid y se desprendieron de los sombreros para desencor-
setar las ideas y la imaginacién. Las mujeres que habian logrado
andar camino, conseguir reconocimiento y encontrar un estilo
y una voz propia tuvieron que silenciar sus pasiones o asumir
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el riesgo de la cdrcel y la muerte. Incluso las mujeres que se exi-
liaron en México, como la poeta Concha Méndez, la critica de
arte Margarita Nelken o la escritora Mada Carreno, tuvieron que
abrir camino nuevamente, y varias de ellas han sido olvidadas
y descarriladas de la memoria literaria de un siglo que las tuvo
siempre en segundo plano, o en ningun plano. La tercera parte
del documental (que se puede ver en la liga de TVEspanola) per-
mite reconocer a varias de ellas.

Tengo frente a mi tres libros de estas voces silenciadas por
el franquismo que obligaba a la mujer a recular en sus conquis-
tas de igualdad y a “velar por la decencia y el bien de su familia
desde el sagrado nucleo de su hogar”. Los Trece cuentos de Luisa
Carnés de cuya trayectoria como narradora da cuenta el docu-
mental, publicados por la editorial asturiana Hoja de lata, son un
regalo de la escritora mexicana Iliana Olmedo que se ha dedicado
aestudiar y revivir la obra de mujeres espafiolas del exilio. Ocul-
to sendero es la novela que habia quedado inédita de una autora
emblemitica de mi infancia: Elena Fortun. Esta novela es el tes-
timonio del silencio, entre ellos el de su homosexualidad, escrita
desde el exilio en Argentina. La publica la editorial sevillana Re-
nacimiento que ha dado voz a los silenciados durante cuarenta
afos en su coleccion Biblioteca de la Memoria. No se puede es-
cribir sin libertad y de esa libertad de pensamiento abreva Cantos
rodados de Pilar Rius, quimica de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México (UNAM), que ha dedicado sus afos recientes
ala pasién por la escritura y que revela lo que fue crecer como
mujer en el exilio, a pesar de pertenecer a una familia ilustrada
y libre pensadora.

Silas sinsombrero expresaron sus ideas en las primeras dé-
cadas del siglo xX, si las mujeres en los sesenta incendiaron los
brassiers, en los afios veinte del siglo xx1 las mujeres reconocemos
ala palabra su poder y autoridad para ser leida, para ser escuchada,
para dejar de ser invisibles. Tomamos la palabra.
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Razones para regalar un libro

Para quienes tengan la idea de regalar un libro (literario mis que
informativo), comparto algunas de las razones para ello:

Un libro es tan objeto intimo como compartible.

Regalar un libro puede significar que lo he leido y me ha
parecido que vale la pena que tu también lo hagas.

O este libro me hizo pensar en ti.

O te conozco y me parece que un tema como éste te puede
ser atractivo.

Se parece a regalar un boleto de avion con hotel y comida
incluida. Un viaje todo pagado.

Porque tienen una portada atractiva, y pueden llevarse cerca
del corazon y los ojos en las vacaciones decembrinas.

Porque se puede subrayar, enmarcar los parrafos que hacen
eco con imagenes o pensamientos atesorables.

Porque el libro vive mis alld de sus autores.

El libro no tiene fecha de caducidad.

Con un libro se regala futuro: se propone un tiempo que
aun no ha transcurrido para que lo pasemos entre las paginas.

Regalar un libro es siempre un acto optimista. Parecemos
decir: deja un pedazo de ti entre estas lineas para que hables con
los vivos o con los muertos (depende del autor), con tu pais y tu
idioma o con otras tradiciones y lenguas.

Porque un libro es siempre un didlogo, con el mundo que
proponen sus paginas y con el obsequiado.
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Un libro abona para la importancia del silencio, de la con-
centracion, de abandonar el mundo para perderse.

Un libro desata una conversacion.

Ellibro es una aventura inesperada. Nos pone a prueba.

El libro puede ser electrénico. Es muy ecoldgico y hay
quien ha optado por la biblioteca virtual. Ahora casi todos los
libros existen en formato fisico y virtual.

Ellibro puede ser objeto que ocupe un espacio en el librero
y en las repisas del animo.

Los libros-objeto pueden tocarse, olerse, sopesarse.

El libro propone un guifo con la imaginacién.

Y con los sentimientos, intelecto y asombro.

Un libro nos puede hacer descubrir a un autor que ya no
queremos abandonar. Deberia haber Tinder literario. Encuentra
al autor de tus libros favoritos para seguirlo leyendo. (Muchas
veces leerse es mejor que conocerse. O leerse es una manera de
conocerse).

Un libro no obliga a la etiqueta, se puede leer donde que-
ramos y con el vestuario (o sin él) de nuestro agrado. Descalzos
o con botas.

Un libro nos recuerda lo humano que subsiste en nosotros.

Un libro es un espejo que no se rompe.

Tampoco trae mala suerte.

Un buen libro nunca es dogma.

Regalar un libro es descorchar un vino para quien le gusta
la fermentacion y el reposo de la uva.

Al libro siempre lo acompana la insinuacién del ritual lec-
tor: separador, pluma o lipiz, exlibris, qué huellas podremos
dejar en él.

Un buen libro seduce.

Nos da amigos.
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A un enemigo déjalo en ayuno de las lecturas que tu apre-
cias; el banquete lector es un acto de generosidad: escoge a los
invitados a tu mesa.
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De la historia a la ficcidon

Cuando la revista Nexos celebr6 tres décadas de publicacién, pi-
di6 a los escritores mexicanos que eligieran las novelas mds so-
bresalientes de ese periodo. La ganadora fue Noticias del imperio
de Fernando del Paso. Una novela publicada en los afios ochen-
ta, que se refiere al singular momento en que Maximiliano y
Carlota son emperadores de México, al tiempo que Judrez debe
huir del pais; una novela sobre un periodo contradictorio y fas-
cinante, la evidencia tragica de nuestras pugnas entre liberales
y conservadores. Un momento paradéjico donde el principe eu-
ropeo sacrificado resultd tener una actitud liberal. La investi-
gacién y la escritura de la novela le tomé a Fernando del Paso
veinte afios, que combind con su trabajo como diplomitico.

La Historia con mayuscula permite una gama de irrupcio-
nes ala mirada ficcional. El trabajo del novelista intenta respues-
tas a preguntas que se plantea, de la manera en que el historiador
lo haria a través de su hipétesis. El narrador, sin embargo, se res-
ponde a través de la representacién de la vida y no de los hechos;
a través de los actos de los seres humanos, de sus decisiones, sus
contradicciones e interrelaciones, la accion se desarrolla para que
el lector la siga. Un narrador hace visible lo invisible, permitién-
donos ver detras de las acciones, palabras, gestos.

Pero antes de meterme en los terrenos de la creacién de la no-
vela histérica, regreso al punto de partida: ;qué reveld la encuesta
de Nexos? Que los escritores mismos, no nada mds el gran publico,
habian dado su voto alo que se ha llamado novela histérica. No-
velade caricter histdrico, tal vez seria la mejor manera de referirse
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aella. Detrds de ella hay mucho trabajo previo, sin duda. Escenas
que surgen del estudio de documentos, ensayos, ideas de otros,
cuadros, fotos, tesis. Mucho hurgar en minucias de informacién.
Y sin embargo, si se me permite esta digresidn, la parte que mas
me conmueve de Noticias del imperio no son las acciones que
hacen avanzar la trama en el tiempo, sino los mondlogos de Car-
lota, una Carlota vieja y demente en Miramar. Es el tono lirico el
que me hace la novela inolvidable, el resto del andamiaje y el mds
voluminoso nos cuenta la historia con todos sus detalles. Fernan-
do del Paso conquistd lectores satisfaciendo el deseo de entender
ala nacién mirando en su pasado. Un pasado que no es claro en
el recuento oficial que ingerimos desde nifios en las escuelas, una
manera simplificada y esquemdtica de contar la historia de nues-
tras culturas prehispdnicas, tres siglos de ser Nueva Espafia —una
leccién tal vez— vy el resto dedicado a la Independencia y Revolu-
cidn, la segunda mitad del siglo xxX en un abrir y cerrar de ojos. La
novela historica llena un hueco. Se monta en ese estado de incre-
dulidad, una nacién hecha de héroes solemnes, curas que tocan
la campana para la independencia, un pastor zapoteca que se
vuelve presidente, una princesa maya bilingiie que traiciona a los
mexicas, un criollo rebelde que gobierna como emperador durante
nueve meses. Queremos ver alos “héroes de la patria” en su dimen-
sién humana: sus fallas, sus decisiones, sus fortalezas, su arrojo, su
cobardia, su poder, su ambicidn, sus traiciones, sus alianzas, sus
ternuras, sus dolores, sus deudas, sus enfermedades, su fuerza y
su fragilidad. No podemos aceptar la versién de buenos y malos
para asimilar el pasado. Queremos que nuestra compasiéon huma-
na, de la manera en que Faulkner hablaba de ella, sea retada por
un juicio mds complejo que el que la Historia ha hecho, reconocer
la condicién humana bajo los oleos que han congelado momentos
del pasado para la posteridad.

Dice el critico espafiol Juan Malpartida (Letras Libres, fe-
brero 2008), cuando analiza el boom de la novela histérica en
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Espana, que no es ajeno a lo que sucede en nuestro pais, entre
lectores, escritores y desde luego editores, que “es un género que
nos da Historia, cuando parece que la perdemos, y ficcién, cuan-
do ya no soportamos tanta historia”.
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Derretir el bronce

Acogiéndonos al resultado de la encuesta de Nexos o no, lo cierto
es que la nueva novela historica (etiqueta de los criticos) se ha
convertido en la publicacion bestseller en México. Parte de su po-
pularidad es que da la sensacién de estarse informando (aspecto
obsesivo de nuestro tiempo), informacién REAL, de una manera
muy atractiva.

Los editores rastrean temas, novelas y novelistas que po-
dran ofrecer un material para que los lectores se zambullan para
saciar su sed de conocer el pasado remoto o reciente, de alguna
manera, formas de hacer las paces con el presente. Nuestra Re-
volucién fue material de obras clisicas de la literatura mexicana
como Los de abajo de Mariano Azuela o La sombra del caudillo de
Martin Luis Guzmadn. En los afios cincuenta, la historia que ha-
bia que contar era el presente mismo, lo que habia ocurrido des-
pués de la Revolucién: las figuras politicas emanada de ella, el
campo mudando a la ciudad, modernismos, experimentacion,
el espiritu de los sesenta. Los escritores de la generacion de medio
siglo encarnaron estas busquedas: Garcia Ponce, Pacheco, Eli-
zondo, Rosario Castellanos, Arreola y Fuentes. Terra Nostra de
Carlos Fuentes ha sido considerada entre las novelas histéricas,
ya que trata de otro tiempo distinto al del escritor. Ibargiiengoi-
tia hurgé en la Historia con su entrafiable humor en Los pasos de
Lopez o Maten al leon. Después en los anos ochenta la muy men-
tada obra de Del Paso paviment6 el camino donde varias genera-
ciones de escritores contemporaneos han estado publicando. La
llamada nueva novela histdrica surge en los noventa y claramente
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se potencia (en cantidad de miradas y propuestas) con los festejos
del bicentenario y centenarios de la Independencia y la Revolu-
cién (donde fueron promovidos premios como el Grijalbo para
Novela histdrica que gané Carlos Pascual con La Insurgenta, no-
vela que pone una mirada humoristica y critica en la sociedad
que debate sobre el destino de los restos de Leona Vicario, no-
vela que ha tenido una buena recepcién por los lectores).

El reto de la nueva novela historica no es volver a contar la
historia, sino desmitificar a los héroes, derretir el bronce, dar
sentido alos rostros de los billetes que pasamos de mano en mano
todos los dias; poner un pie en la Historia como un invitado a
la mesa. Los mexicanos, albureros y capaces de caricaturizar ala
muerte, tendemos a ser solemnes y hacer de ciertas figuras sim-
bolos intocables. No ponemos una sonrisa en el rostro de Juarez
ni imaginamos la sexualidad de Moctezuma. Tal vez por ello,
Eduardo Antonio Parra escogio como afortunado titulo para su
novela sobre Judrez: El rostro de piedra. Es nuestro trabajo como
escritores, nuestro reto, resquebrajar la piedra, encontrar la lava
dentro del volcdn, que los rostros gesticulen, humanizar la his-
toria almidonada. Desde luego no podemos hacer eso sin revisar
el trabajo meticuloso de los historiadores.
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La literatura y la historia se encuentran

En la dltima década, algunos titulos han sido notables no sélo
porque visitan el pasado pisando firme (este término requiere mas
atencién), sino porque usan el lenguaje y construyen el drama y
a los personajes con una intencion literaria. Un novelista que es-
cribe novela de tema histérico es, antes que nada, un novelista,
y por ello un ilusionista, un embaucador como lo sefiala Vargas
Llosa. El novelista estd interesado en la forma, trabaja sobre ellay
sabe que es parte de su aportacion y originalidad, porque no tie-
nen que inventar los hechos: esos ya existen. (Un aspecto que me
parecio notoriamente relajante al escribir Yo, la peor sobre sor Jua-
na, pero de ellos hablaré después). Encuentro especialmente in-
teresante el trabajo de escritores mexicanos como Enrique Serna
sobre Santa Anna, nuestro presidente pata de palo, en El seductor
de la patria; Rosa Beltran atiende con soberbia ironia el cortisimo
periodo de Iturbide en La corte de los ilusos; o Ana Garcia Bergua
narra en Isla de bobos (2007) la historia increible de las mujeres
abandonadas a su suerte en la isla de Clipperton, después del nau-
fragio de sus maridos militares, quienes intentan sobrevivir no
s6lo fisicamente, sino dignificando su vergtienza y oprobio. O
muy recientemente la novela necesaria de Fabrizio Mejia Madrid
sobre Diaz Ordaz: Disparos en la oscuridad. O la muy bien narrada
novela de aventuras de Jaime Panqueva que nos ilumina con la
historia poco conocida, en un lenguaje suculento, de la relacion
Japon-México en La rosa de la China.

Llama la atencién también, que el reciente premio de No-
vela Iberoamericano Elena Poniatowska creado por el Gobierno
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de Ciudad de México, haya sido otorgado en sus cuatro primeras
emisiones a la novela de cardcter histérico. Alvaro Uribe fue el
primero en obtenerlo por su novela El expediente del atentado, una
afortunada vision polifénica del intento de un borracho por ase-
sinar a Porfirio Diaz. En 2009, Herndn Lara Zavala lo recibié por
sunovela Peninsula, peninsula, que trata sobre la Guerra de Castas
de Yucatin al comienzo del siglo X1x. En 2010, (perd6n la vanidad)
lo recibi por Yo, la peor, una novela alrededor de sor Juana Inés de
la Cruz, nuestra monja ilustrada del siglo xv11. En 2011, Inés y la ale-
gria, novela de la espafiola Almudena Grandes sobre la guerrilla
espanola después del derrocamiento de la republica en la Guerra
civil espanola, fue la ganadora. Un sintoma de la escritura, un
sintoma del gusto lector, que los siguientes dos afios desmienten
la muy personal novela del saltillense, Julidn Herbert, Cancion de
Tumba y Las ninfas a veces sonrien de Ana Clavel.
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;Qué es lo que de verdad ocurrio?

Sor Juana alguna vez escribié “Oyeme con los ojos”. Escribir fic-
cién es encontrar la voz que seducird al lector; dar ese sentido
de vida, esa ilusion de realidad vargallosiana. Asi que cuando el
lector, preocupado frente a la novela historica de la dosis de ver-
dad con la que se estd enfrentando, pregunta si de verdad ocurri6
asi, nos cuestionamos si la voz fue convincente o si fue tan con-
vincente que el lector duda de que le estemos tomando el pelo.
Hacer creer, convencer de realidad, es el arte de la ficcién. Por
ello, insistimos en que la novela histérica es en primer lugar fic-
cién. En segundo, estd basada en hechos documentados sobre
los cudles el escritor imagina, especula, da vida, elige posibili-
dades. Es la escritura de lo posible. La novela histérica que se
respete debe ser seria en sus averiguaciones, en la investigacién
previa y prodiga en imaginacién que permita vivir las escenas y
dilemas de los personajes. Es siempre una version dramatizada.

Entre la informacién y la imaginacion el escritor establece
un puente, negocia. Debe elegir qué usar, ése es su privilegio,
moverse en los terrenos de lo posible.

La novela tiene su propia verdad. Eso es lo que es importan-
te. Una verdad que comparte. Y en esa su verdad y la sensacion
de que se estd contando una verdad que documenta el pasado
hay un click probable con el lector ansioso (como lo estd en este
tiempo de informacion, de creer saber qué terreno pisa). Sucede
lo mismo, en otro terreno, con el empeno de ensefiar “valores”,
de hacer un discurso independiente sobre ellos, cuando los va-
lores son intrinsecos a la obra literaria. La condicién humana al
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centro, qué mejor pozo de donde abrevar para cuestionar la ho-
nestidad, el bien y el mal, la integridad, la traicién, la nobleza,
entre otros. Pareciera que un empeno esquemadtico, de Power-
Point lector, rondara nuestra relacién con el mundo actual que
nos confunde y nos reta. Tanta tecnologia y tantos problemas.
¢Cémo va a ser un problema el entendimiento? La ambigiiedad
de la condicién humana es un terreno sobre el que siempre se
insistird desde la escritura, desde el arte; del otro lado, el lector
tendrd que ser un necio abrevador de su sabiduria, de su propia
conciencia de incertidumbre. La novela histérica se inscribe en
el genuino deseo de comprender el pasado que legitime nues-
tro presente y la sed de asombro por las hazanas de lo humano.
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Escribir Las rebeldes

Durante la Revolucién Mexicana, un grupo de mujeres de Lare-
do y Nuevo Laredo, en la frontera de Tamaulipas y Texas, tuvo
un papel fundamental en el apoyo a la lucha carrancista, en la
defensa del espanol en la educacién de los de origen mexicano
en Estados Unidos y en la participacién de la mujer en accio-
nes progresistas. Defendieron sus ideas a través de la escritura
y en la accién. Leonor Villegas (Nuevo Laredo, 1876-1955) fun-
dé con el apoyo de Jovita Idar —a cargo del periddico La cro-
nica en Laredo—, y la enfermera estadounidense Lily Long, la
Cruz Blanca Constitucionalista para atender a los heridos re-
volucionarios, ya que la Cruz Roja se dedicaba a los federales.
Entre mexicanos y tejanos, formaron la primera brigada de la
Cruz Blanca Constitucionalista, que particip6 en la Revolucién
de México.

Un viaje a Nuevo Laredo, Tamaulipas, en 2009, me rebeld
la existencia de Leonor Villegas de Magnén. Lei la memoria que
escribiera tanto en espafiol como en inglés y que no pudo lo-
grar publicar en vida, ni durante la vida de su hija; fue su nieta
Leonor Smith que, mediante el programa de Recuperacién del
legado literario de los hispanos (Recovering the US Hispanic Lite-
rary Heritage, en inglés) en la Universidad de Texas logré la pu-
blicacion de las dos versiones (Leonor era bilingtie, hija de una
familia acaudalada del norte de México, habia estudiado con las
Ursulinas en Nueva York) y dond el archivo personal a dicha ins-
titucién. En el archivo tuve el privilegio de consultar documentos
de primera mano: cartas, fotografias, telegramas, notas, recortes
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de periddicos que revelaban un mundo que debia ser contado
mis alld de lo consignado en las memorias tardiamente publica-
das. El reto literario se abrié franco y me propuse, ante el desin-
terés en el propio recuento de Leonor sobre su participacién y el
de un grupo de periodistas, doctores, enfermeras, telegrafistas,
en la gesta revolucionaria, entender aquel momento (entendiendo
la escritura de ficcion como una herramienta de conocimiento).
No sélo Leonor habia sido sujeto de olvido, habia perdido todas
sus posesiones y herencia, sino que su fotdgrafo oficial, Eustasio
Montoya, también padeci6 el desdén cuando nadie comprd los
pies de pelicula que habia filmado entre las batallas de Carranza
y Villa. Con todo ello me fui tropezando cuando indagué sobre
los participantes en la Cruz Blanca Constitucionalista, que lue-
go fue Nacional. La Biblioteca de Laredo, el archivo de la Uni-
versidad de Houston, varios libros sobre la Divisién del Noreste
en la Revolucién mexicana, asi como testimonios y memorias,
incluida la de la propia Leonor, fueron los recursos de los que
abrevé para construir la novela titulada Las rebeldes (México: Gri-
jalbo, 2011).

LEONOR VILLEGAS CUENTA ELLA MISMA

Leonor Villegas de Magnon escribié dos memorias, la primera
en espanol, la segunda en inglés, tituladas respectivamente La
rebelde y The Rebel. Ninguna fue publicada en vida de Leonor.
Por mas cartas que mando a autoridades mexicanas y editoria-
les de ambos paises, pensando que el recuento de las hazanas de
la Cruz Blanca Constitucionalista, luego Nacional, de ese puna-
do de mujeres iba a interesar a alguien. Entre unay otra version
median veinte afios y no son idénticas. Es decir, la memoria de
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Leonor a veinte aios de distancia recuerda o precisa de otra ma-
nera. La ayuda de una transcriptora fue muy importante en este
proceso. Hubo preguntas. La memoria estd narrada en tercera
persona. Leonor Villegas se llama a si misma la rebelde, nombre
que le puso su padre cuando siendo una criatura y durante un ca-
teo a su casa, ellallord y los federales demandaron que mostrara
a los rebeldes a los que encubria. “Miren, aqui esta la rebelde”,
dijo el padre y a Leonor le gusto llevar ese nombre que se ajus-
taba bien a su actitud contestataria. Mujer inquieta en Ciudad
de México simpatizé con las ideas de Madero y fue amiga de
Sanchez Azcona. Cuando volvid a la frontera, como periodista
publicé en La Cronica, que dirigia Nicasio Idar, padre de su ami-
ga Jovita Iddr, otra periodista y defensora del espafiol en la en-
sefianza escolar de Texas. Entre las dos fundaron un kinder. La
muerte de Madero y el alzamiento de Carranza en el Plan de Gua-
dalupe fue el vehiculo perfecto para que la energia de participa-
cion y las convicciones politicas de Villegas de Magnén tuvieran
un cauce, atendio heridos en las batallas de Nuevo Laredo y lue-
go los llevé a su casa en una segunda batalla para atenderlos y li-
berarlos clandestinamente. Carranza la llamé a sus filas y con la
Segunda Brigada de la Cruz Blanca (CB) se reuni6 con él en Ciu-
dad Judrez. El anecdotario de esa contienda esta narrado desde la
optica de la revolucionaria y en el tono de constante apreciacién'y
conminacién al reconocimiento de la entrega, particularmente de
las mujeres que no fueron reconocidas, aunque en la Cruz Blanca
también participaron los hermanos Iddr, Federico y Clemente,
el fotdgrafo Eustasio Montoya, fotdgrafo oficial de la Cruz Blanca
Neutral (CBN) que sufrié el mismo destino de olvido, margina-
cién y pobreza que Leonor Villegas de Magnén que al final de
su vida solicité multiples empleos para atender por fin la ofici-
na de Geografia y Estadistica de... y morir en Ciudad de México
en 1955, entre otros.
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Ambas memorias fueron publicadas a través del programa de
Recuperacién del legado literario de los hispanos de la Univer-
sidad de Houston, las precede el estudio ilustrativo de Clara Lo-
mas, quien pone el acento en la cualidad autobiogrifica del texto
y sus particularidades. Como escritora, las memorias de Villegas
de Magnén sin duda satisfacian una parte de lo que la novela re-
queria. Habia un punto de vista, un anecdotario jugoso, nombres,
y trayectos; incluso una cronologia a la que yo sumé los hechos
fuera del encuadre del recorrido de la cBN. Pero la novela, con
una ambicién literaria, tenia que dar cuenta de algo mas alld de la
narracién y necesidad de reconocimiento personal que movié
la tarea de escritura de Leonor. La novela queria dar cuenta de
una historia de anénimos a través de ojos y experiencias dis-
tintas. Para poder ver a Leonor necesitaba leer entre lineas y su-
mar la experiencia de otros posibles. Opté por idear a una posible
enfermera, la que no sale en las fotos de Eustasio Montoya, una
nieta de mexicana e hija de estadounidense. Una gringa como
varias de las implicadas en la Cruz Blanca. Lily Long, enfermera
ala que se refiere constantemente Leonor, fue mi sustento, decidi
fabricarle una sobrina.

La novela histdrica o basada en hechos histdricos se mueve
en el terreno de lo posible, su reto finalmente es la vida, la per-
suasion de una realidad palpable que se sume a la experiencia del
lector. Yo necesitaba ver a ese puiiado de hombres y mujeres olvi-
dados que se insertaron sin saber su fin ni el lapso de tiempo que
les ocuparia en la etapa carrancista de la Revolucion (1912-1914).
Por eso, Jenny Page fue idénea, porque escribia y queria ser pe-
riodista, como varias de las mujeres de frontera de su tiempo. No
dominaba el espanol escrito ni entendia muy bien la intencién de
la contienda en la que iba a participar. Por ello, le sucederd lo que
ideé. Aquello que la hace dejar la contienda, a Leonor, la frontera
del Rio Grande e irse a los grandes lagos, 1o mas lejos de su mitad
mexicana. Pero el olvido no es posible, regresard y se encontrard
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(éste es el artificio que elegi para la escritura) con el mandato de
Leonor Villegas a su muerte, escribir las memorias de la Cruz Blan-
ca. Leonor ha dejado una caja que contiene los manuscritos (que
formardn parte de Las rebeldes) y su archivo personal: fotos, recor-
tes de periodicos, cartas, telegramas, discursos. Todo aquello, que
gracias a la donacién de la nieta Leonor Smith, al programa cita-
do de la Universidad de Houston pude revisar. La novela tenia en-
tonces que dar cuenta de Jenny y lo que ella vivia, y de Leonor y
la saga de la Cruz Blanca, ademas del mundo de contradicciones
y emociones en medio de generales, batallas perdidas y ganadas,
enfermos, muertos, fiestas y kilometros a traqueteo de tren que se
recorrian para entrar triunfalmente con Carranza a la ciudad el
20 de agosto de 1914.

El archivo personal de Leonor, microfilmado para su re-
visidn, en cajas para su apreciacién, fue indispensable para in-
tuir un mundo secreto. ;Qué se guarda y por qué se guarda? Los
tonos, las temperaturas, los silencios y una carta privada firmada
por Felipe Angeles, el militar de escuela, el gran estratega arti-
llero que Carranza desdend y Villa aprovechd, que fungié como
bisagra para la trama. Las fotografias de Eustasio Montoya, de
quien encontré muy poca informacién revelaron rostros, poses,
paseos con Carranza, dias de campo con el Primer Jefe e Isidro Fa-
bela, uniformes, bandas en el brazo con la cruz en blanco. Una
ventana para ver y una manera de dejar memoria. La conciencia
de dejar memoria fue ocupando la novela. De no haber sido asi,
Leonor Villegas no hubiera escrito sus memorias, ni hubiera pa-
gado un fotografo, ni hubiera guardado con minucia las notas
de sombreros, material de curacidn, hoteles, entre otras cosas.
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EL LUGAR (O LUGARES) DE LOS HECHOS

Para contar, para dar vida a una ciudad en un tiempo que no
nos toco vivir es preciso recorrerla y encontrar las huellas de lo
que fue. Eso eslo que me ocurrié con Laredo, lugar desde donde
Leonor observo las batallas del lado mexicano que ganaban los
federales y el posterior incendio de la ciudad cuando perdieron
la ultima y la abandonaron. Por eso, no hay archivos que con-
sultar en Nuevo Laredo. En cambio, la ciudad americana donde
los hermanos Villegas tenfan la tienda de abastecimiento local y
su hermano llego a ser alcalde, conserva algunas de las viejas ca-
sas estilo victoriano que dan cuenta del tiempo en que Leonor
Villegas, Lily Long y Jovita Idar vivieron y liderearon la Cruz
Blanca Constitucionalista. Caminar por las calles y frente a al-
gunas fachadas con la conduccién de un conocedor, el bibliote-
cario de Laredo fue muy ilustrativo, asi como la consulta en la
biblioteca.

En la hemeroteca, pude leer y anotar el registro de esas ba-
tallas especificas segun el Laredo Morning Times o La Crénica o EI
Progreso, ambos diarios de Laredo. En la consulta de los censos
microfilmados de 1910 encontré los que correspondian alos Ville-
gas y pude saber quiénes eran sus vecinos y quiénes vivian en las
casas. Pero el privilegio mayor fue encontrar entre los papeles re-
servados un plano de la ciudad del primer decenio del siglo xx,
donde se especificaban no sélo los nombres de la ciudad sino la
vocacién de los locales: panaderia, peluqueria, talabarteria, sa-
loon, teatro, entre otros. De tal manera que tuve un croquis en
miniatura para mover a mis personajes e imaginarlos cruzando
auno y otro lado de la frontera ya sea en barca o a través del
puente. Los pude hacer entrar al Elefante negro a beber una cer-
veza o que Jenny fuera convocada al consulado de México en la
calle precisa y bajo la fronda de ciertos arboles que la protegian
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del calor pesado del verano. Un directorio telefonico con el lista-
do de apellidos y domicilios y anuncios de ropa importada, servi-
cios de aduana, entre otros fue importante para ilustrar esa vida
fronteriza, comercial y en la escala que le tocé vivir a Leonor Vi-
llegas en los anos de la fundacién de la Cruz Blanca.

Quise tener la experiencia de mirar desde el lado estadou-
nidense a Nuevo Laredo, como lo hicieron durante las batallas
Leonor y las enfermeras y los habitantes de esa ciudad con bi-
noculares desde los techos de sus casas. Me hospedé en un ho-
tel al borde del rio, en el edificio de lo que fue el High School de
aquellos anos. Supe que Jenny Page, como yo lo hacia ahora, irfa
alli para recordar sus afios antes de irse con la bola, de revolucio-
naria improvisada y a contrapelo de los deseos de su padre que
desdecia de los mexicanos aunque le gustaba su camaraderia y
disposicion a la fiesta.

CONSTRUIR PERSONAJES, ESCRIBIR LA HISTORIA

Lei sobre el Ejército del noreste a cargo de Pablo Gonzilez, tan poco
querido por Pancho Villa, Lucio Blanco y la historia, pero muy
apreciado por Venustiano Carranza, compariero de banca en Lam-
pazos, cerca de su natal Cuatro Ciénagas. Era necesario conocer el
frente para contrastar con el recuento que hacia Leonor de los
avatares de las enfermeras. Habia que dar contexto, voz, contra-
diccién y luz al sinfin de emociones, juegos de poder y asuntos
domésticos que ocurrian a la par que la brigada avanzaba hacia
el triunfo y la capital del pais. Habia, y aqui el reto mas dificil,
que conocer o inventar a Leonor Villegas de Magnén mis alld
de la que queria ser en las paginas de su memoria. Habia que
despeinarla, ver los lados oscuros de un personaje ambicioso.
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Esa es quizds una de las dificultades mayores al trabajar con per-
sonajes entronizados por su obra, el tiempo (sor Juana Inés de
la Cruz, para la escritura de Yo, la peor) o por el testimonio que
dejaron de si mismos (el caso de Leonor).

Encontrar la estructura de la novela, su disefio, saber quién
cuentay como se mueve en el tiempo lo narrado permite pisar sus
aguas. Esa decision es esencial para entrar en materia narrativa.
Las rebeldes, cuyo titulo hace eco a la propia memoria de Leonor
Villegas de Magnon, se refiere a todo el grupo que convocé Mag-
noén pero en el dmbito de la novela particularmente a las dos
protagonistas cuyas voces y perspectivas se trenzan para contar
desde la primera voz la version de la hipotética aspirante a perio-
dista, la ficticia Jenny Page, y desde la tercera (lo que escribe Jenny
Page) la saga de la Cruz Blanca con diversos protagonistas. Leo-
nor es vista desde la distancia espacial y temporal que implica
el narrador en tercera persona; y desde la 6ptica particular, cer-
cania y juicio de Jenny Page que la recuerda y se recuerda en el
tiempo que compartieron y la comprende desde el tiempo en que
revisa sus papeles, escribe. El tiempo ha pasado y Jenny Page
puede mirar a Leonor y el pasado de otra manera. A la par que
lleva a cabo la encomienda de escribir lo que en el tiempo de la
revolucién no intereso ser publicado revisa las pasiones y los mo-
tivos de aquel grupo de mujeres y de ella misma. Esta estructura
ados voces fue comparsa de las preguntas que me surgieron a la
luz del material revisado y me permitio estar en aquel tiempo y
desde los cincuenta revisando, viviendo e intentando dar senti-
do a una épica que habia caido en el olvido.

De alguna manera, muertos cada uno de los actores del mo-
vimiento revolucionario que apoy¢ y siguié Leonor y el cuer-
po de enfermeras, periodistas y espias (Felipe Angeles fusilado
—por Carranza—, Lucio Blanco traicionado en el rio Bravo,
Carranza emboscado por sus enemigos), la gesta heroica revel6
un tinte de despropdsito, un conflicto de poderes y traiciones

102



que dieron lugar a las muchas revoluciones de la Revolucién. La
participacion de estas mujeres (y los hombres que las acompa-
naron) olvidadas, se suma a lo que la novela me hizo evidente, el
desproposito, las vidas al servicio de algo que finalmente les dio
la espalda. Ese fue el caso de Leonor Villegas de Magnén, Eusta-
sio Montoya y los anénimos a los que la novela da voz.
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Parte II
El paso del tiempo






Después de la madurez

La madurez referida a una etapa de la vida es un término que
me confunde. Tal vez comienza alrededor de los cuarenta, pero
termina en algun momento. ;Qué sigue después de la madurez?
¢A los sesenta afos de qué etapa estamos hablando? Todo esto
porque he escrito sobre un grupo de amigas que celebran sus
seis décadas y eso las coloca de cara a la siguiente década. No
son ancianas, ni se nombran asi, tal vez porque la mente y el
cuerpo no registran el paso de los anos de la misma manera,
o porque la palabra da miedo, es mas limpia que vieja, y sin
embargo suena elusiva e incorrecta. ;Afiosas? jTercera edad?
Nada me convence, nada me gusta. Tal vez no hemos salido
del cléset de la dorada juventud o madurez para admitir que
el tiempo no estd de nuestro lado, pero que lo llevamos pues-
to, para bien y para mal. Cuando indago en los personajes li-
terarios anosos (el término tiene estatura arbdrea), encuentro
sin problema protagonistas masculinos icénicos, complejos, y
con mas dificultad mujeres. Alli estd Lear en primera fila con
sus dilemas de pérdida del poder porque sus facultades han
disminuido, y con ello sus sentido comun, o el pescador de El
viejo y el mar, de Hemingway, que pone a prueba sus destrezas
fisicas en la batalla con el pez prendido del anzuelo. La batalla
no es con el animal, es con él mismo, con la juventud que se
le ha ido y la sabiduria que lo asiste. Los viejos en la literatura
tienen esos dilemas frente a las facturas del tiempo y la sabi-
duria aparece como la ganancia. Kawabata encara la pérdida
del papel de jefe de familia con el protagonista de El rumor de la
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montana y Herndn Lara Zavala ha escrito recientemente Macho
Viejo, también en ese sentido.

Hago un esfuerzo por citar protagonistas aedadas (palabra
sefardi que aprendi de Myriam Moscona en la entranable Tela de
sevoya, por cierto la abuela, desde los ojos de la nifa, es una mu-
jer mayor y cruel). Las viejas en la literatura son locas o malas. La
mas evidente es La Celestina con oficio de alcahueta, que las ma-
nas de la edad le permiten ejercer. Si acaso pudiéramos pensar en
Clarissa Dalloway, resulta que tiene la misma edad que Virginia
Woolf cuando escribid la novela, cuarenta y pocos. Claro, la edad
es relativa a las épocas y ser adulto mayor en el siglo xx1, cuando
la expectativa de vida sobrepasa los ochenta, no es lo mismo que
en otros siglos. Los mayores de ahora no son los mayores de en-
tonces. Don Quijote, que “frisaba |...] los cincuenta afios”, era un
hombre mayor en el siglo xvII, no un maratonista como puede
ocurrir ahora. ;Qué mujeres literarias memorables frisan los cin-
cuenta anos? Para el amor, las iconicas Anna Karénina y Emma
Bovary, tienen la juventud que les permite el riesgo, el enamo-
ramiento y dar la vida por ello. El costo de su inconformidad es
muy alto. Y alli estd Aura, esa anciana-joven, quizas la mis cla-
ra dualidad de lo grotesco del paso del tiempo, de sus efluvios y
confusiones que Carlos Fuentes nos dejo para siempre.

Hay una vieja que se distingue de los colectivos de nifios,
hombres y mujeres —en ese orden— que descubren al ahogado
mas hermoso del mundo en el siempre recordado cuento de Ga-
briel Garcia Marquez. Las mujeres eclipsadas por su corpulencia
y sus partes generosas suspiran y fantasean, son incapaces de po-
nerle un nombre. S6lo la vieja que por serlo es menos apasionada
(nos dice el narrador) puede llamarle Esteban, porque tiene cara
de llevar ese nombre. El tiempo le confiera autoridad.

La pelicula que acabo de ver, basada en la bellisima nove-
la homonima, Y llovieron pdjaros de la quebequense Jocelyn Sau-
cier (aunque es una buena versién de la novela no ofrece los
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subrayados que el libro siempre permite), me devuelve una ae-
dada que renace; memorable no por bruja como la madrastra de
Blanca Nieves, la Dorian Grey de las mujeres, sino por las deci-
siones que atin puede tomar. Marie-Desniege a los setenta y seis
anos estrena nombre y vida entre el trio de ancianos que se ha
recluido en el bosque para vivir y morir como a ellos les plazca.
Se trata de decisiones y cicatrices, de agradecer la visién del bosque
amenazados de incendios. Se trata de paladear la generosidad de
vivir con dignidad. Se trata de encontrar la belleza en las palabras
anciana, vieja, mujer mayor.
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La mudanza

Mudarse es inventariar la vida. Es revisitarse. Desconocerse y pal-
par el paso del tiempo y sus formas cambiantes. Es encontrar-
se con tarjetas de presentacion que ya no se usan pero llevan tu
nombre y las ha disefiado tu hija y no quieres tirarlas a la basura.
Mudarse es tirar un poco de uno a la basura. Y, aunque te resistes
con las fotos, decides salpicar el basurero de tiras de negativas, con
imdgenes que ya nadie verd. Y luego estan los félders, decenas de
folders que resguardan impresos que ahora habitan, si es que ha-
bitan todavia, la computadora. Y las calificaciones escolares y di-
bujos de las hijas nifias. Guardamos la historia que nos precede:
laboral, creativa, familiar, amorosa, secreta, intima. Y el dia que
la mudanza la violenta, tomamos decisiones. ;Quién habrd de re-
visar nuestros cajones el dia de nuestra muerte?, jquién decidira
sobre nuestros textos y objetos? Todavia es mio el privilegio. Me
topo con los guardados de mi propia madre, decantados de en-
tre una y otra revisién por la pulcritud que la caracterizaba. Ahi
estd esa carta de sus quince afos en la ciudad de Oaxaca con una
familia amiga de la suya. Encuentro a la adolescente asombrada,
juguetona, haciendo bromas a los hermanos. Me vuelvo a pre-
guntar qué hay que salvar de la hoguera personal. Pero estoy ha-
blando de la muerte y una mudanza es una renovacion, que exige
el sacrificio de alguna parte del pasado. Una mudanza es mudar
de piel y ponerse en carne viva dispuesto a vestirse con un paisaje
renovado, con otros ruidos, otra luz, otros vecinos, otras costum-
bres, otros problemas, otra manera en que llegue el aroma del café
a la habitacion.
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Una mudanza convoca las mudanzas anteriores. La de vi-
vir fuera del ambito familiar en los afios jévenes, la de la vida en
pareja recién inaugurada, la forzada por el sismo del 83, la forza-
da por la mudanza de los padres, la inevitable y dolorosa por la
separacion de la pareja. Siempre la invencion de estados de vida
con su proyeccién de futuro y su estela de pasado raspando el
piso como los botes de los coches de los recién casados. Uno no
se puede ir de puntitas sin que nadie lo note. La mudanza es al-
haraca. Cudnta caja con libros. Qué dificil desapegarse de ellos.
La biblioteca personal es nuestro tablero de salvacion, los libros
son boyas para encontrarnos y extender el tiempo hacia los ho-
rizontes que todavia no hemos tocado en la lectura. El mas alld
estd en el librero. No podemos despojarnos de ese horizonte ni
convertir la biblioteca en un museo de lecturas. Y las libretas,
tantas libretas, tanta tinta echada, por aqui, por alla, que a nadie
le va a importar. Es preciso verterlas como cascada de tiempo so-
bre la indiferencia del basurero. Y atn asi, por mas ligereza que
busquemos, arrastramos ataduras como los cimientos que no se
pueden demoler. Mudarse es hacer una limpia no sélo de objetos
sino de adentro. Y uno es muy agarrado. Cuanta revista cuenta
nuestros pasos. El basurero engulle goloso los articulos con los
que nos hemos ganado la vida y uno que otro lector. El closet es
mas facil. Observo que hace mas de cinco afios que mi cuerpo no
se enfunda en ciertas prendas, que mi cuerpo ya es otro, y cons-
truyo una pequena montana. Salvo del desprecio algunas pren-
das, herencias insensatas que me permiten narrar a la familia.

No quiero mudar al polvo que ha revoloteado en este mo-
ver de trebejos. Que se asiente y se vaya, que permita estrenar la
nueva piel en tal vez el postrer anhelo de vestir el paisaje de to-
dos los dias de una forma diferente.
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La reina ha muerto

Cuando naci, la reina ya estaba ahi. Cuando nacié mi nieto, la
reina aun seguia ahi. Una institucién, un simbolo. No sé cémo
llamarle. Su presencia ha sido una sombrilla que abarca los si-
glos xx y xx1: un referente. Yo la miraba joven cuando existian
las revistas Look de gran formato y Life en espafiol. Las fotos de
la monarquia briténica ocupaban portadas. La veiamos en Africa,
visitando los paises de la colonia britdnica cuya independencia
atestigud, después la serie The Crown (con la magnifica actua-
cion de Olivia Colman, emulando esa forma de sentarse de lado,
rodillas juntas, manos sobre el regazo) nos la acercé de carne y
hueso en el drama, que significé gobernar desde los veintiséis
anos cuando no era el rol que le tocaba, pero su tio Eduardo re-
nuncié al trono para tener otra vida al lado de Wallis Simpson.
Una Isabel que tuvo que prepararse y siempre estar sonriendo,
bien puesta y presentable, porque su imagen era un sostén de la
posguerra, una especie de columna moral, o tal vez daba la sen-
sacion de que mientras todo cambiaba afuera habia algo de lo
que todavia uno se podia agarrar. La serie también nos mostrd,
ficcionalizado o no, lo que significaba para Felipe de Edimbur-
go ser el principe consorte. Siempre bajo la sombrilla de Isabel
IT como el pais entero, como Diana que se volvié el idolo de to-
dos y que muri6 tragicamente mucho antes que la reina, porque
la reina goberné setenta afnos. Hace poco que ocurrieron los
festejos del jubileo y, ya lo han resaltado los medios, numero-
sos primeros ministros, olimpiadas y papas pasaron frente a sus
ojos. La corona. También la conocimos con cierta intimidad en
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laespléndida interpretacién que Helen Mirren hizo de su majes-
tad. Supimos de su amor a los perros, su debilidad por los caba-
llos. Una mujer que tuvo que comprender el mundo de manera
intempestiva, hilvanar las sonrisas de su familia, los desmanes
de su hermana, para la foto. Siempre en la foto mostrando que
todo iba bien en Palacio hasta cuando no iba bien. Las multitu-
des mostraban su respeto y lloraron a Diana, cubriéndo las rejas
del palacio con flores como ahora lloran a su reina. Alan Bennett
escribié una gran novela en donde la reina descubre su apetito
por la lectura, gracias a las recomendaciones del bibliotecario
de palacio, y va descuidando sus funciones; no se quiere levan-
tar de la cama sélo quiere leer: Una lectora nada comiin. Imperdi-
ble, con ese humor inglés que no deja de persistir debajo de las
formas. Si no, quizds no hubiéramos sido testigos de la popu-
larizacion de laimagen de Isabel II. De su asociacion con elemen-
tos de la cultura popular inglesa. Y todo ha de cambiar, desde su
efigie en las monedas de Inglaterra y los paises miembros del
Commonwealth.

La reina Isabel todavia estrechd la mano de la nueva pri-
mera ministra inglesa Liz Truss. Porque eso es lo que habia que
hacer, no importa que te faltaran veinticuatro horas para morir.
Eras una reina hasta el ultimo momento ya sin Felipe pero siem-
pre con el sombrero, el abrigo y la bolsita que te encorsetaban
y mantenian derecha frente a todos, nombrando Sir lo mismo a
Mick Jagger que a Bono. Ahora que el cuerpo enjuto en los noven-
ta y seis afios de Lilibeth serd acompanado en las ceremonias
de diez dias hasta su funeral en Westminster me pregunto qué
sera de su ropa. Como he dicho en mi mds reciente libro, Ulti-
mos dias de mis padres, 1a ropa que queda de los muertos en las
perchas es un fantasma, es el recordatorio mds claro de la au-
sencia. ;Hardn un museo con ella? ;La usard Camila? La reina era
también su estilo, como son siempre los simbolos que no pue-
den mutar en el tiempo. Esa fue su condenay el privilegio de sus
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stbditos. Una nacién entera guardard silencio al unisono, y a mi
su muerte también me produce congoja. God Save the Queen. La
frase ya no tiene sentido.
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El comienzo del fin

Los Rolling Stones volverian a dar un concierto en Hyde Park,
recordando aquél en la capital inglesa en 1969, dias después de
la muerte de Brian Jones. Cuando supe de ello, mi amiga Patri-
ciay yo nos entusiasmamos y dijimos que irfamos. Era julio del
2013, pagariamos el avién y el costo del boleto, que no dista-
ba mucho de los lugares preferenciales del Foro Sol que no pude
comprar la primera vez que estuvieron Sus satanicas majesta-
des. Nos fuimos a cenar para celebrar nuestra decision, por la
manana harfamos las gestiones. Era nuestra peregrinacién gene-
racional, tocariamos base con quienes arrullaron nuestra ado-
lescencia y amamantaron nuestra educacioén sentimental con su
ritmo, su desgarre, su voz. Start me up. Al dia siguiente nos di-
mos cuenta que el concierto ya habia pasado. La miopia emocio-
nal y la complicidad de mi amiga me habian hecho leer la nota
equivocadamente. Saber que hubiéramos estado entre la mul-
titud londinense reverenciando a esas cuatro piedras rodantes
me confirmaba cudnto estaba dispuesta a hacer por ellos. Todos
necesitamos una épica. Ya les habia manifestado mi devocion
con aquel libro de cuentos Ruby Tuesday no ha muerto. Ellos me
la habian devuelto cuando en el segundo concierto que dieron
en Ciudad de México, Bridges to Babylon, en esos buenisimos lu-
gares que consiguié mi amigo Mauricio, cay6 a mis pies la uiia
que Keith Richards habia lanzado por los aires. Una lengua y
una boca me recorrian desde el dedo gordo hasta los ojos in-
crédulos, entre la envidia de los demds y mi regalo posterior al
artifice de nuestra estratégica localizacién tan cerca del grupo,
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(en la foto del periédico que guardo podemos distinguirnos mi
hija mayor y yo). Fue la penultima vez que los vi como habian
sido durante casi cincuenta afios. En una reunion familiar, muy
cerca de navidad, alguien me preguntd qué es lo que me gustaria
que me regalaran. “Un boleto para el concierto de los Rolling
que vienen en marzo’, dije. Mis hijas deben haber cruzado mi-
radas y sonreido porque habian acertado. Las tres disfrutamos
de América Latina Olé entre una audiencia de contempordneos
suyos y mios.

Ahora, tristemente sé que fue la dltima vez que vi a Char-
lie Watts, siempre sereno, discreto: el unico con el pelo blanco y
una sonrisa ladeada. Desentonaba con el cliché del baterista que
se descompone y agita la cabeza con cada golpe de las baquetas.
A sumuerte me entero que vivia en una granja, que seguia casado
con la misma mujer desde 1964, que ella cuidaba caballos: que
le sobreviven la viuda, una hija y una nieta y que escribié un li-
bro para nifios sobre Charlie Parker, ademds de formar varios
grupos de jazz y tocar en espacios intimos. Tan callada su vida
privada, tan claramente musico que la fama nuncalo descoloco.

Alguna vez en una discusion le dijo a Jagger, después de
que éste le llamo “mi baterista”, mas bien “tu eres mi cantante”.
Cincuenta afios de vida de un grupo no pueden transcurrir sin
algun conflicto, pero los Rolling Stones han permanecido contra
viento y marea. Han sido nuestra piedra de toque, un referente que
no puede desmoronarse. Esa energia derrochada en el escenario
y en sus nuevas grabaciones conovoca la nuestra. No podemos
obtener satisfaccién y ellos lo habian expresado por todos. La
muerte de Charlie Watts nos enfrenta a la inevitable caducidad
de las vidas. Aunque tuviera ochenta afos, nos descompone; se
suponia que los Rolling Stones eran eternos. Con el comienzo
del fin colocan a toda una generacion frente al paredén. Son
nuestro espejo.

Adids, Charlie Watts.
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El dia que murié la musica

A Maria José

Mi hermana y yo soliamos poner el disco una y otra vez. En
la cardtula: la cabeza de Keith Jarrett con abundante pelo, incli-
nada hacia adelante en una reverencial intimidad de su cuer-
po con el piano. Es The Kiln Concert. E] Concierto de Colonia,
pero le llamdbamos por el nombre del disco. No sabiamos nada
de la historia de esa grabacion, pero nos gustaba que acompa-
fara nuestro apetito de vida en la década de los setenta. Lo sigo
escuchando con frecuencia, porque me vuelve a envolver la ca-
dencia, casi letania, de un tema que late en el centro y que se
expande y contrae, como una marea pldstica, un vaivén entre
mirar el cielo y mirarse cuerpo adentro. Me caldea el animo y
me da melancolia. Hay una sensacion de arrebato y de arrullo,
y uno puede escuchar como los dedos de Jarrett acarician o gol-
pean, toman o abandonan las teclas blanco y negro del piano
que lo extiende como si €] habitara la caja toricica del instrumen-
to. Ahi estd la respiracién del musico, algunas exclamaciones,
casi el sudor goteando sobre el marfil, revelando un trance sin-
gular de jubilo y asombro. El Concierto de Colonia toca una
fibra viva y misteriosa, tan intima como entonada con la comu-
nién colectiva. Su manera de tocar nos excluye y nos convoca.
Lo escucho en mi memoria y me vuelvo a emocionar como
alos veinte afios, cuando el disco grabado en vivo, enlasaladela
Opera de Colonia, sali6 ala luz. Cuatro millones de copias vendi-
das. Eljazz y el blues, Schubert, Satie parecen todos convocados
en ese punto tan preciso donde las manos y el piano producen
lo inefable. El misterio de la improvisacion. Keith Jarrett estaba
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haciendo una gira de conciertos en los que dominaba la improvi-
sacion, lo habia hecho en Berna, Bérgamo, Génova. Llego desde
Zurich a Colonia, cansado por los 600 kilémetros recorridos, y
dispuesto a encarar el compromiso frente a un auditorio de mil
400 personas. La promotora del concierto, Vera Brandes, era una
adolescente de diecisiete afios; mucho tuvo que ver su entusias-
mo para que el pianista, frente a un piano que no tenia el sonido
del Bésendorfer 290 que habia pedido, accediera a tocar. Tenia
que dar mis, asi lo pens6 mientras intentaba remontar el soni-
do metdlico del instrumento. Sin embargo, durante una hora y
cuarto produjo esa musica memorable, quizas el mejor concier-
to de su historia. Hay un Keith Jarrett después The Kéln Concert.

Keith Jarrett dio una entrevista en la que reveld que las
embolias recientes ya no le permiten mds que mover la mano
derecha y mal, que agradecia si acaso podia levantar la taza de
café; que como consecuencia de ellas a veces ya no recuerda
partituras para recrear en el piano. Es una forma de la muerte
para quien, a los setenta y seis afios, después de sentir, respirar,
estar, comunicar y conmocionar a través del piano, ya no lo po-
dra hacer mis.

Volveré a escuchar The Kéln Concert reteniendo el aliento
como cuando lo hice por primera vez tomada por su oleaje musi-
cal, con pena por las manos que han abandonado al musicoy en
eterno agradecimiento a Jarrett. Si no conocen The Kiln Concert,
disponganse a escucharlo y entenderdn mi duelo.
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De encierro a encierro

Nos dicen que conectemos con nuestro nifo interior. Como si
de ahi pudiera manar un candor perdido, una algarabia desen-
fadada, el aleteo de la curiosidad bajo el polvo. No tuve que ha-
cer mucho esfuerzo para lograrlo. Me explico, tengo el virus de
moda y estoy en encierro. Dos dosis de vacuna de por medio
atenuan la gravedad (aunque ya deberian habernos puesto la
tercera, la efectividad si disminuye a los seis meses, como re-
loj). Y resulta que esa nifia que enfermé de hepatitis a los nue-
ve anos, a la que aludo siempre que narro mi relacién con los
libros, estd mds cerca que nunca. Me asomo por la puerta de la
recimara en la casa de Coyoacan y la veo tumbada con la mirada
perdida en los geranios del balcon. {Dos meses!, pienso, ...y con
nueve anos. ;Como puede?, si a mi estas dos semanas ya me es-
tan pareciendo una eternidad. ;En qué piensa? No creo que mo-
rir le cruce por la mente. La vida es todo, lo demuestran esas
flores. La hepatitis si es grave, si se te ocurre ponerte a brincar,
como supo lo hacian algunos nifos enfermos porque entonces
no habia vacuna para la Hepatitis A, las consecuencias podian
ser nefastas. Desde esta trinchera, desde la puerta del tiempo
donde te contemplo, si pienso en la muerte. La inesperada apari-
cién del virus letal ha arrastrado muchas vidas.

Te miro plicida y aburrida, en tu isla-cama de la cual has
dicho te salvo la lectura de Robinson Crusoe y Pepita Gomiz que
ponia en marcha la television a las 3:30 de la tarde. ;Pero cémo
eran tus dias? Porque cuando te descubrieron los ojos amarillos
y estabas con tus primos y tu madre embarazada de tu hermano
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menor (qué aun no sabian era hermano), todos se tuvieron que
inyectar gamaglobulina y a ti te aislaron. Te destinaron platos,
vasos y cubiertos sdlo para ti. Las sabanas se amarilleaban y de-
berian ser lavadas por separado. ;Entraba tu madre a tu habita-
cién? jDejo de darte un beso durante esos dos meses en que no
hacias mds que crecer dentro del pijama que se te quedaba cor-
to? Debid sufrir tu madre de verte enferma y tener que proteger
el buen curso de los seis meses de embarazo. “Por aqui’, le diria
semana a semana a la enfermera que tomaba la muestra de san-
gre para luego reportar bilirrubinas y transaminasas. Era larga
la espera y era largo el dia. Lo mejor era el momento en que tu
hermana llegaba de la escuela y se sentaba aqui en el quicio de la
puerta desde donde ahora te contemplo y te platicaba. Te conta-
ba qué habia ganado en el Spyro, describia lo qué habia comido
en laloncheria, seguramente salivabas por las trenzas de azucar,
se quejaba de la tarea que tenia que hacer. Las veo riéndose y ti
sintiéndote acompanada desde esa distancia generosa que daba
la impresion de tenerla sentada en la cama contigo. Tuvieron que
mudarla de recdmara, tan acostumbradas que estaban a platicar
por las noches hasta que una o la otra caia dormida. Tu padre tan
grandote, cuando llegaba por las noches llenaba con su silueta
aquel boquete de la puerta y te daba felicidad verlo,como si tu-
vieras la certeza de que estando ellos nada podia suceder. (Eso
le pasa a Nick Adams en un cuento de Hemingway, que aun no
has leido, Ménica nifa).

Pero desde donde te miro, mis circunstancias son muy
diferentes. Me cuido sola. Pero vieras que haberme podido aso-
mar a la nifa que, mds que llevarla dentro estoy viendo ahi en
esa otra dimensién del tiempo que fui yo, me da la fortaleza para
saber que se puede sortear el tiempo de espera, la incertidumbre,
la adversidad. Asi mirindote recupero el cuidado que me prodi-
garon mis padres. Y eso basta. Me regocija y entonces veo, como
tQ, el color de las flores en el balcén.
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Escoger

Cuando se es una nifia y muy poco se puede gobernar, cuando
hay un padre que ya se haido de avanzada y una madre con un
racimo de hijos colgando de las manos a los que no se puede
alimentar bien, protegerlos del frio, a los que hay que mentirles y
decirles que esa guerra insensata se terminard, es extraio escu-
char que hay que elegir un sélo juguete.

La nifia se queda mirando lo que queda de su recimara,
porque se han ido a vivir con los tios apefiuscados en el barrio
de Malasana, pero ya vienen otros primos de la sierra de Nava-
cerrada, y la tia tiene algo de demencia. Esta muy enojada porque
han llegado tres nifos a vivir a su casa que s6lo estd hecha para
adultos como su marido y su hermano. Debe estar enojada por-
que la guerra ya llegé a Madrid, porque se escuchan las sirenas
de los bombardeos, porque ya no se puede salir de paseo como
antes, y no sabe con quién enojarse. Entonces, el problema son
los nifos. Y para la madre de los nifios ella resulta una amenaza.
El marido se ha ido a Méjico y no manda dinero. Es preciso que
envie los billetes de barco para poder salir, asi que es el momento
en que le dice a sus pequefios que elijan una sola cosa. Se pue-
den llevar un sdlo juguete.

Y mi madre desde sus cinco afos recorre la repisa donde
estd el juego de té de porcelana con tazas menuditas, una camita
de latén con una colcha deshilada que hizo su madre, el juego de
mesas y sillas hecho en la fébrica de liamparas de su tio, que con
el metal sobrante ha construido aquel comedor en miniatura. Tam-
bién esta el pandero con una gitana y ese bolsito de mano con el
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tubo de labios viejo de su madre para cuindo juega a ser grande
y hasta se pone los tacones y se tropieza con ellos. Tal vez escoger
un sélo juguete es ser grande, y no sabe serlo porque no se de-
cide. La inica que tiene ojos ahi es Farina. Y entonces se miran.
A esa muneca de trapo de piel parda y pelo hirsuto no la puede
dejar. Casi oye su voz cuando se la arrima el pecho y la abraza.
“Nos vamos de Madrid”. Mira con nostalgia el juego del come-
dor, y la camita donde a veces se acuesta Farina, y ve a sus her-
manos intentando elegir entre sus pocos juguetes lo que puedan
llevar en las manos porque la madre llevard una sola maleta para
todos. Sola y con tres nifios no le es posible intentar algo mis. Sal-
drdn a Valencia a donde ha prometido su marido que llegardn los
billetes de barco. Y eso le hace ilusién a la madre que tiene que
elegir entre sus hermanos y el marido. La guerra no le ha dejado
ninguna opcion. Ya dejo6 de decir regresa, esta es nuestra casa. La
casa estd en flamas, la Cibeles cubierta de piedras, el cielo azul
de Madrid esta roto. La guerra ha decidido por ella. Se va con
sus tres criaturas y cada una con su juguete. Ella alcanza a tomar
alguna cosa que la ate a la ciudad donde nacié, donde nacieron
sus padres, donde nacieron sus hijos y toma esa mufeca de por-
celana y tela que fue de su madre. La coloca en la maleta entre
los abrigos para el invierno y algo de ropa de verano.

En el viaje incierto en barco, pero con la promesa de re-
unirse pronto con el padre en México, mi madre se aferraba a
su muieca Farina: la inica afrodescendiente que conocia has-
ta que diviso varios en el momento en que atracaron en Cuba.
Mi abuela quiso llevarse la mufieca de su propia madre cuando
nifa, meter Madrid en la maleta: algunos monogramas en toa-
llas de lino, lienzos con las lecciones de costura y de bordado
de su madre y las de ella, quizas porque no pesaban mucho, y
se podian doblar y porque en el tiempo dedicado a aquel abe-
cedario rojo sobre blanco, o a los deshilados como renglones
de cuaderno, estaba el cielo de Madrid, las tardes en el balcén
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con el calor del verano y las chufas parata taimarlo. Estaba su
tiempo en la ciudad de su corazén.

Dentro de lo poco que se puede elegir en un exilio cuando
la guerra aprieta, estaba en la maleta ese pedazo de Madrid, de
familia. Todo ello se acomodd tiempo después en el baul de la casa
de nuestra familia, por el que mi madre nos podia contar aquella
historia de Farina, deshecha en el tiempo, y de Manolita que aun se
conservaba con su cara de porcelana. Tiempo después lavé el traje
goyesco de la muneca de la bisabuela y almidono sus faldas para
regalirmela, que me siguiera contando una historia de trasterrados.
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A fin de cuentas

No se habia vivido un tiempo anterior donde los numeros im-
portaran tanto en las vidas de todos. Ahora la cucharada diaria
de Mary Poppins no es dulce ni hace pasar mejor las realidades
amargas, es una cucharada de cifras. No sélo sabe feo, esta car-
gada de la amenaza de muerte, del territorio minado que es alld
afuera, de lo enemigo que se han vuelto los que respiran, ha-
blan, rien y tosen a nuestro alrededor. El inglés Ian McEwan
subrayé cémo se han metido en nuestro vocabulario términos
técnicos que no sabiamos que existian como aplanar la curva, in-
munidad de rebario. Nuestro especticulo diario es el despliegue
visual, la coreografia siniestra de barras y curvas donde nos
aferramos a la orilla del asiento como cuando subiamos en el
carrito de la montafa rusa (por cierto, también letal en la Feria
de Chapultepec este afio) esperando la cuspide que nos llevard
al descenso; a suspirar con un alivio macabro que hay menos
muertos por dia.

A finy al cabo, hacemos cuentas todos los dias, al anoche-
cer, al amanecer, decimos numeros y porcentajes como si nos
hubiéramos especializado en estadistica, y registramos el trans-
curso de los dias con un inusual tesén contable. Aqui no hay cuen-
tas regresivas que son las de la esperanza, aqui hay nimeros para
desayunar, numeros para cenar y para marearse. ;Por qué el go-
bierno no dedica, acabada la emergencia sanitaria, esa misma
safia informativa para compartir el arte y la ciencia, para que nos
volvamos espectadores agradecidos de las hazanas de lo huma-
no, en lugar de poner a debate, por ejemplo, si se apoya el cine
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mexicano, entre otras cosas? Deberian replantearse el exceso co-
municativo al que ahora estamos sometidos porque entre mana-
nerasy crepusculares ya no sabemos si sélo somos un paréntesis:
un pais de descalabrados sostenidos por palabras.

Y entre cifra y cifra, insomnio y menus, desinfectadas, vi-
deoconferencias, clases en linea, chats, minutos de ejercicio, li-
bros, listas, llamadas que no haciamos, cancelaciones e intenciones
de sobrevivir aprovechando (no todos, lo sé) el silencio, los no tras-
lados, que el tiempo estd de nuestro lado, los que nos dedicamos
aello, queremos escribir. Arrojarnos a la novela con esa concen-
tracién que siempre le estamos reclamando a la vida, o a inflar las
ideas de cuentos que esperan latentes bajo las tapas de un cuader-
no. Ni siquiera tenemos que preocuparnos del arreglo, del pelo
pintado, de estar en pants todo el dia (es mentira porque nos ven
por Zoom y entonces hacemos el esfuerzo); pero podemos de-
clararnos ausentes, de hecho, el trajin cotidiano ya nos puso en
modo virtual. Podriamos escabullirnos de casi todo y meternos
al mundo narrativo con un trote largo, desparramado, como si el
mundo se hubiera detenido y el inico que funcionara fuese ese,
el de nuestra imaginacion, el de las posibilidades de las palabras.

Pero sucede que no, que entre la numeralia y las curvas, la
cuenta progresiva y lalejana normalidad que conociamos, no nos
podemos abandonar a las palabras como si nos abstrajésemos del
mundo, en un acto de libertad y rebeldia. Es que no somos libres
y rebeldes en este momento. Vivimos encarcelados por los nu-
meros con que el mundo se nos cuenta ahora. Por la conciencia
de que pertenecemos a uno de las cifras: sospechosos, contagia-
dos, confinados, inmunes o muertos, con suerte sobrevivientes.
Una sensacién de ruleta rusa paraliza el juego con la vida y es-
cribo apenas unas lineas como cuerda de salvacion.

128



El after del covid

El covid es como los embarazos (o los sismos después de vivir-
los), si tuviste hablas de él. Cada quien tiene su historia y vivié
para contarla. Seguramente es mas fécil hablar de una enferme-
dad de potencia letal a medida que se atenua la probabilidad de
terminar en un hospital y la incertidumbre del final. Al asunto
de ;como te fue?, ;qué tan duro te pego?, ste bajo el oxigeno?,
squé fue lo peor que te pasé?, se suma una nueva pregunta: jte
han quedado secuelas? Este nuevo virus va a dejando testimonio
conforme la humanidad lo experimenta asi que todo resulta un
registro vivo. Y tal vez porque sobrevivimos sentimos la urgen-
cia de transmitir la informacion.

Para mi, el peor momento del covid, haciendo a un lado
un cansancio aplanador y la sombra continua del miedo, fue el
momento en que puse una pieza de salmén ahumado en un pan
y, al morderlo, sdlo percibi la textura: un trapo frio enlaboca. Lo
acerqué a la nariz para saber qué estaba pasando y no pude des-
cifrar nada. Tiré el sindwich y el paquete entero. El olfato guia a
los animales para reconocer dénde estd el alimento; el viento es
el gran aliado de los depredadores, el soplén que delata la presa.
Pero también los malos olores advierten del peligro, de lo que
no se debe consumir. Son defensas como en la gobernadora,
planta desértica que se expande a sus anchas, cuyo olor disuade
el ramoneo de los animales. Su triunfo expansivo es producto
de su hedor. Entonces recordé que se podia perder el olfato y
hasta el gusto con el saRs-cov-2. Aspiré el bote del café. Era tan
tenue el aromay se alejaba..., corri ansiosa piso arriba y atomicé
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perfume sobre mi mano: sdlo el alcohol lleno el espacio. Habia
perdido el olfato. El desconcierto se parece al de los animales cuan-
do hay un eclipse de sol, una oscuridad fuera de programa que
los alerta. El olfato, tan dado por hecho, me desbrujulaba. No re-
conoceria una fuga de gas, un alimento echado a perder, el olor
a basura, el mal o buen olor de los otros. No sabria si utilizaba
champu para lavarme el pelo o aderezo de ensalada (afortuna-
damente no se guardan juntos). Llevaba las manos a la cara des-
pués de lavarlas y me recibia un olor pldstico. Tal vez era que la
falta de olfato me asemejaba mas a una muneca, a un robot, que
ami materia de carne y hueso. Recuperado después de unos dias,
lo celebré con gran jubilo. Y le asigné un valor superior.

Curioso que ya pasados unos meses de recuperada, el olor
a fritanga me sale al encuentro por aqui por alld: al subirme al
auto, al entrar a una habitacién, al llegar a mi casa. Me asomo por
las ventanas para ver si alguien estd friendo quesadillas. En un
consultorio médico pensé que el doctor acababa de comerse una
torta ahi mismo en el escritorio. Ahora sé que es una secuela del
covid, se llama fantosmia. Una alucinacion olfativa porque las
células receptoras han sido danadas. Tienen que reconfigurarse.
En las platicas del after de covid, otros me han contado que les
pasa lo mismo pero con olores florales. Me da envidia su aluci-
nacién ajardinada. Mientras los cientificos dilucidan el misterio
de las distorsiones olfativas, entre conversacion y conversacion de
las experiencias de otros, yo tengo tema para cuento.
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Aprendizaje de la pandemia

Las jacarandas han vuelto a florecer, signo inequivoco en Ciudad
de México de qué ha pasado un afio. Que lo que creimos seria la
primavera perdida del 2020 ha alcanzado otra escala y ya volve-
mos a aterrizar en la misma estacién, pero otros. Hemos transi-
tado del desconcierto y de un encierro mas severo al comienzo de
los contagios, por creerlo pasajero, a la rebeldia; hemos ido de lo
pospuesto a la aceptaciéon de modos de trabajo, de subsistencia y
de convivencia. Hemos pasado del optimismo por la quietud, por
un ritmo de vida que desconociamos, de una ciudad silenciada a
una desesperacién anclada en la falta de horizonte y en la necesi-
dad de compartir ciclos y momentos de vida.

Asumiendo que toda experiencia deriva en una serie de
aprendizajes, me atrevo a enumerar algunos:

La introspeccion es interesante por un tiempo, después
asfixia.

Convivir con otros o vivir en soledad tiene sus limites. E]
primero puede ir de la dulzura a la violencia, el segundo de la
fuerza ala tristeza.

Estar encerrado puede hacernos adoptar una nueva forma
de vida antisocial.

El sentido celebratorio de los ritos es un reclamo: nacimien-
tos, cumpleafios, graduaciones, festejos.

Nuestros cercanos no sélo mueren de covid. Reunirse en
esos momentos es un aullido de entrafia, que puede resultar letal.

131



La tecnologia ha sido nuestra gran aliada y nuestra fatiga. Si
celebrabamos el acortamiento de distancias a través de herramientas
como el Zoom, ahora nos zumba la tirania restrictiva de la pantalla.

Cuando transitamos la ciudad muerta, llevamos el luto en
el cubrebocas.

Envejecemos mds rdapido en pandemia.

Conocemos el verdadero color de nuestro pelo.

Una vida sin planes ni futuro es un asilo de ancianos.

Los amigos que hemos elegido ver son los que nos llevaria-
mos a cualquier isla.

Vivir en pandemia es un naufragio del cual nos salvan cier-
tas lecturas, peliculas, musica, arte visual que nos insiste que hay
algo mas que las cuatro paredes.

Las peliculas filmadas hace mas de un afio nos producen
extrafieza: la gente se reune, baila, se abraza, van a conciertos
masivos. Es como ver las peliculas de los afios sesenta y setenta
donde todos fuman en cualquier lado.

Leemos literatura para reconocer el poder de nuestra ima-
ginacion, el gozo estético del poder de la palabra, la ambigtiedad
de la condicion humana y lo relativo de las verdades. Confirma-
mos que el mundo no es chato ni tiene una sola explicacién.

Leer no “emancipa” (Marx Arriaga dixit) a las mujeres que
pueden ser victimas de un feminicida lector. Los feminicidios no
se contienen en pandemia, sino todo lo contrario.

La cuatroté nos marea con un cuento de buenos y malos
donde los que estan en el poder son los superhéroes.

La vacunacion de los mayores de sesenta en Ciudad de
Meéxico ha mostrado una organizacion extraordinaria. Acostum-
brados ala ineficiencia este logro nos deslumbra. Nos da un atisbo
de esperanza luminosa, no sélo en cuanto al control de la pande-
mia si no a la manera posible de hacer las cosas. Por eso salimos
bailando.
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Los nifos sin rebaladillas y columpios, sin parque, sin ami-
gos, sin una educacién que se ajuste al panorama virtual son la
gran incdgnita del tiempo por venir.

La ciudad estd poblada de aves que desconociamos.

Y lo mas obvio:

No podemos vivir sin alguna forma del contacto (tacto)
humano.

Esperamos un nuevo orden en las formas de vivir la ciu-
dad, el trabajo y la compania de los otros a partir del costoso
aprendizaje.

Anada los suyos.
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Nota

Muchos de los textos fueron previamente publicados en mi
columna Dorar la pildora de El Universal. “Cuando fui ndufrago”
forma parte de La lectura al centro (55 autobiografias lectoras).
(Eduardo Cerdan compilador, UNAM, 2022). “Un clavado en
camara lenta (Reflexiones sobre la novela corta)” fue previamen-
te publicado en Una selva tan infinita IV. La Novela corta en México
de 1923 a 2017. (Gustavo Jiménez coordinador, Biblioteca Virtual,
https://www.lanovelacorta.com/una-selva-tan-infinita-4.html).
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revelacion que llevé a una biéloga ecologista de profe-
sién a emprender el camino de la literatura. En esta an-
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parte su vision intima de las letras, con frescura huma-
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