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Parte I  
De la lectura a la escritura
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Cuando fui náufrago

Fue mi prima quien detectó lo amarillo de mis ojos; no sé por 
qué si ella sólo tenía diez años, le dijo a mi madre que yo te-
nía hepatitis. Y acertó, los análisis de sangre revelaron el nivel 
de transaminasas que me llevaron a la cama dos meses a mis 
nueve años. Tenían que lavar mis sábanas y mi pijama por se-
parado, igual que los platos y cubiertos con los que comía. Des-
de la puerta de la habitación, mi hermana me contaba cómo le 
había ido en la escuela. Me traía noticias del mundo y la televi-
sión me entretenía por las tardes, cuando a las 3:30 comenza-
ba la programación del Canal 5. Pero la verdad me aburría. Me 
aburría mucho. Me gustaría hurgar en mis pensamientos de en-
tonces, pero todo lo que poseo ahora es la sensación de tiempo 
lento y lo que sucedió después de que abrí aquel libro. No es 
que no hubiera leído antes, los libros de Celia, escritos por Ele-
na Fortún, una escritora refugiada después de la Guerra civil es-
pañola, como la familia de mi madre, me habían dado (y me 
seguían dando) la compañía de una niña que de alguna manera 
tenía que ver conmigo. El paquete de libros, editado por Agui-
lar, llegó a casa cuando yo cumplí siete años, los mismos que 
tiene Celia en el primer volumen de la serie. Celia crecía conmi-
go y hacía ese puente entre mares del dF a Madrid, donde ha-
bía nacido mi madre y desde donde los libros llegaban a casa, 
primero para ella cuando era niña y ahora para mi hermana y 
para mí. Los libros acercaban lo lejano y yo me sentía cómoda 
con esa niña que crecía en el barrio de Salamanca, se asombra-
ba con todo, era muy graciosa, me hacía reír y hablaba como mi 



8

abuela. Tanta familiaridad, me arropaba pero aún no descubría 
el poder de los libros. 

Fue cuando abrí aquel libro de otro espesor, regalo de la tía 
Lucy durante la enfermedad, que ocurrió la revelación. El nombre 
me pareció poco atractivo: Robinson Crusoe, y luego un mucha-
cho con un itacate al hombro. El dibujo daba una sensación de 
aventura, así que sin más qué hacer en aquellas largas mañanas 
de octubre leí las primeras páginas. Antes de lo que imaginaba 
el libro me había tragado. Tenía sed, y aprendí a tomar el rocío 
atrapado en las hojas, y tenía ganas de que me salvaran y veía un 
barco a lo lejos y hacía señales de humo —cuando aprendí a ha-
cer fuego, que me tardé un rato— y luego noté que era insopor-
table estar solo y cuando encontré a Viernes que no entendía mi 
idioma sentí alivio, un alivio enorme. En esos días mi cama se 
volvió una isla y yo dejé de ser una niña de ciudad con hepati-
tis. Y pensé que también extrañaba a mis amigas, que estaba tan 
sola como Robinson en aquel espacio rectangular. Sí, los amigos 
importaban y estar solo era lo más difícil para Robinson y para 
mí. El náufrago y yo teníamos que ver. 

Por eso ahora sé que los libros salvan del naufragio porque 
la sencillez de su forma es engañosa: son salvoconductos a otros 
mundos y situaciones y también a ti mismo. Te llevan lejos y te 
hacen mirar hacia adentro. Aventurarme a abrir la tentadora tapa 
de un libro, me llevó al deseo de seguirlo haciendo, de querer 
saber qué me iba a pasar a mí en ese mundo de palabras desco-
nocido. Los cómics eran el recreo, la posibilidad de que se hi-
cieran cofradías de lectura cuando pasábamos Superman o Archie 
de mano en mano, así eran las vacaciones y los fines de semana 
en que nos veíamos con los primos que eran más bien los hijos 
de los amigos de mis padres. El libro, en cambio, era la lectura 
privada, el tête à tête con aquellas palabras que sólo me hablaban 
a mí. No las quería compartir, me daban una fuerza extraña, la 
de conocer algo, y haber vivido algo que los demás no. 



9

En la secundaria fue diferente, el libro era una manera de 
relacionarme con quien me gustaba, así leí El hombre ilustrado 
de Ray Bradbury y las posibilidades del cuento me fascinaron: la 
magia de la narración breve. Y luego leería más allá de las lec-
turas escolares, que en una escuela bilingüe me acercaron a Mark 
Twain, Evelyn Waugh, Arthur Koestler, Graham Greene, Joseph 
Conrad, el Macbeth de Shakespeare, Zen y el arte de mantener una 
motocicleta, que si no fuera por aquel chico que tenía una moto-
cicleta y que hablaba de ese libro, no hubiera elegido. Necesitaba 
una conversación que derivó en un largo noviazgo. Los libros 
tienen lo suyo. Y los profesores que comunican la pasión lectora 
también. Un día el profesor de Ética, ignoro la razón o la cone-
xión con el tema de la clase, nos contó el despertar de Gregorio 
Samsa convertido en aquel insecto que no podía darse la vuelta; 
conforme la historia avanzaba yo veía la manzana incrustada en 
el caparazón del maestro, que colorado y vehemente, se había 
convertido en el protagonista. Esa tarde llegué a leer La metamor-
fosis de Kafka, que estaba en el librero de mis padres. 

Después llegó la emoción lectora de los autores del boom 
que me hacían sentir, mientras la quena sonaba en las peñas y 
las consignas políticas sembraban utopías, que el español era el 
mejor idioma para contarnos a nosotros mismos, para que regur-
gitáramos conejitos o que nos eleváramos con las sábanas, o que 
deseáramos vengarnos a lo Emma Zunz. Entonces descubrí que los 
escritores no estaban muertos, que eran de este mundo, aunque 
no lo eran, y con el asombro llegó la sensación de familiaridad, 
de puente y de pertenencia que ya la Celia de Elena Fortún había 
despertado y que los libros seguían confirmando. 
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Escribir mentiras

Confeccionar mundos de palabras para construir una realidad 
que surge en el acto de la lectura es crear una vida paralela. Es-
cribir es abrirle un boquete a la circunstancia para atiborrarla 
de palabras que den la ilusión de realidad. La ficción es arte del 
engaño para mirar mejor. Y los que escribimos cuentos y novelas 
nos tenemos que adiestrar en ese convencimiento palabrero don-
de somos los primeros en rendirnos al tejido de nuestra imagi-
nación. 

Me gusta escuchar a los deportistas cuando hablan de entre-
nar. Esa disciplinada repetición de movimientos que crea des-
treza y aptitud para algún desempeño. De alguna manera los 
escritores cada vez que escribimos estamos entrenando. Pero 
también cuando leemos y nos volvemos cómplices de las deci-
siones del escritor, cuando nos llenamos la bolsa de los asombros 
por dar forma a la mirada y crear un efecto. Como lectores quere-
mos espiar el truco, el entrenamiento detrás de logro. Si bien no 
hay fórmulas para la escritura, hay premisas compartidas, brú-
julas para la propia escritura. Una de ellas es que no hay que ex-
plicar sino mostrar. El artificio verbal exige que se haga sentir 
lo que sucede no señalarlo, si se quiere convencer. Hace poco 
releía un cuento de Chinua Achebe, el autor nigeriano que colo-
có la escritura anglófona africana en la escena literaria mundial en 
los años sesenta: Nene de azúcar. Además de gozar el humor con 
que capotea la tragedia, agradecí la lección detrás de una frase. 
Resulta que a Cletus la carencia de azúcar durante la guerra ci-
vil lo llevó a conductas desbordadas, como perder a la mujer que 
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amaba por unos terrones de azúcar. El amigo de Cletus, que refiere 
la historia, observa a su amigo victorioso arrojar terrones de azú-
car por la ventana, ahora que los puede tener, y describe su rostro 
de esta manera: “pero al hacerlo su cuadrada mandíbula parecía 
firmemente compactada, luego se disolvería en la suave infusión 
de una vaga sonrisa”. Con esa frase nos coloca frente a esos terro-
nes compactos que se deslíen en la taza de té inglés. 

Los escritores que admiramos crean atmósferas anímicas 
a través de imágenes poderosas como cuando Cary Kerner en el 
cuento maravilloso recogido por Edmundo Valadés, Olaf oye to-
car a Rachmaninoff nos hace mirar cómo el marinero, que jamás 
ha ido a un concierto de piano, se ha apropiado de la música: 

Y todo el tiempo uno podía oír dos tonadas tan claro, como el 
agudo graznido de una gaviota contra el mar encrespado. Y de 
repente alzó las manos y los detuvo en el aire. ¡Por Dios que uno 
podía oír la melodía escurriendo de sus dedos en alto!

Por eso Mercé Rodoreda, en su espléndido prólogo a la no-
vela Espejo roto, comparte esa batalla por mostrar y no explicar. 

[…]No he de decir a lector que Colometa está desesperada sino 
que he de hacerle sentir que lo está. Y para que lector vea la des-
esperación de Colometa me veo obligada a escribir: “Y fue aquel 
día cuando me dije que se había acabado. Palomas, vezas, abre-
vaderos, comederos, incubadoras, palomar y escalera de albañil, 
¡todo a paseo! Esparto, bola de azufre, buche, ojitos rojos y patas 
rojas, ¡todo a paseo![…]”. 

Tomo nota para el entrenamiento y la batalla de crear una 
ilusión de realidad que cale hondo desde el artificio de palabras 
hilvanadas.
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La luz del desierto

Aunque soy de Ciudad de México y la amo con todos los arreba-
tos de ira y placer que eso supone, el desierto es el paisaje que 
me incumbe. No es que aparezca en mis escritos constantemente 
aunque sí está, por lo que a la luz de sus atardeceres verdes sig-
nificó abandonar la biología y decidirme por el incierto cami-
no de la escritura. Fue entre gobernadoras y mamilarias, desde 
lo alto de una hondonada donde se contemplaba la Reserva de la 
Biósfera del Bolsón de Mapimí, que asumí el camino. Ahora que lo 
recuerdo en escrito, pienso en su sentido ritual. La luz ocupaba 
el espacio a nuestro alrededor y los periodistas de otros países, 
con quienes me comunicaba en inglés y a quien me había sido 
encomendado atender, hacían preguntas. Yo respondía, después 
empecé a hacer preguntas. A hacerles preguntas. Eran periodis-
tas de ciencia, especialización que aún no existía en México. 
Después de explicarles que algunos investigadores estudiaban 
comunidades de matorrales xerófitos, contenido estomacal de 
la tortuga del desierto y modelos de movimientos de las dunas 
de arena, confesé que yo era bióloga pero que escribía también. 
Que me había torturado siempre el decidirme por uno u otro 
camino porque la ciencia también me fascinaba. Una de ellas, 
Pat Orvis, soltó la pregunta clave. ¿De qué te arrepentirías de no 
haber hecho cuando tengas cuarenta años? No sé si ella sabía lo 
que decía, porque es una manera un tanto especulativa de asu-
mir el futuro, y por demás ambigua. Pero sirvió. Tal vez porque 
mientras había estado explicando lo que hacían mis colegas, y 
el dilema de las tortugas en extinción y cómo analizaban lo que 
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comían en aquella zona, me fui desentendiendo de ello y acomo-
dándome en lo que siempre me ha gustado: preguntar. Tal vez 
esa era la flama de mi inclinación por la ciencia. La curiosidad. Y 
yo no sólo quería preguntarme sobre un tema, como suelen hacer 
los científicos, no todos. Quería preguntar por todo. Y apuntar. 
Entonces era la libreta el soporte para recoger la información. 
Yo quería ser como ellos, estar del lado de las preguntas por aquí 
y por allá. Desde siempre me habían fascinado las libretas y las 
máquinas de escribir, desde adolecente había llenado cuader-
nos con historias, mientras estudiaba biología iba a talleres con 
Mempo Giardinelli. “Te tienes que creer escritora”, me decía. 
Ya antes de entrar a trabajar como bióloga mi padre había di-
cho, “ponte a escribir, yo te beco”. No tuve la visión de recono-
cer que ésa era una oportunidad, intenté ser la heroína de mis 
días y me fui de casa, encontré un trabajo y no tuve respiro para 
la escritura. 

Al regreso de aquel viaje, lo decidí. Renuncié al Instituto 
de Ecología, a la beca con la que haría mi maestría en Montpe-
llier, y vería cómo resolver mis días, en ese deseo de ser escritora 
y publicar mi primer libro de cuentos. Encontré un trabajo que 
mezclaba mi formación y mi deseo. Una revista para niños que se 
llamaba Chispa, escribía también para Ciencia y desarrollo, daba ta-
lleres de ecología, escribí un libro de cuentos producto de talle-
res en los ecosistemas de México. Había empezado la mudanza 
y me era grato vivir de esas dos aguas. Después, ya casada con 
un músico, que era la mejor comparsa para mi dedicación a la 
escritura y mis resquicios de culpa por haber dejado la ciencia y 
un camino seguro, y con el nacimiento de mi primera hija deci-
dí que si era hija de comerciantes y fabricantes de artículos de 
piel, me dedicaría a atender una de sus tiendas. Al fin y al cabo, 
lo había hecho todas las navidades desde los doce años. Pensa-
ba que así podría tener tiempo para escribir. Así que me dividía 
entre la atención a la recién nacida, la atención a la tienda y las 
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correcciones del primer libro de cuentos que publiqué poco des-
pués de que Emilia naciera. 

Entonces supe que de eso se trataba, de seguir siendo la he-
roína de mis días e intentar mantener el equilibrio: pareja, fami-
lia, trabajo, escritura. Y casi lo estaba logrando cuando mis padres 
dijeron, nos vamos a España, y yo abanderada dije yo me encargo 
de todo, taller, tiendas y encima les mando dinero para que vivan 
a gusto por allá. Ilusa de mí, pensé que vivir como dueña de ne-
gocio permitiría la escritura. Fue un caos, con mi conciencia de 
izquierda y de hija de dueño, les subí el suelo a los empleados, 
les di permiso cuando lo pidieron creyendo en su necesidad, se 
murió una empleada, el dinero no alcanzaba, o se pagaban im-
puestos o se compraba más piel para tener qué vender. Se me dor-
mían los dedos en la noche por angustia, “no pierdas el crédito 
de los proveedores”, recordaba la voz de mi padre. Y no lo perdí, 
lo que perdí fue la serenidad, el estado mental para pensar cuen-
tos, el tiempo para la escritura. En cuanto una amiga me propuso 
trabajar en una editorial diseñando talleres de escritura y lectura 
alrededor del Quijote, vi la luz. Cuando con dificultad comuni-
qué la noticia a mi padre, dolido me dijo que perdería privilegios 
siendo empleada, pero no me importó. Yo no servía para admi-
nistrar, gocé inventar esos talleres y la compañía del equipo de 
trabajo, hasta que se acabó y pensando de nuevo en la libertad del 
negocio propio, con una amiga echamos a andar una marca de 
ropa Azafrán. Los modelitos nos quedaban bien y teníamos equi-
po de costureras y cargábamos hijas de acá para allá. Pero éra-
mos malas vendedoras y el gusto no duró más. Comprendí que 
lo mío era trabajar con la escritura, sobre todo cuando Andrés 
Ruiz, que me conocía como colaboradora de El Universal donde 
Paco Ignacio Taibo, padre, me abrió generosamente las puertas 
para escribir semanalmente, me recomendó para ocupar su lugar 
en Memoria de papel. Uno de los trabajos más gozosos, hacíamos 
crónicas extensas, en un espacio grato entre calle y oficina y nos 
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pagaban un sueldo. Mis compañeros eran escritores. A partir de 
allí asumí que, palabras más, palabras menos, en impreso o en 
radio o en tele, así me iba a ganar la vida. A hacer guiones para 
Canal Once, a co-conducir un programa de radio sobre ciencia, 
a ser la jefa del departamento editorial de la Universidad Autó-
noma Metropolitana (uam), a ser editora de un sitio en internet 
para puertos marinos, a colaborar aquí y allá, le fui agregando los 
talleres de narrativa y más tarde el curso de cuento que daba en la 
escuela de la Sociedad General de Escritores de México (Sogem) 
y luego ser profesora en la licenciatura de creación literaria de la 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México (uacm). De todo 
un poco y todo a salto de mata hasta que entré a la universidad 
y pensando, aún, que me gusta más el salto de mata aunque dé 
más dolores de estómago. 

También he podido comprobar que se escribe con y a pe-
sar de todo, menos con los dedos dormidos del negocio personal, 
que se necesita el ocio y la disciplina, que se necesita acorralar el 
tiempo que la vida no te brinda en bandeja y que tú destinas para 
el trabajo al que tampoco nadie te obliga: la escritura. Si gocé ser 
editora para Puertos marinos mexicanos es porque viajaba a los 
puertos y entraba a las zonas vedadas para el ciudadano común 
y escribía crónicas y salían cuentos. Si gocé ser periodista de 
gastronomía fue porque viajé en tren a través de Canadá y de allí 
surgió una novela. Si disfruté la radio, que al principio me im-
ponía y que me provocaba mucho apetito después de cada trans-
misión, es porque me dejaba mucho tiempo libre. Si acabé harta 
del trabajo como editora universitaria es porque las grillas y el 
sindicato acabaron conmigo. Si a veces cuestiono mi trabajo en la 
universidad es porque la vida académica como tal no me interesa 
(por algo dejé la Biología), aunque contagiar la pasión por la es-
critura y acompañar vocaciones de escritores me da placer. Me 
gusta en cambio, como en la escritura de las novelas, el vértigo y 
la adrenalina de los proyectos que empiezan y acaban. Me gusta 
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proponer ideas y echarlas a andar, me gusta viajar y la libertad 
de escribir donde sea. Cuando me quedé sin empleo, que fueron 
numerosas veces, había un acicate para escribir, el concurso tal, 
y entonces acababa una novela aunque no ganara. Si el trabajo 
para ganarme la vida era extenuante, la cabeza perdía la posibi-
lidad de divagar tan necesaria en el todos los días de un escritor. 

El sistema de estímulos del Estado cambió mi panorama 
cuando después de solicitarla repetidas veces la obtuve por pri-
mera vez, con hijas a mi cargo hacía falta más que el apoyo para 
sobrevivir y escribir, pero fue de gran ayuda en su momento 
y ahora podría ser esencial para barrer otros compromisos de la 
puerta de la sobrevivencia. Cuando ha caído trabajo no le he dicho 
que no a salir en la televisión, a aprender a ser editora, a hablar de 
ciencia en la radio, todo ha abonado para un aprendizaje, para 
estar en diferentes circunstancias. 

El todos los días de la escritura ha variado según el creci-
miento de mis hijas, si cuando eran niñas la mañana era mi mejor 
momento, ahora que son adultas por su cuenta, aunque las maña-
nas es cuando más lúcida estoy, el día se puede distribuir en fun-
ción de otras cargas de trabajo y no de los ruidos cotidianos de la 
casa, lo cual tiene sus pros y sus contras.
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Los retiros literarios

Estuve en Yaddo, una colonia centenaria de las artes en el estado de 
Nueva York. Ha sido el retiro para la escritura y la posibilidad 
de resolverlo económicamente para escritores como Truman Ca-
pote, Patricia Highsmith, Flannery O’Connor y John Cheever, que 
pasaba largas temporadas intercambiando algún trabajo (mane-
jaba la lancha en el lago) para extender la estancia máxima que 
era de siete semanas. Yaddo permitió que escritores como Phi-
lip Roth, Carson McCullers y Sylvia Plath, se olvidaran de sus 
obligaciones económicas y domésticas para dedicarse a escribir. 
De Yaddo salieron muchas de las novelas clásicas de la literatura 
estadounidense. Comprendí que esa válvula de escape ha sido 
siempre necesaria para escritores que trabajan como profesores, 
como periodistas, como cualquier cosa y que necesitan concen-
trarse en la escritura. Para mí fue una oportunidad de oro. Ya lo 
había sido Banff diez años atrás, luego alguna que otra semana 
que pude irme a una casa prestada lejos del dF, pero Yaddo fue 
jauja, una necesidad ya para mi escritura. Tal vez un estado que 
hay que fabricarse apartado del mundo donde lo que más im-
porte sea ese mundo de palabras que nos requiere de tiempo 
completo. Y que es bueno podérselo dar un rato. La vida no per-
mite que sea ese el estado permanente y además se necesita el 
resto de la vida. Pero no los demasiados compromisos. 

Decía Virginia Woolf que se escribe a pesar de todo, de que 
llegue el plomero, de que se descomponga algo, de que haya que 
ver qué hay en el refrigerador de que hablen del banco… es cier-
to, se escribe a pesar de todo pero hay mejores condiciones para 
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ello, y hay que buscarlas en la medida de lo posible y según cada 
quien. Pienso en las mujeres fundamentales para la literatura en 
inglés: las Brönte, Jane Austen, Virginia Woolf, Katherine Mans-
field, Flannery O’Connor, Carson McCullers… no tuvieron hijos. 
No que me parezca mejor, para nada, sólo sé que sus días y su 
trabajo como escritoras tuvo más aire. Y que Una habitación pro-
pia de Woolf se pudo conseguir con más tranquilidad. Es cierto, se 
escribe a pesar de todo y el dinero siempre apremia, Dostoievski 
dictó El jugador a su secretaria apremiado por las deudas (se ha-
bía gastado el anticipo de…) y luego se casó con ella. No cualquie-
ra dicta una novela. Balzac vivía endeudado y escribía, Conrad 
igual, Flaubert tenía el sostén familiar igual que Proust. A veces 
pienso que el más sabio fue Faulkner cuando dijo que un escritor 
tenía que tener un trabajo que no le robara mucho de su intelec-
to, como cuando él administró un hotel en…, porque incluso He-
mingway siendo corresponsal del Toronto Star en Paris, optó por 
dedicarse a escribir los cuentos que lo hicieron el gran papa. Es 
difícil ser héroes de nuestra profesión, abandonar todo por ello. 
Álvaro Mutis siempre trabajó en una empresa y ello no le impidió 
la escritura, Fuentes se las arregló para vivir de conferencias y 
colaboraciones internacionales y tuvo una mujer que sostuvo la 
vida cotidiana para que él escribiera de ocho a dos en su estudio 
todos los días. Hay de arreglos a arreglos. Tiempo, espacio, con-
centración y dinero para comer. No está fácil la ecuación, pero 
andando andando uno se las arregla. ¿Quién dijo que era fácil?
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Gambusinos

Escribo en The Hermitage en el cayo de Manasota en Florida, un 
pequeño enclave que mantiene el condado de Sarasota y do-
nadores particulares, donde uno puede ser invitado a escribir, 
pintar y componer música. La casa es de 1907 y fue literalmente 
reconstruida de escombros. Me ha tocado compartir el espacio 
con el escritor sudafricano Tony Eprile, con el que fuera fotó-
grafo de Michael Jackson, Todd Gray, y la poeta Barbara Ras, 
entre otros. Aquí se pierde la noción del día de la semana… el 
domingo no tiene un atributo diferente. Como es una zona de 
retirados, y es difícil toparse con algún joven, hay gente en la 
playa todos los días.

Por la mañana, casi con la salida del sol, me preparo un 
café y miro desde mi buhardilla por la ventana que da al mar. 
Me pregunto por qué habría alguien de escoger la noche en este 
lugar para trabajar, si después de la sorpresa de las estrellas la 
oscuridad es una constante. En cambio, los dos extremos del día 
son la danza de la luz, la sorpresa siempre. Uno no puede resis-
tir contemplarlos. Porque en la ciudad es apenas un fragmento 
de cielo el que vemos por las ventanas o sobre nuestras cabezas. 
Aquí es para mí todo el cielo y la inmensidad del Golfo de Mé-
xico. El sol sale por el manglar y se acuesta en el horizonte. En 
esa hora temprana el cielo es rosa tierno y los pelícanos reposan 
sobre el agua, alguna que otra gaviota vuela y el sol nuevo le da 
en el pecho iluminándola de manera particular. ¿Será gaviota? 
Aquí hay libros de aves para que uno resuelva sus dudas, pues 
es muy placentero nombrar. Identificar. En esos amaneceres vi 
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a un hombre con audífonos amarillos y un aparato que iba tan-
teando la arena, como si la auscultara. ¿Qué imagina que hay bajo 
la superficie? El hombre se parece a esas garzas blancas de patas 
amarillas que también están en la orilla.

“Estás en un lugar para sentir”, dice mi hija María. Es ver-
dad. Hundo los pies en la arena desde mi silla de plástico blanco 
y bebo café mientras amanece. El asombro me ocupa. Aquí uno 
es testigo de la vida de forma más directa, me refiero a las águi-
las pescadoras, que esperan sobre una rama, coronadas de blancas 
plumas con esa altivez de emperadores. Más tarde se les ve con 
el pez entre las garras volar a la rama donde lo devorarán. O los 
manatíes que respiran como personas, fatigosos de su enorme 
cuerpo al que alimentan sólo con vegetales en el manglar. Todo 
es encontrar la comida para seguir vivo, para reproducirse y dejar 
huella de la especie, y entre esa algarabía de vida —los cangrejos 
en la playa, la tortuga que cruza el jardín, las huellas de algún ma-
mífero que anduvo entre el manglar, las garzas azules que pico-
tean un pez, lo sueltan en las olas, lo toman de nuevo y cuando 
están seguras de su muerte lo engullen en un sólo movimiento 
(lo he visto sin poder comprender que el pez entero pueda pasar 
por su cuello esbelto)— también la muerte ocurre. Una zarigüe-
ya de un blanco lavado en la playa, una garza a la que sólo se le 
adivina la cresta que pavoneaba como tiara de reina. Nosotros 
los hombres y las mujeres, que también cumplimos nuestro ci-
clo biológico, tenemos la capacidad de soñar. Por eso me enter-
necen estos viejos niño que ya no hacen castillos de arena, pero 
traen unas grandes palas con colador para que se filtre el agua y 
encuentren algo. Lo que sea. Buscan tesoros, dientes negros de 
tiburones o conchas o hasta algún metal precioso. Quieren sor-
prenderse. Algunos pescan, no por hambre sino también por to-
parse con algo, por robarle un secreto al mar. Eso hacemos todos.

Yo necesito remontar la puntualidad del ciclo de vida para 
sorprenderme con nuestros gestos de dulzura o desesperación, 
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con nuestra capacidad de amistad, de risa, de amor, de cobijo, de 
inventar. Del asombro y el deseo de compartirlo. A lo mejor eso 
es lo que estamos haciendo cuando escribimos (cuando leemos), 
hundir la pluma en la arena para desenterrar tesoros, para ser 
niños otra vez y encontrar lo inesperado, para hacer mundos de 
palabras, permanentes, efímeros, qué más da. No sabemos hacer 
otra cosa, somos gambusinos.
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Escritura y geografía

Siempre me ha gustado la geografía, el mundo de lo concreto. 
Lo que puedes reconocer en el globo terráqueo, que tiene con-
tornos en un mapa, que responde a grados de latitud y longitud 
en una cuadrícula impuesta. En la geografía física la ubicación 
es posible. Cuando escribimos ficción, los escritores tenemos 
varios oficios simultáneos: somos arquitectos, decoradores de 
interiores, psicólogos, filósofos en el mejor de los casos, vestua-
ristas, lingüistas, mineros en busca de palabras, compositores 
que buscamos la cadencias de la prosa y, sobre todo, magos. Ahí 
donde no hay nada se funda un mundo de palabras que debe 
persuadir de su existencia. La geografía viene a cuento porque 
un libro escrito y publicado ocupa un espacio medible; sea vir-
tual en megabytes, sea físico en centímetros cúbicos. La esquizo-
frenia del acto de escribir ocurre, pues, mientras vivimos nuestra 
vida de persona con nombre y apellido, rol en la familia, emo-
ciones, movimientos en la localidad, afecciones de salud, ma-
nías, secretos, entre otros, somos la voz que narra la historia, un 
ente de palabras con un tono y un ritmo. Y cada uno de los per-
sonajes que habitan el mundo de palabras. 

La esquizofrenia también se da en esa transformación de la 
geografía espacial a la que añadimos el libro recién publicado que, 
separado ya del proceso íntimo de la escritura, tiene un nom-
bre, es un nuevo país, un referente adicional, una isla en el ar-
chipiélago literario. Y mientras lo vemos partir y aún hacemos 
honores a su identidad hablando de él en entrevistas y acom-
pañándolo en presentaciones, reconocemos su independencia: 
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su autonomía. Hará con los lectores lo que ellos permitan. Vivi-
mos nuestro espacio real, el que ocupan nuestros libros (el que 
contienen como ficciones persuasivas) y el que surgirá. Y así an-
dando las piedras del río que son los libros publicados en la co-
rriente de la incertidumbre, la escritora-el escritor encaramos de 
nuevo la vocación fundacional. Las ideas iniciales son moléculas 
que formarán un caldo primigenio que requerirá una descar-
ga de energía para que surja la vida. La ilusión de vida que los 
escritores producimos no se reproduce, como es propio de lo 
vivo. Quizás lo escrito se asemeja más al virus porque requiere 
del lector para que la ínsula de palabras tenga sentido. El lector 
es el contagiador que propaga el deseo por la lectura de un libro. 

Pero estoy saltando de la geografía a la biología, cuando lo 
que quiero decir sobre la esquizofrenia gozosa e incierta de la es-
critura es que una vez alterada la geografía física del archivo vir-
tual, escritorio, librerías, estanterías, bibliotecas y bodegas, uno 
sigue fundando mundos sin saber cuándo serán islas autóno-
mas que, ya nombradas, ocupen su espacio. Ése que todavía no 
es territorio es gelatinoso, se puede escurrir entre los dedos, irse a 
pique, ser un wannabe. Así que, estimado lector, cuando tenga un 
libro entre sus manos considere que usted está participando de 
esa geografía literaria que también ocupa un lugar intangible en 
su ánimo y deseablemente en su memoria, como lo que pasa con 
el viajero cuando visita una referencia turística que muda a una 
experiencia. Si la experiencia lo amerita, además de regalar su in-
timidad lectora, quizás quiera compartirla. Así, tal vez los escri-
tores estaremos menos solos frente al mapa de nuestros escritos. 
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Imaginar

Algunas veces camino en los Viveros de Coyoacán, ese oasis 
que le debemos a Miguel Ángel de Quevedo, además de la in-
troducción de una especie que ataja vientos como la casuarina 
que plantaron en los médanos de Veracruz. El apóstol del ár-
bol (me encantan los epítetos que usamos los mexicanos) y la 
caminante del oasis urbano (para estar a la altura) coincidimos 
en ese espacio de callejas de tierra y hojas, de tezontle y humus, 
flanqueadas por árboles diversos que son paraíso exclusivo de 
una variedad asombrosa de ardillas. No voy a esgrimir aquí los 
argumentos (que alguna vez molestaron a los lectores, para mi 
asombro un tema más sensible que la violencia entre los huma-
nos) que las definen como una plaga que los escasos halcones 
no son capaces de controlar, en ese magnífico equilibrio que lo-
gran las redes alimenticias. Simplemente comparto lo que una 
caminata puede producir, pues literalmente el cerebro anda a 
sus anchas: una reflexión provocada por el pelaje que ondula en 
grises o negros, por la velocidad de las uñas de los roedores tre-
pando los árboles, por sus pisadas en la hojarasca y sobre todo 
por la silueta alargada del hombre de las gafas oscuras. 

Me explico: voy por una de las callejas internas con nom-
bre de planta, no sé si liquidámbar o acacias, y lo descubro a lo 
lejos. Lleva el mismo traje beige, el saco es largo porque él es muy 
alto y un tanto desajustado en su andar. El rostro lo esconde tras 
las gafas oscuras de siempre. Resalta en este paraje de salud física 
porque él va así de atildado y los zapatos son de piel, seguramen-
te recogerán la tierra que será preciso limpiar más tarde. ¿Sale a 
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pasear entre las horas laborales? Pero es muy temprano. ¿Por qué 
coincidimos a la misma hora? Mi imaginación ha comenzado a 
funcionar. El hombre de las gafas oscuras me lleva a pensar en 
aquello que distingue a nuestra especie de las ardillas. La ima-
ginación. Somos capaces de sospechar, ver otras cosas, idear pa-
sados, conjeturar historias. No tendríamos visión de futuro sin 
imaginación. Tampoco memoria, tampoco trabajaríamos creati-
vamente, en cualquier área. 

Pero aquí el asunto de la imaginación es más grave, pues 
este hombre pertenece a un cuento mío que lleva por título: El 
hombre de las gafas oscuras. Claro que el germen de ese cuento per-
turbador surgió en otro parque cerca del Convento de Churubus-
co. Misma sensación de personaje fuera de lugar, gafas oscuras 
para una hora del día en que el sol no molesta, mismo traje inclu-
so. Y sospecho que idéntico tinte del pelo, pues parece detenido 
en el tiempo. Entonces empiezo a imaginar que me ha leído (obser-
ven el tamaño de la vanidad) y que ha decidido apersonarse. Quizás 
para reclamarme que le he dado un giro perverso a su paseo ha-
bitual, quizás para demostrarme que la realidad es inclemente 
y que somete a la ficción, que el mundo imaginado puede des-
plomarse de un puñetazo (pero todo esto lo estoy imaginando). 
Lo peor es que seguramente piensa que la perversa soy yo y que 
va a cumplir con la conducta que le atribuyo en el desenlace de 
ese cuento: la puerta de una casa se abre para conducir a la mu-
jer que lo ha estado siguiendo, obsesionada, por saber quién es 
este sujeto tan desacomodado en el espacio. 

Dicen los estudiosos que no sólo la corteza cerebral nos 
distingue evolutivamente de otras especies, sino dentro de ella 
muchas operaciones complejas como la de imaginar, que se ha 
tratado de descifrar en un mapeo cerebral de diversas sinapsis 
neuronales. Me alegro de poseer esa capacidad y compartirla con 
mis semejantes (o mis diferentes). De que el sentido del humor 
se derive de ello. Pero no sé qué haría si las ardillas imaginaran y 
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sospecharan lo que les temo, el alcance de su poder. Tampoco sé 
qué hacer con respecto al hombre de las gafas, si cambiar de hora 
mi caminata, de veredas, de parque, porque sólo de imaginar que 
aún así me toparé de nuevo con el personaje encarnado, me aterro. 
Desconozco las consecuencias de la imaginación. 
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¿A usted le pasó esto?

Me ha tocado estar en escuelas frente a chicos de secundaria que 
han leído alguno de mis libros (lo cual es una experiencia refres-
cante) y muchas de las preguntas giran alrededor de “¿A usted le 
pasó esto?”, “¿fulanito existió?”, “¿esto es real?”. Escribo realismo 
en su mayor parte, uno que otro cuento se ha colado reclamando 
su posibilidad de existir en un mundo con otras reglas (que se 
me antoja visitar más en tiempos de abrumadora carga de infor-
mación…), pero no pretendo documentar la realidad. Me cuesta 
trabajo contestarles con precisión, algunas cosas están basadas 
en experiencias personales, asuntos que me han motivado a ha-
cer las preguntas que me contesto con la escritura; les cuento que 
en La más faulera (que para mi sorpresa siguen leyendo las ge-
neraciones post-milenial) pretendía responderme qué hubiera 
pasado si entro al baño del gimnasio donde estaban esperan-
do para golpearme después de que le tiré un diente (sin querer, 
aunque no me crean) a la contrincante, saltando en un dos en 
la cancha de básquet. Sí, “yo era la más faulera”, les tengo que 
contestar, pero después la cosa se complica, que si existió Ma-
nuel el bato, “pues había varios norteños que jugaban, pero yo 
no soy Andrea ni su familia es la mía, ni lo que allí cuento me 
ocurrió en la secundaria, fue en la universidad, oigan se trata de 
imaginar”. Pero no los dejo satisfechos, me quieren rastrear a 
mí, quizás entender el proceso que hace de la vida privada, de la 
experiencia personal, un libro que navega solo. De la mujer de 
carne y hueso a la mujer de palabras. Entonces defiendo el papel 
de la imaginación, ese artilugio que de niños tenemos a flor de 
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piel, que esgrimimos para relacionarnos con el mundo jugando, 
dibujando, con lecturas, en canciones, “aserrín aserrán […] se le 
atoró un hueso en el pescuezo”, y los niños pequeños se ríen. En-
tonces, les cuento que los libros son para ser y vivir más de lo que 
podemos y somos, que nos multiplican, nos dan más vidas que un 
gato. Y vuelvo a mi Robinson Crusoe, esa novela que me tomó para 
sí en mi cama de nueve años y me mostró, en aquellos meses de 
hepatitis, que yo era un náufrago y tenía sed, hambre, deseo de ser 
salvada y tener amigos. Imaginarme el naufragio era posible gra-
cias a que un escritor había usado las palabras para persuadirme 
de una realidad que, aunque no era la mía, se volvía mía. ¿Qué 
tan real era? ¿Le había pasado eso a Daniel Defoe? Entonces ni 
siquiera me preguntaba de dónde salían las historias. He leído 
que tal vez el náufrago o alguien le contó su historia en alguno de 
sus encarcelamientos como periodista. Es cierto, de algún lado 
sale aquello que nos inquieta y que queremos vivir en palabras, 
indagar, explorar y darle una altura estética. Seguramente si 
Defoe viviera, yo querría saber si él había sido el náufrago, y se-
guramente él diría (aunque los escritores somos mentirosos) que 
estaba basada en lo que le ocurrió al marinero Alexander Selkirk, 
que pasó cuatro años en una isla del archipiélago Juan Fernán-
dez en Chile, pero que el hambre, la sed, el miedo, el paisaje, el 
ansia de supervivencia, la felicidad de la amistad, todo ello, era 
imaginado. Porque la imaginación es poderosa y es real; es ese 
abrevadero inacabable que nos permite leer y escribir y hacer la 
vida más llevadera. 

En tiempos de hiperdocumentación de la realidad, donde 
inclusive la llamada autoficción, en que el autor está presente en 
su texto y hace alarde de la realidad “real” y la difusa línea entre la 
experiencia de vida y el artificio llamado novela, la imaginación 
está reclamando su papel en la cancha. No hay que dejarla fuera.
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Nombrar

Esta vez sí me ando por las ramas, deliberadamente. Esta vez sí 
les quiero dorar la píldora porque me duele ver las imágenes 
de civiles heridos en la invasión de Ucrania. Tengo que dar la 
vuelta a la hoja del periódico ante la foto de un niño herido en 
el hospital. Cuando ha muerto más de un centenar de peque-
ños y pierden casa, padres, país, algunos legisladores que no me 
representan se declaran amigos del gobierno del país invasor. 
No hay palabras que justifiquen esto y no entiendo por qué al-
gunos las encuentran. El desencuentro es la norma en nuestros 
días, en México, por eso quiero un poco de luz. La primavera 
la merece. La luz reverbera, el día se alarga desparpajado como 
presagio del verano que en el centro y sur del país es pródigo en 
lluvias y tempestades. Pero la primavera es apacible, floral. Ciu-
dad de México presume las jacarandas que no sólo son cielo de 
flores moradas, sino tapetes para enrebozarnos de pies a cabeza 
en el singular color de la leguminosa, que siendo extranjera se na-
turalizó sin papeleo. Año con año se repite el ciclo por encima de 
las turbulenciaspolíticas, mediáticas, de salud, económicas, de 
guerra y exilio forzado. La primavera nos recuerda que un mar-
zo comenzó la pandemia y un marzo nuevamente abrimos las 
puertas con sigilo, nos acercamos, y contemplamos con arrobo 
agradecido el espectáculo floral. 

Si me hubiese sido dado escoger mi nombre al nacer entre 
los de origen vegetal no me hubiera ido por la Rosa, porque siem-
pre guarda un misterio inalcanzable, tampoco por la Hortensia 
porque algo tiene de azul melancolía. De la Margarita, no me 
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gusta su inclinación a ser deshojada. Violeta me parece ojerosa, 
Dalia demasiado patriótica, Huele de noche prometería placeres, 
pero se presta para toda clase de burlas y no está en el calendario 
onomástico, Jacinta es demasiado personaje de Galdós y Lila, 
trágica como la ópera de Carmen. Lirio es inalcanzable con su 
altiva pureza, Iris es nombre ambiguo como la mirada. No sería 
Amapola porque no quiero que se maten por mí. Mejor Azucena 
aunque lleva una carga de intachable. Llamarme Flor o Xóchitl 
podría englobar el catálogo de las angiospermas, pero sin detalle 
y especificidad, y quién quiere eso. Hubiera escogido Jacaranda, 
porque me habría sido conferida la capacidad de asombrar a los 
demás, de irrumpir con una belleza súbita pero no permanente, 
porque junto a mí se requeriría la paciencia para verme iluminar 
la bóveda y el camino, porque tendría un mes del año para mí, 
porque eso de estar por los cielos y los suelos me volvería soña-
dora y terrenal. Porque conmigo iría la alegría que necesita de la 
ausencia para celebrar mi renovada aparición. Jacaranda me haría 
personaje. Pero me gusta mi nombre, que quiere decir “la que 
ama a la soledad”. Tal vez es un buen nombre para ser escritora 
y asombrarme año con año del prodigio de la floración prima-
veral de este árbol que inunda Ciudad de México. Me he entera-
do que en algunas funerarias puedes escoger anticipadamente 
en qué árbol te quieres convertir, imagino que pueden mezclar 
tus cenizas con la semilla y la tierra. Me parece una imaginativa 
forma de permanecer. Pero por fortuna sigo en el lado de la vida. 

Van mis deseos florales, la luz primaveral, para quienes pa-
decen la guerra y el exilio en el mundo. 
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Al mismo tiempo

Un periódico recoge la simultaneidad de los hechos, lo que es 
imposible atestiguar para uno solo; el acontecer en todos lados 
incluso a la misma hora. Un texto por sí solo es difícil que lo 
haga, el documental tendría más oportunidad, pero la novela 
necesita el paso del tiempo o la muletilla y mientras tanto… para 
poder contar lo que en otro espacio sucede sin que los perso-
najes lo sepan. Virginia Woolf quiso crear el tapiz de un solo día 
con La señora Dalloway, doce horas en la vida de Clarissa donde 
sus pasos por Londres, para terminar en el festejo de la noche, 
van pasando la estafeta a distintos personajes, o convocando 
recuerdos en su cabeza. Una vida en doce días, Londres en esas 
horas, la Inglaterra después de la Primera Guerra Mundial en 
ese paseo. Interesante alcance novelístico en ese manejo del tiem-
po y el espacio y sin embargo la simultaneidad se escapa, aun-
que está muy próxima por lo menos entre presente y pasado, 
cuando la mente dialoga con otro tiempo. 

Lo luminoso y lo oscuro pueden convivir en un espacio sin 
que lo sepamos. Aquí en Ciudad de México. La muerte de José 
José ha dolido porque con ella se nos muere un tiempo, además 
del Príncipe de la canción. Por eso los homenajes, el paseo con-
currido desde Bellas Artes, pasando por Clavería al Panteón fran-
cés. Verlo pasar es ver nuestro propio paso, cómo irrumpió en 
el paisaje emocional cuando nos sembró “El triste” en el alma. Y 
de allí en adelante nos acarició con su tristeza en amores, y tan-
to se nos metió que el otro día que leía en un programa de radio 
en español en Los Ángeles (como parte del festival LéaLa) un 
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fragmento de un cuento mío, me tropecé con él, porque mis per-
sonajes también lo hicieron en Ladies Bar. 

Quería tocar bajo esa falda, encontrar la humedad viscosa de esa 
mujer que se ofrecía a ella, a Eduardo, al que bailaba con ella, 
al que ponía a José José en la rockola para acabar con el fuego, 
para traer un gavilán o paloma y frenar el vuelo que Mayra había 
alcanzado.

Una noche de cena en mi casa me sorprendieron Eduardo 
Antonio Parra, David Toscana y Xavier Velasco que se echaron 
un mano a mano cantando una tras otra las canciones del Prín-
cipe. Se sabían todas (y cantaban bien). 

Las canciones de José José nos siguen aliviando el alma, 
mientras la calle nos roba el sosiego y en un descuido hasta la vida. 

La pareja se detuvo en una esquina para dejar pasar a los tran-
seúntes, el conductor del vehículo detrás se exasperó y tocó el 
claxon; cuando los rebasó, la chica de la pareja, indignada por 
la falta de civilidad, le hizo una seña obscena. (Uno se pregun-
ta cómo es que hay que reaccionar ante un insolente que urge 
con sus claxonazos al arrollo de los peatones). El conductor en-
tonces olvidó la prisa y se echó en reversa para emparejárseles 
y decirles: “Por eso los matan”. Sin saber cómo digerir aquella 
porfía, los jóvenes siguieron adelante cuando observaron que 
los esperaba en la esquina siguiente. ¿Llevaba un arma? Porque 
aquellas palabras eran una amenaza. En todo caso el que mere-
cía el castigo era él por su descortesía frente a los que cruzaban 
la calle. (La chica pensó que no se podía actuar ya intempesti-
vamente, gritar imbécil y cosas peores o levantar la mano o de-
cir que alguien rebuzna; la chica supo que había que aguantar 
el maltrato, agachar la cabeza porque en efecto los podían matar 
por responder, por picar la cresta de un bravucón). Se dieron la 
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vuelta y vieron una patrulla en la esquina, bajaron la velocidad 
y esperaron un rato por si el de la amenaza volvía a aparecer. El 
cuerpo tembloroso, la realidad les revelaba el campo minado de 
la ciudad donde alguien legitimaba la violencia con una senten-
cia: “Por eso los matan”. 

Dos realidades simultáneas que se suman a otras tantas que 
aquí a la vuelta suceden: el secuestro de choferes que se premia 
con plazas, el paro de las universidades en el país que se casti-
ga con la indiferencia. Yo, como Gil Gamés, a veces no entiendo 
nada. Por lo pronto mejor cantamos “El triste” y nos abstenemos 
de las reacciones intempestivas, no vaya a ser que cualquiera en-
cuentre justificación para ejercer la violencia. 
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Comienzos

¿Me pregunto si terminar y comenzar producen una emoción se-
mejante? A nuestras espaldas, el pasado para el que la despedi-
da de año es un ritual necesario, casi purificador. Reconocer el 
peso de los meses y los haceres, alegrías o pérdidas para embalar-
las y darles digna colocación en la estantería del camino recorri-
do. De cara a nosotros, el porvenir. Así, en dos palabras cargadas 
de incertidumbre, aventura y riesgos. El comienzo siempre exi-
ge temeridad, poner un pie en la arena movediza de la impertur-
bable rotación de la tierra alrededor del sol. Tantear. Proponer 
una ruta. Entrar en el juego. A veces resulta necesario recono-
cer acontecimientos inamovibles para los que las fechas ya están 
dispuestas, viajes deseados para los que se reservan alojamientos, 
transporte, se sospecha el equipaje. Paradas reconocibles en el río 
ancho de la novedad que se abre frente a nosotros con su clamor 
vital. Un año nuevo. Y yo braceando para llegar a la otra orilla, a 
su término que hoy me parece distante y que al cabo de 365 días 
contemplaré con cierto azoro de ya estar en ese punto del recorri-
do. Un año más. Pero hoy es todavía un año menos y me pregunto 
si otros escritores harán como yo. Comenzar un proyecto de es-
critura con las cabañuelas de enero, o a partir del doce cuando ya 
el año tomó ritmo. Porque la escritura requiere de calendario. De 
zarpar y de arribar. ¿Hay quien comience una novela en diciem-
bre? ¿O más bien quien cierre una versión de la misma o de una 
parte de la misma en ese mes o reúna los cuentos para un libro?

Me es necesario llevar el ciclo astronómico a la mesa de es-
critura. Inaugurar libretas. De entre las que me regalan, escojo la 
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amarilla rollingstonera de este año para asentar mi nombre y el 
año. También para anotar su procedencia. En realidad, escribir es 
fundar un mundo de palabras para poder andar, para mirar, para 
dialogar e intentar asentar la perplejidad. Por eso el comienzo del 
año es buen momento para embarcarse, hacer como si el viento 
corriera a favor y el horizonte luciera despejado. A lo mejor es 
sólo una ficción, pero quién no vive de ficciones, sobre todo si 
las construye como el pan nuestro de cada día, como hacemos 
quienes escribimos cuentos balsa, novelas isla. Desde el arranque 
de un 2020 proporcionado en su cifra, con cierta estatura estética 
que invita a la invención de hitos, cosas que sucederán que de-
bieran ser equilibradas y bellas y justas como ese número, desde 
la costa oaxaqueña me da por pensar que Robinson Crusoe no sólo 
fue mi lectura fundacional en la cama de hepatitis, sino el espíritu 
mismo de la escritura. Como náufragos de un porvenir que aún 
no existe, pues se edifica palabra a palabra cuando se escribe, ne-
cesitamos reconocer la geografía de nuestro territorio narrativo, 
sus límites, y sólo acertamos a descubrirlos a cabalidad cuando lo 
recorremos todo, cuando abarcamos la isla novela, aunque algu-
nos detalles han sido pasados por alto y requieran un recorrido 
más minucioso. Toda novela es recorrido y hambre. ¿Dónde está 
el centro de lo que escribimos?, se pregunta Pamuk. Hambre de 
saber, de acertar a descubrir el conflicto esencial sin desnudarlo 
todo, sin que la obviedad opaque el misterio que debe latir en 
todo libro que se relee una y otra vez, como la isla que se recorre 
cada vez deseando que el lector nos salve. Escribimos haciendo 
señales de humo desde nuestra soledad errabunda, fiambres al 
garete (diría García Márquez), para que alguien atisbe esa isla 
donde encallamos con la imaginación por brújula, esgrimiendo 
estrategias narrativas, detalles, luces, metáforas para armar un 
mundo posible. Nos sostiene el deseo de encontrar otro que re-
conozca en ese horizonte desnudo las palabras humo que evocan 
una isla, un hombre, su hambre, su amigo; un espíritu sediento 
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y compañero, que se rinda a las palabras y su provocación y ha-
bite esa novela isla, espejismo para mirarnos mejor. 

Comienzo el año como náufraga de un mundo de palabras 
apenas piedra por vestir. Asiento la primera oración. Y abro la 
puerta de la escritura en el año naciente. Respiro el arrebato del 
comienzo. Y lo comparto.
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¿Cuándo está lista una novela? 

Los escritores nos hacemos esa pregunta cuando llevamos años 
construyendo ese mundo tan frágil como poderoso. No deja de 
asombrarme que el material que poseemos son palabras, lo cual 
podría parecer sencillo porque no se trata de pigmentos ni solven-
tes, ni de otro modo de notación como en la música, no depende-
mos del talento de los actores, ni de la destreza del cuerpo. Quizá 
por todo ello es que detrás de la escritura hay tanta vulnerabili-
dad. Si el escritor dedicó tiempo, el lector también lo hará. Por ese 
lector que consideramos un igual cuando escribimos, debemos 
dar lo mejor de nosotros como un corredor de fondo. ¿Pero qué 
es lo mejor de nosotros si cada proyecto de escritura, sea la novela, 
el cuento, el texto híbrido, nos pone a prueba de distinta manera? 
Cada texto nos requiere, para los riesgos y hallazgos. El trabajo de 
escritura es endeble porque, después de tantas jornadas de diálo-
go silencioso con el mundo erigido, como si abriéramos un bo-
quete en otra dimensión del día a día, nos espera la decantación 
para poner el texto en su punto.

Vargas Llosa afirma que una novela se termina cuando 
uno ya no puede verla más, de alguna manera está harto de ella. 
Se  guramente cuando estamos hasta el copete de una relación lar-
gamente sostenida, ya no damos lo mejor de nosotros. La pasión, 
que pasa por altibajos de intensidad, se ha atemperado. Quiero 
decir que el mundo de la novela, además de la historia, de perso-
najes complejos, es tono, punto de vista, estructura, tratamiento 
para persuadir de realidad. Propone una forma de sabiduría o de 
relación con lo humano, es búsqueda. Y es lenguaje. De ahí que, 
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con una primera versión, donde suponemos que hemos llegado 
al puerto final de un conflicto o conflictos con algún tipo de sa-
lida, toca colocarse frente al edificio, como si fuera el de otro, y 
recorrerlo. El proceso de revisión es arduo pero placentero. Nos 
da la oportunidad de concentrarnos en la fluidez de la prosa, en 
su precisión —Chéjov susurrándonos al oído la palabra justa—. 
Después de la revisión en la pantalla, imprimo el manuscrito. 
(Celebro el vocablo manuscrito, aunque mienta, pues remite a la 
palabra plasmada con la coreografía de la mano atada a la cabeza, 
al corazón, a los sentidos). Y entonces viene lo bueno, el plumil 
de otro color que tacha, anota al margen, une con una flecha un 
punto con otro y nos vuelve calígrafos, dibujantes de ideogra-
mas y cartógrafos de mapas sobre continentes de palabras. Es un 
momento físico y mental distinto. Minucioso lo que sigue des-
pués: descifrar el pulimiento manual al verterlo al archivo digital. 

Mi amiga poeta me asiste con su oído fino mientras le leo 
fragmentos de la versión de la novela en mi regazo; es una criatura 
aún tierna para andar sola en el mundo. Me reta y me gusta la 
etapa de la decantación. Lo tomaré con calma, sé que no va a ter-
minar el proceso con el primer recorrido atento, pluma en mano, 
oído alerta, ritmo disparejo que de pronto se atranca en algo que 
no está bien y que lleva tiempo resolver. Una oración. Tendrá 
que haber una nueva versión impresa cuando la caligrafía haya 
sido vertida. Precisará del enfriamiento y de otra lectura, donde 
ya no soy nueva para detectar aciertos y desaciertos. 

Al darse cuenta que escribir no sólo es plasmar historias, 
Truman Capote escribió que cuando dios te da un don, te da 
también un látigo. Si de arte se trata, es preciso usar el látigo y 
asegurarme de que estoy lista para soltar la novela. 
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La caligrafía del bordado

A través de Una larga hebra, exposición que estuvo en el Museo 
de El Carmen en San Ángel, Elena Martínez Bolio no sólo nos 
acerca desde lo que ella llama “la sencillez y la humildad de la 
aguja” a las formas de vida de las comunidades mayas, sino que 
sobre el lienzo-documento, que es la tela, elabora un discurso 
que va, de lo íntimo y lo doméstico a la protesta colectiva por la 
violencia contra las mujeres. 

Me entero que el trabajo expuesto es producto de estan-
cias durante tres años con las mujeres de la comunidad Xocén en 
Yucatán. Quizás lo más interesante de una exposición que nos 
remite a costumbres locales y armónicas con el entorno como el 
huipil que abre el recorrido y que fue reconocido en la 8.a Bienal 
Textil de Madrid, en el que una serie de viñetas detallan escenas 
de campo, de cocina, festivas, es que no sólo está hablando de la 
comunidad (de la que rescata formas de trabajar el hilo y la tela) 
sino que nos enhebra con nuestra propia relación textil.

Mientras observaba la fineza de las puntadas que dan tex-
tura y forma a distintos elementos o que juguetonas bordan si-
luetas de pies sobre un tapete o sandalias vacías, pensaba en la 
relación femenina con la tela y el bordado. Como la artista lo 
propone, los bordados son documentos de una historia de co-
munidad. En el baúl de la casa familiar se guardaban las fundas 
de almohadas con las iniciales de los recién esposados, mis bis-
abuelos, que la novia afanosamente había bordado previo a la 
ceremonia nupcial. Mi bisabuela era española y los documentos 
no sólo contaban sus anhelos y la fundación de una familia, sino 
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que atestiguaban que todo ello venía allende el mar y que había 
sido celosamente guardado como una comprobación de proce-
dencia. Conservo el alfabeto bordado, de aquellas tareas de la 
época, de mi bisabuela Nicolasa. Mi abuela madrileña fue mo-
dista, lo que le valió la manera de ganarse la vida cuando vino 
exiliada a México a finales de los años treinta. Con sus manos 
diestras, cuando yo era niña me mostró la importancia del dedal, 
y la manera de pegar botones y hacer dobladillos, mientras ella 
trazaba los patrones que se volverían prendas para las muñecas. 
La exposición de Martínez Bolio me remite a esa sabiduría que 
va de tarde en tarde, de abuela a madre a hija amenazada por 
perderse en las prisas del tiempo y las formas burocráticas de 
documentar una vida.

Cuando era niña tuve aquellos aros para el bordado que es-
tiraban la tela y escogí los hilos de colores para pintar entre pun-
tadas una servilleta con flores. Me daba la sensación de estar en 
diálogo con la quietud y conmigo misma. De producir algo que 
sería parte de la vida cotidiana. Por eso me detuve en aquella ha-
bitación recreada en la exposición donde la colcha y los objetos 
están hechos por las manos que tejen, por las manos que deshi-
lan, por las manos que trazan encajes y en la parte superior de la 
cama una serie de estampas bordadas con la espera, el alumbra-
miento, la crianza, narran la historia de nuestros cuerpos. Salir a 
la luz del sol después de ver la caligrafía bordada no sólo para do-
cumentar una historia, sino para insistir en que No es no sobre las 
sábanas teñidas de grana cochinilla me dio el deseo de apiñarme 
en un corro de mujeres y dejar a los dedos hablar, mientras la me-
moria y la vida crecen frente al pacto de herencias ancestrales. 
La exposición incita a “apropiarnos”, como se puede leer en uno 
de los textos bordados, “de la memoria olvidada en la dermis de 
nuestros dedos”, para que el silencio se vuelva caligrafía de hilos. 
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Un clavado en cámara lenta  
(reflexiones sobre la novela corta)

1

¿Por qué hablar de novela corta? Por las mismas razones que 
distinguimos el cuento de la novela, aun siendo los dos narra-
ciones. Si en el uno y en la otra podemos decir que la extensión 
es un límite y un condicionante, pues el suceso único —propio 
del cuento— sólo se puede tratar con intensidad y brío —en el 
empeño de lograr la unidad de efecto de Poe— en una cierta ex-
tensión, en cuanto son varios los sucesos concatenados para el 
desarrollo del personaje y su multidimensionalidad estamos en 
las aguas de la novela. El uno y la otra tienen intenciones distin-
tas: el cuento es extremo, tenso, secreto, sólo conocemos algo del 
personaje que se muestra por el suceso narrado y que es relevante 
y suficiente para el estremecimiento que éste provoca; la novela 
es más explícita, el personaje es visto frente a varios sucesos, 
carácter y caracterización a prueba. El espíritu de la novela es en 
gran angular, el del cuento es un close up. El cuento es género de 
silencio, una habitación cerrada, la novela en cambio es bulla, 
es edificio. En este sentido, la novela corta respira atendiendo a 
particularidades de uno y otra. Es tan intensa como el cuento, 
aunque desarrolle un suceso principal y otros adyacentes, pero 
nunca dejará de develar la complejidad del personaje. 

Si el cuento es un clavado limpio en un sólo movimiento, 
la novela corta permite las piruetas del clavadista, la exhibición 
de sus posibilidades coreográficas además de la precisión en su 
caída al agua. Por eso, aunque la extensión es la medida más clara 
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de la novela corta, lo corto es consecuencia de la dirección del 
conflicto narrado y del desarrollo del personaje. Y aún así la defi-
nición puede sonar arbitraria. En la tradición literaria mexicana, 
Aura de Carlos Fuentes me parece más novela corta que cuento, 
y Las batallas en el desierto una clara novela corta donde sabremos 
más de Jim y del contexto que lo que el cuento permitiría.

Tengo para mí dos muestras claras y memorables de las 
cualidades de la novela corta dentro de la familia narrativa: Daisy 
Miller de Henry James y La balada del café triste de Carson McCu-
llers. Si cada título literario nos inventa como lectores, de la mis-
ma manera en que los hijos nos hacen padres, ambas novelas nos 
muestran el poder de la justeza en la selección de lo narrado al 
tiempo que convocan nuestra empatía con las antiheroínas. Nos 
basta con mirar a Daisy (como lo hace el narrador-personaje, 
aquel joven inglés que llega a visitar a su tía y conoce a esta chi-
ca americana, nueva rica, que pasa un tiempo con su familia en 
Roma), observar sus maneras, su espontaneidad, su rebeldía e in-
sensatez, la manera en que se deslumbra con aquel chico italiano 
para reconocer la tragedia de su inocencia. James sabe retratar, 
como un Singer Sargent de su época, a la sociedad americana en 
contraste con la europea, la vieja aristocracia y la riqueza fresca 
e inexperta del americano. Con Daisy y su inocente imprudencia 
y la manera en que el joven que narra es atraído por la chica y 
lamenta el desenlace que él pudo prever pero ella no, asistimos 
a la tragedia de los sueños mal colocados; o del mundo de apa-
riencias y códigos que anhela romper el joven en el mundo de 
su tía y que admirará y lamentará en Daisy cuando ir al Coliseo 
de noche, fuera de horarios, con el pretendiente romano, la lle-
ve a la muerte. Daisy es un personaje contradictorio, chocante y 
delicioso, de cierta forma banal, que sólo, la novela corta en esos 
episodios ceñidos a unos días de verano, podría comunicar con 
tal precisión. El asunto, sin duda, no se sostendría en las aguas 
de la novela, y el cuento podría apenas contar la parte climática 
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del relato. La novela corta permite conocer a Daisy, al narrador 
y conmovernos con el cruel desenlace. 

Amelia y el jorobado Lymon son dos personajes del gótico 
sureño que, con La balada del café triste, Carson McCullers sembró 
para el imparable asombro del lector. Ninguno es un personaje 
convencional. Amelia es más bien masculina, robusta, se encarga 
de la bodega y tiene un café en la localidad, estuvo casada con el 
hombre guapo del pueblo, un pillo que está pagando una con-
dena en la cárcel, es ruda y golpeadora. Pero cuando aparece ese 
jorobado diminuto que afirma ser su primo, Amelia se volverá su 
protectora, abrirá sus puertas para que los parroquianos beban 
a gusto del whisky que ella expende hasta el día que aparezca su 
exmarido y después de un round de box con ella, pierda al con-
trahecho Lymon que continuará sus pillerías con él en otros lares. 
De nuevo la tragedia (tal vez la novela corta es más poderosa si 
el final es triste), Amelia habrá de pasar por diversos estados, 
saldrá de su mutismo hosco, será benévola y coqueta y se sumirá 
en el desencanto cuando decida cerrar el café, como sabemos por 
la voz que narra ante la vista del lugar casi abandonado donde 
alguien asoma por la ventana del piso alto. En una y otra novelas 
el espacio y el tiempo están claramente acotados, poseen un marco 
preciso y las conductas tanto de Daisy como de Amelia afectan 
el entorno de distintas maneras, la muerte de Daisy parece sub-
rayar un final merecido a ojos del núcleo social al que su madre 
desea pertenecer, no así del que narra, y Amelia, el café como un 
corazón, hará más amable la vida del pueblo enamorada de Ly-
mon y lo desarropará con su desencanto. 

Recuerdo lo que ocurre en cada una de estas dos novelas, 
pero sobre todo a Daisy con su tonta frivolidad y a Amelia con 
su insólita conducta frente al falso primo, quienes forman parte 
de la galería de personajes literarios memorables. En cambio, de 
los cuentos recuerdo más el suceso frente al que exhibe el perso-
naje algún aspecto revelador.
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El peligro de la novela siempre son las demasiadas palabras, 
en la novela corta el equilibro que exige la selección de lo narra-
do, el ritmo y el punto de vista para darle forma es el tour de force 
del escritor. De ella no podemos esperar la epifanía del cuen-
to, porque es mucho menos silenciosa que éste, pero le ronda 
lo no dicho que (como al cuento) le da densidad. Si volvemos a 
la analogía con el clavadista, en la novela corta el clavado con 
piruetas ocurre en cámara lenta, y en cada momento del clava-
dista podemos ver los detalles y los gestos que nos permitirán 
saber más de él. 

2

La más faulera es mi primera experiencia con la novela corta y más 
precisamente con la escritura donde hay un desarrollo de perso-
najes. Hasta entonces, las aguas del cuento, su precisión y equi-
librio, eran mi horma. Una editora leyó el cuento germen de La 
más faulera y me sugirió hacer una novela. De golpe sentí que me 
ponían contra la pared, y de cara. Pero si yo no quería hacer una 
novela, lo esencial estaba en ese cuento Por un diente. La violencia 
y el miedo, lo que pudo haber sido el desenlace en una cancha de 
básquetbol y el baño de mujeres donde esperaban a la protago-
nista que le había tirado un diente a la contraria (sin querer) para 
golpearla (queriendo). La editora me dijo que podía publicarse 
en su colección para jóvenes y eso era una manzana tentadora. 
Cuando acabé mi primera novela breve, la colección de jóvenes 
ya no existía, pero había tanteado el río narrativo de sucesos 
varios donde llegué a conocer un poco más a Andrea y su cir-
cunstancia. 

La aproximación fue un tanto ingenua y consistió en ima-
ginar el tiempo anterior y el tiempo posterior al hecho dramá-
tico y construir el mundo cotidiano y las relaciones significativas 
para la protagonista. Vista desde el hoy, a esa novela corta le falta 
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la malicia y el misterio del clavadista que elige cierto grado de 
dificultad, es más un relato largo y una primera aproximación a 
la construcción de un personaje, pero funciona con los lectores 
adolescentes. Las ediciones continuas lo atestiguan. 

Doble filo es en cambio una propuesta de escritura después 
de publicar varias novelas de largo aliento y de continuar mi adic-
ción al cuento. Elegí las reglas del juego que someterían a la forma 
y al desarrollo de la historia: las restricciones, como las llama Um-
berto Eco. Me propuse contar el deseo de olvidar una historia de 
amor de una mujer joven frente a una extraña terapeuta que usa 
métodos intuitivos y metafóricos; así, mientras la joven olvida, la 
terapeuta recorre su historial romántico y construye el mapa senti-
mental que le permite ser la que ahora está dispuesta a no olvidar. 
La historia pudo ser contada de diversas maneras, pero quise ha-
cerlo a ritmo de sesiones, estancias breves donde el punto de vista 
es el de la terapeuta que escucha la otra historia, ejecuta acciones y 
en soledad se percata de que ella que es cada vez más apegada a su 
pasado y menos dispuesta a dejarlo ir. Cada uno de los fragmen-
tos podría leerse como una minificción; la sesión con la “bruja”, 
acotada en el tiempo, es la del texto en la página. La densidad de 
lo que ocurre está sobre todo en los silencios. La novela se hilvana 
como los collares que la terapeuta hace y deshace para dejar ir los 
problemas ajenos. La historia pidió su forma, desconfié de las de-
masiadas palabras e hice mi aliado al poder sugerente del cuento, 
aunque la continuidad y la necesidad de saber qué pasa y quién 
es cada una apunta a la esencia de la novela.

Fue durante un encuentro de escritores en Ciudad Juárez, 
donde después de las participaciones en el foro y dada la inse-
guridad de entonces que, recluidos en el hotel, Cristina Rivera 
Garza, Rosa Beltrán, David Ojeda, Elmer Mendoza y yo platicamos 
de la novela corta y el reto del género. Nos propusimos escribir una, 
soñamos con verlas publicadas al unísono, finalmente cada uno hi-
cimos lo que pudimos. Doble filo fue mi respuesta al reto. 
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La palabra vale

Los escritores lo sabemos, las usamos, las veneramos, nos asom-
bramos, las sometemos, nos revelan, nos enaltecen. Como mi-
neros alumbrados por esa escasa luz que proyecta la lámpara 
en la frente, vamos por ellas. La palabra justa, decía Flaubert. En-
contrarla para que diga exactamente lo que queremos, para que 
produzca el efecto deseado: además de su sentido, su ambiva-
lencia, su sonoridad, su juego en la cadencia de la oración. La 
palabra es elocuente, y hay profesiones que viven de la palabra. 
La palabra revela. No es cierto que los ojos sean el espejo del 
alma, lo es la palabra, porque aún en su retorcimiento, o por 
ello, enseña sus telones de fondo.

Qué sed de palabras verdaderas y profundas, empáticas 
con el luto por el que está pasando el país, en salud, trabajo, 
movilidad, seguridad, ingresos, percepción y relación con el 
extranjero, proyección a futuro. Qué sed de un discurso inclu-
yente, sensato y no beligerante y divisor (como fue el leve par-
padeo y encantamiento de serpientes del discurso de la toma 
de poder del palabroso mandatario). Hay discursos históricos, 
citables, que dejan huella sin que, quienes los pronuncien, de 
antemano los califiquen como transformadores, únicos y par-
teaguas. A mi generación la marcaron las palabras de Martin 
Luther King: I Have a Dream. Palabras elegidas, palabras pensa-
das, casi versos, himno al que se vuelve constantemente como 
referente de la justicia, la igualdad, más allá de la lucha por los de-
rechos de los afrodescendientes en Estados Unidos, tan perti-
nente en estos momentos. 
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Son pocos los momentos en la historia de la humanidad 
acompañados por palabras cimbradoras y sembradoras que yo 
recuerde como una marca del tiempo que me ha tocado vivir. Los 
líderes que he admirado y respetado han sido dueños de la pala-
bra porque la palabra, a la que atribuíamos poderes mágicos de 
niños, ese abracadabra, es guía, es certeza, y tiene estatura moral 
(dar la palabra es una promesa de honorabilidad). A los líderes 
de un país o una idea no se les pide arenga, repetición, descali-
ficación y pobreza del lenguaje. Se les pide un compromiso con 
el uso de la palabra porque la palabra vale, no se puede malgastar 
en un decálogo insulso, propio de cualquier salón de belleza. Pa-
labras que dan efecto de antesala, de relleno, nada nuevo bajo el 
sol: ocurrencias. Las palabras de un líder deben tener una estatura. 
Memorables las palabras de un Nelson Mandela triunfante en 
1994, de Felipe González al inicio de la democracia española, de 
Barack Obama presidente afrodescendiente y demócrata de una 
nación conservadora y las de Trudeau con la melena del confi-
namiento hablando a los jóvenes universitarios. Mi recuerdo 
de un cambio significativo en la vida política de México fue el 
momento en que los capitalinos pudimos votar por el jefe de go-
bierno. La democracia imperfecta ha recorrido un largo cami-
no. Hubo una concordancia entre nuestro espíritu de cambio y 
el triunfo de la izquierda pensante y crítica, donde las palabras 
de Cuauhtémoc Cárdenas fueron piedra de toque.

Las palabras son el timón del país y no se pueden aventar 
como bolo de bautizo, colación de piñata, a diestra y siniestra 
sin que las acompañe el buen oído y la sensibilidad del que las 
ofrece. Ofrecer palabras es ofrecer certezas, es embonar el deseo 
de bienestar y proyecto de nación desde las clases bajas hasta las 
clases altas, sin ningunear a la clase media profesionista, para que 
realidad, liderazgo y futuro correspondan a una partitura que nos 
convoque a todos. Pero no vivimos tiempos de pensamiento ló-
gico y científico, vivimos tiempos caprichosos donde se nos pide 
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buen comportamiento para desterrar la violencia que nos ame-
naza, usar tapabocas mientras el presidente lo desdeña. Porque 
el tapabocas es una manera de silencio en estos tiempos donde se 
cree o no en el virus, se cree o no en los datos de la Cuarta Trans-
formación (4t). Necesitamos volver a respetar la palabra y su 
valor. Decir menos para decir bien. Comunicar de inteligencia a 
inteligencia. Despreocuparse por el rating telenovelero en donde 
el mundo se pinta en blanco y negro. Y devolver a la palabra su 
integridad y su peso. Como mi pecho tampoco es bodega (hay 
que reconocer que la frase quedará para los anales), pues aquí lo 
suelto. Falta que haya oídos para estas palabras.
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La zafra y el texto

A Claudia Solís

Llueven briznas de vegetal negro en las tardes de Cocoyoc. El ori-
gen lo revela: el cono de humo que mancha el azul de la tarde 
muriente. Es época de zafra. Antes del corte de la caña la quema-
zón es una práctica que lo facilita, que ahuyenta animales, que 
quita materia adherida a los tallos, que fertiliza la tierra para la 
nueva cosecha. De caña están hechos los recuerdos de mi abuelo 
materno: el andaluz. Si la abuela contaba historias de guerra mez-
cladas con su nostalgia de Cibeles y Gran Vía, mi abuelo conta-
ba anécdotas como la del mono silvestre traído de África que 
vivía en el cortijo de sus padres en Almuñécar. Lo suyo era un 
mundo más parecido al trópico mexicano, que si las chirimo-
yas eran enormes, que si los aguacates, que si la caña. Por eso, 
por andaluz que conocía de caña e ingeniero sin título (pero se 
había ganado “el ingeniero”, como todos lo llamaban, a pulso), 
en México trabajó en los ingenios azucareros de Mochis, del 
Mante y en Taretan, Jalisco. Allí lo fuimos a visitar después de 
un viaje en tren con la abuela a Guadalajara. Éramos niñas mi 
hermana y yo, pero recuerdo el afán con que el abuelo explicó 
el proceso, y nos enseñó los camiones cargados de caña, la mo-
lienda y la melaza: un jugo café que se volvería cristales blancos. 
El azúcar lo teníamos en casa, pero no la tierra y los hombres 
trabajando y mi abuelo con su sombrero. El aire olía dulce y yo 
sentía mucha admiración de que mi abuelo estuviera al mando 
de ese proceso, como un mago mayor. El ingeniero José Maroto. 
Todo este legado, la genética de la que soy, me sale al paso mien-
tras en la tarde me tumbo en la colchoneta de cara al cielo y dejo 



58

que la lluvia de hojas carbonizadas se deposite sobre mí, como 
si esas plumas negras, esas briznas de gramíneas fueran cómpli-
ces de la escritura, del empeño de ensuciar la página o la pan-
talla, construir algo donde no hay nada. Un mundo de palabras 
que tengan la temperatura del cañaveral incendiado. Mi abue-
lo no escribía, tampoco creo que leyera más allá de libros téc-
nicos y algo de Lorca y El brindis del bohemio que recitaba como 
Cagancho, dibujaba bien y pintaba algunas marinas naive de su 
natal Almuñécar; en cambio, los planos con bandas, engranes 
y poleas a detalle y sus maquetas de cortadoras de caña eran un 
mundo en miniatura que creaban su habilidad y su inquietud. 
El abuelo me dio historias y paisajes, e hizo del anhelo por Al-
muñécar un bien (o un mal) de la familia, pero ahora sé que 
tenemos en común la zafra. La palabra árabe, de gratísimo soni-
do, quiere decir viaje. La zafra le dio empleo en México porque 
aquella herencia árabe en la costa andaluza fue también expor-
tada a Nueva España. Porque el azúcar creció vigoroso en Amé-
rica y hubo hasta un rey del azúcar en Cuba (Julio Lobo con 
el que por cierto se casó Hilda Krüger, la supuesta espía alema-
na que fue amante del presidente Miguel Alemán, como puede 
leerse en el relato, invención de lo posible, de mi libro La casa 
chica). Bien mirada, la zafra me sale por todos lados (hasta para 
hablar de mis libros…). Estudié biología porque en la natura-
leza hay una verdad indiscutible cuando se mira la tierra y el 
mundo vegetal y animal que ha evolucionado con ella, cuando 
vimos las plagas y enfermedades de la caña de azúcar, el abuelo 
fue el gurú de quienes, siendo estudiantes, nos acercamos a él.

Pero más allá de todo eso, la zafra es mi todos los días cuando 
escribo. Es la cosecha de palabras y su temperatura. Es el encuen-
tro de la historia con el poder de la prosa, es la quemazón de cada 
enunciado, la necesidad de que el cañaveral se agite, se despeine, se 
calcine pródigo en jugos dulces. El texto precisa energía, y quizás 
es por eso que el cuento me nace con más desparpajo, porque esa 
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energía es posible sostenerla en corto, porque, como el poema, es 
más fácil que cada línea queme en su afán de herir la memoria, 
una experiencia candente. La novela en cambio es rejega para la 
zafra. Hacer de cada tramo un incendio, un cielo encapotado de 
negros vegetales que flote con la ligereza de la lluvia carboniza-
da, pero que evoque el vuelo de aves oscuras, no es asunto fácil. 
Quizás por eso no es tan frecuente toparse con novelas que nos 
conmocionen. El incendio de las palabras a veces pide la inmo-
lación del autor, ser hombres de fuego y eso es mucho pedir. La 
zafra escritural es la energía del texto, esa llamarada que nos con-
voca a escritores y lectores; lo de menos es sacudirse las briznas 
negras que aún siguen cayendo.
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Desescribir la novela

Julio se acaba, barre con las vacaciones escolares, con una Ciudad 
de México de traslados más gratos. Agosto se despereza con el 
regreso a clases, con las lluvias indecisas, a veces torrenciales o 
agazapadas para dejarnos tardes transparentes. Coincide el fin de 
mes con el término de mi novela. Le he puesto punto final a un 
vagón de palabras en el que viajé tres años y me queda la sen-
sación de asombro suspendido. Accedo al limbo entre el punto 
final y el momento en que llega el libro, el objeto público com-
partible, que me abre en canal al diálogo. Sé que cuando lo ten-
ga en mis manos procederá la ceremonia íntima y silenciosa de 
abrazarlo, de acercarlo al corazón, de susurrarle la bienvenida y el 
adiós, de recordarle los días y las tardes, los espacios, los cambios 
de humor, las lecturas, las dudas, las enfermedades, las libretas, 
los cafés, los funerales, las conversaciones, los abrazos, la alegría y 
el dolor, las desilusiones, las peleas, los secretos y los viajes que lo 
preceden, que se disolvieron en su adn, que sólo yo y él conoce-
mos. Un cordón muy fino habrá de quebrarse cuando comience 
a hablar de él, nunca antes, o lo menos posible, es cierto, por-
que se salan, porque ese mundo de palabras es sólo un sueño, el 
gatear de una criatura, un embrión sin voz. Qué difícil es explicar 
una novela, porque uno tarda mucho en explicársela a sí mismo 
(si acaso se la logra explicar). Me gusta la tradición con que se pre-
sentan las novelas en los países sajones: el autor lee un fragmento, 
la prosa habla por sí sola, porque como una atarraya de palabras 
pretende enredar el aleteo de los peces para jalarlos al cantón del 
mundo ficticio, inundarlos de tanta mentira verdadera.
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Pero entre tanto estoy en el limbo y desenrollo el hilo de 
Ariadna y salgo del laberinto, me coloco en su entrada: en el 
antes de la novela. Porque fabular un mundo es meterse en pro-
blemas, es construírselos y sortearlos, como si no bastaran los de 
la vida misma. Tiene una razón esa problematización recurren-
te, la precede una pregunta, un manojo, dudas vitales, y el sino de 
la subsistencia, la rebelión contra el implacable correr del tiem-
po, la perplejidad ante la muerte, la velocidad de los días que no 
permite agrandar los detalles, detenerse en los gestos, recuperar 
ternezas, reconocer oscuridades. Y queremos hacernos de pala-
bras, faros, linternas para seguir andando. Me solazo en el ger-
men inicial de esta novela: un viaje a Portugal. Una celebración 
de amigas. Un verano entre viñedos, olivos y naranjales, un calor 
tajante y un tiempo extendido, tirado como si nada le demandara 
reaccionar, como si fuera eterno y plácido y uno transitando los 
días sin vislumbrar un futuro de palabras, cargado de Ciudad 
de México, de crecer en los setenta, de decisiones que se resetean de 
cuando en cuando, del sismo del 85, de pérdidas y aprendizajes. 
No lo sé, no lo sabemos, pero mi emoción durante esos días ya 
está atisbando una novela (y no lo sabe, como tampoco sospecha 
la fragilidad de la vida).

En Viaje a la semilla, Alejo Carpentier desanda el tiempo, 
desde la demolición de la casa a la fundación de una familia y la 
construcción del recinto. Yo miro la versión penúltima impre-
sa, “para verte mejor”, tachoneada, con anotaciones; la preceden 
otras tantas en la computadora, finales varios. Un caos ordena-
do, un torrente colocado en su sitio, pero si esto no era más que 
una línea en una libreta: me sorprendo. Una idea garabateada en 
la libreta azul Caribe, que elegí por fresca, porque me invitaba a 
llenarla de balbuceos, ocurrencias, diagramas, árboles genealógi-
cos, fechas, hasta bosquejos de la fisonomía de mis personajes. Y 
luego esas semanas en The Hermitage en Florida, la casa playera 
del siglo XiX a caballo entre el Golfo y el manglar, donde intenté 
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el arranque y escogí algunas conchas que serían los personajes, y 
las guardé en una cajita para traerlas de regreso, que el vaivén del 
mar siguiera ejerciendo su embrujo apaciguador en las jornadas 
de trabajo en Coyoacán. Resistieron dos veranos y las navidades 
diferentes: la ausencia de mi padre, la muerte de mi madre, la de 
la amiga y la otra amiga, la despedida y el regreso de mi hija, el 
parto de la hija mayor y el nacimiento de mi nieto.

Por eso cuando llegue la caja con los primeros ejemplares, y 
corte la cinta canela con ansiedad, y alce las tapas de cartón para 
ver el botín, que todavía será sólo mío, permítanme la intimidad 
de retenerlo un rato entre mis brazos. Un trozo de mí, de la que 
soy y voy dejando de ser, está allí.
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La soledad

¿Quién dijo que la soledad era buena? Es deseable cuando la 
buscamos. Porque sin duda requerimos de tiempos para lo so-
cial y tiempos de silencio con nosotros mismos. Pero la soledad 
impuesta, más frecuente en mayores de sesenta y cinco años, 
y agravada en tiempos de pandemia, es una enfermedad social 
que ya está siendo considerada en países como el Reino Unido 
asunto de Estado. En el mismo artículo me entero que en Japón 
se creó un ministerio para combatirla porque el número de sui-
cidios ha sido el doble que las muertes por pandemia en el 2020. 
Nuestra soledad a la mexicana quizás resulte más acompaña-
da a nivel familiar (no necesariamente más grata) en modos de 
hacinamiento por pobreza. Vaya paradoja, aunque es una mera 
conjetura. Tampoco sé si entre mayores ingresos, el panorama 
de estar solo en una casa sea más frecuente. Seguramente alguien 
lo está estudiando y nos dará un retrato de ello.

Si la soledad como una condena de la circunstancia era in-
deseable desde antes de covid-19, éste ha agudizado todo tipo de 
malestares psicológicos en una gama de edades, no sólo por el 
aislamiento en soledad, sino por el confinamiento en prolonga-
da convivencia cotidiana. El exceso de espacio o la falta de espa-
cio… El equilibrio es la libertad de elegir estar con los otros que 
nos son necesarios y estar con nosotros lo que también nos es ne-
cesario. Perder esa libertad por capacidades físicas, por depen-
dencias, por problemas de salud pública deriva en el paulatino 
hundimiento anímico. Pessoa dice a Ricardo Reiss en la novela 
que más me gusta de Saramago que “la soledad no es vivir solo, 
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la soledad es no ser capaz de hacer compañía a alguien o algo 
que está en nosotros”. Pero la pandemia nos ha demostrado que 
uno mismo no se basta. Necesitamos a los otros. La tecnología ha 
ayudado, sin duda, y eso para quienes la tenemos al alcance. Por 
más libros que se lean, películas vistas y encuentros virtuales uno 
necesita el sonido de la risa, el olor de alguien más, el timbre de 
la voz, la respiración del silencio, la temperatura de otras pieles.

 Me cuenta mi hija que cuando vivió en Vancouver había 
letreros en las calles sugiriendo que cuando vieras a un anciano 
solo, le platicaras. La pandemia ha colocado un peso a la soledad 
impuesta que se nos estrella en la cara. ¿Habremos de ver Minis-
terios de la Soledad apareciendo en todo el planeta? Me pre-
gunto cuál será el impacto en lo escrito, en lo que habremos de 
leer pronto o dentro de un tiempo. Si bien los escritores necesita-
mos esa soledad, esa concentración para escuchar la clave morse, 
como se refería Faulkner al hecho de la concentración, al pacto 
de silencio necesario para que surja algo de lo que tenemos que 
estar atentos, ese tiempo en soledad es una elección. Los solos y 
solitarios, los ermitaños, los monjes que hacen votos de silencio, 
las monjas en clausura, los que se apartan del mundo siempre 
nos han llamado la atención. Por excéntricos, porque son una 
afrenta y nos preguntamos si seríamos capaces de ello. De cual-
quier manera, lo han elegido, como en el maravilloso cuento de 
Guimaraes Rosa, La tercera orilla del río, en donde un hombre se 
embarca y flota, y solo recoge los alimentos que su esposa le deja 
cada mañana en la playa.

Tal vez son tiempos de volver a leer Una soledad demasiado 
ruidosa de Bohumil Hrabal.
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La destrucción de los libros 

No se escriben libros para el desahucio, se les lleva en el cuerpo, 
en el corazón, en la cabeza. Primero son un remolino de ideas, 
de personajes que van tomando cuerpo, acomodo, reclaman su 
paisaje, se distinguen y cada uno lleva un nombre y cada uno 
lleva un propósito y se cuelgan en el tendedero del tiempo para 
hacer un tejido que sostenga una historia que se parezca a la 
vida; se sujetan con palabras para que queden en el sitio que les 
corresponde y así crecen lento las páginas a las que se busca el 
mejor vestuario para salir a la calle, para decir aquí estoy y llevo 
un nombre, he sido bautizado y ahora voy a andar por el mun-
do. Los libros no se escriben para enfrentarse con la ceguera y la 
sordera de una bodega sin rumor de vida y llena de otros libros 
lápidas que un día ocupan tanto sitio que es necesario liberar el 
espacio. El libro es un enfermo sin remedio que está ocupando 
una cama por demasiado tiempo, quizás es víctima también de 
la pandemia donde nadie se paraba por las librerías que primero 
estuvieron cerradas, y no sucedía el encuentro fortuito con los 
libros para escoger qué leer a menos que alguien lo susurrara al 
oído. Pobres libros, dejaron de tener destinatario (Bartleby sabe 
cómo duele eso), de tener esa vida a saltos entre conversación y 
conversación irrumpiendo o rompiendo o asombrando a algu-
nos, también decepcionando a otros. (A los libros les gusta el 
gerundio de la relación con los humanos aunque los cuidan en 
la prosa de sus entrañas). 

Los libros no están hechos para quedarse a salto de mata 
como criaturas desnudas expuestas al frío y al desprecio y, lo 
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peor, a la indiferencia. Y un día el escritor-la escritora se entera 
que cuesta mucho dinero tener a un desahuciado, te lo puedes 
llevar a casa si es que te cabe, si es que tienes los medios para ir 
permitiendo que ejerza su vida contigo. Si no, puedes elegir pe-
dazos de la criatura, una forma de recordarla, de que esté viva, 
de ponerle velas. Porque por lo demás las cuchillas harán lo suyo 
con el líquido que añadan, que debe ser barato pues resulta más 
conveniente destruir que esperar esa lenta manera en que los li-
bros encuentran a sus lectores. Tal vez con esa masa hagan más 
libros que acabarán en el mismo despeñadero, a no ser que con-
quisten el frenesí lector con una velocidad que mengüe el costo 
de almacenaje para reproducirse en el ánimo lector. En la lectura, 
el contagio es manera de subsistencia. Darwin debe estar mirando 
estas palabras y anotando en su bitácora que el libro que va al ma-
tadero no tuvo aptitudes para sobrevivir, que no importa cuánto 
empeño hayan puesto los progenitores en su cuidado para que 
sus genes tuvieran continuidad en el mundo. Sobrevive el más 
apto: libro insecto que resiste pesticidas y se cuela por las rendi-
jas y se le sube a lector por las manos, se le mete por los ojos, le 
entra en el corazón y le dice: “defiéndeme, espárceme” como una 
semilla que germina contra viento y marea.

Aquí estoy, desde la ventanilla de la vida pensando que uno 
no escribe libros para el cadalso y que cuando llega la noticia de 
la destrucción (cruel oficio el del protagonista de Una soledad de-
masiado ruidosa) la cabeza del escritor-escritora se atosiga con el 
sonido de las cuchillas que hieren el aire y vuelven informes las 
palabras que tuvieron un cauce-una causa-una casa. 

Uno no escribe libros para el desahucio y, sin embargo, 
frente a la superficie sin palabras se escribe el siguiente. 

Un libro es siempre un barco de papel hacia lo incierto.
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La sorpresa de los libros

Que los libros son extensiones de nuestra persona, no hay 
duda. Que marcan, que dejan huella. Siendo objetos, su lectura, 
los vuelve experiencias que se suman a los asombros, a los afectos, 
a los deseos, a la rebeldía, a la diversión. Son acompañantes. Están 
hechos con imaginación. Aún los textos informativos requieren de 
una manera imaginativa para comunicar. Todo esto para resaltar 
la importancia de que exista un programa y una preocupación del 
Estado mexicano para que los libros sean parte del aula, del espacio 
escolar. Una luminosa idea que ha hecho de la lectura una posibili-
dad común. Libros para leerse más allá del programa que hay que 
cubrir. Libros alas, grupas, caudas que nos llevan por aquí y por 
allá, que ensanchan el espacio con palabras y con imágenes. 

Llevo las huellas de mis propias lecturas iniciales: fui afor-
tunada teniendo un rincón de libros en casa. Mi madre había dis-
puesto un estante del librero para mi hermana y para mí. Nuestro 
favorito era La hormiguita se quiere casar, un libro en un formato 
tabloide, con dibujos preciosos donde la hormiguita se dispone 
a encontrar marido luciendo una cinta y un poco de perfume, y 
el que resulta ganador, pues todos los anteriores pretendientes 
tienen un pero, es el Ratoncito Pérez. El libro tenía una particula-
ridad, había sido de mi madre cuando era niña, era un regalo de 
sus tíos para Reyes. Lo mandaban desde Madrid, donde vivían; 
pues la familia de mi madre había venido a México durante la 
Guerra civil española.

Cuando tenía nueve años llegó un paquete distinto, no fue de 
Reyes y no fue para mi hermana y para mí. Por ser mi cumpleaños, 
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mi madre había pedido que me enviaran los libros de Celia que 
escribiera Elena Fortún. En las meriendas del Sanborns de la ca-
lle de Salamanca, en el dF, mi abuela y ella se emocionaban re-
cordando esas lecturas en la edición de Aguilar sobre una niña 
madrileña que tendría —ahora me queda claro— una edad in-
termedia entre mi abuela y mi madre. Mi abuela los había leído 
en Madrid, mi madre en México, y ahora obsequiaban a mi so-
litario regocijo sus horas de disfrute lector en aquellos libros 
con pequeños dibujos de una niña rubia con bucles, de unas 
señoras que usaban guantes y vivían en el barrio de Salamanca, 
del negrito Maimónides que trabajaba para ellos y la cocinera 
Benita que era de algún pueblo, de la gata Pirracas y el hermano 
Cuchifritín. Un mundo doméstico que así contado, desde Celia, 
parecía extraordinario. El asombro y el humor descifrando el 
mundo. Desde Celia, lo que dice, hasta Celia madrecita (pues se que-
da huérfana) disfruté cada uno de los momentos. Me hice de una 
amiga que no podía compartir con nadie. Celia me llevó a España 
sin que yo lo notara, anduve por otras calles y otras costumbres 
que me eran familiares como si no mediara un océano. (Me pre-
gunto si esas lecturas que venían de otras geografías y ese llevar-
me de los libros a otros lugares hicieron de mí una anhelante del 
viaje, una errabunda).

Aquel mismo año en que Celia tocó a la puerta, descubrí 
lo que producían los libros, ese arrebatarnos de nuestra circuns-
tancia y tomarnos para ellos. En mi cama con hepatitis, Robin-
son Crusoe me llevó a los mares del sur y fui náufraga y mi cama 
una isla, tuve sed, y bebí el agua que resbaló por las hojas de los 
árboles y sufrí cuando los barcos no respondieron a mis seña-
les. A Crusoe finalmente lo rescató un barco, a mí el recuento de 
Defoe me rescató del tedio y la inmovilidad a la que obligaba el 
virus. Fueron otra vez los papeles navegantes los que acercaron 
un mundo lejano en el tiempo y en el espacio. Debe ser porque 
los libros venían de lejos y venían por agua, que la literatura 
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de faros y puertos y mares me llama la atención. Bradbury con 
aquel solitario animal del mar que encuentra en la intermitencia 
de un faro el ojo de un igual, Conrad y El corazón de las tinieblas, 
Mutis y La última escala del Tramp Steamer, García Márquez y El 
amor en los tiempos del cólera. Será porque soy de tierra adentro, de 
ciudad hundida en un valle, que el mar siempre fue el horizonte 
de otros mundos, el vehículo para la imaginación, la nostalgia, 
la procedencia.

Puedo hablar de los libros que me gustan de adulta por-
que tuve gozos lectores que instalaron esa sed que no se quita. 
La sed de lectura.
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Continuidad de las pieles

“¿Que es la lectura, sino un intercambio de pensamientos entre 
el escritor y el lector?”, afirma la escritora inglesa Edith Whar-
ton en El vicio de la lectura (Verdehalago, 2001). Me parece una 
apreciación muy interesante en cuanto al acto de lectura. Ten-
demos a pensar que mientras leemos nos relacionamos con el 
libro y el mundo de palabras que el libro propone, pero en rea-
lidad estamos abriendo una conversación con el autor y con el 
acto creativo del escritor. Este puente tiene su misterio, quizás 
por eso concedemos a los libros esa dignidad, esa complicidad 
con nuestra educación sentimental y nuestra manera de cincelar 
experiencias que se añaden a las de la vida misma y que marcan 
nuestra relación con el mundo, nuestros callados estremecimien-
tos. Mucho de mágico tiene el acto de leer. Aunque se esté frente 
a un ventanal de Ciudad de México en el siglo XXi, la ficción 
nos propone una verdad en un pacto silencioso donde quere-
mos que el mundo narrativo nos convenza de su latido vital. 
Queremos que transcurra con ese tiempo propio, mientras las 
horas del reloj siguen su implacable movimiento en una tarde.

Me sorprende cómo hemos llegado a aceptar con tal natura-
lidad que aquel artefacto de palabras sobre papel, o sobre pan-
tallas, tenga el poder de transportarnos al siglo de Cervantes y 
de traer a Cervantes a nuestro tiempo en este doble sentido que 
siempre es la lectura. Cómo no reverenciar el acto lector en el que 
nos podemos desprender de nosotros mismos para estar al servi-
cio del universo leído, al tiempo que se da una triple conversa-
ción: con el texto, con el autor, con nosotros. Quizás observamos 
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la penumbra malva de la tarde como diría Cortázar en Continuidad 
de los parques, donde precisamente su personaje es un lector que se 
desgaja línea a línea en la trama de la novela y que no sabe que 
lo implica. El poder de seducción de la lectura, como se ve en 
este cuento, es mucho mayor que el de la vida real. Ésa pare-
ce ser la tesis del autor con quien entablamos esa conversación 
trenzada al tiempo que leemos y estamos con el punto de vista 
del personaje y nos asombramos tanto como el finquero senta-
do en el sillón verde de alto respaldo. ¿A qué edad escribió este 
cuento Cortázar? ¿Pensó en la cinta de Möbius como estructura? 
¿Julio Cortázar poseería un sillón de este tipo en su casa? ¿Vio 
a su padre leer alguna de estas novelas románticas insulsas que 
lo arrebataron más allá de la participación en la vida familiar? 
No nos interesan las respuestas cuando leemos, nos interesa la 
conversación. Hay un diálogo con nosotros mismos por vía del 
texto, por vía de la manera en que resucitamos al autor mientras 
elige las palabras y mira también por la ventana frente a su es-
critorio y plasma un mapa textual y ficticio que probará suerte y 
quizás detone este puente escritor-lector donde quiera que sea, 
en el año que sea. Con razón los libros son templos, dan ganas 
de ponerles velas, aunque se quemarían, de rodearlos de flores, de 
apapacharlos como si estuvieran hechos de una piel que es con-
tinuación de la del escritor y la nuestra. En ellos, por ese instante 
de la lectura que se da mientras ocurre, nos fundimos en un pacto 
de profunda intimidad con un tiempo dedicado a nosotros. Qué 
interés tiene cuántos libros se leen al año por habitante, la canti-
dad no dice nada. Lo que importa es lo que pasa en el pacto lec-
tor, es la manera en que construimos un puente desde el escritor 
hacia ese papel virtuoso del lector.
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Del amor y sus lecturas

No puedo eludir la fecha corazón, el San Valentín que asedia 
y que me provoca recorrer algunas lecturas donde el amor, en 
alguna de sus facetas, es central. Curiosamente de novelas que 
deliberadamente hablan sobre el amor, como aquel bestseller, 
Love Story que fue novedad en mi adolescencia y se acompañó 
con una película muy taquillera: sólo recuerdo el llanto que me 
provocó. Sufrí. Quizás el mejor rasero para saber si estamos ante 
una experiencia literaria memorable son los detalles que recor-
damos. No recuerdo nada de ese libro, ni al autor, sólo el llanto.

En cambio, del amor idealizado: el Quijote de Cervantes 
y sus acrobacias en el monte, que Sancho debía atestiguar para 
contarle a Dulcinea cómo su amo había perdido la cabeza por 
ella. No olvido la escena donde Emma (Madame Bovary de Flau-
bert) acude a comprar el veneno para ratas. La desilusión es total, 
la pasión romántica no es una realidad sostenible.

De los dilemas del adulterio o el amor confuso: Anna Ka-
rénina viendo por la ventana del tren que será su verdugo; la 
conversación a bordo del barco en la entrañable novela La última 
escala del Tramp Steamer de Álvaro Mutis o la acertada descripción 
del gozo sensual y su cercanía con el corazón de Constance en 
El amante de Lady Chatterly de D. H. Lawrence. Fortunata y Jacinta 
de Benito Pérez Galdós describe en el Madrid decimonónico los 
dilemas del amor de Carlos Santacruz, entre dos mujeres de clases 
sociales y personalidades distintas. 

De la sensualidad del amor: infaltable El amante de Mar-
guerite Duras (la película también es sensacional), la ternura, la 
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belleza, el silencio. Todo está entre esos dos jóvenes que se ini-
cian en las artes amatorias, que no están exentas de comprometer 
el corazón. Dafnis y Cloe de Longo es también una novela del des-
cubrimiento del deseo entre dos pastores adolescentes. El Quinte-
to de Mogador, de Alberto Ruy Sánchez, celebra la belleza perenne 
del rito amatorio. Es libro de cabecera. 

Sobre la imposibilidad de que los cuerpos se amen despoján-
dose de la moral represora y la sexualidad timorata, cuando los años 
sesenta inauguraban el derecho al placer en hombres y mujeres, 
Chesil Beach de Ian McEwan. (Otras novelas de McEwan exploran 
las obsesiones del amor y sus consecuencias como Amor perdurable 
donde un hombre que se obsesiona con otro arguye que el desti-
no los ha reunido cuando salvaron al niño en el globo aerostático).

Del enamoramiento: El beso de Chéjov da cuenta del estado 
alterado, de la invención del amor que resulta de sentirse elegi-
do por un beso equivocado. En La plaza del Diamante de Mercé 
Rodoreda, el momento en que Colometa baila con el chico que 
será su marido, que estará en el frente durante la Guerra civil, es 
de una transparente dulzura difícil de olvidar.

Del amor que perdura, García Márquez nos regaló El amor 
en los tiempos del cólera, donde la escena fluvial al final de la nove-
la acomoda los avatares de la vida cotidiana y el enamoramien-
to, para felicidad de Fermina Daza. (Mientras la leía bauticé así 
una de las muñecas de mis hijas, imitando a mi madre que puso 
a los perros que alguna vez tuvimos nombres de personajes de 
Fortunata y Jacinta de Galdós). 

Del amor que se acaba: La mañana debe seguir gris de Silvia 
Molina es dulce y dolorosa, la joven entusiasmada y la muerte 
del poeta. Todo a la vez. Suave melancolía. Y el cuento Intimidad 
de Raymond Carver, cuando aquel hombre no resiste visitar a su 
exmujer a quien ha mandado sus artículos publicados sin cesar 
a lo largo de los años, y se hinca, y le toma la bastilla del vestido 
y dice “perdón”. 
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Y El túnel de Sábato que comienza con la confesión del pro-
tagonista de que mató a la mujer que más amaba…

Propongo que añadan los suyos: sus amores y lecturas.
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Las silenciadas

Corren tiempos donde las mujeres alzan la voz, y en este alzar 
la voz para reclamar la inequidad que subsiste, la violencia y el 
abuso han puesto los reflectores desde distintas trincheras sobre 
mujeres precedentes, las silenciadas por la inequidad y por las 
circunstancias de su tiempo.

Mientras en la marquesina de la generación del 27 en España 
destacan los nombres de ellos, Alberti, Lorca, Prados, Salinas, 
Cernuda, ellas, sus compañeras de ideas libertarias, pintoras, 
escritoras, actrices, escenógrafas, se desdibujaron del recuento 
canónico y de la memoria popular. La España de los años veinte 
y treinta que deriva en la instauración de la Segunda República es 
un terreno fértil para la participación de la mujer en la educación, 
en la vida laboral y en el arte. El documental Las sinsombrero, de 
Tània Balló Colell, Serrana Torres y Manuel Jiménez Núñez (es-
trenado en el Festival de Cine de Málaga el 24 de abril de 2015), 
es un notable esfuerzo por desempapelar, dar luz y colocar al 
frente los nombres de un puñado de mujeres arrojadas, propo-
sitivas, destacadas en las diferentes áreas de la lucha social o el 
quehacer artístico que silenció la dictadura de Franco. El incita-
dor título del documental deriva de una anécdota que contara la 
pintora Maruja Mallo que, con Margarita Manso, Salvador Dalí 
y Federico García Lorca, se plantaron un día en la Puerta del Sol 
en Madrid y se desprendieron de los sombreros para desencor-
setar las ideas y la imaginación. Las mujeres que habían logrado 
andar camino, conseguir reconocimiento y encontrar un estilo 
y una voz propia tuvieron que silenciar sus pasiones o asumir 
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el riesgo de la cárcel y la muerte. Incluso las mujeres que se exi-
liaron en México, como la poeta Concha Méndez, la crítica de 
arte Margarita Nelken o la escritora Mada Carreño, tuvieron que 
abrir camino nuevamente, y varias de ellas han sido olvidadas 
y descarriladas de la memoria literaria de un siglo que las tuvo 
siempre en segundo plano, o en ningún plano. La tercera parte 
del documental (que se puede ver en la liga de TVEspañola) per-
mite reconocer a varias de ellas.

Tengo frente a mí tres libros de estas voces silenciadas por 
el franquismo que obligaba a la mujer a recular en sus conquis-
tas de igualdad y a “velar por la decencia y el bien de su familia 
desde el sagrado núcleo de su hogar”. Los Trece cuentos de Luisa 
Carnés de cuya trayectoria como narradora da cuenta el docu-
mental, publicados por la editorial asturiana Hoja de lata, son un 
regalo de la escritora mexicana Iliana Olmedo que se ha dedicado 
a estudiar y revivir la obra de mujeres españolas del exilio. Ocul-
to sendero es la novela que había quedado inédita de una autora 
emblemática de mi infancia: Elena Fortún. Esta novela es el tes-
timonio del silencio, entre ellos el de su homosexualidad, escrita 
desde el exilio en Argentina. La publica la editorial sevillana Re-
nacimiento que ha dado voz a los silenciados durante cuarenta 
años en su colección Biblioteca de la Memoria. No se puede es-
cribir sin libertad y de esa libertad de pensamiento abreva Cantos 
rodados de Pilar Rius, química de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México (unam), que ha dedicado sus años recientes 
a la pasión por la escritura y que revela lo que fue crecer como 
mujer en el exilio, a pesar de pertenecer a una familia ilustrada 
y libre pensadora.

Si las sinsombrero expresaron sus ideas en las primeras dé-
cadas del siglo XX, si las mujeres en los sesenta incendiaron los 
brassiers, en los años veinte del siglo XXi las mujeres reconocemos 
a la palabra su poder y autoridad para ser leída, para ser escuchada, 
para dejar de ser invisibles. Tomamos la palabra.
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Razones para regalar un libro

Para quienes tengan la idea de regalar un libro (literario más que 
informativo), comparto algunas de las razones para ello:

Un libro es tan objeto íntimo como compartible.
Regalar un libro puede significar que lo he leído y me ha 

parecido que vale la pena que tú también lo hagas.
O este libro me hizo pensar en ti.
O te conozco y me parece que un tema como éste te puede 

ser atractivo.
Se parece a regalar un boleto de avión con hotel y comida 

incluida. Un viaje todo pagado.
Porque tienen una portada atractiva, y pueden llevarse cerca 

del corazón y los ojos en las vacaciones decembrinas.
Porque se puede subrayar, enmarcar los párrafos que hacen 

eco con imágenes o pensamientos atesorables.
Porque el libro vive más allá de sus autores. 
El libro no tiene fecha de caducidad.
Con un libro se regala futuro: se propone un tiempo que 

aún no ha transcurrido para que lo pasemos entre las páginas.
Regalar un libro es siempre un acto optimista. Parecemos 

decir: deja un pedazo de ti entre estas líneas para que hables con 
los vivos o con los muertos (depende del autor), con tu país y tu 
idioma o con otras tradiciones y lenguas.

Porque un libro es siempre un diálogo, con el mundo que 
proponen sus páginas y con el obsequiado.
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Un libro abona para la importancia del silencio, de la con-
centración, de abandonar el mundo para perderse.

Un libro desata una conversación.
El libro es una aventura inesperada. Nos pone a prueba.
El libro puede ser electrónico. Es muy ecológico y hay 

quien ha optado por la biblioteca virtual. Ahora casi todos los 
libros existen en formato físico y virtual. 

El libro puede ser objeto que ocupe un espacio en el librero 
y en las repisas del ánimo.

Los libros-objeto pueden tocarse, olerse, sopesarse.
El libro propone un guiño con la imaginación.
Y con los sentimientos, intelecto y asombro.
Un libro nos puede hacer descubrir a un autor que ya no 

queremos abandonar. Debería haber Tinder literario. Encuentra 
al autor de tus libros favoritos para seguirlo leyendo. (Muchas 
veces leerse es mejor que conocerse. O leerse es una manera de 
conocerse).

Un libro no obliga a la etiqueta, se puede leer donde que-
ramos y con el vestuario (o sin él) de nuestro agrado. Descalzos 
o con botas.

Un libro nos recuerda lo humano que subsiste en nosotros.
Un libro es un espejo que no se rompe.
Tampoco trae mala suerte.
Un buen libro nunca es dogma.
Regalar un libro es descorchar un vino para quien le gusta 

la fermentación y el reposo de la uva.
Al libro siempre lo acompaña la insinuación del ritual lec-

tor: separador, pluma o lápiz, exlibris, qué huellas podremos 
dejar en él.

Un buen libro seduce.
Nos da amigos.
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A un enemigo déjalo en ayuno de las lecturas que tu apre-
cias; el banquete lector es un acto de generosidad: escoge a los 
invitados a tu mesa. 
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De la historia a la ficción

Cuando la revista Nexos celebró tres décadas de publicación, pi-
dió a los escritores mexicanos que eligieran las novelas más so-
bresalientes de ese periodo. La ganadora fue Noticias del imperio 
de Fernando del Paso. Una novela publicada en los años ochen-
ta, que se refiere al singular momento en que Maximiliano y 
Carlota son emperadores de México, al tiempo que Juárez debe 
huir del país; una novela sobre un periodo contradictorio y fas-
cinante, la evidencia trágica de nuestras pugnas entre liberales 
y conservadores. Un momento paradójico donde el príncipe eu-
ropeo sacrificado resultó tener una actitud liberal. La investi-
gación y la escritura de la novela le tomó a Fernando del Paso 
veinte años, que combinó con su trabajo como diplomático.

La Historia con mayúscula permite una gama de irrupcio-
nes a la mirada ficcional. El trabajo del novelista intenta respues-
tas a preguntas que se plantea, de la manera en que el historiador 
lo haría a través de su hipótesis. El narrador, sin embargo, se res-
ponde a través de la representación de la vida y no de los hechos; 
a través de los actos de los seres humanos, de sus decisiones, sus 
contradicciones e interrelaciones, la acción se desarrolla para que 
el lector la siga. Un narrador hace visible lo invisible, permitién-
donos ver detrás de las acciones, palabras, gestos.

Pero antes de meterme en los terrenos de la creación de la no-
vela histórica, regreso al punto de partida: ¿qué reveló la encuesta 
de Nexos? Que los escritores mismos, no nada más el gran público, 
habían dado su voto a lo que se ha llamado novela histórica. No-
vela de carácter histórico, tal vez sería la mejor manera de referirse 
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a ella. Detrás de ella hay mucho trabajo previo, sin duda. Escenas 
que surgen del estudio de documentos, ensayos, ideas de otros, 
cuadros, fotos, tesis. Mucho hurgar en minucias de información. 
Y sin embargo, si se me permite esta digresión, la parte que más 
me conmueve de Noticias del imperio no son las acciones que 
hacen avanzar la trama en el tiempo, sino los monólogos de Car-
lota, una Carlota vieja y demente en Miramar. Es el tono lírico el 
que me hace la novela inolvidable, el resto del andamiaje y el más 
voluminoso nos cuenta la historia con todos sus detalles. Fernan-
do del Paso conquistó lectores satisfaciendo el deseo de entender 
a la nación mirando en su pasado. Un pasado que no es claro en 
el recuento oficial que ingerimos desde niños en las escuelas, una 
manera simplificada y esquemática de contar la historia de nues-
tras culturas prehispánicas, tres siglos de ser Nueva España —una 
lección tal vez— y el resto dedicado a la Independencia y Revolu-
ción, la segunda mitad del siglo XX en un abrir y cerrar de ojos. La 
novela histórica llena un hueco. Se monta en ese estado de incre-
dulidad, una nación hecha de héroes solemnes, curas que tocan 
la campana para la independencia, un pastor zapoteca que se 
vuelve presidente, una princesa maya bilingüe que traiciona a los 
mexicas, un criollo rebelde que gobierna como emperador durante 
nueve meses. Queremos ver a los “héroes de la patria” en su dimen-
sión humana: sus fallas, sus decisiones, sus fortalezas, su arrojo, su 
cobardía, su poder, su ambición, sus traiciones, sus alianzas, sus 
ternuras, sus dolores, sus deudas, sus enfermedades, su fuerza y 
su fragilidad. No podemos aceptar la versión de buenos y malos 
para asimilar el pasado. Queremos que nuestra compasión huma-
na, de la manera en que Faulkner hablaba de ella, sea retada por 
un juicio más complejo que el que la Historia ha hecho, reconocer 
la condición humana bajo los oleos que han congelado momentos 
del pasado para la posteridad. 

Dice el crítico español Juan Malpartida (Letras Libres, fe-
brero 2008), cuando analiza el boom de la novela histórica en 
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España, que no es ajeno a lo que sucede en nuestro país, entre 
lectores, escritores y desde luego editores, que “es un género que 
nos da Historia, cuando parece que la perdemos, y ficción, cuan-
do ya no soportamos tanta historia”.
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Derretir el bronce

Acogiéndonos al resultado de la encuesta de Nexos o no, lo cierto 
es que la nueva novela histórica (etiqueta de los críticos) se ha 
convertido en la publicación bestseller en México. Parte de su po-
pularidad es que da la sensación de estarse informando (aspecto 
obsesivo de nuestro tiempo), información real, de una manera 
muy atractiva.

Los editores rastrean temas, novelas y novelistas que po-
drán ofrecer un material para que los lectores se zambullan para 
saciar su sed de conocer el pasado remoto o reciente, de alguna 
manera, formas de hacer las paces con el presente. Nuestra Re-
volución fue material de obras clásicas de la literatura mexicana 
como Los de abajo de Mariano Azuela o La sombra del caudillo de 
Martín Luis Guzmán. En los años cincuenta, la historia que ha-
bía que contar era el presente mismo, lo que había ocurrido des-
pués de la Revolución: las figuras políticas emanada de ella, el 
campo mudando a la ciudad, modernismos, experimentación, 
el espíritu de los sesenta. Los escritores de la generación de medio 
siglo encarnaron estas búsquedas: García Ponce, Pacheco, Eli-
zondo, Rosario Castellanos, Arreola y Fuentes. Terra Nostra de 
Carlos Fuentes ha sido considerada entre las novelas históricas, 
ya que trata de otro tiempo distinto al del escritor. Ibargüengoi-
tia hurgó en la Historia con su entrañable humor en Los pasos de 
López o Maten al león. Después en los años ochenta la muy men-
tada obra de Del Paso pavimentó el camino donde varias genera-
ciones de escritores contemporáneos han estado publicando. La 
llamada nueva novela histórica surge en los noventa y claramente 
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se potencia (en cantidad de miradas y propuestas) con los festejos 
del bicentenario y centenarios de la Independencia y la Revolu-
ción (donde fueron promovidos premios como el Grijalbo para 
Novela histórica que ganó Carlos Pascual con La Insurgenta, no-
vela que pone una mirada humorística y crítica en la sociedad 
que debate sobre el destino de los restos de Leona Vicario, no-
vela que ha tenido una buena recepción por los lectores). 

El reto de la nueva novela histórica no es volver a contar la 
historia, sino desmitificar a los héroes, derretir el bronce, dar 
sentido a los rostros de los billetes que pasamos de mano en mano 
todos los días; poner un pie en la Historia como un invitado a 
la mesa. Los mexicanos, albureros y capaces de caricaturizar a la 
muerte, tendemos a ser solemnes y hacer de ciertas figuras sím-
bolos intocables. No ponemos una sonrisa en el rostro de Juárez 
ni imaginamos la sexualidad de Moctezuma. Tal vez por ello, 
Eduardo Antonio Parra escogió como afortunado título para su 
novela sobre Juárez: El rostro de piedra. Es nuestro trabajo como 
escritores, nuestro reto, resquebrajar la piedra, encontrar la lava 
dentro del volcán, que los rostros gesticulen, humanizar la his-
toria almidonada. Desde luego no podemos hacer eso sin revisar 
el trabajo meticuloso de los historiadores.
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La literatura y la historia se encuentran

En la última década, algunos títulos han sido notables no sólo 
porque visitan el pasado pisando firme (este término requiere más 
atención), sino porque usan el lenguaje y construyen el drama y 
a los personajes con una intención literaria. Un novelista que es-
cribe novela de tema histórico es, antes que nada, un novelista, 
y por ello un ilusionista, un embaucador como lo señala Vargas 
Llosa. El novelista está interesado en la forma, trabaja sobre ella y 
sabe que es parte de su aportación y originalidad, porque no tie-
nen que inventar los hechos: esos ya existen. (Un aspecto que me 
pareció notoriamente relajante al escribir Yo, la peor sobre sor Jua-
na, pero de ellos hablaré después). Encuentro especialmente in-
teresante el trabajo de escritores mexicanos como Enrique Serna 
sobre Santa Anna, nuestro presidente pata de palo, en El seductor 
de la patria; Rosa Beltrán atiende con soberbia ironía el cortísimo 
periodo de Iturbide en La corte de los ilusos; o Ana García Bergua 
narra en Isla de bobos (2007) la historia increíble de las mujeres 
abandonadas a su suerte en la isla de Clipperton, después del nau-
fragio de sus maridos militares, quienes intentan sobrevivir no 
sólo físicamente, sino dignificando su vergüenza y oprobio. O 
muy recientemente la novela necesaria de Fabrizio Mejía Madrid 
sobre Díaz Ordaz: Disparos en la oscuridad. O la muy bien narrada 
novela de aventuras de Jaime Panqueva que nos ilumina con la 
historia poco conocida, en un lenguaje suculento, de la relación 
Japón-México en La rosa de la China.

Llama la atención también, que el reciente premio de No-
vela Iberoamericano Elena Poniatowska creado por el Gobierno 
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de Ciudad de México, haya sido otorgado en sus cuatro primeras 
emisiones a la novela de carácter histórico. Álvaro Uribe fue el 
primero en obtenerlo por su novela El expediente del atentado, una 
afortunada visión polifónica del intento de un borracho por ase-
sinar a Porfirio Díaz. En 2009, Hernán Lara Zavala lo recibió por 
su novela Península, península, que trata sobre la Guerra de Castas 
de Yucatán al comienzo del siglo XiX. En 2010, (perdón la vanidad) 
lo recibí por Yo, la peor, una novela alrededor de sor Juana Inés de 
la Cruz, nuestra monja ilustrada del siglo Xvii. En 2011, Inés y la ale-
gría, novela de la española Almudena Grandes sobre la guerrilla 
española después del derrocamiento de la república en la Guerra 
civil española, fue la ganadora. Un síntoma de la escritura, un 
síntoma del gusto lector, que los siguientes dos años desmienten 
la muy personal novela del saltillense, Julián Herbert, Canción de 
Tumba y Las ninfas a veces sonríen de Ana Clavel.
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¿Qué es lo que de verdad ocurrió?

Sor Juana alguna vez escribió “Óyeme con los ojos”. Escribir fic-
ción es encontrar la voz que seducirá al lector; dar ese sentido 
de vida, esa ilusión de realidad vargallosiana. Así que cuando el 
lector, preocupado frente a la novela histórica de la dosis de ver-
dad con la que se está enfrentando, pregunta si de verdad ocurrió 
así, nos cuestionamos si la voz fue convincente o si fue tan con-
vincente que el lector duda de que le estemos tomando el pelo. 
Hacer creer, convencer de realidad, es el arte de la ficción. Por 
ello, insistimos en que la novela histórica es en primer lugar fic-
ción. En segundo, está basada en hechos documentados sobre 
los cuáles el escritor imagina, especula, da vida, elige posibili-
dades. Es la escritura de lo posible. La novela histórica que se 
respete debe ser seria en sus averiguaciones, en la investigación 
previa y pródiga en imaginación que permita vivir las escenas y 
dilemas de los personajes. Es siempre una versión dramatizada.

Entre la información y la imaginación el escritor establece 
un puente, negocia. Debe elegir qué usar, ése es su privilegio, 
moverse en los terrenos de lo posible.

La novela tiene su propia verdad. Eso es lo que es importan-
te. Una verdad que comparte. Y en esa su verdad y la sensación 
de que se está contando una verdad que documenta el pasado 
hay un click probable con el lector ansioso (como lo está en este 
tiempo de información, de creer saber qué terreno pisa). Sucede 
lo mismo, en otro terreno, con el empeño de enseñar “valores”, 
de hacer un discurso independiente sobre ellos, cuando los va-
lores son intrínsecos a la obra literaria. La condición humana al 
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centro, qué mejor pozo de donde abrevar para cuestionar la ho-
nestidad, el bien y el mal, la integridad, la traición, la nobleza, 
entre otros. Pareciera que un empeño esquemático, de Power-
Point lector, rondara nuestra relación con el mundo actual que 
nos confunde y nos reta. Tanta tecnología y tantos problemas. 
¿Cómo va a ser un problema el entendimiento? La ambigüedad 
de la condición humana es un terreno sobre el que siempre se 
insistirá desde la escritura, desde el arte; del otro lado, el lector 
tendrá que ser un necio abrevador de su sabiduría, de su propia 
conciencia de incertidumbre. La novela histórica se inscribe en 
el genuino deseo de comprender el pasado que legitime nues-
tro presente y la sed de asombro por las hazañas de lo humano. 
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Escribir Las rebeldes

Durante la Revolución Mexicana, un grupo de mujeres de Lare-
do y Nuevo Laredo, en la frontera de Tamaulipas y Texas, tuvo 
un papel fundamental en el apoyo a la lucha carrancista, en la 
defensa del español en la educación de los de origen mexicano 
en Estados Unidos y en la participación de la mujer en accio-
nes progresistas. Defendieron sus ideas a través de la escritura 
y en la acción. Leonor Villegas (Nuevo Laredo, 1876-1955) fun-
dó con el apoyo de Jovita Idár —a cargo del periódico La cró-
nica en Laredo—, y la enfermera estadounidense Lily Long, la 
Cruz Blanca Constitucionalista para atender a los heridos re-
volucionarios, ya que la Cruz Roja se dedicaba a los federales. 
Entre mexicanos y tejanos, formaron la primera brigada de la 
Cruz Blanca Constitucionalista, que participó en la Revolución 
de México. 

Un viaje a Nuevo Laredo, Tamaulipas, en 2009, me rebeló 
la existencia de Leonor Villegas de Magnón. Leí la memoria que 
escribiera tanto en español como en inglés y que no pudo lo-
grar publicar en vida, ni durante la vida de su hija; fue su nieta 
Leonor Smith que, mediante el programa de Recuperación del 
legado literario de los hispanos (Recovering the US Hispanic Lite-
rary Heritage, en inglés) en la Universidad de Texas logró la pu-
blicación de las dos versiones (Leonor era bilingüe, hija de una 
familia acaudalada del norte de México, había estudiado con las 
Ursulinas en Nueva York) y donó el archivo personal a dicha ins-
titución. En el archivo tuve el privilegio de consultar documentos 
de primera mano: cartas, fotografías, telegramas, notas, recortes 
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de periódicos que revelaban un mundo que debía ser contado 
más allá de lo consignado en las memorias tardíamente publica-
das. El reto literario se abrió franco y me propuse, ante el desin-
terés en el propio recuento de Leonor sobre su participación y el 
de un grupo de periodistas, doctores, enfermeras, telegrafistas, 
en la gesta revolucionaria, entender aquel momento (entendiendo 
la escritura de ficción como una herramienta de conocimiento). 
No sólo Leonor había sido sujeto de olvido, había perdido todas 
sus posesiones y herencia, sino que su fotógrafo oficial, Eustasio 
Montoya, también padeció el desdén cuando nadie compró los 
pies de película que había filmado entre las batallas de Carranza 
y Villa. Con todo ello me fui tropezando cuando indagué sobre 
los participantes en la Cruz Blanca Constitucionalista, que lue-
go fue Nacional. La Biblioteca de Laredo, el archivo de la Uni-
versidad de Houston, varios libros sobre la División del Noreste 
en la Revolución mexicana, así como testimonios y memorias, 
incluida la de la propia Leonor, fueron los recursos de los que 
abrevé para construir la novela titulada Las rebeldes (México: Gri-
jalbo, 2011).

Leonor Villegas cuenta ella misma

Leonor Villegas de Magnón escribió dos memorias, la primera 
en español, la segunda en inglés, tituladas respectivamente La 
rebelde y The Rebel. Ninguna fue publicada en vida de Leonor. 
Por más cartas que mandó a autoridades mexicanas y editoria-
les de ambos países, pensando que el recuento de las hazañas de 
la Cruz Blanca Constitucionalista, luego Nacional, de ese puña-
do de mujeres iba a interesar a alguien. Entre una y otra versión 
median veinte años y no son idénticas. Es decir, la memoria de 
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Leonor a veinte años de distancia recuerda o precisa de otra ma-
nera. La ayuda de una transcriptora fue muy importante en este 
proceso. Hubo preguntas. La memoria está narrada en tercera 
persona. Leonor Villegas se llama a sí misma la rebelde, nombre 
que le puso su padre cuando siendo una criatura y durante un ca-
teo a su casa, ella lloró y los federales demandaron que mostrara 
a los rebeldes a los que encubría. “Miren, aquí está la rebelde”, 
dijo el padre y a Leonor le gustó llevar ese nombre que se ajus-
taba bien a su actitud contestataria. Mujer inquieta en Ciudad 
de México simpatizó con las ideas de Madero y fue amiga de 
Sánchez Azcona. Cuando volvió a la frontera, como periodista 
publicó en La Crónica, que dirigía Nicasio Idár, padre de su ami-
ga Jovita Idár, otra periodista y defensora del español en la en-
señanza escolar de Texas. Entre las dos fundaron un kinder. La 
muerte de Madero y el alzamiento de Carranza en el Plan de Gua-
dalupe fue el vehículo perfecto para que la energía de participa-
ción y las convicciones políticas de Villegas de Magnón tuvieran 
un cauce, atendió heridos en las batallas de Nuevo Laredo y lue-
go los llevó a su casa en una segunda batalla para atenderlos y li-
berarlos clandestinamente. Carranza la llamó a sus filas y con la 
Segunda Brigada de la Cruz Blanca (cb) se reunió con él en Ciu-
dad Juárez. El anecdotario de esa contienda esta narrado desde la 
óptica de la revolucionaria y en el tono de constante apreciación y 
conminación al reconocimiento de la entrega, particularmente de 
las mujeres que no fueron reconocidas, aunque en la Cruz Blanca 
también participaron los hermanos Idár, Federico y Clemente, 
el fotógrafo Eustasio Montoya, fotógrafo oficial de la Cruz Blanca 
Neutral (cbn) que sufrió el mismo destino de olvido, margina-
ción y pobreza que Leonor Villegas de Magnón que al final de 
su vida solicitó múltiples empleos para atender por fin la ofici-
na de Geografía y Estadística de… y morir en Ciudad de México 
en 1955, entre otros.
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Ambas memorias fueron publicadas a través del programa de 
Recuperación del legado literario de los hispanos de la Univer-
sidad de Houston, las precede el estudio ilustrativo de Clara Lo-
mas, quien pone el acento en la cualidad autobiográfica del texto 
y sus particularidades. Como escritora, las memorias de Villegas 
de Magnón sin duda satisfacían una parte de lo que la novela re-
quería. Había un punto de vista, un anecdotario jugoso, nombres, 
y trayectos; incluso una cronología a la que yo sumé los hechos 
fuera del encuadre del recorrido de la cbn. Pero la novela, con 
una ambición literaria, tenía que dar cuenta de algo más allá de la 
narración y necesidad de reconocimiento personal que movió 
la tarea de escritura de Leonor. La novela quería dar cuenta de 
una historia de anónimos a través de ojos y experiencias dis-
tintas. Para poder ver a Leonor necesitaba leer entre líneas y su-
mar la experiencia de otros posibles. Opté por idear a una posible 
enfermera, la que no sale en las fotos de Eustasio Montoya, una 
nieta de mexicana e hija de estadounidense. Una gringa como 
varias de las implicadas en la Cruz Blanca. Lily Long, enfermera 
a la que se refiere constantemente Leonor, fue mi sustento, decidí 
fabricarle una sobrina. 

La novela histórica o basada en hechos históricos se mueve 
en el terreno de lo posible, su reto finalmente es la vida, la per-
suasión de una realidad palpable que se sume a la experiencia del 
lector. Yo necesitaba ver a ese puñado de hombres y mujeres olvi-
dados que se insertaron sin saber su fin ni el lapso de tiempo que 
les ocuparía en la etapa carrancista de la Revolución (1912-1914). 
Por eso, Jenny Page fue idónea, porque escribía y quería ser pe-
riodista, como varias de las mujeres de frontera de su tiempo. No 
dominaba el español escrito ni entendía muy bien la intención de 
la contienda en la que iba a participar. Por ello, le sucederá lo que 
ideé. Aquello que la hace dejar la contienda, a Leonor, la frontera 
del Río Grande e irse a los grandes lagos, lo más lejos de su mitad 
mexicana. Pero el olvido no es posible, regresará y se encontrará 
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(éste es el artificio que elegí para la escritura) con el mandato de 
Leonor Villegas a su muerte, escribir las memorias de la Cruz Blan-
ca. Leonor ha dejado una caja que contiene los manuscritos (que 
formarán parte de Las rebeldes) y su archivo personal: fotos, recor-
tes de periódicos, cartas, telegramas, discursos. Todo aquello, que 
gracias a la donación de la nieta Leonor Smith, al programa cita-
do de la Universidad de Houston pude revisar. La novela tenía en-
tonces que dar cuenta de Jenny y lo que ella vivía, y de Leonor y 
la saga de la Cruz Blanca, además del mundo de contradicciones 
y emociones en medio de generales, batallas perdidas y ganadas, 
enfermos, muertos, fiestas y kilómetros a traqueteo de tren que se 
recorrían para entrar triunfalmente con Carranza a la ciudad el 
20 de agosto de 1914.

El archivo personal de Leonor, microfilmado para su re-
visión, en cajas para su apreciación, fue indispensable para in-
tuir un mundo secreto. ¿Qué se guarda y por qué se guarda? Los 
tonos, las temperaturas, los silencios y una carta privada firmada 
por Felipe Ángeles, el militar de escuela, el gran estratega arti-
llero que Carranza desdeñó y Villa aprovechó, que fungió como 
bisagra para la trama. Las fotografías de Eustasio Montoya, de 
quien encontré muy poca información revelaron rostros, poses, 
paseos con Carranza, días de campo con el Primer Jefe e Isidro Fa-
bela, uniformes, bandas en el brazo con la cruz en blanco. Una 
ventana para ver y una manera de dejar memoria. La conciencia 
de dejar memoria fue ocupando la novela. De no haber sido así, 
Leonor Villegas no hubiera escrito sus memorias, ni hubiera pa-
gado un fotógrafo, ni hubiera guardado con minucia las notas 
de sombreros, material de curación, hoteles, entre otras cosas.
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El lugar (o lugares) de los hechos

Para contar, para dar vida a una ciudad en un tiempo que no 
nos tocó vivir es preciso recorrerla y encontrar las huellas de lo 
que fue. Eso es lo que me ocurrió con Laredo, lugar desde donde 
Leonor observó las batallas del lado mexicano que ganaban los 
federales y el posterior incendio de la ciudad cuando perdieron 
la última y la abandonaron. Por eso, no hay archivos que con-
sultar en Nuevo Laredo. En cambio, la ciudad americana donde 
los hermanos Villegas tenían la tienda de abastecimiento local y 
su hermano llegó a ser alcalde, conserva algunas de las viejas ca-
sas estilo victoriano que dan cuenta del tiempo en que Leonor 
Villegas, Lily Long y Jovita Idár vivieron y liderearon la Cruz 
Blanca Constitucionalista. Caminar por las calles y frente a al-
gunas fachadas con la conducción de un conocedor, el bibliote-
cario de Laredo fue muy ilustrativo, así como la consulta en la 
biblioteca.

En la hemeroteca, pude leer y anotar el registro de esas ba-
tallas específicas según el Laredo Morning Times o La Crónica o El 
Progreso, ambos diarios de Laredo. En la consulta de los censos 
microfilmados de 1910 encontré los que correspondían a los Ville-
gas y pude saber quiénes eran sus vecinos y quiénes vivían en las 
casas. Pero el privilegio mayor fue encontrar entre los papeles re-
servados un plano de la ciudad del primer decenio del siglo XX, 
donde se especificaban no sólo los nombres de la ciudad sino la 
vocación de los locales: panadería, peluquería, talabartería, sa-
loon, teatro, entre otros. De tal manera que tuve un croquis en 
miniatura para mover a mis personajes e imaginarlos cruzando 
a uno y otro lado de la frontera ya sea en barca o a través del 
puente. Los pude hacer entrar al Elefante negro a beber una cer-
veza o que Jenny fuera convocada al consulado de México en la 
calle precisa y bajo la fronda de ciertos árboles que la protegían 
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del calor pesado del verano. Un directorio telefónico con el lista-
do de apellidos y domicilios y anuncios de ropa importada, servi-
cios de aduana, entre otros fue importante para ilustrar esa vida 
fronteriza, comercial y en la escala que le tocó vivir a Leonor Vi-
llegas en los años de la fundación de la Cruz Blanca. 

Quise tener la experiencia de mirar desde el lado estadou-
nidense a Nuevo Laredo, como lo hicieron durante las batallas 
Leonor y las enfermeras y los habitantes de esa ciudad con bi-
noculares desde los techos de sus casas. Me hospedé en un ho-
tel al borde del río, en el edificio de lo que fue el High School de 
aquellos años. Supe que Jenny Page, como yo lo hacía ahora, iría 
allí para recordar sus años antes de irse con la bola, de revolucio-
naria improvisada y a contrapelo de los deseos de su padre que 
desdecía de los mexicanos aunque le gustaba su camaradería y 
disposición a la fiesta.

Construir personajes, escribir la historia

Leí sobre el Ejército del noreste a cargo de Pablo González, tan poco 
querido por Pancho Villa, Lucio Blanco y la historia, pero muy 
apreciado por Venustiano Carranza, compañero de banca en Lam-
pazos, cerca de su natal Cuatro Ciénagas. Era necesario conocer el 
frente para contrastar con el recuento que hacía Leonor de los 
avatares de las enfermeras. Había que dar contexto, voz, contra-
dicción y luz al sinfín de emociones, juegos de poder y asuntos 
domésticos que ocurrían a la par que la brigada avanzaba hacia 
el triunfo y la capital del país. Había, y aquí el reto más difícil, 
que conocer o inventar a Leonor Villegas de Magnón más allá 
de la que quería ser en las páginas de su memoria. Había que 
despeinarla, ver los lados oscuros de un personaje ambicioso. 
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Esa es quizás una de las dificultades mayores al trabajar con per-
sonajes entronizados por su obra, el tiempo (sor Juana Inés de 
la Cruz, para la escritura de Yo, la peor) o por el testimonio que 
dejaron de sí mismos (el caso de Leonor). 

Encontrar la estructura de la novela, su diseño, saber quién 
cuenta y cómo se mueve en el tiempo lo narrado permite pisar sus 
aguas. Esa decisión es esencial para entrar en materia narrativa.  
Las rebeldes, cuyo título hace eco a la propia memoria de Leonor 
Villegas de Magnón, se refiere a todo el grupo que convocó Mag-
nón pero en el ámbito de la novela particularmente a las dos 
protagonistas cuyas voces y perspectivas se trenzan para contar 
desde la primera voz la versión de la hipotética aspirante a perio-
dista, la ficticia Jenny Page, y desde la tercera (lo que escribe Jenny 
Page) la saga de la Cruz Blanca con diversos protagonistas. Leo-
nor es vista desde la distancia espacial y temporal que implica 
el narrador en tercera persona; y desde la óptica particular, cer-
canía y juicio de Jenny Page que la recuerda y se recuerda en el 
tiempo que compartieron y la comprende desde el tiempo en que 
revisa sus papeles, escribe. El tiempo ha pasado y Jenny Page 
puede mirar a Leonor y el pasado de otra manera. A la par que 
lleva a cabo la encomienda de escribir lo que en el tiempo de la 
revolución no interesó ser publicado revisa las pasiones y los mo-
tivos de aquel grupo de mujeres y de ella misma. Esta estructura 
a dos voces fue comparsa de las preguntas que me surgieron a la 
luz del material revisado y me permitió estar en aquel tiempo y 
desde los cincuenta revisando, viviendo e intentando dar senti-
do a una épica que había caído en el olvido.

De alguna manera, muertos cada uno de los actores del mo-
vimiento revolucionario que apoyó y siguió Leonor y el cuer-
po de enfermeras, periodistas y espías (Felipe Ángeles fusilado  
—por Carranza—, Lucio Blanco traicionado en el río Bravo, 
Carranza emboscado por sus enemigos), la gesta heroica reveló 
un tinte de despropósito, un conflicto de poderes y traiciones 
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que dieron lugar a las muchas revoluciones de la Revolución. La 
participación de estas mujeres (y los hombres que las acompa-
ñaron) olvidadas, se suma a lo que la novela me hizo evidente, el 
despropósito, las vidas al servicio de algo que finalmente les dio 
la espalda. Ese fue el caso de Leonor Villegas de Magnón, Eusta-
sio Montoya y los anónimos a los que la novela da voz.





Parte II 
El paso del tiempo
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Después de la madurez

La madurez referida a una etapa de la vida es un término que 
me confunde. Tal vez comienza alrededor de los cuarenta, pero 
termina en algún momento. ¿Qué sigue después de la madurez? 
¿A los sesenta años de qué etapa estamos hablando? Todo esto 
porque he escrito sobre un grupo de amigas que celebran sus 
seis décadas y eso las coloca de cara a la siguiente década. No 
son ancianas, ni se nombran así, tal vez porque la mente y el 
cuerpo no registran el paso de los años de la misma manera, 
o porque la palabra da miedo, es más limpia que vieja, y sin 
embargo suena elusiva e incorrecta. ¿Añosas? ¿Tercera edad? 
Nada me convence, nada me gusta. Tal vez no hemos salido 
del clóset de la dorada juventud o madurez para admitir que 
el tiempo no está de nuestro lado, pero que lo llevamos pues-
to, para bien y para mal. Cuando indago en los personajes li-
terarios añosos (el término tiene estatura arbórea), encuentro 
sin problema protagonistas masculinos icónicos, complejos, y 
con más dificultad mujeres. Allí está Lear en primera fila con 
sus dilemas de pérdida del poder porque sus facultades han 
disminuido, y con ello sus sentido común, o el pescador de El 
viejo y el mar, de Hemingway, que pone a prueba sus destrezas 
físicas en la batalla con el pez prendido del anzuelo. La batalla 
no es con el animal, es con él mismo, con la juventud que se 
le ha ido y la sabiduría que lo asiste. Los viejos en la literatura 
tienen esos dilemas frente a las facturas del tiempo y la sabi-
duría aparece como la ganancia. Kawabata encara la pérdida 
del papel de jefe de familia con el protagonista de El rumor de la 
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montaña y Hernán Lara Zavala ha escrito recientemente Macho 
Viejo, también en ese sentido.

Hago un esfuerzo por citar protagonistas aedadas (palabra 
sefardí que aprendí de Myriam Moscona en la entrañable Tela de 
sevoya, por cierto la abuela, desde los ojos de la niña, es una mu-
jer mayor y cruel). Las viejas en la literatura son locas o malas. La 
más evidente es La Celestina con oficio de alcahueta, que las ma-
ñas de la edad le permiten ejercer. Si acaso pudiéramos pensar en 
Clarissa Dalloway, resulta que tiene la misma edad que Virginia 
Woolf cuando escribió la novela, cuarenta y pocos. Claro, la edad 
es relativa a las épocas y ser adulto mayor en el siglo XXi, cuando 
la expectativa de vida sobrepasa los ochenta, no es lo mismo que 
en otros siglos. Los mayores de ahora no son los mayores de en-
tonces. Don Quijote, que “frisaba [...] los cincuenta años”, era un 
hombre mayor en el siglo Xvii, no un maratonista como puede 
ocurrir ahora. ¿Qué mujeres literarias memorables frisan los cin-
cuenta años? Para el amor, las icónicas Anna Karénina y Emma 
Bovary, tienen la juventud que les permite el riesgo, el enamo-
ramiento y dar la vida por ello. El costo de su inconformidad es 
muy alto. Y allí está Aura, esa anciana-joven, quizás la más cla-
ra dualidad de lo grotesco del paso del tiempo, de sus efluvios y 
confusiones que Carlos Fuentes nos dejó para siempre.

Hay una vieja que se distingue de los colectivos de niños, 
hombres y mujeres —en ese orden— que descubren al ahogado 
más hermoso del mundo en el siempre recordado cuento de Ga-
briel García Márquez. Las mujeres eclipsadas por su corpulencia 
y sus partes generosas suspiran y fantasean, son incapaces de po-
nerle un nombre. Sólo la vieja que por serlo es menos apasionada 
(nos dice el narrador) puede llamarle Esteban, porque tiene cara 
de llevar ese nombre. El tiempo le confiera autoridad. 

La película que acabo de ver, basada en la bellísima nove-
la homónima, Y llovieron pájaros de la quebequense Jocelyn Sau-
cier (aunque es una buena versión de la novela no ofrece los 
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subrayados que el libro siempre permite), me devuelve una ae-
dada que renace; memorable no por bruja como la madrastra de 
Blanca Nieves, la Dorian Grey de las mujeres, sino por las deci-
siones que aún puede tomar. Marie-Desniege a los setenta y seis 
años estrena nombre y vida entre el trío de ancianos que se ha 
recluido en el bosque para vivir y morir como a ellos les plazca. 
Se trata de decisiones y cicatrices, de agradecer la visión del bosque 
amenazados de incendios. Se trata de paladear la generosidad de 
vivir con dignidad. Se trata de encontrar la belleza en las palabras 
anciana, vieja, mujer mayor.
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La mudanza

Mudarse es inventariar la vida. Es revisitarse. Desconocerse y pal-
par el paso del tiempo y sus formas cambiantes. Es encontrar-
se con tarjetas de presentación que ya no se usan pero llevan tu 
nombre y las ha diseñado tu hija y no quieres tirarlas a la basura. 
Mudarse es tirar un poco de uno a la basura. Y, aunque te resistes 
con las fotos, decides salpicar el basurero de tiras de negativas, con 
imágenes que ya nadie verá. Y luego están los fólders, decenas de 
fólders que resguardan impresos que ahora habitan, si es que ha-
bitan todavía, la computadora. Y las calificaciones escolares y di-
bujos de las hijas niñas. Guardamos la historia que nos precede: 
laboral, creativa, familiar, amorosa, secreta, íntima. Y el día que 
la mudanza la violenta, tomamos decisiones. ¿Quién habrá de re-
visar nuestros cajones el día de nuestra muerte?, ¿quién decidirá 
sobre nuestros textos y objetos? Todavía es mío el privilegio. Me 
topo con los guardados de mi propia madre, decantados de en-
tre una y otra revisión por la pulcritud que la caracterizaba. Ahí 
está esa carta de sus quince años en la ciudad de Oaxaca con una 
familia amiga de la suya. Encuentro a la adolescente asombrada, 
juguetona, haciendo bromas a los hermanos. Me vuelvo a pre-
guntar qué hay que salvar de la hoguera personal. Pero estoy ha-
blando de la muerte y una mudanza es una renovación, que exige 
el sacrificio de alguna parte del pasado. Una mudanza es mudar 
de piel y ponerse en carne viva dispuesto a vestirse con un paisaje 
renovado, con otros ruidos, otra luz, otros vecinos, otras costum-
bres, otros problemas, otra manera en que llegue el aroma del café 
a la habitación. 
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Una mudanza convoca las mudanzas anteriores. La de vi-
vir fuera del ámbito familiar en los años jóvenes, la de la vida en 
pareja recién inaugurada, la forzada por el sismo del 85, la forza-
da por la mudanza de los padres, la inevitable y dolorosa por la 
separación de la pareja. Siempre la invención de estados de vida 
con su proyección de futuro y su estela de pasado raspando el 
piso como los botes de los coches de los recién casados. Uno no 
se puede ir de puntitas sin que nadie lo note. La mudanza es al-
haraca. Cuánta caja con libros. Qué difícil desapegarse de ellos. 
La biblioteca personal es nuestro tablero de salvación, los libros 
son boyas para encontrarnos y extender el tiempo hacia los ho-
rizontes que todavía no hemos tocado en la lectura. El más allá 
está en el librero. No podemos despojarnos de ese horizonte ni 
convertir la biblioteca en un museo de lecturas. Y las libretas, 
tantas libretas, tanta tinta echada, por aquí, por allá, que a nadie 
le va a importar. Es preciso verterlas como cascada de tiempo so-
bre la indiferencia del basurero. Y aún así, por más ligereza que 
busquemos, arrastramos ataduras como los cimientos que no se 
pueden demoler. Mudarse es hacer una limpia no sólo de objetos 
sino de adentro. Y uno es muy agarrado. Cuánta revista cuenta 
nuestros pasos. El basurero engulle goloso los artículos con los 
que nos hemos ganado la vida y uno que otro lector. El clóset es 
más fácil. Observo que hace más de cinco años que mi cuerpo no 
se enfunda en ciertas prendas, que mi cuerpo ya es otro, y cons-
truyo una pequeña montaña. Salvo del desprecio algunas pren-
das, herencias insensatas que me permiten narrar a la familia. 

No quiero mudar al polvo que ha revoloteado en este mo-
ver de trebejos. Que se asiente y se vaya, que permita estrenar la 
nueva piel en tal vez el postrer anhelo de vestir el paisaje de to-
dos los días de una forma diferente.
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La reina ha muerto

Cuando nací, la reina ya estaba ahí. Cuando nació mi nieto, la 
reina aún seguía ahí. Una institución, un símbolo. No sé cómo 
llamarle. Su presencia ha sido una sombrilla que abarca los si-
glos XX y XXi: un referente. Yo la miraba joven cuando existían 
las revistas Look de gran formato y Life en español. Las fotos de 
la monarquía británica ocupaban portadas. La veíamos en África, 
visitando los países de la colonia británica cuya independencia 
atestiguó, después la serie The Crown (con la magnifica actua-
ción de Olivia Colman, emulando esa forma de sentarse de lado, 
rodillas juntas, manos sobre el regazo) nos la acercó de carne y 
hueso en el drama, que significó gobernar desde los veintiséis 
años cuando no era el rol que le tocaba, pero su tío Eduardo re-
nunció al trono para tener otra vida al lado de Wallis Simpson. 
Una Isabel que tuvo que prepararse y siempre estar sonriendo, 
bien puesta y presentable, porque su imagen era un sostén de la 
posguerra, una especie de columna moral, o tal vez daba la sen-
sación de que mientras todo cambiaba afuera había algo de lo 
que todavía uno se podía agarrar. La serie también nos mostró, 
ficcionalizado o no, lo que significaba para Felipe de Edimbur-
go ser el príncipe consorte. Siempre bajo la sombrilla de Isabel 
II como el país entero, como Diana que se volvió el ídolo de to-
dos y que murió trágicamente mucho antes que la reina, porque 
la reina gobernó setenta años. Hace poco que ocurrieron los 
festejos del jubileo y, ya lo han resaltado los medios, numero-
sos primeros ministros, olimpiadas y papas pasaron frente a sus 
ojos. La corona. También la conocimos con cierta intimidad en 
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la espléndida interpretación que Helen Mirren hizo de su majes-
tad. Supimos de su amor a los perros, su debilidad por los caba-
llos. Una mujer que tuvo que comprender el mundo de manera 
intempestiva, hilvanar las sonrisas de su familia, los desmanes 
de su hermana, para la foto. Siempre en la foto mostrando que 
todo iba bien en Palacio hasta cuando no iba bien. Las multitu-
des mostraban su respeto y lloraron a Diana, cubriéndo las rejas 
del palacio con flores como ahora lloran a su reina. Alan Bennett 
escribió una gran novela en donde la reina descubre su apetito 
por la lectura, gracias a las recomendaciones del bibliotecario 
de palacio, y va descuidando sus funciones; no se quiere levan-
tar de la cama sólo quiere leer: Una lectora nada común. Imperdi-
ble, con ese humor inglés que no deja de persistir debajo de las 
formas. Si no, quizás no hubiéramos sido testigos de la popu-
larización de la imagen de Isabel II. De su asociación con elemen-
tos de la cultura popular inglesa. Y todo ha de cambiar, desde su 
efigie en las monedas de Inglaterra y los países miembros del 
Commonwealth. 

La reina Isabel todavía estrechó la mano de la nueva pri-
mera ministra inglesa Liz Truss. Porque eso es lo que había que 
hacer, no importa que te faltaran veinticuatro horas para morir. 
Eras una reina hasta el último momento ya sin Felipe pero siem-
pre con el sombrero, el abrigo y la bolsita que te encorsetaban 
y mantenían derecha frente a todos, nombrando Sir lo mismo a 
Mick Jagger que a Bono. Ahora que el cuerpo enjuto en los noven-
ta y seis años de Lilibeth será acompañado en las ceremonias 
de diez días hasta su funeral en Westminster me pregunto qué 
será de su ropa. Como he dicho en mi más reciente libro, Últi-
mos días de mis padres, la ropa que queda de los muertos en las 
perchas es un fantasma, es el recordatorio más claro de la au-
sencia. ¿Harán un museo con ella? ¿La usará Camila? La reina era 
también su estilo, como son siempre los símbolos que no pue-
den mutar en el tiempo. Esa fue su condena y el privilegio de sus 
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súbditos. Una nación entera guardará silencio al unísono, y a mí 
su muerte también me produce congoja. God Save the Queen. La 
frase ya no tiene sentido.
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El comienzo del fin

Los Rolling Stones volverían a dar un concierto en Hyde Park, 
recordando aquél en la capital inglesa en 1969, días después de 
la muerte de Brian Jones. Cuando supe de ello, mi amiga Patri-
cia y yo nos entusiasmamos y dijimos que iríamos. Era julio del 
2013, pagaríamos el avión y el costo del boleto, que no dista-
ba mucho de los lugares preferenciales del Foro Sol que no pude 
comprar la primera vez que estuvieron Sus satánicas majesta-
des. Nos fuimos a cenar para celebrar nuestra decisión, por la 
mañana haríamos las gestiones. Era nuestra peregrinación gene-
racional, tocaríamos base con quienes arrullaron nuestra ado-
lescencia y amamantaron nuestra educación sentimental con su 
ritmo, su desgarre, su voz. Start me up. Al día siguiente nos di-
mos cuenta que el concierto ya había pasado. La miopía emocio-
nal y la complicidad de mi amiga me habían hecho leer la nota 
equivocadamente. Saber que hubiéramos estado entre la mul-
titud londinense reverenciando a esas cuatro piedras rodantes 
me confirmaba cuánto estaba dispuesta a hacer por ellos. Todos 
necesitamos una épica. Ya les había manifestado mi devoción 
con aquel libro de cuentos Ruby Tuesday no ha muerto. Ellos me 
la habían devuelto cuando en el segundo concierto que dieron 
en Ciudad de México, Bridges to Babylon, en esos buenísimos lu-
gares que consiguió mi amigo Mauricio, cayó a mis pies la uña 
que Keith Richards había lanzado por los aires. Una lengua y 
una boca me recorrían desde el dedo gordo hasta los ojos in-
crédulos, entre la envidia de los demás y mi regalo posterior al 
artífice de nuestra estratégica localización tan cerca del grupo, 
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(en la foto del periódico que guardo podemos distinguirnos mi 
hija mayor y yo). Fue la penúltima vez que los vi como habían 
sido durante casi cincuenta años. En una reunión familiar, muy 
cerca de navidad, alguien me preguntó qué es lo que me gustaría 
que me regalaran. “Un boleto para el concierto de los Rolling 
que vienen en marzo”, dije. Mis hijas deben haber cruzado mi-
radas y sonreído porque habían acertado. Las tres disfrutamos 
de América Latina Olé entre una audiencia de contemporáneos 
suyos y míos.

Ahora, tristemente sé que fue la última vez que vi a Char-
lie Watts, siempre sereno, discreto: el único con el pelo blanco y 
una sonrisa ladeada. Desentonaba con el cliché del baterista que 
se descompone y agita la cabeza con cada golpe de las baquetas. 
A su muerte me entero que vivía en una granja, que seguía casado 
con la misma mujer desde 1964, que ella cuidaba caballos: que 
le sobreviven la viuda, una hija y una nieta y que escribió un li-
bro para niños sobre Charlie Parker, además de formar varios 
grupos de jazz y tocar en espacios íntimos. Tan callada su vida 
privada, tan claramente músico que la fama nunca lo descolocó. 

Alguna vez en una discusión le dijo a Jagger, después de 
que éste le llamó “mi baterista”, más bien “tú eres mi cantante”. 
Cincuenta años de vida de un grupo no pueden transcurrir sin 
algún conflicto, pero los Rolling Stones han permanecido contra 
viento y marea. Han sido nuestra piedra de toque, un referente que 
no puede desmoronarse. Esa energía derrochada en el escenario 
y en sus nuevas grabaciones conovoca la nuestra. No podemos 
obtener satisfacción y ellos lo habían expresado por todos. La 
muerte de Charlie Watts nos enfrenta a la inevitable caducidad 
de las vidas. Aunque tuviera ochenta años, nos descompone; se 
suponía que los Rolling Stones eran eternos. Con el comienzo 
del fin colocan a toda una generación frente al paredón. Son 
nuestro espejo. 

Adiós, Charlie Watts. 
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El día que murió la música

A María José 

Mi hermana y yo solíamos poner el disco una y otra vez. En 
la carátula: la cabeza de Keith Jarrett con abundante pelo, incli-
nada hacia adelante en una reverencial intimidad de su cuer-
po con el piano. Es The Köln Concert. El Concierto de Colonia, 
pero le llamábamos por el nombre del disco. No sabíamos nada 
de la historia de esa grabación, pero nos gustaba que acompa-
ñara nuestro apetito de vida en la década de los setenta. Lo sigo 
escuchando con frecuencia, porque me vuelve a envolver la ca-
dencia, casi letanía, de un tema que late en el centro y que se 
expande y contrae, como una marea plástica, un vaivén entre 
mirar el cielo y mirarse cuerpo adentro. Me caldea el ánimo y 
me da melancolía. Hay una sensación de arrebato y de arrullo, 
y uno puede escuchar como los dedos de Jarrett acarician o gol-
pean, toman o abandonan las teclas blanco y negro del piano 
que lo extiende como si él habitara la caja torácica del instrumen-
to. Ahí está la respiración del músico, algunas exclamaciones, 
casi el sudor goteando sobre el marfil, revelando un trance sin-
gular de júbilo y asombro. El Concierto de Colonia toca una 
fibra viva y misteriosa, tan íntima como entonada con la comu-
nión colectiva. Su manera de tocar nos excluye y nos convoca. 

Lo escucho en mi memoria y me vuelvo a emocionar como 
a los veinte años, cuando el disco grabado en vivo, en la sala de la 
Ópera de Colonia, salió a la luz. Cuatro millones de copias vendi-
das. El jazz y el blues, Schubert, Satie parecen todos convocados 
en ese punto tan preciso donde las manos y el piano producen 
lo inefable. El misterio de la improvisación. Keith Jarrett estaba 
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haciendo una gira de conciertos en los que dominaba la improvi-
sación, lo había hecho en Berna, Bérgamo, Génova. Llegó desde 
Zurich a Colonia, cansado por los 600 kilómetros recorridos, y 
dispuesto a encarar el compromiso frente a un auditorio de mil 
400 personas. La promotora del concierto, Vera Brandes, era una 
adolescente de diecisiete años; mucho tuvo que ver su entusias-
mo para que el pianista, frente a un piano que no tenía el sonido 
del Bösendorfer 290 que había pedido, accediera a tocar. Tenía 
que dar más, así lo pensó mientras intentaba remontar el soni-
do metálico del instrumento. Sin embargo, durante una hora y 
cuarto produjo esa música memorable, quizás el mejor concier-
to de su historia. Hay un Keith Jarrett después The Köln Concert. 

Keith Jarrett dio una entrevista en la que reveló que las 
embolias recientes ya no le permiten más que mover la mano 
derecha y mal, que agradecía si acaso podía levantar la taza de 
café; que como consecuencia de ellas a veces ya no recuerda 
partituras para recrear en el piano. Es una forma de la muerte 
para quien, a los setenta y seis años, después de sentir, respirar, 
estar, comunicar y conmocionar a través del piano, ya no lo po-
drá hacer más.

Volveré a escuchar The Köln Concert reteniendo el aliento 
como cuando lo hice por primera vez tomada por su oleaje musi-
cal, con pena por las manos que han abandonado al músico y en 
eterno agradecimiento a Jarrett. Si no conocen The Köln Concert, 
dispónganse a escucharlo y entenderán mi duelo.
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De encierro a encierro

Nos dicen que conectemos con nuestro niño interior. Como si 
de ahí pudiera manar un candor perdido, una algarabía desen-
fadada, el aleteo de la curiosidad bajo el polvo. No tuve que ha-
cer mucho esfuerzo para lograrlo. Me explico, tengo el virus de 
moda y estoy en encierro. Dos dosis de vacuna de por medio 
atenúan la gravedad (aunque ya deberían habernos puesto la 
tercera, la efectividad sí disminuye a los seis meses, como re-
loj). Y resulta que esa niña que enfermó de hepatitis a los nue-
ve años, a la que aludo siempre que narro mi relación con los 
libros, está más cerca que nunca. Me asomo por la puerta de la 
recámara en la casa de Coyoacán y la veo tumbada con la mirada 
perdida en los geranios del balcón. ¡Dos meses!, pienso, …y con 
nueve años. ¿Cómo puede?, si a mí estas dos semanas ya me es-
tán pareciendo una eternidad. ¿En qué piensa? No creo que mo-
rir le cruce por la mente. La vida es todo, lo demuestran esas 
flores. La hepatitis si es grave, si se te ocurre ponerte a brincar, 
como supo lo hacían algunos niños enfermos porque entonces 
no había vacuna para la Hepatitis A, las consecuencias podían 
ser nefastas. Desde esta trinchera, desde la puerta del tiempo 
donde te contemplo, sí pienso en la muerte. La inesperada apari-
ción del virus letal ha arrastrado muchas vidas. 

Te miro plácida y aburrida, en tu isla-cama de la cual has 
dicho te salvó la lectura de Robinson Crusoe y Pepita Gomiz que 
ponía en marcha la televisión a las 3:30 de la tarde. ¿Pero cómo 
eran tus días? Porque cuando te descubrieron los ojos amarillos 
y estabas con tus primos y tu madre embarazada de tu hermano 
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menor (qué aun no sabían era hermano), todos se tuvieron que 
inyectar gamaglobulina y a ti te aislaron. Te destinaron platos, 
vasos y cubiertos sólo para ti. Las sábanas se amarilleaban y de-
berían ser lavadas por separado. ¿Entraba tu madre a tu habita-
ción? ¿Dejó de darte un beso durante esos dos meses en que no 
hacías más que crecer dentro del pijama que se te quedaba cor-
to? Debió sufrir tu madre de verte enferma y tener que proteger 
el buen curso de los seis meses de embarazo. “Por aquí”, le diría 
semana a semana a la enfermera que tomaba la muestra de san-
gre para luego reportar bilirrubinas y transaminasas. Era larga 
la espera y era largo el día. Lo mejor era el momento en que tu 
hermana llegaba de la escuela y se sentaba aquí en el quicio de la 
puerta desde donde ahora te contemplo y te platicaba. Te conta-
ba qué había ganado en el Spyro, describía lo qué había comido 
en la lonchería, seguramente salivabas por las trenzas de azúcar, 
se quejaba de la tarea que tenía que hacer. Las veo riéndose y tú 
sintiéndote acompañada desde esa distancia generosa que daba 
la impresión de tenerla sentada en la cama contigo. Tuvieron que 
mudarla de recámara, tan acostumbradas que estaban a platicar 
por las noches hasta que una o la otra caía dormida. Tu padre tan 
grandote, cuando llegaba por las noches llenaba con su silueta 
aquel boquete de la puerta y te daba felicidad verlo,como si tu-
vieras la certeza de que estando ellos nada podía suceder. (Eso 
le pasa a Nick Adams en un cuento de Hemingway, que aún no 
has leído, Mónica niña). 

Pero desde donde te miro, mis circunstancias son muy 
diferentes. Me cuido sola. Pero vieras que haberme podido aso-
mar a la niña que, más que llevarla dentro estoy viendo ahí en 
esa otra dimensión del tiempo que fui yo, me da la fortaleza para 
saber que se puede sortear el tiempo de espera, la incertidumbre, 
la adversidad. Así mirándote recupero el cuidado que me prodi-
garon mis padres. Y eso basta. Me regocija y entonces veo, como 
tú, el color de las flores en el balcón.
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Escoger

Cuando se es una niña y muy poco se puede gobernar, cuando 
hay un padre que ya se ha ido de avanzada y una madre con un 
racimo de hijos colgando de las manos a los que no se puede 
alimentar bien, protegerlos del frío, a los que hay que mentirles y 
decirles que esa guerra insensata se terminará, es extraño escu-
char que hay que elegir un sólo juguete.

La niña se queda mirando lo que queda de su recámara, 
porque se han ido a vivir con los tíos apeñuscados en el barrio 
de Malasaña, pero ya vienen otros primos de la sierra de Nava-
cerrada, y la tía tiene algo de demencia. Está muy enojada porque 
han llegado tres niños a vivir a su casa que sólo está hecha para 
adultos como su marido y su hermano. Debe estar enojada por-
que la guerra ya llegó a Madrid, porque se escuchan las sirenas 
de los bombardeos, porque ya no se puede salir de paseo como 
antes, y no sabe con quién enojarse. Entonces, el problema son 
los niños. Y para la madre de los niños ella resulta una amenaza. 
El marido se ha ido a Méjico y no manda dinero. Es preciso que 
envíe los billetes de barco para poder salir, así que es el momento 
en que le dice a sus pequeños que elijan una sola cosa. Se pue-
den llevar un sólo juguete.

Y mi madre desde sus cinco años recorre la repisa donde 
está el juego de té de porcelana con tazas menuditas, una camita 
de latón con una colcha deshilada que hizo su madre, el juego de 
mesas y sillas hecho en la fábrica de lámparas de su tío, que con 
el metal sobrante ha construido aquel comedor en miniatura. Tam-
bién está el pandero con una gitana y ese bolsito de mano con el 
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tubo de labios viejo de su madre para cuándo juega a ser grande 
y hasta se pone los tacones y se tropieza con ellos. Tal vez escoger 
un sólo juguete es ser grande, y no sabe serlo porque no se de-
cide. La única que tiene ojos ahí es Farina. Y entonces se miran. 
A esa muñeca de trapo de piel parda y pelo hirsuto no la puede 
dejar. Casi oye su voz cuando se la arrima el pecho y la abraza. 
“Nos vamos de Madrid”. Mira con nostalgia el juego del come-
dor, y la camita donde a veces se acuesta Farina, y ve a sus her-
manos intentando elegir entre sus pocos juguetes lo que puedan 
llevar en las manos porque la madre llevará una sola maleta para 
todos. Sola y con tres niños no le es posible intentar algo más. Sal-
drán a Valencia a donde ha prometido su marido que llegarán los 
billetes de barco. Y eso le hace ilusión a la madre que tiene que 
elegir entre sus hermanos y el marido. La guerra no le ha dejado 
ninguna opción. Ya dejó de decir regresa, esta es nuestra casa. La 
casa está en flamas, la Cibeles cubierta de piedras, el cielo azul 
de Madrid está roto. La guerra ha decidido por ella. Se va con 
sus tres criaturas y cada una con su juguete. Ella alcanza a tomar 
alguna cosa que la ate a la ciudad donde nació, donde nacieron 
sus padres, donde nacieron sus hijos y toma esa muñeca de por-
celana y tela que fue de su madre. La coloca en la maleta entre 
los abrigos para el invierno y algo de ropa de verano.

En el viaje incierto en barco, pero con la promesa de re-
unirse pronto con el padre en México, mi madre se aferraba a 
su muñeca Farina: la única afrodescendiente que conocía has-
ta que divisó varios en el momento en que atracaron en Cuba. 
Mi abuela quiso llevarse la muñeca de su propia madre cuando 
niña, meter Madrid en la maleta: algunos monogramas en toa-
llas de lino, lienzos con las lecciones de costura y de bordado 
de su madre y las de ella, quizás porque no pesaban mucho, y 
se podían doblar y porque en el tiempo dedicado a aquel abe-
cedario rojo sobre blanco, o a los deshilados como renglones 
de cuaderno, estaba el cielo de Madrid, las tardes en el balcón 
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con el calor del verano y las chufas parata taimarlo. Estaba su 
tiempo en la ciudad de su corazón.

Dentro de lo poco que se puede elegir en un exilio cuando 
la guerra aprieta, estaba en la maleta ese pedazo de Madrid, de 
familia. Todo ello se acomodó tiempo después en el baúl de la casa 
de nuestra familia, por el que mi madre nos podía contar aquella 
historia de Farina, deshecha en el tiempo, y de Manolita que aún se 
conservaba con su cara de porcelana. Tiempo después lavó el traje 
goyesco de la muñeca de la bisabuela y almidonó sus faldas para 
regalármela, que me siguiera contando una historia de trasterrados.
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A fin de cuentas

No se había vivido un tiempo anterior donde los números im-
portaran tanto en las vidas de todos. Ahora la cucharada diaria 
de Mary Poppins no es dulce ni hace pasar mejor las realidades 
amargas, es una cucharada de cifras. No sólo sabe feo, está car-
gada de la amenaza de muerte, del territorio minado que es allá 
afuera, de lo enemigo que se han vuelto los que respiran, ha-
blan, ríen y tosen a nuestro alrededor. El inglés Ian McEwan 
subrayó cómo se han metido en nuestro vocabulario términos 
técnicos que no sabíamos que existían como aplanar la curva, in-
munidad de rebaño. Nuestro espectáculo diario es el despliegue 
visual, la coreografía siniestra de barras y curvas donde nos 
aferramos a la orilla del asiento como cuando subíamos en el 
carrito de la montaña rusa (por cierto, también letal en la Feria 
de Chapultepec este año) esperando la cúspide que nos llevará 
al descenso; a suspirar con un alivio macabro que hay menos 
muertos por día.

A fin y al cabo, hacemos cuentas todos los días, al anoche-
cer, al amanecer, decimos números y porcentajes como si nos 
hubiéramos especializado en estadística, y registramos el trans-
curso de los días con un inusual tesón contable. Aquí no hay cuen-
tas regresivas que son las de la esperanza, aquí hay números para 
desayunar, números para cenar y para marearse. ¿Por qué el go-
bierno no dedica, acabada la emergencia sanitaria, esa misma 
saña informativa para compartir el arte y la ciencia, para que nos 
volvamos espectadores agradecidos de las hazañas de lo huma-
no, en lugar de poner a debate, por ejemplo, si se apoya el cine 
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mexicano, entre otras cosas? Deberían replantearse el exceso co-
municativo al que ahora estamos sometidos porque entre maña-
neras y crepusculares ya no sabemos si sólo somos un paréntesis: 
un país de descalabrados sostenidos por palabras.

Y entre cifra y cifra, insomnio y menús, desinfectadas, vi-
deoconferencias, clases en línea, chats, minutos de ejercicio, li-
bros, listas, llamadas que no hacíamos, cancelaciones e intenciones 
de sobrevivir aprovechando (no todos, lo sé) el silencio, los no tras-
lados, que el tiempo está de nuestro lado, los que nos dedicamos 
a ello, queremos escribir. Arrojarnos a la novela con esa concen-
tración que siempre le estamos reclamando a la vida, o a inflar las 
ideas de cuentos que esperan latentes bajo las tapas de un cuader-
no. Ni siquiera tenemos que preocuparnos del arreglo, del pelo 
pintado, de estar en pants todo el día (es mentira porque nos ven 
por Zoom y entonces hacemos el esfuerzo); pero podemos de-
clararnos ausentes, de hecho, el trajín cotidiano ya nos puso en 
modo virtual. Podríamos escabullirnos de casi todo y meternos 
al mundo narrativo con un trote largo, desparramado, como si el 
mundo se hubiera detenido y el único que funcionara fuese ese, 
el de nuestra imaginación, el de las posibilidades de las palabras. 

Pero sucede que no, que entre la numeralia y las curvas, la 
cuenta progresiva y la lejana normalidad que conocíamos, no nos 
podemos abandonar a las palabras como si nos abstrajésemos del 
mundo, en un acto de libertad y rebeldía. Es que no somos libres 
y rebeldes en este momento. Vivimos encarcelados por los nú-
meros con que el mundo se nos cuenta ahora. Por la conciencia 
de que pertenecemos a uno de las cifras: sospechosos, contagia-
dos, confinados, inmunes o muertos, con suerte sobrevivientes. 
Una sensación de ruleta rusa paraliza el juego con la vida y es-
cribo apenas unas líneas como cuerda de salvación.
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El after del covid

El covid es como los embarazos (o los sismos después de vivir-
los), si tuviste hablas de él. Cada quien tiene su historia y vivió 
para contarla. Seguramente es más fácil hablar de una enferme-
dad de potencia letal a medida que se atenua la probabilidad de 
terminar en un hospital y la incertidumbre del final. Al asunto 
de ¿cómo te fue?, ¿qué tan duro te pegó?, ¿te bajó el oxígeno?, 
¿qué fue lo peor que te pasó?, se suma una nueva pregunta: ¿te 
han quedado secuelas? Este nuevo virus va a dejando testimonio 
conforme la humanidad lo experimenta así que todo resulta un 
registro vivo. Y tal vez porque sobrevivimos sentimos la urgen-
cia de transmitir la información.

Para mí, el peor momento del covid, haciendo a un lado 
un cansancio aplanador y la sombra continua del miedo, fue el 
momento en que puse una pieza de salmón ahumado en un pan 
y, al morderlo, sólo percibí la textura: un trapo frío en la boca. Lo 
acerqué a la nariz para saber qué estaba pasando y no pude des-
cifrar nada. Tiré el sándwich y el paquete entero. El olfato guía a 
los animales para reconocer dónde está el alimento; el viento es 
el gran aliado de los depredadores, el soplón que delata la presa. 
Pero también los malos olores advierten del peligro, de lo que 
no se debe consumir. Son defensas como en la gobernadora, 
planta desértica que se expande a sus anchas, cuyo olor disuade 
el ramoneo de los animales. Su triunfo expansivo es producto 
de su hedor. Entonces recordé que se podía perder el olfato y 
hasta el gusto con el sars-cov-2. Aspiré el bote del café. Era tan 
tenue el aroma y se alejaba…, corrí ansiosa piso arriba y atomicé 
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perfume sobre mi mano: sólo el alcohol llenó el espacio. Había 
perdido el olfato. El desconcierto se parece al de los animales cuan-
do hay un eclipse de sol, una oscuridad fuera de programa que 
los alerta. El olfato, tan dado por hecho, me desbrujulaba. No re-
conocería una fuga de gas, un alimento echado a perder, el olor 
a basura, el mal o buen olor de los otros. No sabría si utilizaba 
champú para lavarme el pelo o aderezo de ensalada (afortuna-
damente no se guardan juntos). Llevaba las manos a la cara des-
pués de lavarlas y me recibía un olor plástico. Tal vez era que la 
falta de olfato me asemejaba más a una muñeca, a un robot, que 
a mi materia de carne y hueso. Recuperado después de unos días, 
lo celebré con gran júbilo. Y le asigné un valor superior. 

Curioso que ya pasados unos meses de recuperada, el olor 
a fritanga me sale al encuentro por aquí por allá: al subirme al 
auto, al entrar a una habitación, al llegar a mi casa. Me asomo por 
las ventanas para ver si alguien está friendo quesadillas. En un 
consultorio médico pensé que el doctor acababa de comerse una 
torta ahí mismo en el escritorio. Ahora sé que es una secuela del 
covid, se llama fantosmia. Una alucinación olfativa porque las 
células receptoras han sido dañadas. Tienen que reconfigurarse. 
En las pláticas del after de covid, otros me han contado que les 
pasa lo mismo pero con olores florales. Me da envidia su aluci-
nación ajardinada. Mientras los científicos dilucidan el misterio 
de las distorsiones olfativas, entre conversación y conversación de 
las experiencias de otros, yo tengo tema para cuento.
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Aprendizaje de la pandemia

Las jacarandas han vuelto a florecer, signo inequívoco en Ciudad 
de México de qué ha pasado un año. Que lo que creímos sería la 
primavera perdida del 2020 ha alcanzado otra escala y ya volve-
mos a aterrizar en la misma estación, pero otros. Hemos transi-
tado del desconcierto y de un encierro más severo al comienzo de 
los contagios, por creerlo pasajero, a la rebeldía; hemos ido de lo 
pospuesto a la aceptación de modos de trabajo, de subsistencia y 
de convivencia. Hemos pasado del optimismo por la quietud, por 
un ritmo de vida que desconocíamos, de una ciudad silenciada a 
una desesperación anclada en la falta de horizonte y en la necesi-
dad de compartir ciclos y momentos de vida. 

Asumiendo que toda experiencia deriva en una serie de 
aprendizajes, me atrevo a enumerar algunos:

La introspección es interesante por un tiempo, después 
asfixia.

Convivir con otros o vivir en soledad tiene sus límites. El 
primero puede ir de la dulzura a la violencia, el segundo de la 
fuerza a la tristeza.

Estar encerrado puede hacernos adoptar una nueva forma 
de vida antisocial.

El sentido celebratorio de los ritos es un reclamo: nacimien-
tos, cumpleaños, graduaciones, festejos. 

Nuestros cercanos no sólo mueren de covid. Reunirse en 
esos momentos es un aullido de entraña, que puede resultar letal.
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La tecnología ha sido nuestra gran aliada y nuestra fatiga. Si 
celebrábamos el acortamiento de distancias a través de herra   mientas 
como el Zoom, ahora nos zumba la tiranía restrictiva de la pantalla.

Cuando transitamos la ciudad muerta, llevamos el luto en 
el cubrebocas.

Envejecemos más rápido en pandemia. 
Conocemos el verdadero color de nuestro pelo.
Una vida sin planes ni futuro es un asilo de ancianos.
Los amigos que hemos elegido ver son los que nos llevaría-

mos a cualquier isla.
Vivir en pandemia es un naufragio del cual nos salvan cier-

tas lecturas, películas, música, arte visual que nos insiste que hay 
algo más que las cuatro paredes.

Las películas filmadas hace más de un año nos producen 
extrañeza: la gente se reúne, baila, se abraza, van a conciertos 
masivos. Es como ver las películas de los años sesenta y setenta 
donde todos fuman en cualquier lado.

Leemos literatura para reconocer el poder de nuestra ima-
ginación, el gozo estético del poder de la palabra, la ambigüedad 
de la condición humana y lo relativo de las verdades. Confirma-
mos que el mundo no es chato ni tiene una sola explicación.

Leer no “emancipa” (Marx Arriaga dixit) a las mujeres que 
pueden ser víctimas de un feminicida lector. Los feminicidios no 
se contienen en pandemia, sino todo lo contrario.

La cuatroté nos marea con un cuento de buenos y malos 
donde los que están en el poder son los superhéroes.

La vacunación de los mayores de sesenta en Ciudad de 
México ha mostrado una organización extraordinaria. Acostum-
brados a la ineficiencia este logro nos deslumbra. Nos da un atisbo 
de esperanza luminosa, no sólo en cuanto al control de la pande-
mia si no a la manera posible de hacer las cosas. Por eso salimos 
bailando.
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Los niños sin rebaladillas y columpios, sin parque, sin ami-
gos, sin una educación que se ajuste al panorama virtual son la 
gran incógnita del tiempo por venir.

La ciudad está poblada de aves que desconocíamos.
Y lo más obvio:
No podemos vivir sin alguna forma del contacto (tacto) 

humano.
Esperamos un nuevo orden en las formas de vivir la ciu-

dad, el trabajo y la compañía de los otros a partir del costoso 
aprendizaje.

Añada los suyos. 
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Nota

Muchos de los textos fueron previamente publicados en mi 
columna Dorar la píldora de El Universal. “Cuando fui náufrago” 
forma parte de La lectura al centro (55 autobiografías lectoras). 
(Eduardo Cerdán compilador, unam, 2022). “Un clavado en 
cámara lenta (Reflexiones sobre la novela corta)” fue previamen-
te publicado en Una selva tan infinita IV. La Novela corta en México  
de 1923 a 2017. (Gustavo Jiménez coordinador, Biblioteca Virtual, 
https://www.lanovelacorta.com/una-selva-tan-infinita-4.html).
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Naufragio entre palabras es la alegoría de un destino, la 
revelación que llevó a una bióloga ecologista de profe-
sión a emprender el camino de la literatura. En esta an-
tología de 40 relatos que vieron la luz en diversos medios 
impresos a lo largo de los años, Mónica Lavín nos com-
parte su visión íntima de las letras, con frescura huma- 
nística, reflejo de su amor y compromiso con la vida. En 
una combinación equilibrada de momentos retrospec-
tivos y temas sociopolíticos vigentes, Lavín —autora pro-
lífica en los géneros de cuento, novela, ensayo y guion 
documental— nos ofrece valiosos consejos y reflexiones 
sobre el arte de la escritura. Naufragio entre palabras se 
añade a la significativa producción de esta autora, quien 
se ha ganado un sobresaliente lugar en el mundo de las 
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