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A mi padre, José





De la huida:

  Cuando un recoger silencio
  y una luz demasiado luz
  es herida
    o palabra
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alguna vez he visto la luz cuando transparenta 

 donde la línea cae en vértigo 

 linde entre el cielo y el monte

 cuando trema la claridad.
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Detrás del blanco

 el olvido

Nervadura del relámpago 

 arrastrando su tajo

Balanza en fuga

Un brazo hacia las nubes

y el otro a ras de vuelo.
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el trazo rasga la inmaculada blancura 

 detiene el temblor del verbo

 no su cadencia interna 

 ni su capacidad de alloverse

 ahí donde la espera 

 pareciera un regalo oculto de dioses 

 cuyas miradas nos pesan en los párpados

el sueño gotea tras el verderol de los árboles

 y el aire huele a día ido

dulzor del almizcle cuando la periferia del fruto

es la pauta entre lo que somos y la memoria de aquello

 que es posible recordar

 el paso de la hormiga

 el revoloteo del colibrí

 el zumbido de la abeja

lo sabes

 este cuerpo y esta lumbre

 nacen de la hondura



14

 Y me atolondra la imagen de la casa

 el olor a caña quemada

 el canturreo del río

 el griterío de niños en hazaña

 dejando tras de sí algún bolsillo marchito

 allí el plátano y el limonero

 allá el guayabo y el hule

 más lejos el zapote cargado de jazmín en flor

y si aguzas los sentidos voces antiguas huyen del camposanto

cuando las campanas llaman a misa en el día de los vivos.
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Dejamos la casa      Nos ardía el miedo

las frases huían de la boca en el marasmo de la emoción

 atrás iban quedando las señas de los juegos infantiles

 la piedra y el agua

 la cruz y la parroquia

 atrás el mercado y el revoloteo de pájaros

 era tanto lo que queríamos llevar

 que las manos y el lomo de los animales 

 no bastaron

 en tropel arrastramos los pies

 cruzando el polvo de la sierra

 Con las noches 

 los ojos se nos iban agrandando

 y la duda agostaba la posibilidad del regreso

 Quizá fue cuando perdimos el camino

 y dejamos de saber si éramos ángeles innombrables

 o simples parias 

 que ante el horror 

 preferimos ser olvidados.
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¿Habremos de abandonarnos entre los días?

¿dejarás de lado lo nombrado?

¿lejos de lo que fuimos 

 dónde el arraigo?

Y en dolerse poco hay para aventurar la risa

 sin labios 

 ¿en qué beso abrazarse?

•



De la hermana:

  inhabitado soplo en la piel
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•

tanto miedo de escribirte

y no saber decir lo que se me enreda en la cabeza

miedo de anudar el destino a través de la palabra 

y su ocultación

No habría de morir

el delirio sería parte de la morfina

pero su rostro se volvería una distancia

la casa dejó de ser refugio 

para inventarse testimonio de lo no vivido 

a veces

 se vive entre sombras.
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•

alguien dio el parte médico

Mujer de treinta

antecedentes familiares varios

 Carcinoma.invasivo.infiltrante.

No me sentí desvalida ante la sutura que acusaba el vahído, sino 

frente a la mirada compasiva que escondía una repulsión velada.

Cambié a través de esos escrutinios, y al tratar de endurecerme, el 

pulso me aclaró que la fuerza radica en la vulnerabilidad.

Fueron otros los que me llevaron dentro de sí y me acompañaron 

en la penumbra.

otros 

siendo faro en alerta.
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lo peor era la lucidez

las ideas abruptas

que se me arremolinaban en insomnio

y el dolor

 latente

 inconmensurable

el vértigo…
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•

No lo recuerdo con nitidez

estaba asustado 

el punto de apoyo 

se le enredó entre bocanadas de humo

lo cierto es que no lo sostuve

necesitaba estar en la vida

en la alegría de su gratuidad

Dejé de percibir su reclamo

 y el giro de la charla obsesiva

la complicidad fue perdiéndose con lo demás

Nunca supo “lo demasiado”

se caía

y literalmente

se le rompió el corazón.
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•

en duermevela fluyen algunos momentos

danza ajena al desvarío

Mi cuerpo adelgazado hasta el ánima

queriendo huir de mí

a veces lograba abandonarme

Veía películas 

una tras otra

francesas, italianas, inglesas…

sólo así el pensamiento 

se agazapaba

 de su tolvanera.
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•

Cantan pájaros cuando se enredan en las ramas de la línea, el sonido 

es diáfano y el jardín huele a rocío y a sol de amanecer.

Miro tras la ventana.

¿Dónde se resguardan las horas con quienes amamos, las señas, los 

gestos, la tregua pactada?

la existencia se escapa entre la amarga placidez y lo cotidiano:  

disputa incalculable contra el absurdo.
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•

Dicen que escribimos distinto, debe ser así, todo difiere entre no-

sotros, somos rayas en el agua.

sorprende lo fugaz del simple estar, y a la vez, cuánta destreza al 

defender el fino equilibrio entre diástole y sístole… 

Quisiera dormir, pero me atormenta su cuerpo conectado a electro-

dos que lo acompasan. 

estaba sedado, pero tomó mi mano con fuerza. la ciudad con sus 

miles de luces coronaba su cabeza, el ventanal en su limpidez no 

ocultaba el anochecer. 

llegar a casa fue una osadía en ese estremecimiento. 

el problema no es ser en el tiempo, sino aprender a sostenerse en 

su filo sin romper la tesitura, como el ventanal, frontera entre la 

noche y la fragilidad de la vida.
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•

Hoy amanecí con Delfos en los ojos

el murmullo de sus piedras

mis pies sobre la brecha 

y el sol reflejado en la tersura del polvo

imagen que adviene cuando miro el árbol 

que ampara la vista al parque 

y se sobrepone 

—anublándome— 

su cuerpo crucificado por máquinas 

 que habrán de resucitarlo

alegato de lo dado y lo por cumplir

Quizá la muerte lo esquiva 

 porque la prenda a dar 

 no es su corazón 
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sino algo más hondo 

que no es capaz de presentir.
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•

Nana me da la orquídea

“se está muriendo” 

—susurra al ponerla en mis manos—

No sé sanarla

Pongo agua cercando sus raíces 

toco sus hojas 

pero comienza a desprenderse.

•

Camino alrededor del parque 

con migajas para los pájaros

Mientras sopeso su redondez

pienso en este tiempo que me redime

en el inevitable pasar del mundo 

aún de ser ajena a su movimiento.
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•

Me preguntan si escribo un diario de impresiones

No lo creo 

Cada día 

el sueño se apodera durante más horas de mi cuerpo

Necesito alcanzar una orilla.
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•

 in.locura

las voces que me habitan se han ido 

Me aqueja el sigilo

 in.lloro

Furia ensañada mi no-simiente

 in.mudo

•

la orquídea me observa

poco dice sobre mi intento

de hallar una clave que descifre

este tránsito mío que no entiendo.



31

•

Finalmente el frío

llamas para decir

que has llegado a tu casa 

 la de antes y la de siempre

 Me aletargo

 la quietud…

 estoy empezando a olvidar.

•

Y a pesar del viento arremolinándose 

la gente camina por el parque

Deshabitada no sé contar historias 

y el ciclo se prolonga

el viento…

¿será el viento quien se lleve mi voz a lo lejos?
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•

aún conservo el ave del paraíso, habíamos recorrido el camino a 

tetela  del Volcán donde al Popocatépetl lo llaman Don Goyo. Quería 

una azucena blanca, era semana santa y adornaban los retablos de 

las iglesias, su olor era más suave que el incienso. De regreso a san 

José de Cuautla te conté la historia de la quinta:

el jazmín de la abuela

las palmeras de los primos

el amate devorado por la hormiga roja

las jacarandas guardianas del jardín…

recuerdo el aire perfumado 

el olor a caña quemada

  la flor de zapote y la de guayabo

mezcla que embriagaba el vuelo

 de luciérnagas y murciélagos.

la noche era muy oscura 

y las estrellas atemorizaban con su inmensidad.
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•

No escribo tu nombre por temor. Hay una incredulidad en mí que 

niega el derrumbe y la penumbra. 

Hay nudos que no acierto a desamar y en la caricia de su rugosidad 

la escarcha corona las palmas. aún no he hallado un claro donde 

me sean dadas a ver las huellas del Ciervo. 

la luminosidad de diciembre es amarilla como el ocre de su corna-

menta dibujada en la caverna.
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•

Mientras engarzo pulseras doy cuenta del sosiego, combino pie-

dras, plata, tiras, caucho, cuero… sus colores queman la sordidez. 

ante mis ojos desfila la vastedad del silencio. 

¿Quizás en esta duración sea posible habitar en otra quebradura y 

espolear los tiempos hasta no acertar a saber quién se es?

Con el frío se entumen los dedos y se entorpece el engarzar. Hay 

algo ritual y primitivo en su arcano como si al anudar se sellara un 

pacto con lo inefable. 

Pienso la casa que no he llegado a habitar, los libros, las plantas y, 

ante el titubeo, se astilla la piedra donde yacen prisioneros flecha 

y Ciervo.
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•

¿Habré de conocer cuerpo de mi cuerpo?

 rastro que desquicia mi lengua

 cuando pronuncia la juntura 

 entre la sílaba y el aire

Proferido el oráculo 

 no hay letra que libre su destino

 sea entonces la gracia de la luz

 y no la pesantez de lo inmisericorde.

•

Cuando se esquiva la seducción de la muerte

la vida deja de ser un círculo concéntrico

se torna eslabón

piedra amontonada en señal del cruce de los caminos 
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ella decía 

 que lo terrible del amor 

 es que al final no quedaba nada

tenía razón

 la intimidad se torna hueca

Mi casa es una piedra 

 y a su puerta llegan las plegarias.
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•

Margaritas azules junto a la buganvilia 

otra vez el sueño

No sé qué más decirte… 

aquella tarde cuando caíste del árbol 

sabía que eras una fruta verde 

cuya redondez aún permanecía intacta

los días transcurrieron 

en torno a la prohibición de subir 

por su tronco áspero

con azotadores que quemaban la piel 

y el vano arrebato de mirarte dormir

Nada importaba

Ni siquiera el mareo de la escalada 

a cambio de obtener unas gotas 



38

del preciado néctar de la adrenalina

que habría de despertarte del letargo.
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•

los libros con láminas de la guerra

acompañaban la tarde

la ropa nos olía a pólvora

y los zapatos raídos poco salvaban 

 de la traición

 de los muertos apilados

 o de las calles esparcidas… 

surcos que atestiguaban

el sembradío de odio intitulado 

 Las grandes cruzadas
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•

Me llenas de besos el rostro 

¿por ventura

 los dioses 

 comienzan a sonreírme?
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•

¿Dónde la palabra justa

ésa

que separará el mar del grano de sal?

•

el caos encalla en mis labios.

•

Perdido el imaginario

los días y el ensueño

la rama y la flor

 de la rabia al triste

reconstruyo pasos

 y el peso de tanto me dobla

 y de rodillas 

 el lamento se deshoja.
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•

¿Habrá a quién contarle que sus ojos se remontan a los del abuelo?, 

¿a quién la huida de Padre en los vagones de carbón o de la ciudad 

de México en los años cuarenta…?

Cuánta presencia aquí dentro espoleando

De dónde somos y a dónde vamos

va formando una cadena 

en la hora altísima del alumbramiento

la madeja se me anuda

¿Para qué vivir esto? 

traigo el alma rota

Cuando era niña Madre cortaba mi pelo.
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•

tanto miedo se me adentró que ya no supe a qué. Vivía en temblor, 

al acecho de cualquier indicio, un parpadeo leve, un requiebre, un 

destello… 

Puntualmente rendía tributo al barquero. Me sumergía en el calado 

de las aguas a cambio de no sentir, de no pensar. sólo el sonido del 

remo adormeciéndome.
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•

Despunta el lirio africano

me maravilla su belleza

estudio y escribo escondida de mí

la búsqueda es un precipicio

¿será verdad que el nacimiento dilata lo de antes y en la enseñanza 

diaria se vierte el saber que nos lleva a ser tal nombre y no otro?, ¿el 

hijo es portador de una historia inmemorial? 

Me transparento

No tengo a quién darle mis palabras

por eso son un torbellino en lo profundo.
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•

Hoy me pongo los pendientes que eran de mi bisabuela, sé que 

provienen de un joyero de Málaga. 

Detrás de los pendientes 

un mar demasiado azul y luminoso. 

 ¿otro recuerdo que no habré de contar?

la pregunta me devuelve una distinta 

¿qué será de lo que he atesorado: el reloj de Padre, las mancuer-

nillas de abuelo, la pulsera de Madre, la orquídea de Manolo, las 

fotografías de Cuautla, qué manos usarán mis anillos?

si supieran lo inútil que es escapar…
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•

la mente y su espiral

sube

Baja

estalla

rauda nos arroja a sus arrecifes

Después la rabia

el asombro y la rabia

tanto escollo arranca de la desolación

la mirada calma de triste 

 delata al observador.
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•

 aquí no pasa nada 

 no pasa nada

 sólo el aire sordo

 Finjamos ser los de antes 

 para jugar a cara o cruz

 ¿vacío o morada?

 deseo que se desploma

 cuando la cólera me sacude.



48

•

el ojo se detiene en el parpadeo

termina echando a suerte 

el acantilado de lo oscuro

y rifa en moneda de cambio

la evanescencia de lo efímero.

•

a veces la desmesura de la culpa hiende el amor

su golpeteo sordo reduce el cuerpo a chinilla de cielo

pero es en este exceso 

 donde la esperanza habita el límite. 

si se conoció la mordedura 

 ¿no sobrevendrá el perdón? 

 ¿habrán de reencontrarse ahí lo amado y lo justo?
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•

¿Dejarás de ir tras mis pasos?

tanto para confesarnos desnudos del instinto

que nos movía el uno hacia el otro 

 ¿Y detrás? 

 la afonía oculta 

 desde la que constatamos 

 el corte que mutila.

•

¿Cómo sernos fieles desde la ausencia?

•

 Murió la orquídea. 

 No sé. 

 es por demás…
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   Me va sobrando un tiempo 

 y se me deshacen los instantes

 en la quietud del aire.
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•

ruido irremediable de ciudad

No rumor de pájaros

Idus de marzo.

•

Borrado lo que fuimos

¿seremos

más ceniza

 menos noche?

•

Que la tormenta renuncie a mi sitial

y la soledad no sea mudez sorda.
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•

llueve y el mundo renueva esponsales. la humedad extiende su 

senda y algunos gorriones beben agua de las macetas. 

el firmamento apresa su vigilia. en algún destiempo confundí el 

engranaje del sueño y la lumbre de la escritura. 

¿Cómo habré de vivir?

•

tal el sosiego de la tarde

que si busco sentir ventura

el vuelo de la abeja es signo de lo improbable. 

tan de nada está hecho el aliento

que sólo advierte la memoria lo ido
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en el esfuerzo que implica semillarlo 

dentro de su vaivén. 

Forzoso saber 

cómo esta cadena de insignificancias 

 conformará la vida

¿cómo evitar su asedio

 y reclamar para sí el augurio

 de nunca un día sin relámpago

 nunca sin su lacerante fulgor?
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•

Fuiste mi Hermana, mi Madre, mi abuela, y me abriste de un tajo  

el alma, y la llenaste de palabras para que no me acobardara, y 

velaste mi respiración, y sostuviste mis manos durante la larga 

noche hasta que amaneció 

 y te ofendí 

porque la promesa del día habría de condenarme a una vida donde 

sentiría el vacío devorándome:

desierto cuyas arenas devastarían hasta el olvido.



Del Padre:

  antes del antes o del mar en sus ojos
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el silencio aquieta el latido
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el viento en filo reclamaba tu presencia y las nubes entronizadas 

acechaban el camino hacia ti. el golpe en la cabeza irradiaba su 

punzada por mi rostro, ya no joven Padre, a tu pesar y el mío. 

Y la casa acusaba lo que de alguna forma habría de alcanzar. 

Formas, Padre, la vida es cuestión de formas, las palabras son formas 

a través de las cuales decimos nuestro dentro, aunque ellas tam-

bién nos digan a la par. 

Cuando tuve tus manos otra vez entre las mías, músculos y huesos 

confundidos en un instante, supe que habías roto las vasijas donde 

escondías las imágenes que tramaban tu estar. sus aguas inevita-

blemente se mezclaron con el sonido lejano y el eco estremecedor 

de la ciudad. 

ahí estabas de pie entre nosotros, con los ojos azorados. Bastó un 

segundo para saber que el juego efímero de la desmemoria te había 

atrapado de una vez por todas. te pensabas en Madrid y no com-

prendías cómo las personas habían llegado a visitarte sin cruzar el 
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mar ni el cielo: la esfinge repetía sin piedad el acertijo a través de 

tu boca. 

enmudecimos, no éramos capaces de encontrar la llave que cerrara 

el caer del tiempo. eras tú y no eras tú. Me preguntabas por mis 

hijos, y no sabía si veías un tiempo que no era capaz de presentir, 

o me hundías en ese clamor interior de quien ha extraviado la risa 

del dichoso.

Dime Padre, para qué este dolor, qué culpas vinimos a lavar con 

lluvia inmunda de ciudad, ¿los bombardeos en Guernica?, ¿la radia-

ción de Hiroshima?, ¿el 2 de octubre? 

Poco puedo decir cuando sólo queda desprendernos y dejarte 

entrar a la sala de urgencias, cojeando, como un rey sagrado herido 

en el muslo, dejando su rastro: sangre de tu sangre.
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Nubes, Padre, nubes alrededor de todos, blanquísimas, resguar-

dando el alba que se añora. 

Nubes. 

Nubes desde la ventana, en el charco, bajo la percusión exaltada de 

los miles de edificios simulando un espejo vacuo. 

tanta nube, Padre, para que insistas vivir en Madrid y hoy hayas 

rifado la suerte por reforma.
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a medio tono de pirueta, confieso, negaba la exigencia del mundo. 

Veía la pradera de nubes, era agosto, alto verano y llovía sin mesura. 

¿serías, Padre, en tu contención, capaz de traerme de vuelta el mar?
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Comíamos juntos, comíamos distantes, taciturno cercabas el par-

loteo que giraba en torno a ti. De vez en vez, la garganta erraba 

su vidriosa cadencia y deglutías descubriendo nuevas rutas de 

navegación 

 te asustabas

 nos asustábamos

 se asustaban

 me asustaba

y el verbo conjugado hacia la potencia infinitesimal era prueba con-

tundente de la existencia de los fractales, no terminaríamos siendo 

polvo enamorado sino una insignificancia atragantada, y ante la 

insensatez, las voces cesaban. 

 llovía.
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De regreso a casa

el horizonte se oculta tras nubes violetas

la luz diáfana refuerza el contraste 

 que aduerme entre los árboles

 extendiendo su verde para ganar altura

 y mostrando la sórdida pequeñez 

 de lo que se perpetúa en el polvo

—¿alguien recuerda el nombre del Hijo Pródigo?
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Padre inmóvil se ha marchado a Madrid. su cabeza se llena de otros 

lenguajes mientras desamarra su cayuco y comienza a ausentarse.

Yo enraízo pinos 

y liquidámbares 

frente a la puerta de la casa

para que siempre encuentre la cifra del regreso.
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las nubes reflejan el hilo de tu respiración

que desata el aire hacia tus pulmones

arista de tu mirada verde acuosa 

   fija en una lejanía impropia

estamos a tu alrededor enramando ceniza

para no verte ir tras la espuma de sirenas 

que rondan en eco desde tu niñez 

y hemos echado los cerrojos 

para que la ventisca no leve tu ancla.

 

•
el mar abandonó el color de los ojos de Padre

    y distraída por el revoloteo 

    no advertí el paso de mi infancia

ese lugar donde me inicié en el misterio de la escritura.

 

•
    Perdida la hebra no pude ovillarme

    floté aterrada por no pertenecer

    ni a la sal ni a los riscos 
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    Nadie reclamaba mi potestad

    sólo la voz de Padre vigilando mi ligereza

    al invocar lo inescrutable del agua primigenia.

•
    No hay aliento de mi aliento

    ni rasgo ni gesto

    oquedad. 

•
    Nubes blancas

    negras

    deshiladas

    y las gaviotas remontando altura 

     ganando velocidad

    para sumergir el pico y apresar

     Y nada

     luego nada.
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Me gusta más la luz después del sol

Pienso en lo que hemos dicho

   en lo que nos decimos

y adivino en este trance algo más que azar

   Me aferro a la tierra

    como último giro de resistencia 

   No tengo el valor de volver a probar vacío

    y quisiera concebir una raíz

   para que la vida nada me arranque

    y atreva de nueva cuenta probar fortuna 

   respiro muy despacio

    trato de pasar desapercibida

   porque sé

    —lo supe al hacer la maleta—

   que el rayo reverbera en mí.
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en el jardín de mañana 

 un pájaro 

se golpea contra el vidrio

no puede virar y salir al mundo 

frontera insalvable

el vidrio es un espejo 

y el pájaro mira otro pájaro 

 y otro jardín dentro del jardín

De ese otro lado

 ¿quien mira quisiera 

 también 

 atravesar la orilla?
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las naranjas sobre la mesa exoneran lo perdido 

 y tu enojo ante tanta fractura 

era desmedida la encomienda

 lograr un espacio 

 para que el devenir siguiera su curso 

y a la par 

 conservaras tu destreza.

 No quisiste mirar lo escrito 

 y era la única forma, Padre, 

 que conocía para salvarte del tiempo.
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tus ojos aturdidos, ante sombras que ninguno logramos ver, man-

tienen un diálogo inconexo con aquellos que ciñen tu destiempo, 

¿desamparo ante lo vivido? 

De nuevo tu padre te sostiene niño, su barba crecida huele a coñac 

y a tabaco, y presientes su abrazo envolviéndote para siempre, tú, 

su niño, herido, frágil, con el pelo rizado… 

 cardenal que habría de seguirte por los días.

Moriría fusilado 

Y tú como eneas saldrías cargando sus palabras.
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Mi Padre y su padre, y el padre de su padre, moran en mí, no en el 

mero gesto que imprime una herencia cromosómica sino en los 

sueños que asaltan mi insomnio, en las visiones que acompasan 

mi escritura como si ellos se guardaran para sí la verdad contenida 

en los enigmas. 

Mi Madre y su madre, y la madre de su madre, conservaron la his-

toria, la repasaron, la fijaron al acariciar el dentro de los ojos; des-

tronadas erigieron un reino de otro mundo, el de la entraña, el del 

beso, el de la elocuencia. 

—Éste es tu Padre —y él me tomó entre sus manos cuando mi 

cabeza coronaba los pilares de su entrepierna.
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sin saberlo mi nacimiento afianzó el lazo oscuro propio de los 

amantes y vaticinó un principio de orfandad reiterado. a mis tres 

meses se le rompería el latido al abuelo y Madre languidecería sur-

cando el desierto en los confines de su piel.

Uno tras otro

astillándose

Con este saber indócil repaso el alegato del cariño que te obliga a 

permanecer conmigo, y te miro a la cabecera de la mesa imbuido en 

un murmullo que sólo tú comprendes, lengua de viento que viene 

de claustros de piedra intocada y que pausa los movimientos de tu 

cuerpo para atender la transparencia.
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isquemia cerebral transitoria

 supongo que las neuronas se desleían 

 para volverse constelaciones dentro de ti

Fumabas

 solo

 tan solo

porque ahí a donde ibas 

no había manera de estar contigo

Bocanada tras bocanada 

contemplabas el humo adivinando signos y letras

tuyas sólo tuyas

y la tensión se acumulaba en mí

y el enojo

llevabas años adquiriendo facultades incomprensibles

 ¿hablabas con ángeles resurrectos?

 ¿preparabas una cartografía de lo inmenso? 

¿o tu afonía sobrevino

cuando se te dio a ver la sombra

 que habría de guiarte a tu muerte?
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“en el principio fue la línea y luego la letra que nos parió, se bo- 

rraron las arenas y el polvo, que ardieron en la gracia de innumera-

bles fuegos, porque en el principio no hubo costilla de la discordia 

ni hojas de higuera. Desnudos y abrasados en la materia informe, 

el soplo pronunció el universo y todos los nombres de todos los 

pueblos resonaron en un infinito eco” —eso dijiste, en algún mo-

mento, cuando mis dedos se negaban a escribir la primera letra del 

abecedario.
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Padre tiene la cabeza llena de estrellas

poco dice en enigmas de su visión oracular

pero mide el pálpito del día

al seguir los caprichos de la luz 

trazando el contorno de la niebla

Despacio bebe a sorbos el elixir del olvido

como si en sus aguas bautismales encontrara al fin

la clave para desvelar el misterio

como si importara certeza alguna

cuando sus labios faltan a la promesa de ser

Y ya siendo silencio 

lejana debe parecerle

 esta otra orilla 

 desde la cual 

 lo miro alejarse

 en resplandor.
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Hubo otro tiempo donde la alegría ascendió más allá de su captura 

y donde el fulgor permeaba en huella evidente de no haber sido 

una esquirla. alguna vez hubo la risa en la mirada que resguarda en 

su acto la verdad inconfundible de saberse esperada, aquello que se 

cuenta para tramar una pertenencia que se pensó inquebrantable.

 

¿Cómo engañar tu mejilla rasposa consolando un llanto irreverente 

o tu mano llamándome de la anestesia? No se puede desconocer 

así, pero no habré de ser yo quien te encaminé al santuario de las 

euménides. 

en alguna altísima hora, terrible, sin duda, habrá de romperse 

la brizna de la urdimbre que ha sido nuestra marcha. ¿Habré de 

sobrevivir tal desgarradura? No sé si para ese entonces aún tenga 

fuerza para ese largo lamento animal.
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Y recuerdo tanto, desde la lluvia hasta el sol, desde el calor de los 

veranos junto al mar, hasta tu deambular por novelas de agatha 

Christie

tu gusto al comer jitomate y pescado, y tus silencios insondables 

mirando quién sabe qué vastedad en ti 

o el murmullo al repasar tus cirugías, o el discutir con los herma-

nos procedimientos y precisiones que rebasaban mi entender 

tu emoción al pujar en las subastas y tu pelo rizado

¿Dónde amparar lo vivido?

¿Habrá de perderse al igual que se me confunden fechas y lugares?

 

Yo sé Padre

 que nos hemos querido entrañablemente.



78

Padre canta y fuma y deletrea la lontananza, y contiene el vuelo de 

sus manos como si torciera sedales invisibles, o volviera a ense-

ñarme a hilar para hacer cabos que he equivocado. 

Padre recita versos que no sabemos si imagina o improvisa a través 

de otros que habrá escuchado, ritmos que encumbran una ausen-

cia hace mucho deshilada, quizá por eso cierra con fuerza las puer-

tas para que nada escape al puño de su dominio.

Padre dice y lee. Padre se estremece y repite y reinventa los hechos, 

y deshilvana lo inútil y atiende lo que aturde su relatar, y no com-

prende cómo el vinagre está hecho de vino cuando el vino ha 

endulzado sus sentidos. Y le llora el cuerpo y nos vapulea la derrota. 

Padre duerme negando que mi mano sea del mismo tamaño que 

la suya.
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¿Quedará algo de ese brillo que se perfila en la entrelínea de tus 

facciones, asomo en la memoria de lo fugitivo: la palabra dicha, los 

amigos y el dominó, el cigarro en la mano esperando el nacimiento 

de los que habrías de alumbrar, o de las tardes adormilado por esa 

lluvia que aún bate en los cristales? 

algo habrá de persistir, de lo contrario abriríamos las compuer-

tas del delirio y, ciegos y sordos, lapidaríamos el rastro que nos 

nombra.
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De lo que no se ha de hablar por imposibilidad mejor callar, penetrar la 

letra inarticulada y dejar de existir en el azote de la cólera, cuando 

lo tremendo en acecho se apresta sigiloso a asestar el primer golpe, 

ese que habrá de convertirnos en gárgolas de una catedral desvane-

cida por velos de niebla. 

Diluirnos en el hueco de su afonía, cerrar los ojos y no atender lo 

nimio porque el dolor vence, y no hay treta que lo engañe, ni quién 

dé vítores para que distraído tropiece en su correr. 

Y callamos, y él calla, y ella también y yo callo lo que me enduele, 

porque de callarlo quizá se despeñe por los arrecifes de la desven-

tura y desaparezca.
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Padre, en el cruce de los caminos, donde la esfinge pronunció el 

último acertijo, encontré el nudo donde habita un centro. Poco sé 

cómo recorrer su periferia y poco habré de lograr al girar en torno 

de sus muros. 

¿De qué sirve encontrar cuando la condición de desamparo es el 

inicio de cualquier acorde?

Padre, llévame al mar, a sentir la marisma y los cristales de sal en 

mi piel, que quiero desconocer el mundo y este inmisericorde 

abandono, quiero borrar mi lastimadura y la tuya, porque sé que 

en algún recoveco tú sigues siendo tú y en cualquier momento 

volverás  a decirme:

 —No te apures y desesperes

que aquí está tu Padre 

para lo que te haga falta

Sangre de mi Sangre.





responso del biendecir

 o del blanco que habita el olvido
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Hace tiempo sostenía en mi mano la castaña que Padre me regaló 

cuando nos contó de dónde su raíz al aire. Ha venido conmigo 

casi treinta años y habrá de ser para los tuyos, Hermana, cuando ni 

siquiera  pronombres seamos en la memoria de los otros, quizá sí 

estas  palabras escritas.

la imagen de esa tarde ha perdurado en mí con gran nitidez, no fue 

lo dicho, ¿era el círculo que formábamos? No lo sé. De uno a uno lo 

que permanece es el roce del sol al caer de las horas, ¿será que 

desde entonces comenzamos a huir? 

según los antiguos, las primicias eran la ofrenda a los dioses, pero no 

fueron tus pies los que llegaron al umbral sino los míos, y ahora de 

rodillas, frente a esta grieta, me pregunto si habremos de ser perdo-

nados por una culpa que desconozco y que rebasa mi comprensión. 

atolondrada, te busco para cerrar de nuevo el círculo, y siento la 

reverberación de la luz escapando.
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 la luz Hermana

 la luz con la que Madre y Padre me bautizaron 

 y por la que me sé nombrada  

 sangre de su sangre 

 He aquí mi cuerpo no roto.
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Bosques clandestinos

 inmencionables

 de luz oculta

incendian el horizonte

 Vestal

 Ceniza

 seca y  secreta

 unción.

Polanco, 2006-2012.
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