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A mi padre, José






De la huida:

Cuando un recoger silencio
y una luz demasiado luz
es herida

o palabra






Alguna vez he visto la luz cuando transparenta
donde la linea cae en vértigo
linde entre el cielo y el monte

cuando trema la claridad.
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Detrds del blanco
el olvido
Nervadura del reldampago
arrastrando su tajo
Balanza en fuga
Un brazo hacia las nubes

y el otro a ras de vuelo.



El trazo rasga la inmaculada blancura
detiene el temblor del verbo
no su cadencia interna
ni su capacidad de alloverse
ahi donde la espera
pareciera un regalo oculto de dioses

cuyas miradas nos pesan en los parpados

El suefio gotea tras el verderol de los drboles
y el aire huele a dia ido
dulzor del almizcle cuando la periferia del fruto
es la pauta entre lo que somos y la memoria de aquello
que es posible recordar
el paso de la hormiga
el revoloteo del colibri

el zumbido de la abeja
Lo sabes

este cuerpo y esta lumbre

nacen de la hondura

13



Y me atolondra la imagen de la casa
el olor a cafla quemada
el canturreo del rio
el griterio de nifios en hazana
dejando tras de si algn bolsillo marchito
alli el plitano y el limonero
alld el guayabo y el hule
mads lejos el zapote cargado de jazmin en flor
y siaguzas los sentidos voces antiguas huyen del camposanto

cuando las campanas llaman a misa en el dia de los vivos.
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Dejamos la casa Nos ardia el miedo
las frases hufan de la boca en el marasmo de la emocién
Atrds iban quedando las sefias de los juegos infantiles
la piedray el agua
la cruz y la parroquia
Atrds el mercado y el revoloteo de pajaros
era tanto lo que queriamos llevar
que las manos y el lomo de los animales
no bastaron
En tropel arrastramos los pies
cruzando el polvo de la sierra
Con las noches
los ojos se nos iban agrandando
y la duda agostaba la posibilidad del regreso
Quiza fue cuando perdimos el camino
y dejamos de saber si éramos dngeles innombrables
o simples parias
que ante el horror

preferimos ser olvidados.
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¢Habremos de abandonarnos entre los dias?
¢dejards de lado lo nombrado?
¢lejos de lo que fuimos
donde el arraigo?
Y en dolerse poco hay para aventurar la risa
Sin labios

¢en qué beso abrazarse?



De la hermana:

Inhabitado soplo en la piel






Tanto miedo de escribirte
y no saber decir lo que se me enreda en la cabeza
miedo de anudar el destino a través de la palabra

y su ocultacién

No habrfa de morir
el delirio serfa parte de la morfina

pero su rostro se volveria una distancia

La casa dejo de ser refugio

para inventarse testimonio de lo no vivido

A veces

se vive entre sombras.
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Alguien dio el parte médico
Mujer de treinta
Antecedentes familiares varios

Carcinoma.Invasivo.Infiltrante.

No me senti desvalida ante la sutura que acusaba el vahido, sino

frente a la mirada compasiva que escondia una repulsién velada.

Cambié a través de esos escrutinios, y al tratar de endurecerme, el

pulso me aclaré que la fuerza radica en la vulnerabilidad.

Fueron otros los que me llevaron dentro de si y me acompafiaron

en la penumbra.

Otros

siendo faro en alerta.
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Lo peor era la lucidez
las ideas abruptas

que se me arremolinaban en insomnio
y el dolor
latente

inconmensurable

el vértigo...
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No lo recuerdo con nitidez
Estaba asustado
El punto de apoyo
se le enredd entre bocanadas de humo
Lo cierto es que no lo sostuve
necesitaba estar en la vida
en la alegria de su gratuidad
Dejé de percibir su reclamo

y el giro de la charla obsesiva
La complicidad fue perdiéndose con lo demads
Nunca supo “lo demasiado”
Se cafa
y literalmente

se le rompid el corazén.
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En duermevela fluyen algunos momentos
danza ajena al desvario
Mi cuerpo adelgazado hasta el dnima

queriendo huir de mi

A veces lograba abandonarme

Veia peliculas
una tras otra

francesas, italianas, inglesas...

sélo asi el pensamiento
se agazapaba

de su tolvanera.
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Cantan pdjaros cuando se enredan en las ramas de lalinea, el sonido

es didfano y el jardin huele a rocio y a sol de amanecer.

Miro tras la ventana.

¢Dénde se resguardan las horas con quienes amamos, las sefias, los

gestos, la tregua pactada?

La existencia se escapa entre la amarga placidez y lo cotidiano:

disputa incalculable contra el absurdo.
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Dicen que escribimos distinto, debe ser asi, todo difiere entre no-

Sotros, Somos rayas en el dagua.

Sorprende lo fugaz del simple estar, y a la vez, cudnta destreza al

defender el fino equilibrio entre didstole y sistole...

Quisiera dormir, pero me atormenta su cuerpo conectado a electro-

dos que lo acompasan.

Estaba sedado, pero tomé mi mano con fuerza. La ciudad con sus
miles de luces coronaba su cabeza, el ventanal en su limpidez no
ocultaba el anochecer.

Llegar a casa fue una osadia en ese estremecimiento.

El problema no es ser en el tiempo, sino aprender a sostenerse en

su filo sin romper la tesitura, como el ventanal, frontera entre la

nochey la fragilidad de la vida.
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Hoy amaneci con Delfos en los ojos
el murmullo de sus piedras
mis pies sobre la brecha

y el sol reflejado en la tersura del polvo

Imagen que adviene cuando miro el drbol
que ampara la vista al parque

y se sobrepone

—anubldndome—

su cuerpo crucificado por mdquinas

que habrdn de resucitarlo
Alegato de lo dado y lo por cumplir
Quizd la muerte lo esquiva

porque la prenda a dar

Nno es su corazon
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sino algo mds hondo

que no es capaz de presentir.
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Nana me da la orquidea

“se estd muriendo”

—susurra al ponerla en mis manos—
No sé sanarla

Pongo agua cercando sus raices

Toco sus hojas

pero comienza a desprenderse.

Camino alrededor del parque

con migajas para los pajaros

Mientras sopeso su redondez

pienso en este tiempo que me redime
en el inevitable pasar del mundo

aun de ser ajena a su movimiento.
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Me preguntan si escribo un diario de impresiones
No lo creo

Cadadia

el suefio se apodera durante mds horas de mi cuerpo

Necesito alcanzar una orilla.
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In.locura
Las voces que me habitan se han ido
Me aqueja el sigilo

In.lloro
Furia ensafiada mi no-simiente

In.mudo

La orquidea me observa
poco dice sobre mi intento
de hallar una clave que descifre

este transito mio que no entiendo.
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Finalmente el frio
Llamas para decir
que has llegado a tu casa
la de antes y la de siempre
Me aletargo
La quietud...

Estoy empezando a olvidar.

Y a pesar del viento arremolindndose
la gente camina por el parque
Deshabitada no sé contar historias

y el ciclo se prolonga

El viento...

¢Serd el viento quien se lleve mi voz a lo lejos?
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Aun conservo el ave del paraiso, habiamos recorrido el camino a
Tetela del Volcan donde al Popocatépetl lo llaman Don Goyo. Queria
una azucena blanca, era Semana Santa y adornaban los retablos de
las iglesias, su olor era mds suave que el incienso. De regreso a San
José de Cuautla te conté la historia de la quinta:

el jazmin de la abuela

las palmeras de los primos

el amate devorado por la hormiga roja

las jacarandas guardianas del jardin...

Recuerdo el aire perfumado
el olor a cafla quemada

la flor de zapote y la de guayabo
mezcla que embriagaba el vuelo

de luciérnagas y murciélagos.

La noche era muy oscura

y las estrellas atemorizaban con su inmensidad.
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No escribo tu nombre por temor. Hay una incredulidad en mi que

niega el derrumbe y la penumbra.
Hay nudos que no acierto a desamar y en la caricia de su rugosidad
la escarcha corona las palmas. Aun no he hallado un claro donde

me sean dadas a ver las huellas del Ciervo.

Laluminosidad de diciembre es amarilla como el ocre de su corna-

menta dibujada en la caverna.
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Mientras engarzo pulseras doy cuenta del sosiego, combino pie-
dras, plata, tiras, caucho, cuero... Sus colores queman la sordidez.

Ante mis ojos desfila la vastedad del silencio.

¢Quizds en esta duracion sea posible habitar en otra quebraduray

espolear los tiempos hasta no acertar a saber quién se es?

Con el frio se entumen los dedos y se entorpece el engarzar. Hay
algo ritual y primitivo en su arcano como si al anudar se sellara un

pacto con lo inefable.
Pienso la casa que no he llegado a habitar, los libros, las plantas y,

ante el titubeo, se astilla la piedra donde yacen prisioneros flecha

y Ciervo.
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¢Habré de conocer cuerpo de mi cuerpo?
Rastro que desquicia milengua
cuando pronuncia la juntura

entre la silaba y el aire

Proferido el ordculo

no hay letra que libre su destino

Sea entonces la gracia de la luz

y no la pesantez de lo inmisericorde.

Cuando se esquiva la seduccién de la muerte
la vida deja de ser un circulo concéntrico
se torna eslabon

piedra amontonada en sefal del cruce de los caminos



Ella decia
que lo terrible del amor
es que al final no quedaba nada
Tenia razén
la intimidad se torna hueca
Mi casa es una piedra

y a su puerta llegan las plegarias.
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Margaritas azules junto a la buganvilia
Otra vez el suefio

No sé qué mds decirte...

Aquella tarde cuando caiste del drbol
sabia que eras una fruta verde

cuya redondez aun permanecia intacta

Los dias transcurrieron

en torno a la prohibicién de subir
por su tronco aspero

con azotadores que quemaban la piel

y el vano arrebato de mirarte dormir

Nada importaba
Ni siquiera el mareo de la escalada

a cambio de obtener unas gotas
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del preciado néctar de la adrenalina

que habria de despertarte del letargo.
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Los libros con ldminas de la guerra
acompafiaban la tarde
la ropa nos olfa a pélvora
y los zapatos raidos poco salvaban
de la traicién
de los muertos apilados
o de las calles esparcidas...
surcos que atestiguaban
el sembradio de odio intitulado

Las grandes cruzadas
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Me llenas de besos el rostro
{por ventura
los dioses

comienzan a sonreirme?
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¢Donde la palabra justa
ésa

que separard el mar del grano de sal?

El caos encalla en mis labios.

Perdido el imaginario
los dias y el ensuefio
laramay la flor
de la rabia al triste
reconstruyo pasos
y el peso de tanto me dobla
y de rodillas

el lamento se deshoja.

41



¢Habrd a quién contarle que sus ojos se remontan a los del abuelo?,
¢a quién la huida de Padre en los vagones de carbén o de la ciudad

de México en los afos cuarenta...?

Cudnta presencia aqui dentro espoleando
De dénde somos y a dénde vamos
va formando una cadena

en la hora altisima del alumbramiento
La madeja se me anuda
¢Para qué vivir esto?

Traigo el alma rota

Cuando era nifila Madre cortaba mi pelo.
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Tanto miedo se me adentrd que ya no supe a qué. Vivia en temblor,
al acecho de cualquier indicio, un parpadeo leve, un requiebre, un
destello...

Puntualmente rendia tributo al barquero. Me sumergia en el calado
de las aguas a cambio de no sentir, de no pensar. S6lo el sonido del

remo adormeciéndome.
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Despunta el lirio africano

me maravilla su belleza

Estudio y escribo escondida de mi

La busqueda es un precipicio

¢Serd verdad que el nacimiento dilata lo de antes y en la ensefianza
diaria se vierte el saber que nos lleva a ser tal nombre y no otro?, ¢el
hijo es portador de una historia inmemorial?

Me transparento

No tengo a quién darle mis palabras

por eso son un torbellino en lo profundo.
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Hoy me pongo los pendientes que eran de mi bisabuela, s¢ que

provienen de un joyero de Malaga.

Detrds de los pendientes

un mar demasiado azul y luminoso.
¢Otro recuerdo que no habré de contar?
La pregunta me devuelve una distinta
¢qué serd de lo que he atesorado: el reloj de Padre, las mancuer-
nillas de Abuelo, la pulsera de Madre, la orquidea de Manolo, las

fotografias de Cuautla, qué manos usardn mis anillos?

Sisupieran lo inutil que es escapar...
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Lamentey su espiral
Sube

Baja

Estalla

Rauda nos arroja a sus arrecifes
Después la rabia

El asombro y la rabia

Tanto escollo arranca de la desolacién

La mirada calma de triste

delata al observador.
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Aquino pasanada
no pasa nada

sélo el aire sordo

Finjamos ser los de antes
para jugar a cara o cruz
¢vacio o morada?
deseo que se desploma

cuando la célera me sacude.
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El ojo se detiene en el parpadeo
termina echando a suerte

el acantilado de lo oscuro

y rifa en moneda de cambio

la evanescencia de lo efimero.

A veces la desmesura de la culpa hiende el amor
su golpeteo sordo reduce el cuerpo a chinilla de cielo
pero es en este exceso
donde la esperanza habita el limite.
Sise conoci6 la mordedura
¢no sobrevendrd el perdén?

¢habrdn de reencontrarse ahi lo amado y lo justo?
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¢Dejaras de ir tras mis pasos?

Tanto para confesarnos desnudos del instinto

que nos movia el uno hacia el otro
¢Y detras?
la afonfa oculta
desde la que constatamos

el corte que mutila.

¢Como sernos fieles desde la ausencia?

Murié la orquidea.
No sé.

Es por demds...
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Me va sobrando un tiempo
y se me deshacen los instantes

en la quietud del aire.
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Ruido irremediable de ciudad
No rumor de pdjaros

Idus de marzo.

Borrado lo que fuimos
¢seremos
mds ceniza

menos noche?

Que la tormenta renuncie a mi sitial

y la soledad no sea mudez sorda.
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Llueve y el mundo renueva esponsales. La humedad extiende su

senda y algunos gorriones beben agua de las macetas.

El firmamento apresa su vigilia. En algin destiempo confundi el

engranaje del suefio y la lumbre de la escritura.

¢Como habré de vivir?

Tal el sosiego de la tarde
que si busco sentir ventura

el vuelo de la abeja es signo de lo improbable.

Tan de nada estd hecho el aliento

que sélo advierte la memoria lo ido
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en el esfuerzo que implica semillarlo

dentro de su vaivén.

Forzoso saber
cémo esta cadena de insignificancias
conformard la vida
¢cémo evitar su asedio
y reclamar para si el augurio
de nunca un dia sin reldmpago

nunca sin su lacerante fulgor?
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Fuiste mi Hermana, mi Madre, mi Abuela, y me abriste de un tajo
el alma, y la llenaste de palabras para que no me acobardara, y
velaste mi respiracion, y sostuviste mis manos durante la larga

noche hasta que amanecié
y te ofendi
porque la promesa del dia habria de condenarme a una vida donde

sentiria el vacio devorandome:

desierto cuyas arenas devastarian hasta el olvido.
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Del Padre:

Antes del antes o del mar en sus ojos






El silencio aquieta el latido

57



El viento en filo reclamaba tu presencia y las nubes entronizadas
acechaban el camino hacia ti. El golpe en la cabeza irradiaba su

punzada por mi rostro, ya no joven Padre, a tu pesar y el mio.

Y la casa acusaba lo que de alguna forma habria de alcanzar.

Formas,Padre, la vida es cuestién de formas, las palabras son formas
a través de las cuales decimos nuestro dentro, aunque ellas tam-

bién nos digan a la par.

Cuando tuve tus manos otra vez entre las mias, musculos y huesos
confundidos en un instante, supe que habias roto las vasijas donde
escondias las imdgenes que tramaban tu estar. Sus aguas inevita-
blemente se mezclaron con el sonido lejano y el eco estremecedor
de la ciudad.

Ahf estabas de pie entre nosotros, con los ojos azorados. Basté un
segundo para saber que el juego efimero de la desmemoria te habia
atrapado de una vez por todas. Te pensabas en Madrid y no com-

prendias como las personas habian llegado a visitarte sin cruzar el
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mar ni el cielo: la Esfinge repetia sin piedad el acertijo a través de

tu boca.

Enmudecimos, no éramos capaces de encontrar la llave que cerrara
el caer del tiempo. Eras tu y no eras tu. Me preguntabas por mis
hijos, y no sabia si vefas un tiempo que no era capaz de presentir,
o me hundias en ese clamor interior de quien ha extraviado la risa
del dichoso.

Dime Padre, para qué este dolor, qué culpas vinimos a lavar con
lluvia inmunda de ciudad, ¢los bombardeos en Guernica?, ¢la radia-

cién de Hiroshima?, ¢el 2 de octubre?
Poco puedo decir cuando sélo queda desprendernos y dejarte

entrar a la sala de urgencias, cojeando, como un rey sagrado herido

en el muslo, dejando su rastro: sangre de tu sangre.
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Nubes, Padre, nubes alrededor de todos, blanquisimas, resguar-

dando el alba que se afiora.

Nubes.

Nubes desde la ventana, en el charco, bajo la percusién exaltada de

los miles de edificios simulando un espejo vacuo.

Tanta nube, Padre, para que insistas vivir en Madrid y hoy hayas

rifado la suerte por Reforma.
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A medio tono de pirueta, confieso, negaba la exigencia del mundo.

Veia la pradera de nubes, era agosto, alto verano y llovia sin mesura.

¢Serfas, Padre, en tu contencidn, capaz de traerme de vuelta el mar?
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Comiamos juntos, comiamos distantes, taciturno cercabas el par-
loteo que giraba en torno a ti. De vez en vez, la garganta erraba
su vidriosa cadencia y deglutias descubriendo nuevas rutas de
navegacion

te asustabas

nos asustdbamos

se asustaban

me asustaba
y el verbo conjugado hacia la potencia infinitesimal era prueba con-
tundente de la existencia de los fractales, no terminarfamos siendo
polvo enamorado sino una insignificancia atragantada, y ante la
insensatez, las voces cesaban.

Llovia.
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De regreso a casa

el horizonte se oculta tras nubes violetas

La luz didfana refuerza el contraste
que aduerme entre los drboles
extendiendo su verde para ganar altura
y mostrando la sérdida pequefiez

de lo que se perpetua en el polvo

—¢Alguien recuerda el nombre del Hijo Prodigo?
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Padre inmovil se ha marchado a Madrid. Su cabeza se llena de otros

lenguajes mientras desamarra su cayucoy comienza a ausentarse.

Yo enraizo pinos
y liquiddmbares
frente a la puerta de la casa

para que siempre encuentre la cifra del regreso.
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Las nubes reflejan el hilo de tu respiracién
que desata el aire hacia tus pulmones
arista de tu mirada verde acuosa
fija en una lejania impropia
Estamos a tu alrededor enramando ceniza
para no verte ir tras la espuma de sirenas
que rondan en eco desde tu nifiez
y hemos echado los cerrojos

para que la ventisca no leve tu ancla.

El mar abandond el color de los ojos de Padre
y distraida por el revoloteo
no adverti el paso de mi infancia

ese lugar donde me inicié en el misterio de la escritura.

Perdida Ia hebra no pude ovillarme
floté aterrada por no pertenecer

ni alasal ni alos riscos
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Nadie reclamaba mi potestad
sélo la voz de Padre vigilando mi ligereza

al invocar lo inescrutable del agua primigenia.

No hay aliento de mi aliento
ni rasgo ni gesto
Oquedad.

Nubes blancas
negras
deshiladas

y las gaviotas remontando altura
ganando velocidad
para sumergir el pico y apresar

Y nada

luego nada.
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Me gusta mds la luz después del sol
Pienso en lo que hemos dicho
en lo que nos decimos
y adivino en este trance algo mds que azar
Me aferro a la tierra
como ultimo giro de resistencia
No tengo el valor de volver a probar vacio
y quisiera concebir una raiz
para que la vida nada me arranque
y atreva de nueva cuenta probar fortuna
Respiro muy despacio
trato de pasar desapercibida
porque sé
—Ilo supe al hacer la maleta—

que el rayo reverbera en mi.
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En el jardin de mafiana
un pajaro
se golpea contra el vidrio
no puede virar y salir al mundo

frontera insalvable

El vidrio es un espejo
y el pdjaro mira otro pdjaro

y otro jardin dentro del jardin

De ese otro lado
¢quien mira quisiera
también

atravesar la orilla?
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Las naranjas sobre la mesa exoneran lo perdido
y tu enojo ante tanta fractura
Era desmedida la encomienda
lograr un espacio
para que el devenir siguiera su curso
yalapar
conservaras tu destreza.
No quisiste mirar lo escrito
y era la unica forma, Padre,

que conocia para salvarte del tiempo.
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Tus ojos aturdidos, ante sombras que ninguno logramos ver, man-
tienen un didlogo inconexo con aquellos que cifien tu destiempo,
¢desamparo ante lo vivido?
De nuevo tu padre te sostiene nifo, su barba crecida huele a cofac
y a tabaco, y presientes su abrazo envolviéndote para siempre, tu,
su nifio, herido, fragil, con el pelo rizado...

cardenal que habria de seguirte por los dias.

Moriria fusilado

Y ti como Eneas saldrias cargando sus palabras.
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Mi Padre y su padre, y el padre de su padre, moran en mi, no en el
mero gesto que imprime una herencia cromosémica sino en los
sueflos que asaltan mi insomnio, en las visiones que acompasan
mi escritura como si ellos se guardaran para si la verdad contenida

en los enigmas.

Mi Madre y su madre, y la madre de su madre, conservaron la his-
toria, la repasaron, la fijaron al acariciar el dentro de los ojos; des-
tronadas erigieron un reino de otro mundo, el de la entrafia, el del

beso, el de la elocuencia.

—Este es tu Padre —y él me tomd entre sus manos cuando mi

cabeza coronaba los pilares de su entrepierna.
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Sin saberlo mi nacimiento afianzé el lazo oscuro propio de los
amantes y vaticiné un principio de orfandad reiterado. A mis tres
meses se le romperia el latido al abuelo y Madre languideceria sur-

cando el desierto en los confines de su piel.

Uno tras otro

astillindose

Con este saber inddcil repaso el alegato del carifio que te obliga a
permanecer conmigo, y te miro a la cabecera de la mesa imbuido en
un murmullo que sélo ti comprendes, lengua de viento que viene
de claustros de piedra intocada y que pausa los movimientos de tu

cuerpo para atender la transparencia.
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[squemia cerebral transitoria
Supongo que las neuronas se deslefan

para volverse constelaciones dentro de ti

Fumabas
solo
tan solo
porque ahi a donde ibas
no habia manera de estar contigo
Bocanada tras bocanada
contemplabas el humo adivinando signos y letras
tuyas solo tuyas
y la tensién se acumulaba en mi

y el enojo

Llevabas afios adquiriendo facultades incomprensibles

¢hablabas con dngeles resurrectos?
¢{preparabas una cartografia de lo inmenso?
¢0 tu afonia sobrevino
cuando se te dio a ver la sombra

que habria de guiarte a tu muerte?
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“En el principio fue la linea y luego la letra que nos parid, se bo-
rraron las arenas y el polvo, que ardieron en la gracia de innumera-
bles fuegos, porque en el principio no hubo costilla de la discordia
ni hojas de higuera. Desnudos y abrasados en la materia informe,
el soplo pronunci6 el universo y todos los nombres de todos los
pueblos resonaron en un infinito eco” —eso dijiste, en algun mo-
mento, cuando mis dedos se negaban a escribir la primera letra del

abecedario.

74



Padre tiene la cabeza llena de estrellas
poco dice en enigmas de su visiéon oracular
pero mide el palpito del dia
al seguir los caprichos de la luz
trazando el contorno de la niebla
Despacio bebe a sorbos el elixir del olvido
como si en sus aguas bautismales encontrara al fin
la clave para desvelar el misterio
como si importara certeza alguna
cuando sus labios faltan a la promesa de ser
Y ya siendo silencio
lejana debe parecerle

esta otra orilla

desde la cual

lo miro alejarse

en resplandor.
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Hubo otro tiempo donde la alegria ascendié mds alld de su captura
y donde el fulgor permeaba en huella evidente de no haber sido
una esquirla. Alguna vez hubo larisa en la mirada que resguarda en
suacto la verdad inconfundible de saberse esperada, aquello que se

cuenta para tramar una pertenencia que se pensé inquebrantable.

¢Como engafar tu mejilla rasposa consolando un llanto irreverente
o tu mano llamadndome de la anestesia? No se puede desconocer
asi, pero no habré de ser yo quien te encaminé al santuario de las

Euménides.

En alguna altisima hora, terrible, sin duda, habrd de romperse
la brizna de la urdimbre que ha sido nuestra marcha. ;Habré de
sobrevivir tal desgarradura? No sé si para ese entonces aun tenga

fuerza para ese largo lamento animal.
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Y recuerdo tanto, desde la lluvia hasta el sol, desde el calor de los
veranos junto al mar, hasta tu deambular por novelas de Agatha

Christie

tu gusto al comer jitomate y pescado, y tus silencios insondables

mirando quién sabe qué vastedad en ti

o el murmullo al repasar tus cirugias, o el discutir con los herma-

nos procedimientos y precisiones que rebasaban mi entender

Tu emocioén al pujar en las subastas y tu pelo rizado

¢Dénde amparar lo vivido?

¢Habrd de perderse al igual que se me confunden fechas y lugares?

Yo sé Padre

que nos hemos querido entrafiablemente.

77



Padre canta y fumay deletrea la lontananza, y contiene el vuelo de
sSus manos como si torciera sedales invisibles, o volviera a ense-

fiarme a hilar para hacer cabos que he equivocado.

Padre recita versos que no sabemos siimagina o improvisa a través
de otros que habrd escuchado, ritmos que encumbran una ausen-
cia hace mucho deshilada, quiza por eso cierra con fuerza las puer-

tas para que nada escape al pufio de su dominio.

Padre dice y lee. Padre se estremece y repite y reinventa los hechos,
y deshilvana lo inutil y atiende lo que aturde su relatar, y no com-
prende cémo el vinagre estd hecho de vino cuando el vino ha

endulzado sus sentidos. Y le llora el cuerpo y nos vapulea la derrota.

Padre duerme negando que mi mano sea del mismo tamafio que

la suya.
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¢Quedard algo de ese brillo que se petfila en la entrelinea de tus
facciones, asomo en la memoria de lo fugitivo: la palabra dicha, los
amigos y el domind, el cigarro en la mano esperando el nacimiento
de los que habrias de alumbrar, o de las tardes adormilado por esa

lluvia que ain bate en los cristales?
Algo habra de persistir, de lo contrario abririamos las compuer-

tas del delirio y, ciegos y sordos, lapidarfamos el rastro que nos

nombra.
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De lo que no se ha de hablar por imposibilidad mejor callar, penetrar la
letra inarticulada y dejar de existir en el azote de la cdlera, cuando
lo tremendo en acecho se apresta sigiloso a asestar el primer golpe,
ese que habrd de convertirnos en gdrgolas de una catedral desvane-

cida por velos de niebla.

Diluirnos en el hueco de su afonia, cerrar los ojos y no atender lo
nimio porque el dolor vence, y no hay treta que lo engafie, ni quién

dé vitores para que distraido tropiece en su correr.
Y callamos, y €l calla, y ella también y yo callo lo que me enduele,

porque de callarlo quiza se despefie por los arrecifes de la desven-

tura y desaparezca.
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Padre, en el cruce de los caminos, donde la Esfinge pronuncié el
ultimo acertijo, encontré el nudo donde habita un centro. Poco sé
cdmo recorrer su periferia y poco habré de lograr al girar en torno

de sus muros.

¢De qué sirve encontrar cuando la condicién de desamparo es el

inicio de cualquier acorde?

Padre, llévame al mar, a sentir la marisma y los cristales de sal en
mi piel, que quiero desconocer el mundo y este inmisericorde
abandono, quiero borrar mi lastimadura y la tuya, porque sé que
en algun recoveco tu sigues siendo tu y en cualquier momento

volveras a decirme:

—No te apures y desesperes
que aqud estd tu Padre
para lo que te haga falta

Sangre de mi Sangre.
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Responso del biendecir

o del blanco que habita el olvido






Hace tiempo sostenia en mi mano la castafia que Padre me regalé
cuando nos conté de dénde su rafz al aire. Ha venido conmigo
casi treinta aflos y habra de ser para los tuyos, Hermana, cuando ni
siquiera pronombres seamos en la memoria de los otros, quiza si

estas palabras escritas.

Laimagen de esa tarde ha perdurado en mi con gran nitidez, no fue
lo dicho, ¢era el circulo que formdbamos? No lo sé. De uno a uno lo
que permanece es el roce del sol al caer de las horas, ¢serd que

desde entonces comenzamos a huir?

Seguin los antiguos, las primicias eran la ofrenda a los dioses, pero no
fueron tus pies los que llegaron al umbral sino los mios, y ahora de
rodillas, frente a esta grieta, me pregunto si habremos de ser perdo-

nados por una culpa que desconozco y que rebasa mi comprension.

Atolondrada, te busco para cerrar de nuevo el circulo, y siento la

reverberacion de la luz escapando.
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Laluz Hermana

laluz con la que Madre y Padre me bautizaron
y por la que me sé nombrada

Sangre de su Sangre

He aqui mi cuerpo no roto.
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Bosques clandestinos
inmencionables
de luz oculta
incendian el horizonte
Vestal
Ceniza
Secay secreta

uncion.

Polanco, 2006-2012.
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11
12
13
15
16

19
20
22
23
24
25
26
28
30

31

De la huida:
Cuando un recoger silencio...
Alguna vez he vistolaluz...
Detrds del blanco...

El trazo rasga la inmaculada blancura...
Dejamos la casa...

¢Habremos de abandonarnos...

De la hermana:

Inhabitado soplo en la piel
Tanto miedo de escribirte...

Alguien dio el parte médico...

No lo recuerdo con nitidez...

En duermevela fluyen algunos momentos...

Cantan pajaros cuando se enredan...
Dicen que escribimos distinto...

Hoy amaneci con Delfos en los ojos...
Nana me da la orquidea...

Inlocura...

Finalmente el frio...
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45
46
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57
58
60
61
62

Aun conservo el ave del paraiso...
No escribo tu nombre por temor...
Mientras engarzo pulseras...
¢Habré de conocer cuerpo de mi cuerpo?...
Margaritas azules junto a la buganvilia...
Los libros con ldminas de la guerra...
Me llenas de besos el rostro...

¢Dénde la palabra justa...

¢Habrd a quién contarle...

Tanto miedo se me adentrd...

Despunta el lirio africano...

Hoy me pongo los pendientes...

La mente y su espiral...

El ojo se detiene en el parpadeo...
¢Dejards de ir tras mis pasos?...

Ruido irremediable de ciudad...

Llueve y el mundo renueva esponsales...

Fuiste mi Hermana, mi Madre, mi Abuela...

Del Padre:

Antes del antes o del mar en sus ojos

El silencio...

El viento en filo reclamaba tu presencia...
Nubes, Padre...

A medio tono de pirueta...

Comiamos juntos...
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35
37

De regreso a casa...

Padre inmévil se ha marchado a Madrid...
Las nubes reflejan el hilo...

Me gusta mds la luz después del sol...

En el jardin de mafiana...

Las naranjas sobre la mesa...

Tus ojos aturdidos...

Mi Padre y su padre, y el padre de su padre...

Sin saberlo mi nacimiento afianzé el lazo oscuro...

Isquemia cerebral transitoria...

“En el principio fue la linea y luego la letra...
Padre tiene la cabeza llena de estrellas...
Hubo otro tiempo donde la alegria ascendié...
Y recuerdo tanto...

Padre canta y fuma y deletrea la lontananza...
¢Quedard algo de ese brillo...

De lo que no se ha de hablar...

Padre, en el cruce de los caminos...

Responso del biendecir
o del blanco que habita el olvido
Hace tiempo sostenfa en mi mano la castafia...

Bosques clandestinos...
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