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A Julián, en la víspera del siempre
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Atrio

En la época papal, el Muro Torto en Roma, edificación de piedra 

adyacente al monte Pincio y a la Villa Borghese, mandada a erigir 

por Lucio Domicio Aureliano (emperador romano entre el 270 y el 

275 d. C.), hacía las veces de sitio de enterramiento para crimina-

les, indigentes, prostitutas y suicidas, aunque se sabe que la razón 

original de su construcción fue proteger la ciudad de las invasiones 

bárbaras, así como los jardínes y villas aledaños de inundaciones y 

de los constantes deslizamientos de tierra.

La historia consigna que sus alrededores fueron  escenarios 

de numerosas batallas a lo largo del tiempo; por ello —se dice—  

los romanos relatan desde entonces historias de caídos y almas 

atormen tadas que, aseguran, todavía por las noches rondan la 

zona. Una de estas almas es quizás la de Eros Alesi: poeta italiano, 

quien en 1971, a los diecinueve años, en un arrebato de ira, pro-

ducto de sus infiernos personales, de su desarraigo del mundo y 

un consumo tenaz de drogas que se prolongó durante casi toda 

su vida, se arrojó desde lo alto del muro, cumpliendo así el aciago 

destino de los “malditos”: morir jóvenes.

Al igual que los de su estirpe, Eros se autoexilió pronto de los 

suyos: a los quince años abandonó la casa familiar, dejando atrás 
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a un padre alcohólico y golpeador, y a su madre, una mujer que 

vivió siempre avasallada por ese “ogro”. Tras su huida, Eros halló 

cobijo y complicidad en una comuna hippie, conocida como i cape-

lloni (los greñudos). De ahí en adelante, la trashumancia por varios 

países (Turquía, África, Grecia, India, Paquistán…) se convirtió en 

su divisa, al igual que su gusto por la morfina y muchas otras sus-

tancias. Consecuencia de esto, durante aquella época abundaron 

en su peregrinaje episodios carcelarios y de reclusión involunta-

ria en clínicas y manicomios.

Tras su muerte, sus camaradas encontraron entre sus exiguas 

pertenencias algunos cuadernos con los pocos poemas que de 

él hasta la fecha se conocen. Un puñado de textos que, sin falsas 

quere llas, son un recio golpe sobre la mesa de la realidad en contra 

de la inquina del mundo, pero al mismo tiempo, un canto despo-

jado de resentimientos que, pareciera, lucha vertiginoso por alcan-

zar un “vibracional” estado de gracia.



FÁBULA RASA





Chissà! Dopo quanto sangue coagulato  

dovrò cadere nella macchina distruggo-creativa dell’universo.

(¡Quién sabe! Después de tanta sangre coagulada  

habré de caer en la máquina destructo-creativa del universo).

Eros Alesi
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Termini

Algo se trasluce allende la muralla 

de los pensamientos, 

un horizonte inmóvil […] 

porque crees que allá arriba 

son estrellas lo único que aquí te ata.

Piero Bigongiari

Leo

algo me dice que por aquí atravesaron

que alguna vez 

en su huida 

pasaron de largo 

uno frente al otro

sin saber que iban hacia el abismo 

a su anhelado viaje sin regreso

por la ventanilla

el paisaje de la Toscana

impío y a la vez abstracto

me recuerda que voy a ciegas

que a fin de cuentas

todo encuentro es una trampa

arriba

las nubes juegan al zoológico
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como negros lobos

coléricos 

sus ojos me acechan

se dice que Rómulo mató a Remo

cerca de la desembocadura del río Tíber

y que lupa, en latín, también significa prostituta

yo digo que la memoria es siempre herida

un ir y venir de afluentes que sesgadamente se cruzan

como embalses

tras el cristal

las praderas cubren todo con su baja marea

allende la campiña

el día va quedando detrás

mientras en la oscuridad

acezantes 

las bestias de sus jaulas escapan

Leo

sabemos dónde comienza este viaje

pero jamás en qué termina
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Diagnóstico de la hormiga

Un aeroplano en miniatura, 

un zoo de cristal. 

Es inútil, no veo, 

estoy cercado por las sombras.

J. V.

1:

la falla se repite

expulsa, nombra

deriva del latín

de la latencia que empaña

como si adrede

como si el sol doblara las esquinas

y algo gélido

amniótico

cauterizara mis lesiones

2:

distorsionada 

una escena se repite en la cámara de mi mente:

muros blancos lámparas ablaciones siluetas que van y vienen 

susurrando palabras corrosivas antisépticas miradas riéndose de mi 

estado de mi lamentable cuerpo barbitúrico roto Sicario della Signoria 
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glándula de hachís ralo cielo del pensamiento formol que provoca llorar 

enterrarme en la arena del tórax agujas de pino lentos cristales como los 

que llevan los pinzones de Darwin de mi cabeza

no distingo si esto es un recuerdo 

o un síntoma

¿cómo llegué aquí?

¿qué es esta insuficiencia, 

esta coloración baldía?

dan ganas de enfilar el salto

de abolir el lenguaje con las células de otro nuevo

y ser 

al fin

retirado por anomalía

3: 

momento de volverse

el tiempo es cruel cuando no está en mí el sacrificio

el dolor promulgando su reino

como un delta que nace en la punta de la lengua
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maduran los frutos de la sal

a mi alrededor las cosas se reproducen:

un pájaro de vidrio

un frasco de clonazepam

una vieja cuchara de zinc

una geoda

entre todas ellas 

las virutas

los restos de mi nombre

:

Eros 

canción de cuna 

ansiedad primogénita 

que juntos profanamos 

Padre 

4: 

tú que estás ahora en las pasturas humanas

en las pasturas celestes

en las pasturas terrenas

en las pasturas marinas

tú que eres sombra protectora

mira cómo se repite todo esto
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cómo tus garfios me jalan

me arrastran hacia tu mano 

tendida en son de paz

armisticio

de ahí la fractura

el corto circuito

que nos hizo enemigos

por incomprensibles

por cegar con gestos las palabras 

y haber descolocado los acantilados

5:

prenden en mí las señales

los treguas de polvo que hoy dejamos atrás

sin culpa

en una habitación en llamas

: Metredina-Ritalín-Tempodex / todos esos paisajes esas partículas 

talladas en la interferencia en la fibra más nuestra y tirana 

o como se diga             Padre

aquí están las transcripciones

mi primer poema
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y el alta médica (con sus reservas) que años atrás no quisiste firmar

¿ves cómo ahora tu hechura vuelve?

6:

(el Beagle cruza por segunda vez el estrecho de Magallanes

Darwin dibuja a detalle el pico de los pinzones

mientras yo gasto en una dosis mis últimas liras)

lo extraño es que ya no arde

poco a poco

mi carne se ha vuelto ruina

hierba verde

deseo de no sufrir

negrura

7:

¿es la sinapsis del canto?

¿soy acaso tú resbalando por el aire hacia un hueco de la ventana?

8:

recorro el pabellón
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en una esquina del ala sur

germino lento

tornasolado

es allí donde comienza el incendio

esta borradura

que llamo Casa

Estigia

Córtex

soy la voz después del eco

el río de tu excavación

9:

Padre

entiendo que ya no más

que ni el dolor ni su forma

que aquí es siempre lejos y

que Yo nunca termina

(desde hace mucho

se encala el aire

y con él arden las horas

bajo el árbol descortezado
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se pliega el bruno pastizal de los días)

por eso tu castigo en mí se vuelve doble

nudo voluntario 

agua ritual que se anega dentro:  

allí está la falla la raíz de la enfermedad dice

el médico mientras retira la aguja a mi 

alrededor los contornos se difuminan 

garabatean tejen formas 

de animales que desconozco y vociferan   

desde aquí puedo oler su lujuria sentir 

su respiración cerca del cuello mi miedo huele 

a sombra sabe a pedrada de bilis

10:

este hoy pertenece al después

tras lo que va erosionando me oculto

mientras tratan de reanimarme

miro hacia arriba

las nubes dejan ver un tramo del camino

—boleto de ida y vuelta—

una estación

un tren

instantes congelados

como una parvada de pinzones muertos
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11:

la mente se encorvó

bajo el puente

sus ondas corren

van y vienen

salpican, brotan, se lanzan

aceleradísimas

rebotan, vibran, oscilan

con la velocidad del estímulo

intento seguirlas 

apilarlas todas en mi cuerpo

pero para beber mi agua debo ser la piedra

el ojo blanco de la hormiga

12: 

ser un insecto entraña una vocación

aunque mi voluntad es oscura

se alimenta de tu fulgente goteo

te bebe  

dulce, buena

Mamá Morfina
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13:

“este a través termina ahí: en la caja de resonancia donde inicia 

todo”

14:

nuevamente no habrá alta

en el fondo lo sé

(la falla se repite)

tiempo 

ha 

del 

desperfecto 
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Lettere

abrí la carta 

a contraluz de las letras 

vi las hordas venir

(de ese modo no lo esperaba) / había 

pues

bárbaros

caballos entre líneas

malezas de víboras apareándose con puntos suspensivos 

y sobre la diéresis, moscas y buitres

reclamando los cadáveres de la batalla

¿qué fue de aquello 

cuando el mensaje en rotación? / ¿de la caligrafía

que aún lleva grabadas las huellas de los dientes?

somos vocales de una guerra sorda

manchas de sol 

en un papel de seda
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Rumbo a Gominizza

a todo esto

no hay diáspora

la trayectoria evade los sitios

los planos en vertical donde anclan las naves

¿o fue una sensación

el afán de desplazarse

todo el peso del mundo pendiendo de un árbol?

en manada se mueve el miedo

entona la sal con su resaca negra

al fin 

entre las islas

se dibuja un atajo

 

cada noche

encallar es un sueño recurrente
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Procida: anunciación de un mar  
que como el sol, al resguardarse, huele a limoncello

de tarde en tarde 

los niños del caserío

se sumergen en el embalse

en busca de un par de monedas

bajan de una sola zambullida

sin cerrar los ojos

buscan entre los guijarros

su rara iridiscencia

ven en cada lira un astro

una desafinada nota
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que hace resonar el vacío

bajo un cielo

siempre pobre de luceros

sus cuerpos bucean

remueven las aguas pétreas

sabiendo que hoy 

alguno no regresará

y que la soledad 

es un tesoro

un diminuto sol

que allá abajo 

en la oscuridad

con ansia los espera 
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All’uso nostro 

reconozco en mí la zozobra

el asedio salvaje de sus crías

la raíz del despojo

me es familiar 

su tamaño frío 

y su oscuro aliento

me reconfortan

mi afuera

está en el abismo

en la intrincada

huella de las sustancias

escribir esto me deja indicios

duras resonancias de su cercanía 

necesito sentir la fijeza

el asedio tribal de sus venenos
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G. de Chirico sale de sí hacia lo profundo del bosque

¿de qué huye G.?

¿acaso resguarda un vaticinio entre sus astas?

¿como fauna?

¿es indiferente?

¿su naturaleza? 

¿muerta?

para irrumpir en él herimos

declinamos por lo bajo 

cuesta arriba 

igual que el ciervo cuando huye

restándose del agua

sobre la tela

su mano reinicia el simulacro / lo tergiversa todo 

como quien ve llover sobre pasto seco

y desde la azotea

les dispara a las palomas
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entre los castaños

se le puede ver cazar a sus anchas

astillarse en el agua bautismal

que lo oxida  

 

visto a detalle

el rojo de su paleta es cambiante 

fugaz como un collage de estrellas a oscuras

para entrar en él

G. debe salir

pero en su iris la luz 

guarda el color de la derrota

una aberración 

él lo sabe

se resiste a ser a tientas

como buen depredador  

prefiere desandar el bosque

que al despertar ser la sombra de un ciervo
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Intermedio con Paolo junto a un regato del Tigris

mirarle a la distancia es errar el tiro / ocluir con la llama

su laguna del ojo 

¿es real?

todo ahí es cuestionable / la ola que trasluce

a través del kimono como un retablo de agua:

“vendrá la muerte y tendrá tus ojos”

“the dogs of doom are howling more” 

no hay regreso ni addenda ocultos en la niebla acechan los tigres 

yakuzas que vienen a reclamar su reino el inventario de la fiebre 

camino de Perusa hacia los separos donde el cuerpo es moneda 

de cambio encierro con regusto a pólvora a muerte hecha de 

vasos comunicantes donde comienza el mar y la figura de un 

Buda se alza en medio de un pasillo bordeado de cerezos entre la 

luz ansiolítica que lame las piedras del regato
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craz craz

entre las fogatas ronda la bestia

la piel a rayas 

el decorado que abriga la combustión del aliento:

a) un tapiz por ejemplo

b) medusas hechas de jade

c) Katsushika de pie esperando la ola

lo errático es su constante

un jinbei teñido de sangre de ovejas

flotando entre lotos

palpita el corazón de Paolo 

la garra entre los labios desaparecerá 

sin nunca haber probado la sangre

sutura astillas

porque es el holograma del río 

saltando por un aro de fuego

“verrà la morte e avrà i tuoi occhi”

y en un momento de asimetría
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borrará todos los pájaros 

y también sus hechizados nidos 
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La llegada del Sirocco es también un trazo de tinta

Todo el océano sobre la punta de un bisturí.

Luis Jiménez

a 25 grados a la sombra quiero ver una página

una página en blanco incierta como el mar  

un oleaje sin crestas y con redes

con aparejos que den el pésame

y nada de ahogados ni rescates

ni noticias ni mensajes

que lleguen a la playa 

dentro de una botella

más bien

quiero los restos húmedos 
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de una balsa de madera

huérfana (curada con la misma brea 

del desamparo)

quiero una carnada y en la noche

el canto de las sirenas

el vuelo del albatros

quiero la pérdida

como ese vidrio que estuvo 

a la deriva

cortando con su filo la esperanza

la amarra de sal

que en el hambre fue caníbal

ancla de la sangre
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presa vencida

porque colgado en vertical

es más bello un ahogado

un ojo (glauco)

que vio deshojarse

la rosa de los vientos

mientras el deseo removía las aguas:

¿qué pensaste, Andreas, cuando al oír por la mañana 

que el parte del clima era adverso?

¿intuías acaso que ésa era tu última grappa?

quedan en tu cuaderno algunas anotaciones:

“14 de DICIEMBRE. Afloramiento de Marzamemi. El banco de sar-

dinas aparece intermitentemente. Nos movemos 2 millas hacia el 

oeste / ARTES de pesca: red de cáñamo flotada con boyas. Se dejan 

también cabezas de siluro para las albacoras. No recoger antes de la 



39

medianoche / Procurar la bordada debida. Mañana CUMPLEAÑOS 

de Julián. Evita el juguete de siempre. Una cassata, pegatinas, un 

pez japonés. Busca mejor algo con estrellas. 6:30. Seguimos trin-

cados. El viento inestable. A Lauro le preocupa el cabeceo. Hemos 

decidido pasar la noche aquí. Este dolor lumbar que no cede”. 

a esta hora la resolana sabe a vacío

a 25 grados a la sombra el cielo es apenas

y nada hay más bello 

que el silencio cuando encalla

¿cómo se llamaba el barco?

¿Strage, Passero Sfrullante, Ismael?

¿o fueron nombres que escuché en otra parte?

una página en blanco también es una ínsula

Andreas

una ballena
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¿alguna vez te lo dije?

la tinta que oculta al calamar

es el tanka que ahora te escribo



MANUSCRITO CENITAL
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uno

4:30 / Taormina / el cielo es un armadillo / una alimaña de luz 

que hurga en mi cabeza / ensimismado el aire susurra un  

mantra / asidero zen / (¿es en verdad necesario describir a qué sabe 

la herida?) / esparcidos en la campiña vimos caballos / Ettore 

llamándonos a gritos desde el otro lado de la calle / ficciones / 

imágenes hechas polvo / Ligea / hablo de ti en un lenguaje de 

señas / hablo un idioma que los labios olvidan / debo estar 

dormido / debo estar a solas para ser Buda 
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dos

soy el azul de un gong diamantino / soy estas vocales negras que 

sólo riman palabras blancas
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tres

una postal / visiones grabadas en la piedra / Padre / en Tabriz 

compré dátiles y manzanas / afuera de una mezquita recibí el sol / 

el bautismo blanco de la amapola / su tacto acarició mis ojos / 

flor abrasiva / dormí severas noches en los arenales / entre sus 

médanos erré sin horizonte / acoplamientos hubo / y mediodías 

de sangre coagulada / como flamas / el horizonte es un largo 

deshielo / quedan los signos / apenas una postal (fractales) y un 

puñado de conversaciones sin contexto / recordar es venir a morir 

lejos / Padre / recordarte es una lengua extraña  
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cuatro

mi versión de los hechos relata adioses / los días son partículas 

que en el pasado fueron animales / diente de león / ojo de venado / 

garza de luz que enlama la sombra / en esta historia también 

estás tú / Cerdeña (1970) / un año antes nadábamos aquí buscando 

erizos / sensación de pérdida / imágenes en blanco y negro 

donde el día y la noche son iguales / ¿recuerdas? / en ese entonces  

vivías en mí / entrabas en mi cuerpo de una sola calada o a través 

de una aguja / Cara, Buona / reconozco en mí tu esencia / tus alas 

soplando hacia el mismo sitio / una poza donde dicen hay erizos 

o una calle de Verona donde ahora nieva / razones para sentirse 

horadado / ¿dije sombra blanca? / era más bien cielo descendido / 

lo siento / como dije / ésta es mi versión de los hechos
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cinco

los campos / la carretera / zoom del pensamiento / atravesar así / 

sin rumbo / aplazado deseo de las manos / la mirada / esa 

hemorragia en tu voz / habría sido bello detenernos aquí 

y recordarlo / poder decir: el verano y el mar / el mar y su alondra / 

colapsan / a veces la caída es en cámara lenta / nunca en  

el espejismo que llueve / que talla un resplandor en las pupilas / 

la corazonada queda / il mondo pende dalla parte del freddo / el rostro 

sobre el volante / mira por el retrovisor / desfiladeros / búfalos  

en lo alto de la colina 
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seis

Padrona Morte / esta luz nunca te ama lo bastante
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siete

dices: algo vibra / me estalla y sofoca el cuerpo / a veces puedo 

sentir cómo pulsa / desairado / telúrico / parvada que nace de la 

sombra / que inunda el verbo y lo conjuga / a través del follaje / 

dices: no me ardas / no me prendas la flor del exterminio / algo vibra 

en ti y me degüella / cierra los ojos / dices / la rabia y su delirio / 

arrójala al espejo / cuéntale los besos y sus pájaros / abre sus 

lagrimales / impaciente mandorla / tiembla / hoy esta ansiedad 

me sabe a fuego 





VARIACIONES DE UN SOL 
FANTASMA EN EL JARDÍN  

DEL OSPEDALE 





Las palabras nada saben, 

asumen el dominio de un imperio soñado.

Guillermo Fernández





55

 

violáceo cicatrizaré

en vez del reflejo

por la ira

arrumbado 

en qué penumbra

desde cuál desamparo

latiendo

sin la raíz

soy larva de mi voz

tu mantis de piedra
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roído por incendios 

se va

a tientas busca la noche

el brillo opaco del oro

en la resolana sin cielo

que trama

de cerca

lo que antes

había muy lejos
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palabra turbia este yo

este jardín donde los copos hablan

para decir 

lo que late 

lo que en la sombra es abierto

cáliz

sépalo

diente de león
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caos

que no extingue

que deslava la orilla

de la sospecha

como esa liebre

que en sí misma

oscura

se desbarranca



LONGITUD DEL DESTIERRO





El rojo de mis manos es un misterio 

porque brota de ríos blancos que se inclinan como lápidas.

Pe Cas Cor
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mil novecientos setenta

Recomenzando, pues, el mismo discurso, 

recomenzando la misma conjetura, 

el Clásico desperfecto en mitad de la carretera, 

el Divinal automóvil con las llantas ponchadas 

entorpeciendo el tráfico de las lágrimas y de los muertos, que

[transitan Clásicamente en sentidos contrarios.

José Carlos Becerra

como un presentimiento 

el cielo palpita en la entraña

rienda de ayer

me arrastra con sus garfios hacia la noche

allí

donde todo es fugaz

cruel nudo de alas rojas

devastación

¿quién puso en mí su aleteo?

agua que deja atrás la selva

y va hacia un desfiladero

por el cauce de la oscura palabra
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empiezo a saberlo

el trazo de la nube no miente

escribe para mí una oración de guerra

un salmo de gorriones negros

en medio del paisaje

¿qué insinúa?

nel cielo i bagliori notturni crescono

como un presentimiento

el zumbido de ver se lleva mi nombre:

Eros, José Carlos, Guglielmo

¿fue así como todo fue cumplido?

¿mano entregada a mí como una 

adopción de las sombras?



65

a estas horas en Tabasco llueve

inmóvil como piedra

el cielo de Bríndisi es un osario



66

Elucubración a propósito del chacal

a)

sí 

del silbo 

del antes fósil que caza el animal

diría por decir que “nunca hay hambre”

hay algo de sed en las pasturas

vestigios en la retina

como simples nubes

de constelado frío

b)

no

fiera la herida que se lame



67

ahí donde escampa

lejos de los colmillos

huele a podredumbre entre los labios

c)

quizás

olfatea y percibe el rastro

su cornamenta tallada de sol

en la planicie infinita

diente de leche

cuerno de marfil



68

Itinerario de un viaje amniótico que comenzó 
una mañana en la estación Civitavecchia, Lazio

mi casa son todas las calles y ventanas del mundo

las polígonos y burdeles 

las periferias adonde cada noche el pensamiento vuelve 

Güniz en Ankara

San Gregorio Armeno en Nápoles

Ahuehuete en Villahermosa

un garito en los arrabales de Malik

mi cama es cualquier orilla

toda frontera que he cruzado a rastras

y de contrabando



69

en Berlín vi romperse la noche

con el guijarro de mis ojos

una noche de estío 

conté las estrellas y todos los gramos (todos)

frente al piso de Collodi 

entendí que nunca he sido mi casa

lo son Tánger y sus comunas

el subterráneo río de la medianoche

y el volcán que despierta

en Pompeya vi mariposas de lava

posarse en el reverso del tiempo

con Carlo hui de Roma para escondernos en Tabriz

en busca del clavo ardiente



70

un jardín arrasado donde florecer

me cansan esos recuerdos

(sin casa)

el metálico bullicio de nuestros pasos

y los trenes

pero sobre todo me cansa el azul 

el narcótico olor de la luz

que todas las noches

se relame en mi boca



71

La doble vía

cuál azogue

cuál guiño

donde a través del instante 

los ojos se vieron

vaciarse

de colores impuros

en los vértices de las horas

cuál aurora

el arcoíris

que acumula 
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toda la sombra del día

en un grano de polen

fermentado por el agua

dónde estuvo el deseo

la combustión

germinal de los astros

que viajan de incógnito

contrarios al alba

cuando la paz se esconde 

transformada en pulso

la pérdida

extiende la mano

abierta como un secreto



73

como un gesto agudo

que presagia siempre

una despedida
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Muro Torto

tú que estás en las pasturas humanas

en las pasturas celestes

tú que cabalgas como una ola 

y dejas atrás las desolaciones

tú que vienes del vértigo y la hoguera

del rayo y el magnolio

tú que en todas las nubes

y yo que solo en los reflejos

tú que entraste volando

Alesi
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Eros

dinos 

dinos qué pasa allá arriba





BORRADURAS





79

͠ ͠

márcame por dónde se oculta el sol             y su tibia gangrena

apresta los puños que remueven el frío      y tu ira cárdena

llégame a la sangre con tus astas         impala           (una a la vez)

dame de comer tus panes        en cada boca           en cada muerte 

húndeme el anzuelo               y el ocio de tu llaga             dame 

tu tacto de metal               cancerbero                que como ayer

la oración vendrá              a la hora incierta             del sedal cortante



80

↓

Digo para mí el naufragio, las caracolas y su música de nervios. Este 

silencio digo para nombrar al Ogro, al corazón que brega cóncavo y 

a puño limpio. En eso ando, Eros. Rastreándote. En la orilla de los 

fragmentos, en las vetas de la metamorfosis. 



81

∩

un sistema arbitrario            un sitio para el ave corsaria

es penosa la ascensión               arriba             aquí

el aire ha dejado de ser frío           más que un desastre

el invierno discurre              es un animal de sangre caliente

como un disparo          su eco disipa la tempestad         

lejos de dios               el pabellón se abre hacia dentro      
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∞

Algo amarillea y entra de nuevo en su luz púrpura. 

Sedienta.

La sangre se toca. 

Esa galaxia de astillas resplandeciendo. 



83

•

El océano que los separa es también la misma soga que los une. 

En lo alto de este Muro, la ciudad es un páramo, un territorio de 

guerra: lluvia de hachas sobre el duro mar del relajamiento. 



84

→

Te preguntas si tú no eres Tú y sin embargo ríes, atribulado. Cruzas 

tambaleante el Muro que divide la noche en dos: vanno e  vengono; 

verbos que despostillan tu lengua. Elévate pues. Deletrea el miedo en 

tu cuaderno. Al fin, tu ojo será de nuevo una claraboya para un jardín 

ahogado de granizo. Como ánima anda. Como corazonada. Las 

ondas vibrantes. La huida larga de tus verdades. 



85

↔

rómpete memoria             rómpete          un poco así             

quiébrate frágil  y ensordece              rómpete conmigo 

en la grieta               en la fiebre alta               dame tu ira        

dame al fin la semilla del insomnio                   concédeme el brío airado 

de las estaciones       la quebradura y el trébol        el relevo del polen 

en el aire calcinado       címbrame       címbrate para que de mí 

te acuerdes           cuervo              país contrario al alba   rómpete 

rienda de la idea         no te quiebres         rómpete



86

↵

El azoro de tus crías, esas partículas donde Él, yegua mía, 

arde y desoye, pasa y se exilia, dura como el galope que 

apuntala su camino: una historia de huesos, un rastro de sol bajo las 

uñas. Caballo, tu fantasma se llama dosis. Yo fui calendario de tu 

osamenta, río nocturno de una frase oída, sin fecha de nacimiento, 

sin cabalgadura. Pero hace tiempo te perdí. Hoy es mi voz la que  

corrige el trote y las rachas de alcohol de vuelta a Olbia. Un nudo de 

intemperie me ata a tu mástil. Danzante, entre el vaivén de la resaca 

te veo. Filo de la llama. Fascio. Traidor. 



87

+

voy desde el ripio               como borradura vengo            

al silencio que escribe      MUERTE         no te reconozco                 

diría lo que fuera por una boca              por un manantial de letras 

nuevas                  tus labios acribillan                  fuman

saben a entraña sonora                    a ti  

¿o es que sólo es real lo que atraviesa               el umbral 

improbable de tu colmena?           desconozco tu modo de gato

esa textura de luz                   que alguna vez rozamos

la asonancia nos separó      lo sabes           una palabra que nada pide

fe     sacrificios             llanamente           gorrión y cuenta nueva
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Nada de secretos

Nada de pastizales 

Nada de Kandar

ni de Trinitá dei Monti 

Nada del vacío vacío

que penetra en toda materia

Nada del caballo trotante

ni del sudario escarlata 

Nada sombreante ni fresco

cuando el ser viajaba
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Nada que yo veo que tú ves

y seguirás mirando lo que veo

Nada de muerte que es muerte

muerte que marca el alto 

a esta saeta vibrante

Nada igual a una flor

que contigo recolecto en la borrasca

Nada yo mismo en la locura consciente

en el ansia bastarda

en la paz vegetativa

Nada de serenidad viajante

ni de viento atlético de 1970

Nada de Metredina Desoxyn
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Psichergina Tempodex

Nunca nada

epilépticamente cansado y feliz de todo

menos de ti

querida, dulce, 

buena, humana 

Mamá Morfina



91

hoy

esta noche

en lo alto del Muro 

una silueta 

contempla en el vacío 

el fade out 

de su propia sombra



En la camisa que vestía al lanzarse del muro aquel día, Alesi 

escribió: “Oh extraña muerte. Oh viva la muerte. Oh muerte que es 

muerte. Muerte que marca el alto a esta saeta vibrante”.
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