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CÁNTICO ESPIRITUAL
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I

Canciones del alma que se goza de haber llegado 
al alto estado de perfección, que es la unión con 

Dios, por el camino de la negación espiritual

En una noche oscura,
Con ansias de amores inflamada,
¡Oh dichosa ventura!
Salí sin ser notada,
Estando ya mi casa sosegada.

A oscuras y segura
Por la secreta escala, disfrazada,
¡Oh dichosa ventura!
A oscuras, y en celada.
Estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa,
En secreto, que nadie me veía,
Ni yo miraba cosa,
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Sin otra luz ni guía,
Sino la que en el corazón ardía.

Aquesta me guiaba
Más cierto que la luz del mediodía,
A donde me esperaba
Quien yo bien me sabía,
En parte donde nadie parecía.

¡Oh noche, que guiaste,
Oh noche amable más que el alborada:
Oh noche, que juntaste
Amado con amada,
Amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido,
Que entero para él sólo se guardaba,
Allí quedó dormido,
Y yo le regalaba,
Y el ventalle de cedros aire daba.
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El aire de la almena,
Cuando yo sus cabellos esparcía,
Con su mano serena
En mi cuello hería,
Y todos mis sentidos suspendía.

Quedéme y olvidéme, 
El rostro recliné sobre el Amado, 
Cesó todo, y dejéme, 
Dejando mi cuidado,
Entre las azucenas olvidado.



12

II

Canciones entre el alma y el Esposo

ESPOSA

¿A dónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste, 
Habiéndome herido;
Salí tras de ti clamando, y eras ido.

Pastores, los que fuerdes
Allá por las majadas al Otero,
Si por ventura vierdes
Aquel que yo más quiero,
Decidle que adolezco, peno y muero.

Buscando mis amores,
Iré por esos montes y riberas,
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Ni cogeré las flores,
Ni temeré las fieras,
Y pasaré los fuertes y fronteras.

PREGUNTA A LAS CRIATURAS

Oh bosques y espesuras,
Plantadas por la mano del Amado,
Oh prado de verduras,
De flores esmaltado,
Decid si por vosotros ha pasado.

RESPUESTA DE LAS CRIATURAS

Mil gracias derramando,
Pasó por estos sotos con presura,
Y yéndolos mirando,
Con sola su figura
Vestidos los dejó de hermosura.
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ESPOSA

¡Ay, quién podrá sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero,
No quieras enviarme
De hoy ya más mensajero,
Que no saben decirme lo que quiero.

Y todos cuantos vagan,
De ti me van mil gracias refiriendo
Y todos más me llagan,
Y déjame muriendo
Un no sé qué que quedan balbuciendo.

Mas, ¿cómo perseveras, 
Oh vida, no viviendo donde vives,
Y haciendo porque mueras,
Las flechas que recibes,
De lo que del Amado en ti concibes?

¿Por qué, pues has llagado
A aqueste corazón, no le sanaste?
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Y pues me le has robado,
¿Por qué así le dejaste,
Y no tomas el robo que robaste?

Apaga mis enojos, 
Pues que ninguno basta a deshacellos,
Y véante mis ojos,
Pues eres lumbre de ellos,
Y sólo para ti quiero tenellos.

Descubre tu presencia, 
Y máteme tu vista y hermosura;
Mira que la dolencia
De amor, que no se cura
Sino con la presencia y la figura.

¡Oh cristalina fuente,
Si en esos tus semblantes plateados,
Formases de repente
Los ojos deseados,
Que tengo en mis entrañas dibujados!
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Apártalos, Amado,
Que voy de vuelo.

ESPOSO

                                 Vuélvete, paloma,
Que el ciervo vulnerado
Por el otero asoma,
Al aire de tu vuelo, y fresco toma.

ESPOSA

Mi Amado, las montañas,
Los valles solitarios nemorosos,
Las ínsulas extrañas,
Los ríos sonorosos,
El silbo de los aires amorosos.

La noche sosegada
En par de los levantes de la aurora,
La música callada,
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La soledad sonora,
La cena, que recrea y enamora.

Nuestro lecho florido,
De cuevas de leones enlazado,
En púrpura tendido,
De paz edificado, 
De mil escudos de oro coronado.

A zaga de tu huella
Las jóvenes discurren al camino
Al toque de centella,
Al adobado vino,
Emisiones de bálsamo Divino.

En la interior bodega
De mi Amado bebí, y cuando salía
Por toda aquesta vega, 
Ya cosa no sabía,
Y el ganado perdí, que antes seguía.
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Allí me dio su pecho,
Allí me enseñó ciencia muy sabrosa,
Y yo le di de hecho
A mí, sin dejar cosa;
Allí le prometí de ser su esposa.

Mi alma se ha empleado, 
Y todo mi caudal en su servicio:
Ya no guardo ganado,
Ni ya tengo otro oficio;
Que ya sólo en amar es mi ejercicio.

Pues ya si en el ejido,
De hoy más no fuere vista ni hallada,
Diréis que me he perdido,
Que andando enamorada, 
Me hice perdidiza, y fui ganada.

De flores y esmeraldas
En las frescas mañanas escogidas,
Haremos las guirnaldas,
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En tu amor florecidas,
Y en un cabello mío entretejidas.

En solo aquel cabello,
Que en mi cuello volar consideraste,
Mirástele en mi cuello, 
Y en él preso quedaste,
Y en uno de mis ojos te llagaste.

Cuando tú me mirabas, 
Tu gracia en mí tus ojos imprimían:
Por eso me adamabas,
Y en eso merecían
Los míos adorar lo que en ti vían.

No quieras despreciarme,
Que si color moreno en mí hallaste,
Ya bien puedes mirarme, 
Después que me miraste,
Que gracia y hermosura en mí dejaste.
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Cogednos las raposas,
Que está ya florecida nuestra viña,
En tanto que de rosas
Hacemos una piña,
Y no parezca nadie en la montiña.

Detente, Cierzo muerto;
Ven, Austro, que recuerdas los amores,
Aspira por mi huerto,
Y corran sus olores,
Y pacerá el Amado entre las flores.

ESPOSO

Entrándose ha la Esposa
En el ameno huerto deseado, 
Y a su sabor reposa,
El cuello reclinado
Sobre los dulces brazos del Amado.

Debajo del manzano, 
Allí conmigo fuiste desposada,
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Allí te di la mano,
Y fuiste reparada,
Donde tu madre fuera violada.

A las aves ligeras,
Leones, ciervos, gamos saltadores,
Montes, valles, riberas,
Aguas, aires, ardores,
Y miedos de las noches veladores:

Por las amenas liras
Y canto de serenas os conjuro
Que cesen vuestras iras,
Y no toquéis al muro,
Porque la Esposa duerma más seguro.

ESPOSA

Oh ninfas de Judea,
En tanto que en las flores y rosales
El ámbar perfumea,
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Morá en los arrabales,
Y no queráis tocar nuestros umbrales.

Escóndete, Carillo,
Y mira con tu haz a las montañas,
Y no quieras decillo;
Mas mira las compañas
De la que va por ínsulas extrañas.

ESPOSO

La blanca palomica
Al Arca con el ramo se ha tornado,
Y ya la tortolica
Al socio deseado
En las riberas verdes ha hallado.

En soledad vivía,
Y en soledad ha puesto ya su nido,
Y en soledad la guía
A solas su querido,
También en soledad de amor herido.
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ESPOSA

Gocémonos, Amado,
Y vámonos a ver en tu hermosura
Al monte u al collado,
Do mana el agua pura;
Entremos más adentro en la espesura.

Y luego a las subidas
Cavernas de la piedra nos iremos,
Que están bien escondidas, 
Y allí nos entraremos,
Y el mosto de granadas gustaremos.

Allí me mostrarías
Aquello que mi alma pretendía,
Y luego me darías
Allí tú, vida mía,
Aquello que me diste el otro día.

El aspirar del aire,
El canto de la dulce Filomena,
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El soto y su donaire,
En la noche serena
Con llama que consume y no da pena.

Que nadie lo miraba,
Aminadab tampoco parecía,
Y el cerco sosegaba,
Y la caballería
A vista de las aguas descendía.
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III

Canciones del alma en la íntima comunicación 
de unión de amor de Dios

¡Oh llama de amor viva,
Que tiernamente hieres
De mi alma en el más profundo centro!
Pues ya no eres esquiva,
Acaba ya si quieres,
Rompe la tela de este dulce encuentro.

¡Oh cauterio suave!
¡Oh regalada llaga!
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado,
Que a vida eterna sabe,
Y toda deuda paga!
Matando, muerte en vida la has trocado.

¡Oh lámparas de fuego,
En cuyos resplandores
Las profundas cavernas del sentido,
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Que estaba escuro y ciego, 
Con extraños primores
Calor y luz dan junto a su querido!

¡Cuán manso y amoroso
Recuerdas en mi seno,
Donde secretamente solo moras!
Y en tu aspirar sabroso
De bien y gloria lleno,
¡Cuán delicadamente me enamoras!
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IV

Coplas del mismo hechas sobre un éxtasis de alta 
contemplación

Entréme donde no supe,
Y quedéme no sabiendo,
Toda ciencia trascendiendo.

Yo no supe dónde entraba,
Pero, cuando allí me ví,
Sin saber dónde me estaba,
Grandes cosas entendí;
No diré lo que sentí,
Que me quedé no sabiendo,
Toda ciencia trascendiendo.

De paz y de piedad
Era la ciencia perfecta,
En profunda soledad,
Entendida vía recta;
Era cosa tan secreta,
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Que me quedé balbuciendo,
Toda ciencia trascendiendo.

Estaba tan embebido
Tan absorto y ajenado,
Que se quedó mi sentido
De todo sentir privado;
Y el espíritu dotado
De un entender no entendiendo,
Toda ciencia trascendiendo.

El que allí llega de vero,
De sí mismo desfallesce;
Cuanto sabía primero
Mucho bajo le paresce;
Y su ciencia tanto cresce,
Que se queda no sabiendo,
Toda ciencia trascendiendo.

Cuanto más alto se sube,
Tanto menos entendía
Que es la tenebrosa nube
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Que a la noche esclarecía;
Por eso quien la sabía
Queda siempre no sabiendo,
Toda ciencia trascendiendo.

Este saber no sabiendo
Es de tan alto poder,
Que los sabios arguyendo
Jamás le pueden vencer;
Que no llega su saber
A no entender entendiendo,
Toda ciencia trascendiendo.

Y es de tan alta excelencia
Aqueste sumo saber,
Que no hay facultad ni ciencia
Que le puedan emprender;
Quien se supiere vencer
Con un no saber sabiendo,
Irá siempre trascendiendo.
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Y si lo queréis oír,
Consiste esta suma ciencia
En un sabido sentir
De la divinal Esencia;
Es obra de su clemencia
Hacer quedar no entendiendo,
Toda ciencia trascendiendo.
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V

Coplas del alma que pena por ver a Dios

Vivo sin vivir en mí,
Y de tal manera espero,
Que muero porque no muero.

En mí yo no vivo ya,
Y sin Dios vivir no puedo;
Pues sin Él y sin mí quedo,
Este vivir ¿qué será?
Mil muertes se me hará,
Pues mi misma vida espero,
Muriendo porque no muero.

Esta vida que yo vivo
Es privación de vivir;
Y así, es continuo morir
Hasta que viva contigo;
Oye, mi Dios, lo que digo,
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Que esta vida no la quiero;
Que muero porque no muero.

Estando absente de ti,
¿Qué vida puedo tener, 
Sino muerte padescer,
La mayor que nunca vi?
Lástima tengo de mí,
Pues de suerte persevero,
Que muero porque no muero.

El pez que del agua sale,
Aun de alivio no caresce,
Que en la muerte que padesce,
Al fin la muerte le vale;
¿Qué muerte habrá que se iguale
A mi vivir lastimero,
Pues si más vivo más muero?

Cuando me pienso aliviar
De verte en el Sacramento,
Háceme más sentimiento
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El no te poder gozar;
Todo es para más penar,
Por no verte como quiero,
Y muero porque no muero.

Y si me gozo, Señor,
Con esperanza de verte,
En ver que puedo perderte
Se me dobla mi dolor:
Viviendo en tanto pavor,
Y esperando como espero,
Muérome porque no muero.

Sácame de aquesta muerte,
Mi Dios, y dame la vida;
No me tengas impedida
En este lazo tan fuerte;
Mira que peno por verte,
Y mi mal es tan entero,
Que muero porque no muero.



34

Lloraré mi muerte ya,
Y lamentaré mi vida
En tanto que detenida
Por mis pecados está.
¡Oh mi Dios! ¿cuándo será?
Cuando yo diga de vero:
Vivo ya porque no muero.
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VI

Otras del mismo a lo divino

Tras de un amoroso lance,
Y no de esperanza falto,
Volé tan alto, tan alto,
Que le di a la caza alcance.

Para que yo alcance diese
A aqueste lance divino,
Tanto volar me convino,
Que de vista me perdiese;
Y con todo, en este trance,
En el vuelo quedé falto;
Mas el amor fue tan alto,
Que le di a la caza alcance.

Cuando más alto subía,
Deslumbróseme la vista,
Y la más fuerte conquista



36

En escuro se hacía;
Más por ser de amor el lance
Di un ciego y oscuro salto,
Y fui tan alto, tan alto,
Que le di a la caza alcance.

Cuanto más alto llegaba
De este lance tan subido,
Tanto más bajo y rendido
Y abatido me hallaba;
Dije: No habrá quien alcance;
Y abatíme tanto, tanto,
Que fui tan alto, tan alto,
Que le di a la caza alcance.

Por una extraña manera
Mil vuelos pasé de un vuelo,
Porque esperanza de cielo
Tanto alcanza cuanto espera;
Esperé solo este lance,
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Y en esperar no fui falto,
Pues fui tan alto, tan alto,
Que le di a la caza alcance.
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VII

Otras canciones a lo divino
de Cristo y el alma

Un pastorcico solo está penando,
Ajeno de placer y de contento,
Y en su pastora puesto el pensamiento,
Y el pecho del amor muy lastimado.

No llora por haberle amor llagado,
Que no le pena verse así afligido,
Aunque en el corazón está herido;
Mas llora por pensar que está olvidado.

Que sólo de pensar que está olvidado
De su bella pastora, con gran pena
Se deja maltratar en tierra ajena,
El pecho del amor muy lastimado.

Y dice el pastorcico: ¡Ay, desdichado
De aquel que de mi amor ha hecho ausencia,
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Y no quiere gozar la mi presencia,
Y el pecho por su amor muy lastimado!

Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado
Sobre un árbol do abrió sus brazos bellos,
Y muerto se ha quedado, asido de ellos,
El pecho del amor muy lastimado.
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VIII

Cantar del alma que se huelga
de conocer a Dios por fe

Que bien sé yo la fonte que mana y corre,
Aunque es de noche.

Aquella eterna fonte está ascondida,
Que bien sé yo do tiene su manida,

Aunque es de noche.

Su origen no lo sé, pues no le tiene,
Mas sé que todo origen de ella viene,

Aunque es de noche.

Sé que no puede ser cosa tan bella,
Y que cielos y tierra beben de ella,

Aunque es de noche.
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Bien sé que suelo en ella no se halla,
Y que ninguno puede vadealla,

Aunque es de noche.

Su claridad nunca es escurecida,
Y sé que toda luz de ella es venida,

Aunque es de noche.

Sé ser tan caudalosas sus corrientes,
Que infiernos, cielos riegan, y las gentes,

Aunque es de noche.

El corriente que nace de esta fuente, 
Bien sé que es tan capaz y omnipotente,

Aunque es de noche.

El corriente que de estas dos procede
Sé que ninguna de ellas le precede,

Aunque es de noche.
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Aquesta eterna fonte está escondida
En este vivo pan por darnos vida,

Aunque es de noche.

Aquí se está llamando a las criaturas,
Y de esta agua se hartan, aunque a escuras,

Porque es de noche.

Aquesta viva fuente, que deseo,
En este pan de vida yo la veo,

Aunque es de noche.
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IX

ROMANCE 1

Sobre el Evangelio “In principio erat Verbum” 
acerca de la Santísima Trinidad

En el principio moraba
El Verbo, y en Dios vivía,
En quien su felicidad
Infinita poseía.

El mismo Verbo Dios era,
Que el principio se decía;
Él moraba en el principio,
Y principio no tenía.

Él era el mesmo principio;
Por eso de él carecía;
El Verbo se llama Hijo
Que del principio nacía.
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Hale siempre concebido,
Y siempre le concebía,
Dale siempre su substancia,
Y siempre se la tenía.

Y así, la gloria del Hijo
Es la que el Padre había
Y toda su gloria el Padre
En el Hijo poseía.

Como amado en el amante, 
Uno en otro residía,
Y aquese amor que los une,
En lo mismo convenía.

Con el uno y con el otro
En igualdad y valía:
Tres Personas y un amado
Entre todos tres había.

Y un amor en todas ellas
Y un amante las hacía;
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Y el amante es el amado
En que cada cual vivía;

Que el ser que los tres poseen,
Cada cual lo poseía,
Y cada cual de ellos ama
A la que este ser tenía.

Este ser es cada una,
Y éste sólo las unía
En un inefable nudo
Que decir no se sabía.

Por lo cual era infinito
El amor que las unía,
Porque un solo amor tres tienen,
Que su esencia se decía;
Que el amor, cuanto más uno, 
Tanto más amor hacía.
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X

ROMANCE 2

De la comunicación de las Tres Personas

En aquel amor inmenso
Que de los dos procedía,
Palabras de gran regalo,
El Padre al Hijo decía,

De tan profundo deleite,
Que nadie las entendía;
Sólo el Hijo lo gozaba,
Que es a quien pertenecía.

Pero aquello que se entiende,
De esta manera decía:
Nada me contenta, Hijo,
Fuera de tu compañía.
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Y si algo me contenta,
En ti mismo lo quería;
El que a ti más se parece,
A mí más satisfacía.

Y el que nada te semeja,
En mí nada hallaría;
En ti sólo me he agradado
¡Oh vida de vida mía!

Eres lumbre de mi lumbre,
Eres mi sabiduría,
Figura de mi substancia,
En quien bien me complacía.

Al que a ti te amare, Hijo,
A mí mismo le daría,
Y el amor que yo en ti tengo,
Ese mismo en él pondría,
En razón de haber amado
A quien yo tanto quería.
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XI

ROMANCE 3

De la creación

Una esposa que te ame,
Mi Hijo, darte quería,
Que por tu valor merezca
Tener nuestra compañía.
	
Y comer pan a una mesa,
Del mismo que yo comía;
Porque conozca los bienes
Que en tal Hijo yo tenía.
Y se congracie conmigo
De tu gracia y lozanía.

Mucho lo agradezco, Padre,
El Hijo le respondía;
A la esposa que me dieres,
Yo mi claridad daría,
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Para que por ella vea
Cuánto mi Padre valía,
Y cómo el ser que poseo,
De su ser le recibía.

Reclinarla he yo en mi brazo,
Y en tu amor se abrasaría
Y con eterno deleite
Tu bondad sublimaría.
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XII

ROMANCE 4

Hágase, pues, dijo el Padre,
Que tu amor lo merecía:
Y en este dicho que dijo,
El mundo criado había.

Palacio para la esposa,
Hecho en gran sabiduría;
El cual, en dos aposentos,
Alto y bajo, dividía.

El bajo de diferencias
Infinitas componía;
Mas el alto hermoseaba
De admirable pedrería.
Porque conozca la esposa
El Esposo que tenía,
En el alto colocaba
La angélica jerarquía;
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Pero la natura humana
En el bajo la ponía,
Por ser en su compostura
Algo de menor valía.

Y aunque el ser y los lugares
De esta suerte los partía,
Pero todos son un cuerpo
De la esposa que decía.

Que el amor de un mismo Esposo
Una esposa los hacía:
Los de arriba poseían
El Esposo en alegría;

Los de abajo en esperanza
De fe que les infundía,
Diciéndoles que algún tiempo.
Él los engrandecería.

Y que aquella su bajeza
Él se la levantaría,
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De manera que ninguno
Ya la vituperaría.

Porque en todo semejante
Él a ellos se haría,
Y se vendría con ellos,
Y con ellos moraría.

Y que Dios sería hombre,
Y que el hombre Dios sería,
Y trataría con ellos,
Comería y bebería.

Y que con ellos continuo
Él mismo se quedaría,
Hasta que se consumase
Este siglo que corría.

Cuando se gozaran juntos
En eterna melodía;
Porque él era la cabeza
De la esposa que tenía.
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A la cual todos los miembros
De los justos juntaría,
Que son cuerpo de la esposa,
A la cual él tomaría.

En sus brazos tiernamente,
Y allí su amor la daría;
Y que así juntos en uno
Al Padre la llevaría.

Donde del mismo deleite
Que Dios goza, gozaría;
Que, como el Padre y el Hijo,
Y el que de ellos procedía,

El uno vive en el otro;
Así la esposa sería;
Que, dentro de Dios absorta,
Vida de Dios viviría.
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XIII

ROMANCE 5

Con esta buena esperanza
Que de arriba les venía,
El tedio de sus trabajos
Más leve que se les hacía;

Pero la esperanza larga
Y el deseo que crecía
De gozarse con su Esposo,
Continuo les afligía.

Por lo cual con oraciones,
Con suspiros y agonía,
Con lágrimas y gemidos
Le rogaban noche y día
Que ya se determinase
A les dar su compañía.
Unos decían: ¡Oh, si fuese
En mi tiempo el alegría!
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Otros: Acaba, Señor,
Al que has de enviar envía.
Otros: Oh si ya rompieses 
Esos cielos, y vería

Con mis ojos, que bajases,
Y mi llanto cesaría;
Regad, nubes de lo alto,
Que la tierra lo pedía,

Y ábrase ya la tierra,
Que espinas nos producía,
Y produzca aquella flor
Con que ella florecería.

Otros decían: ¡Oh dichoso
El que en tal tiempo sería,
Que merezca ver a Dios
Con los ojos que tenía,
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Y tratarle con sus manos,
Y andar en su compañía,
Y gozar de los misterios
Que entonces ordenaría!
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XIV

ROMANCE 6

En aquestos y otros ruegos
Gran tiempo pasado había;
Pero en los postreros años
El fervor mucho crecía.

Cuando el viejo Simeón
En deseo se encendía,
Rogando a Dios que quisiese
Dejalle ver ese día.

Y así, el Espíritu Santo
Al buen viejo respondía
Que le daba su palabra
Que la muerte no vería

Hasta que la vida viese,
Que de arriba descendía,
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Y que él en sus mismas manos
Al mismo Dios tomaría,

Y le tendría en sus brazos
Y consigo abrazaría.



59

XV

ROMANCE 7

Prosigue la Encarnación

Ya que el tiempo era llegado
En que hacerse convenía
El rescate de la esposa
Que en duro yugo servía,

Debajo de aquella ley
Que Moisés dado le había,
El Padre con amor tierno
De esta manera decía:

Ya ves, Hijo, que a tu esposa
A tu imagen hecho había,
Y en lo que a ti se parece
Contigo bien convenía;
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Pero difiere en la carne,
Que en tu simple ser no había;
En los amores perfectos
Esta ley se requería,

Que se haga semejante
El amante a quien quería,
Que la mayor semejanza
Más deleite contenía.

El cual sin duda en tu esposa
Grandemente crecería
Si te viera semejante
En la carne que tenía.

Mi voluntad es la tuya,
El Hijo le respondía,
Y la gloria que yo tengo,
Es tu voluntad ser mía.

Y a mí me conviene, Padre,
Lo que tu Alteza decía,
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Porque por esta manera
Tu bondad más se vería.

Veráse tu gran potencia,
Justicia y sabiduría,
Irélo a decir al mundo,
Y noticia le daría
De tu belleza y dulzura
Y de tu soberanía.

Iré a buscar a mi esposa,
Y sobre mí tomaría
Sus fatigas y trabajos,
En que tanto padescía.

Y por ella vida tenga, 
Yo por ella moriría,
Y sacándola del lago,
A ti te la volvería.
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XVI

ROMANCE 8

Entonces llamó a un arcángel,
Que San Gabriel se decía,
Y enviólo a una doncella
Que se llamaba María,

De cuyo consentimiento
El misterio se hacía;
En la cual la Trinidad
De carne al Verbo vestía.

Y aunque tres hacen la obra,
En el uno se hacía;
Y quedó el Verbo encarnado
En el vientre de María.

Y el que tenía sólo Padre,
Ya también Madre tenía,
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Aunque no como cualquiera
Que de varón concebía;

Que de las entrañas de ella
Él su carne recibía:
Por lo cual Hijo de Dios
Y del hombre se decía.
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XVII

ROMANCE 9

Del nacimiento

Ya que era llegado el tiempo
En que de nacer había,
Así como desposado
De su tálamo salía,

Abrazado con su esposa,
Que en sus brazos la traía,
Al cual la graciosa Madre,
En un pesebre ponía,

Entre unos animales
Que a la sazón allí había:
Los hombres decían cantares,
Los ángeles melodía,
Festejando el desposorio
Que entre tales dos había;
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Pero Dios en el pesebre
Allí lloraba y gemía,

Que eran joyas que la esposa
Al desposorio traía;
Y la Madre estaba en pasmo
De que tal trueque veía;

El llanto del hombre en Dios,
Y en el hombre la alegría,
Lo cual del uno y del otro
Tan ajeno ser solía.
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XVIII

Otro del mismo que va por “Super flumina 
Babilonis”

Encima de las corrientes,
Que en Babilonia hallaba,
Allí me senté llorando,
Allí la tierra regaba.

Acordándome de ti,
Oh Sión, a quien amaba,
Era dulce tu memoria,
Y con ella más lloraba.

Dejé los trajes de fiesta,
Los de trabajo tomaba,
Y colgué en los verdes sauces
La música que llevaba,
Poniéndola en esperanza
De aquello que en ti esperaba;
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Allí me hirió el amor,
Y el corazón me sacaba.

Díjele que me matase,
Pues de tal suerte llagaba:
Yo me metía en su fuego,
Sabiendo que me abrasaba,

Desculpando el avecica
Que en el fuego se acababa;
Estábame en mí muriendo,
Y en ti sólo respiraba.

En mí por ti me moría,
Y por ti resucitaba,
Que la memoria de ti 
Daba vida y la quitaba.

Gozábanse los extraños
Entre quien cautivo estaba.
Preguntábanme cantares
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De lo que en Sión cantaba;
Canta de Sión un himno,
Veámos cómo sonaba.

Decid: ¿Cómo en tierra ajena,
Donde por Sión lloraba,
Cantaré yo la alegría
Que en Sión se me quedaba?
Echaríala en olvido
Si en la ajena me gozaba.

Con mi paladar se junte
La lengua con que hablaba,
Si de ti yo me olvidare, 
En la tierra do moraba.

Sión, por los verdes ramos
Que Babilonia me daba,
De mí se olvide mi diestra,
Que es lo que en ti más amaba,
Si de ti no me acordare,
En lo que más me gozaba,
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Y si yo tuviere fiesta,
Y sin ti la festejaba.

¡Oh hija de Babilonia,
Mísera y desventurada!
Bienaventurado era
Aquel en que confiaba,
Que te ha de dar el castigo
Que de tu mano llevaba.

Y juntará sus pequeños,
Y a mí, porque en ti lloraba,
A la piedra que era Cristo,
Por el cual yo te dejaba.
Debetur soli gloria vera Deo.
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XIX

Glosa a lo divino

Sin arrimo y con arrimo,
Sin luz y a oscuras viviendo,
Todo me voy consumiendo.

Mi alma está desasida
De toda cosa criada,
Y sobre sí levantada,
Y en una sabrosa vida,
Sólo en su Dios arrimada;
Por eso ya se dirá
La cosa que más estimo,
Que mi alma se ve ya
Sin arrimo y con arrimo.

Y aunque tinieblas padezco
En esta vida mortal,
No es tan crecido mi mal;
Porque, si de luz carezco,



71

Tengo vida celestial;
Porque el amor de tal vida,
Cuando más ciego va siendo,
Que tiene el alma rendida,
Sin luz y a oscuras viviendo.

Hace tal obra el amor,
Después que le conocí,
Que, si hay bien o mal en mí,
Todo lo hace de un sabor,
Y al alma transforma en sí;
Y así, en su llama sabrosa
La cual en mí estoy sintiendo,
Apriesa, sin quedar cosa,
Todo me voy consumiendo.
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XX

Glosa a lo divino

Por toda la hermosura
Nunca yo me perderé,
Sino por un no sé qué
Que se alcanza por ventura.

Sabor de bien que es finito,
Lo más que puede llegar
Es cansar el apetito
Y estragar el paladar;
Y así, por toda dulzura
Nunca yo me perderé,
Sino por un no sé qué
Que se halla por ventura.

El corazón generoso
Nunca cura de parar
Donde se puede pasar,
Sino en más dificultoso;
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Nada le causa hartura,
Y sube tanto su fe,
Que gusta de un no sé qué
Que se halla por ventura.

El que de amor adolesce,
Del divino ser tocado,
Tiene el gusto tan trocado,
Que a los gustos desfallece;
Como el que con calentura
Fastidia el manjar que ve,
Y apetece un no sé qué
Que se halla por ventura.

No os maravilléis de aquesto,
Que el gusto se quede tal,
Porque es la causa del mal
Ajena de todo el resto;
Y así, toda criatura
Enajenada se ve,
Y gusta de un no sé qué
Que se halla por ventura.
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Que estando la voluntad
De Divinidad tocada,
No puede quedar pagada
Sino con Divinidad;
Mas, por ser tal su hermosura,
Que sólo se ve por fe,
Gústala en un no sé qué
Que se halla por ventura.

Pues de tal enamorado,
Decidme si habréis dolor,
Pues que no tiene sabor
Entre todo lo criado;
Sólo, sin forma y figura,
Sin hallar arrimo y pie,
Gustando allá un no sé qué
Que se halla en ventura.

No penséis que el interior,
Que es de mucha más valía,
Halla gozo y alegría
En lo que acá da sabor;
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Mas sobre toda hermosura,
Y lo que es, y será y fue,
Gusta de allá un no sé qué
Que se halla por ventura.

Más emplea su cuidado,
Quien se quiere aventajar,
En lo que está por ganar,
Que en lo que tiene ganado;
Y así, para más altura
Yo siempre me inclinaré
Sobre todo a un no sé qué
Que se halla por ventura.

Por lo que por el sentido
Puede acá comprehenderse,
Y todo lo que entenderse,
Aunque sea muy subido,
Ni por gracia y hermosura
Yo nunca me perderé,
Sino por un no sé qué
Que se halla por ventura.
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XXI

Del Verbo divino

Del Verbo divino
La Virgen preñada
Viene de camino
Si le dais posada.
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XXII

Suma de la perfección

Olvido de lo criado,
Memoria del Criador,
Atención a lo interior
Y estarse amando al Amado.
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CARTA I

A LA M. CATALINA DE JESÚS.

BAEZA, 6 DE JULIO DE 1581

Jesús sea en su alma, mi hija Catalina. Aunque 
no sé dónde está, la quiero escribir renglones 
confiando se los enviará nuestra Madre, si no 
anda con ella; y si es así que no anda, consuélese 
conmigo, que más desterrado estoy yo y solo por 
acá; que después que me tragó aquella ballena 
y me vomitó en este extraño puerto, nunca más 
merecí verla, ni a los santos de por allá. Dios lo 
hizo bien, pues, en fin, es lima el desamparo, y 
para gran luz el padecer tinieblas.

Plega a Dios no andemos en ellas. ¡Oh, qué de 
cosas la quisiera decir!, mas escribo muy a oscu-
ras, no pensado la ha de recibir; por eso ceso sin 
acabar. Encomiéndeme a Dios.
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Y no la quiero decir de por acá más, porque 
no tengo gana.

De Baeza y julio, 6, de 1581.

Su siervo en Cristo,

Fray Juan de la Cruz

CARTA II

A LA M. ANA DE S. ALBERTO, PRIORA DE CARAVACA. 

FECHA INCIERTA

(Fragmento)

… ¿Hasta cuándo piensa, hija, que ha de andar 
en brazos ajenos? Ya deseo verla con una gran-
de desnudez y desarrimo de criatura que todo 
el infierno no bastase a turbarla. ¿Qué lágrimas 
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tan impertinentes son esas que derrama estos 
días? ¿Cuánto tiempo bueno piensa que ha per-
dido con esos escrúpulos? Si desea comunicar 
conmigo sus trabajos, váyase a aquel espejo sin 
mancilla del Eterno Padre, que es su Hijo, que 
allí miro yo su alma cada día, y sin duda saldrá 
consolada y no tendrá necesidad de mendigar a 
puertas de gente pobre.

CARTA III

A LA M. ANA DE S. ALBERTO, PRIORA DE CARAVACA.

FECHA INCIERTA

(Fragmento)

… Pues ella no me dice nada, yo le digo que no 
sea boba, ni ande con temores que acobardan 
el alma. Déle a Dios lo que le ha dado y le da 
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cada día, que parece quiere ella medir a Dios 
a la medida de su capacidad; pues no ha de ser 
así. Aparéjese, que le quiere Dios hacer una 
gran merced.

Fray Juan de la Cruz

CARTA IV

A LA M. ANA DE S. ALBERTO, PRIORA DE CARAVACA.

SEVILLA, JUNIO DE 1586

Jesús sea en su alma. Al tiempo que me partía 
de Granada a la fundación de Córdoba la dejé 
escrito de priesa. Y después acá, estando en 
Córdoba, recibí las cartas suyas y de esos se-
ñores que iban a Madrid, que debieron pensar 
me cogerían en la Junta. Pues sepa que nunca 
se ha hecho, por esperar a que se acaben estas 
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visitas y fundaciones; que se da el Señor estos 
días tanta priesa, que no nos damos vado. Aca-
bóse de hacer la de Córdoba de frailes con el 
mayor aplauso y solemnidad de toda la ciudad 
que se ha hecho allí con religión ninguna. Por-
que toda la Clerecía de Córdoba y Cofradías se 
juntaron, y se trajo el Santísimo Sacramento, con 
gran solemnidad, de la Iglesia Mayor; todas las 
calles muy bien colgadas y la gente como el día 
de Corpus Christi. Esto fue el domingo después 
de la Ascensión, y vino el Sr. Obispo y predi-
có, alabándonos mucho. Está la casa en el mejor 
puesto de la ciudad, que es en la collación de la 
Iglesia Mayor.

Ya estoy en Sevilla en la translación de nues-
tras monjas, que han comprado unas casas prin-
cipalísimas, que aunque costaron casi catorce 
mil ducados, valen más de veinte mil. Ya están 
en ellas, y el día de San Bernabé pone el Carde-
nal el Santísimo Sacramento con mucha solem-
nidad. Y entiendo dejar aquí otro convento de 
frailes antes que me vaya, y habrá dos en Sevilla 
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de frailes. Y de aquí a San Juan me parto a Eci-
ja, donde con el favor de Dios fundaremos otro, y 
luego a Málaga, y de allí a la Junta.

Ojalá tuviera yo comisión para esa fundación 
como la tengo para éstas, que no esperara yo 
muchas andulencias; mas espero en Dios que se 
hará y en la junta haré cuanto pudiere. Así lo 
diga a esos señores, a los cuales escribo.

Pesádome ha de que no se hizo luego la es-
criptura con los padres de la Compañía, porque 
no los tengo yo mirado con ojos que son gente 
que guarda la palabra; y así entiendo que no sólo 
se desviarán en parte, mas, si se difiere, se vol-
verán de obra en todo si les parece les está bien. 
Por eso, mire que la digo que, sin decirles nada a 
ellos, ni a nadie, trate con el señor Gonzalo Mu-
ñoz de comprar la otra casa que está desotra par-
te y hagan sus escripturas, que ellos, como ven 
que tienen cogida la cuerda, ensánchanse. Y va 
muy poco que después se sepa que las compra-
mos sólo por eso de redimir nuestra vejación, y 
ansí ellos vendrán a buenas sin tanto quebradero 
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de cabezas, y aun les haremos venir lo más que 
quisiéremos. Dé cuenta a pocos y hágalo, que no 
se puede vencer a veces una cautela sin otra.

El librico de las Canciones de la Esposa que-
rría que me enviase, que ya a buena razón lo ten-
drá sacado Madre de Dios.

Mucho se dilata esa Junta, y pésame por 
amor de la entrada de doña Catalina, porque 
deseo dar…

Su siervo,

Fray Juan de la Cruz

Mire que me dé un gran recaudo al señor Gonzalo Muñoz, 
que por no cansar a Su Merced no le escribo, y porque Vues-
tra Reverencia le dirá lo que ahí digo.
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CARTA V

A LAS CARMELITAS DESCALZAS DE BEAS. 

MÁLAGA, 18 DE NOVIEMBRE DE 1587

Jesús sea en sus almas, hijas mías. ¿Piensan que 
aunque me ven tan mudo que las pierdo de vista 
y dejo de andar echando de ver cómo con gran 
facilidad pueden ser santas, y con mucho delei-
te y amparo seguro andar en deleite del amado 
Esposo? Pues yo iré allá y verán cómo no me 
olvidaba, y veremos las riquezas ganadas en el 
amor puro y sendas de la vida eterna y los pasos 
hermosos que dan en Cristo, cuyos deleites y co-
rona son sus esposas: cosa digna de no andar por 
el suelo rodando, sino de ser tomada en las ma-
nos de los ángeles y serafines, y con reverencia y 
aprecio la pongan en la cabeza de su Señor.

Cuando el corazón anda en bajezas por el sue-
lo, rueda la corona, y cada bajeza la da con el 
pie; mas cuando el hombre se allega al corazón 
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alto, que dice David, entonces es Dios ensalzado 
con la corona de aquel corazón alto de su esposa, 
con que le coronan el día de la alegría de su co-
razón, en que tiene sus deleites cuando está con 
los hijos de los hombres. Estas aguas de deleites 
interiores no nacen en la tierra; hacia el cielo se 
ha de abrir la boca del deseo, vacía de cualquier 
otra llenura, y para que así la boca del apetito, 
no abreviada ni apretada con ningún bocado de 
otro gusto, la tenga bien vacía y abierta hacia 
aquel que dice: Abre y dilata tu boca, y yo te la 
henchiré.

De manera que el que busca gusto en alguna 
cosa, ya no se guarda vacío para que Dios le lle-
ne de su inefable deleite; y así como va a Dios, 
así se sale, porque lleva las manos embarazadas 
y no puede tomar lo que Dios le daba. Dios nos 
libre de tan malos embarazos, que tan dulces y 
sabrosas libertades estorban.

Sirvan a Dios, mis amadas hijas en Cristo, 
siguiendo sus pisadas de mortificación en toda 
paciencia, en todo silencio y en todas ganas de 
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padecer, hechas verdugos de los contentos, mor-
tificándose si por ventura ha quedado algo por 
morir que estorbe la resurrección interior del es-
píritu, el cual more en sus almas. Amén.

De Málaga y noviembre, 18, de 1586.

Su siervo,

Fray Juan de la Cruz

CARTA VI

A LAS CARMELITAS DESCALZAS DE BEAS. GRANADA, 

22 DE NOVIEMBRE DE 1587

Jesús María sean en sus almas, hijas mías en 
Cristo. Mucho me consolé con su carta; páguese-
lo Nuestro Señor. El no haber escrito no ha sido 
falta de voluntad, porque de veras deseo su gran 
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bien, sino parecerme que harto está ya dicho y 
escrito para obrar lo que importa; y que lo que 
falta (si algo falta) no es el escribir o el hablar 
(que esto antes ordinariamente sobra), sino el 
callar y obrar. Porque además de esto, el hablar 
distrae, y el callar y obrar recoge y da fuerza al 
espíritu. Y así, luego que la persona sabe lo que 
le han dicho para su aprovechamiento, ya no ha 
menester oír ni hablar más, sino obrarlo de veras 
con silencio y cuidado, en humildad y caridad y 
desprecio de sí; y no andar luego a buscar nuevas 
cosas, que no sirven sino de satisfacer al apetito 
en lo de fuera (y aun sin poderlo satisfacer) y 
dejar el espíritu flaco y vacío, sin virtud interior. 
De aquí es que ni lo primero ni lo postrero apro-
vecha como el que come sobre lo indigesto, que 
porque el calor natural se reparte en lo uno y en 
lo otro, no tiene fuerza para todo convertirlo en 
sustancia, y engéndrase enfermedad.

Mucho es menester, hijas mías, saber hurtar 
el cuerpo del espíritu al demonio y a la sensua-
lidad, porque si no, sin entender, nos hallare-
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mos muy desaprovechados y muy ajenos de las 
virtudes de Cristo, y después amaneceremos 
con nuestro trabajo y obra hecho del revés, y 
pensando que llevábamos la lámpara encendi-
da, parecerá muerta; porque los soplos que a 
nuestro parecer dábamos para encenderla, quizá 
eran más para apagarla. Digo, pues, que para 
que esto no sea, y para guardar el espíritu, como 
he dicho, no hay mejor remedio que padecer y 
hacer y callar, y cerrar los sentidos con uso e 
inclinación de soledad y olvido de toda criatura 
y de todos los acaecimientos, aunque se hunda el 
mundo. Nunca por bueno ni malo dejar de quie-
tar su corazón con entrañas de amor, para pade-
cer en todas las cosas que se ofrecieren. Porque 
la perfección es de tan alto momento y el deleite 
del espíritu es de tan rico precio, que aun todo 
esto quiera Dios que baste; porque es imposible 
ir aprovechando si no haciendo y padeciendo vir-
tuosamente, todo envuelto en silencio.

Esto he entendido, hijas: que el alma que 
presto advierte en hablar y tratar, muy poco ad-
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vertida está en Dios; porque cuando lo está, lue-
go con fuerza la tiran de dentro a callar y huir 
de toda conversación, porque más quiere Dios 
que el alma se goce con Él que con otra alguna 
criatura, por más aventajada que sea y por más 
al caso que le haga.

En las oraciones de Vuestras Caridades me 
encomiendo y tengan por cierto que con ser mi 
caridad tan poca, está tan recogida hacia allá, 
que no me olvido de a quien tanto debo en el 
Señor; el cual sea con todos nosotros. Amén.

De Granada, a 22 de noviembre de 1587 años.

Fray Juan de la Cruz

La mayor necesidad que tenemos es de callar a este gran 
Dios con el apetito y con la lengua, cuyo lenguaje, que Él 
oye solo, es el callado de amor.
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CARTA VII

A LA M. LEONOR BAUTISTA EN BEAS. 

GRANADA, 8 DE FEBRERO DE 1588

Jesús sea en Vuestra Reverencia. No piense, hija 
en Cristo, que me he dejado de doler de sus tra-
bajos y de las que son participantes; pero acor-
dándome que así como Dios la llamó para que 
hiciese vida apostólica, que es vida de desprecio, 
la lleva por el camino de ella, me consuelo. En 
fin, el religioso de tal manera quiere Dios que 
sea religioso, que haya acabado con todo y que 
todo se haya acabado para él; porque Él mis-
mo es el que quiere ser su riqueza, consuelo y 
gloria deleitable. Harta merced la ha Dios hecho 
a Vuestra Reverencia, porque ahora, bien olvi-
dada de todas las cosas, podrá a sus solas gozar 
bien de Dios, no se le dando nada que hagan de 
ella lo que quisieren por amor de Dios, pues que 
no es suya, sino de Dios.
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Hágame saber si es cierta su partida a Madrid 
y si viene la Madre Priora, y encomiéndeme mu-
cho a mis hijas Magdalena y Ana, y a todas, que 
no me dan lugar para escribirlas.

De Granada, a 8 de febrero de 88. 

Fray Juan de la Cruz

CARTA VIII

AL P. AMBROSIO MARIANO DE SAN BENITO, PRIOR

DE MADRID. SEGOVIA, 9 DE NOVIEMBRE DE 1588

Jesús sea en Vuestra Reverencia. La necesidad 
que hay de religiosos, como Vuestra Reveren-
cia sabe, según la multitud de fundaciones 
que  hay, es muy grande; por eso es menes-
ter que Vuestra Reverencia tenga paciencia en 
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que vaya de ahí al Padre Fray Miguel a esperar 
en Pastrana al P. Provincial, porque tiene lue-
go de acabar de fundar aquel convento de Mo-
lina. También les pareció a los Padres convenir 
dar luego a Vuestra Reverencia su prior; y así, 
le dieron al Padre Fray Ángel, por entender se 
conformará bien con su prior, que es lo que 
más conviene en un convento, y déles Vuestra 
Reverencia a cada uno sus patentes. Y conven-
drá que no pierda Vuestra Reverencia cuidado 
en que ningún sacerdote, ni no sacerdote, se 
le entremeta en tratar con los novicios; pues, 
como sabe Vuestra Reverencia, no hay cosa 
más perniciosa que pasar por muchas manos 
y que otros anden traqueando a los novicios; y 
pues tiene tantos, es razón ayudar y aliviar al 
Padre Fray Ángel, y aun darle autoridad, como 
ahora se le ha dado, de subprior, para que en 
casa le tengan más respeto. El Padre Fray Mi-
guel parece no era ahí mucho menester ahora, 
y que podrá más servir a la religión en otra 
parte. Acerca del Padre Gracián no se ofrece 
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cosa de nuevo, sino que el Padre Fray Antonio 
está ya aquí.

De Segovia y noviembre, 9, de 88.

Fray Juan de la Cruz

CARTA IX

A DOÑA JUANA DE PEDRAZA, EN GRANADA.

SEGOVIA, 28 DE ENERO DE 1589

Jesús sea en su alma. Pocos días ha la escribí 
por vía del P. Fray Juan, en respuesta de esta 
suya postrera, que según se había esperado, fue 
bien estimada. Allí la respondí cómo, a mi ver, 
todas sus cartas tengo recibidas, y sus lástimas y 
males y soledades sentidas, las cuales me dan a 
mí siempre tantas voces callando, que la pluma 
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no me declara tanto. Todo es aldabadas y gol-
pes en el alma para más amar, que causan más 
oración y suspiros espirituales a Dios, para que 
él cumpla lo que el alma pide para él. Ya le dije 
que no había para qué entrar por aquél…, sino 
que haga lo que le tienen mandado, y cuando se 
lo impidieren, obediencia y avisarme, que Dios 
proveerá lo mejor. Los que quieren bien a Dios, 
Él se tiene cuidado de sus cosas, sin que ellos se 
soliciten por ellas.

En lo del alma, lo mejor que tiene para es-
tar segura es no tener asidero a nada, ni apeti-
to de nada; y tenerle muy verdadero y entero a 
quien la guía conviene, porque si no ya sería no 
querer guía. Y cuando basta una, y es la que 
conviene, todas las demás, o no hacen al caso o 
estorban. No se asga el alma a nada, que como 
no falte oración, Dios tendrá cuidado de su ha-
cienda, pues no es de otro dueño, ni lo ha de ser. 
Esto por mí lo veo, que cuanto las cosas más son 
mías, más tengo el alma y el corazón en ellas y mi 
cuidado; porque la cosa amada se hace una con 
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el amante, y así hace Dios con quien le ama. De 
donde no se puede olvidar aquello sin olvidarse 
de la propia alma; y aun de la propia se olvida por 
la amada, porque más vive en la amada que en sí.

¡Oh, gran Dios de amor, y Señor, y qué de ri-
quezas vuestras ponéis en el que no ama ni gusta 
sino de Vos; pues a Vos mismo le dais y hacéis una 
cosa por amor! Y en eso le dais a gustar y amar 
lo que más el alma quiere en Vos y le aprovecha 
más. Porque conviene que no nos falte cruz, como 
a nuestro Amado hasta la muerte de amor. Él or-
dena nuestras pasiones en el amor de lo que más 
queremos, para que mayores sacrificios hagamos 
y más valgamos. Mas todo es breve, que todo es 
hasta alzar el cuchillo, y luego se queda Isaac 
vivo, con promesa del hijo multiplicado. 

Paciencia es menester, hija mía, en esta po-
breza, que para salir bien de nuestra tierra apro-
vecha, y para entrar en la vida a gozarlo bien 
todo, la cual es… de vida.

Ahora no sé cuándo será mi ida. Bueno es-
toy, aunque el alma muy atrás. Encomendadme 
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a Dios, y las cartas dé a Fray Juan o a las monjas 
más a menudo, cuando se pueda. Y si no fuesen 
tan corticas sería mejor.

De enero y Segovia, 28, de 1589.

Fray Juan de la Cruz

CARTA X

A UNA DONCELLA DE LA PROVINCIA DE ÁVILA, QUE

DESEABA HACERSE DESCALZA. SEGOVIA Y FEBRERO

Jesús sea en su alma. El mensajero me ha topado 
en tiempo que no podía responder cuando él pa-
saba de camino, y aun ahora está esperando. Déle 
Dios, hija mía, siempre su santa gracia, para que 
toda en todo se emplee en su santo amor como 
tiene la obligación, pues sólo para esto la crió y 
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redimió. Los tres puntos que me pregunta había 
mucho que decir en ellos, más que la presente 
brevedad y carta pide; pero diréle otros tres, con 
que podrá algo aprovechar en ellos. 

Acerca de los pecados, que Dios tanto aborrece 
que le obligaron a muerte, le conviene para bien 
llorarlos y no caer en ellos, tener el menos trato 
que pudiere con gentes, huyendo de ellas, y nunca 
hablar más de lo necesario en cada cosa; porque 
de tratar con las gentes más de lo que puramente 
es necesario y la razón pide, nunca a ninguno, por 
santo que fuese, le fue bien; y con esto, guardar la 
ley de Dios con grande puntualidad y amor.

Acerca de la pasión del Señor, procure el rigor 
de su cuerpo con discreción, el aborrecimiento 
de sí misma y mortificación y no querer hacer su 
voluntad y gusto en nada, pues ella fue la causa 
de su muerte y pasión; y lo que hiciere, todo sea 
por consejo de su madre.

Lo tercero, que es la gloria, para bien pen-
sar en ella y amarla, tenga toda la riqueza del 
mundo y los deleites de ella por lodo y vanidad y 
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cansancio, como de verdad lo es, y no estime en 
nada cosa alguna, por grande y preciosa que sea, 
sino estar bien con Dios, pues que todo lo mejor 
de acá, comparado con aquellos bienes eternos 
para que somos criados, es feo y amargo, y aun-
que breve su amargura y fealdad, durará para 
siempre en el alma del que los estimare. 

De su negocio yo no me olvido; mas ahora no 
se puede más, que harta voluntad tengo. Enco-
miéndelo mucho a Dios y tome por abogada a 
Nuestra Señora y a San José en ello.

A su madre me encomiendo mucho, y que 
haya ésta por suya, y entrambas me encomien-
den a Dios y a sus amigas pidan lo hagan por 
caridad.

Dios la dé su espíritu.

De Segovia y febrero.

Fray Juan de la Cruz
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CARTA XI

A UN RELIGIOSO DIRIGIDO SUYO. SEGOVIA, 14 DE ABRIL

La paz de Jesucristo sea, hijo, siempre en su 
alma. La carta de Vuestra Reverencia recibí, 
en que me dice los grandes deseos que le da 
Nuestro Señor de ocupar su voluntad en sólo Él, 
amándole sobre todas las cosas, y pídeme que en 
orden a conseguir aquesto le dé algunos avisos.

Huélgome de que Dios le haya dado tan san-
tos deseos, y mucho más me holgaré que los 
ponga en ejecución. Para lo cual le conviene 
advertir cómo todos los gustos, gozos y aficio-
nes se causan siempre en el alma mediante la 
voluntad y querer de las cosas que se le ofrecen 
como buenas, convenientes y deleitables, por 
ser ellas a su parecer gustosas y preciosas; y 
según esto, se mueven los apetitos de la vo-
luntad a ellas, y las espera, y en ellas se goza 
cuando las tiene y teme perderlas; y así, según 
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las aficiones y gozos de las cosas, está el alma 
alterada e inquieta. 

Pues para aniquilar y mortificar estas aficio-
nes de gustos acerca de todo lo que no es Dios, 
debe Vuestra Reverencia notar, que todo aquello 
de que se puede la voluntad gozar distintamente 
es lo que es suave y deleitable, por ser ello a su 
parecer gustoso; y ninguna cosa deleitable y sua-
ve en que ella pueda gozar y deleitarse es Dios, 
porque, como Dios no puede caer debajo de las 
aprehensiones de las demás potencias, tampoco 
puede caer debajo de los apetitos y gustos de la 
voluntad; porque en esta vida, así como el alma 
no puede gustar a Dios esencialmente, así toda 
la suavidad y deleite que gustare, por subido que 
sea, no puede ser Dios; porque también todo lo 
que la voluntad puede gustar y apetecer distin-
tamente es en cuanto lo conoce por tal o tal ob-
jeto. Pues como la voluntad nunca haya gustado 
a Dios como es, ni conocídolo debajo de alguna 
aprehensión de apetito, y, por el consiguiente, no 
sabe cuál sea Dios, no lo puede saber su gusto 
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cuál sea, ni puede su ser y apetito y gusto lle-
gar a saber apetecer a Dios, pues es sobre toda 
su capacidad; y así, está claro que ninguna cosa 
distinta de cuantas puede gozar la voluntad es 
Dios. Y por eso, para unirse con Él se ha de va-
ciar y despegar de cualquier afecto desordenado 
de apetito y gusto de todo lo que distintamente 
puede gozarse, así de arriba como de abajo, tem-
poral o espiritual, para que, purgada y limpia de 
cualesquiera gustos, gozos y apetitos desordena-
dos, toda ella con sus afectos se emplee en amar 
a Dios. Porque si en alguna manera la voluntad 
puede comprehender a Dios y unirse con Él no 
es por algún medio aprehensivo del apetito, sino 
por el amor; y como el deleite y suavidad y cual-
quier gusto que puede caer en la voluntad no sea 
amor; síguese que ninguno de los sentimientos 
sabrosos puede ser medio proporcionado para 
que la voluntad se una con Dios, sino la opera-
ción de la voluntad, porque es muy distinta la 
operación de la voluntad de su sentimiento; por 
la operación se une con Dios y se termina en Él, 
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que es amor, y no por el sentimiento y aprehen-
sión de su apetito, que se asienta en el alma como 
fin y remate. Sólo pueden servir los sentimientos 
de motivos para amar, si la voluntad quiere pasar 
adelante, y no más; y así, los sentimientos sabro-
sos de suyo no encaminan al alma a Dios, antes 
la hacen asentar en sí mismos; pero la operación 
de la voluntad, que es amar a Dios, sólo en Él 
pone el alma su afición, gozo, gusto, contento y 
amor, dejadas atrás todas las cosas y amándole 
sobre todas ellas. De donde si alguno se mue-
ve a amar a Dios no por la suavidad que siente, 
ya deja atrás esta suavidad, y pone el amor en 
Dios, a quien no siente; porque si le pusiese en 
la suavidad y gusto que siente, reparando y dete-
niéndose en Él, eso ya sería ponerle en criatura 
o cosa de ella, y hacer del motivo fin y término; 
y por consiguiente, la obra de la voluntad sería 
viciosa; que pues Dios es incomprensible e inac-
cesible, la voluntad no ha de poner su operación 
de amor, para ponerla en Dios, en lo que ella 
puede tocar y aprender con el apetito, sino en 
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lo que no puede comprender ni llegar con Él. Y 
de esta manera queda la voluntad amando a lo 
cierto y de veras al gusto de la fe, también en 
vacío y a oscuras de sus sentimientos sobre todos 
los que ella puede sentir con el entendimiento de 
sus inteligencias, creyendo y amando sobre todo 
lo que puede entender.

Y así muy insipiente sería el que faltándole 
la suavidad y deleite espiritual, pensase que por 
eso le falta Dios, y cuando le tuviese, se gozase 
y deleitase, pensando que por eso tenía a Dios. 
Y más insipiente sería si anduviese a buscar esta 
suavidad en Dios y se gozase y detuviese en ella; 
porque de esa manera ya no andaría a buscar 
a Dios con la voluntad fundada en vacío de fe 
y caridad, sino el gusto y suavidad espiritual, 
que es criatura, siguiendo su gusto y apetito; y 
así ya no amaría a Dios puramente sobre todas 
las cosas (lo cual es poner toda la fuerza de la 
voluntad en Él), porque asiéndose y arrimándo-
se en aquella criatura con el apetito, no sube la 
voluntad sobre ella a Dios, que es inaccesible; 
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porque es cosa imposible que la voluntad pueda 
llegar a la suavidad y deleite de la divina unión, 
ni abrazar ni sentir los dulces y amorosos abra-
zos de Dios, si no es que sea en desnudez y vacío 
de apetito en todo gusto particular, así de arri-
ba como de abajo; porque esto quiso decir Da-
vid cuando dijo: Dilata os tuum, et implebo illud 
(Psalm. LXXX, II).

Conviene, pues, saber, que el apetito es la 
boca de la voluntad, la cual se dilata cuando con 
algún bocado de algún gusto no se embaraza ni 
se ocupa; porque cuando el apetito se pone en 
alguna cosa, en eso mismo se estrecha, pues fue-
ra de Dios todo es estrechura. Y así, para acertar 
el alma a ir a Dios y juntarse con Él, ha de tener 
la boca de la voluntad abierta solamente al mis-
mo Dios y desapropiada de todo bocado de ape-
tito, para que Dios la hincha y llene de su amor y 
dulzura, y estarse con esa hambre y sed de sólo 
Dios, sin quererse satisfacer de otra cosa, pues 
a Dios aquí no le puede gustar como es; y lo que 
se puede gustar, si hay apetito, digo, también lo 
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impide. Esto enseñó Isaías cuando dijo: Todos 
los que tenéis sed, venid a las aguas, etc. (LV, I). 
Donde convida a los que de sólo Dios tienen sed 
a la hartura de las aguas divinas de la unión de 
Dios, y no tienen plata de apetito.

Mucho, pues, le conviene a Vuestra Reveren-
cia, si quiere gozar de grande paz en su alma y 
llegar a la perfección, entregar toda su voluntad 
a Dios, para que así se una con Él, y no ocupár-
sela en las cosas viles y bajas de la tierra.

Su Majestad le haga tan espiritual y santo 
como yo deseo.

De Segovia y 14 de abril.

Fray Juan de la Cruz
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CARTA XII

A LA M. MARÍA DE JESÚS, PRIORA DE CÓRDOBA.

SEGOVIA Y JUNIO DE 1589

Jesús sea en Vuestra Reverencia y la haga tan 
santa y pobre de espíritu como tiene el deseo y 
me lo alcance de Su Majestad.

Ve ahí la licencia para las cuatro novicias; 
mire que sean buenas para Dios.

Ahora quiero responder a todas sus dudas 
brevemente, que tengo poco tiempo, habiéndo-
las tratado primero con estos padres, porque el 
nuestro no está aquí, que anda por allá. Dios le 
traiga.

1. Que no hay ya disciplina de varillas aun-
que se reza de feria, porque aquesto expiró con 
el rezo carmelitano, que sólo era en ciertos tiem-
pos y tenía pocas ferias. 

2. Lo segundo, que no dé en general licencia 
a todas ni a ninguna para que en recompensa 
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de eso ni de otra cosa, se discipline tres días en 
la semana, sin particularidades como suele. Allá 
se las verá. Guárdese lo común.

3. Que no se levanten comúnmente más 
de mañana que manda la constitución, esto es, la 
comunidad.

4. Que las licencias expiran expirando 
el prelado, y así ahora por ésta se la envío de 
nuevo para que pueda entrar en el convento en 
caso de necesidad confesor, médico, barbero 
y oficiales.

5.  Lo quinto, que pues ahora tiene hartos lu-
gares vacíos, que cuando fuese necesario lo que 
dice se puede tratar la duda de la hermana Al-
donza. Encomiéndemela y a mí a Dios. Quédese 
con Él, que no me puedo alargar más.

De Segovia y junio, 7, de 1589.

Fray Juan de la Cruz
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CARTA XIII

A LA M. LEONOR DE SAN GABRIEL EN SEVILLA.

SEGOVIA, 8 DE JULIO DE 1589

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo. Agradézco-
la su letra, y a Dios el haberse querido aprovechar 
de ella en esa fundación, pues lo ha Su Majestad 
hecho para aprovecharla más; porque cuanto más 
quiere dar, tanto más hace desear, hasta dejarnos 
vacíos para llenarnos de bienes. Bien pagados irán 
los que ahora deja en Sevilla del amor de las her-
manas, que por cuanto los bienes inmensos de Dios 
no caben ni caen sino en corazón vacío y solitario, 
por eso la quiere el Señor, porque la quiere bien, 
bien sola, con gana de hacerle Él toda compañía. Y 
será menester que Vuestra Reverencia advierta en 
poner ánimo en contentarse sólo con ella, para que 
en ella halle todo contento; porque aunque el alma 
esté en el cielo, si no acomoda la voluntad a que-
rerlo, no estará contenta; y así nos acaece con Dios 
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(aunque siempre está Dios con nosotros) si tenemos 
el corazón aficionado a otra cosa, y no sólo en Él.

Bien creo sentirán las de Sevilla allí soledad 
sin Vuestra Reverencia; mas por ventura había ya 
Vuestra Reverencia aprovechado allí lo que pudo, y 
querrá Dios que aproveche ahí, porque esa funda-
ción ha de ser principal; y así Vuestra Reverencia 
procure ayudar mucho a la Madre Priora, con gran 
conformidad y amor en todas las cosas, aunque 
bien veo no tengo que encargarle esto, pues como 
tan antigua y experimentada, sabe ya lo que se sue-
le pasar en esas fundaciones; y por eso escogimos 
a Vuestra Reverencia, porque para monjas, hartas 
había por acá, que no caben.

A la hermana María de la Visitación dé Vuestra 
Reverencia un gran recado, y a la hermana Juana 
de San Gabriel que le agradezco el suyo. Dé Dios a 
Vuestra Reverencia su espíritu.

De Segovia y julio, 8, de 1589.

Fray Juan de la Cruz
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CARTA XIV

A LA M. LEONOR DE SAN GABRIEL EN CÓRDOBA.

MADRID Y JULIO

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo. Con su 
carta me compadecí de su pena, y pésame la 
tenga por el daño que le puede hacer al espíritu 
y aun a la salud. Pues sepa que no me parece 
a mí tiene tanta causa para tenerla como ésta, 
porque a nuestro Padre yo no le veo con ningún 
género de desgracia con ella…memoria de tal…
y aunque la haya…, ya con su arrepentimiento 
se la habrá…; y si todavía tuviere algo, yo tendré 
cuidado de hablar bien. Ninguna pena tenga ni 
haga caso, que no hay de qué. Y así, yo entiendo 
cierto que es tentación traérselo el demonio a la 
mente, para que lo que ha de ocupar en Dios, 
ocupe en eso. Tenga ánimo, mi hija, y dése mu-
cho a la oración, olvidando eso y esotro, que al 
fin no tenemos otro bien ni arrimo ni consuelo 
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sino éste, que después que lo habemos dejado 
todo por Dios, es justo que no anhelemos arrimo 
ni consuelo en cosa sino de Él. Y aún es gran 
misericordia… nos le tener, porque nos qu… 
con él y no se le dé nada q… del alma todo se lo 
bu… suelo y pensando ella que…Su Majestad 
estará sa… como no estemos en desgr…por…
que sea no es…lo haré.

De Madrid y julio…

CARTA XV

A LA M. MARÍA DE JESÚS, PRIORA DE LAS DESCALZAS

DE CÓRDOBA. SEGOVIA, 18 DE JULIO DE 1589

Jesús sea en su alma. Obligadas están a respon-
der al Señor conforme al aplauso con que ahí las 
han recibido, que cierto me he consolado de ver 
la relación. Y que hayan entrado en casas tan po-
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bres y con tantos calores ha sido ordenación de 
Dios, porque hagan alguna edificación y den a 
entender lo que profesan, que es a Cristo desnu-
damente, para que las que se movieren sepan con 
qué espíritu han de venir.

Ahí le envío todas licencias; miren mucho 
lo que reciben al principio, porque conforme 
a eso será lo demás. Y miren que conserven el 
espíritu de pobreza y desprecio de todo (si no 
sepan que caerán en mil necesidades espiri-
tuales y temporales), queriéndose contentar con 
sólo Dios. Y sepan que no tendrán ni sentirán 
más necesidades que a las que quisieren suje-
tar el corazón; porque el pobre de espíritu en las 
menguas está más constante y alegre, porque ha 
puesto su todo en nonada y en nada, y así halla en 
toda anchura de corazón. Dichosa nada y dichoso 
escondrijo de corazón, que tiene tanto valor que 
lo sujeta todo, no queriendo sujetar nada para sí y 
perdiendo cuidados por poder arder más en amor. 

A todas las Hermanas de mi parte salude en 
el Señor, y dígales que pues Nuestro Señor las 
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ha tomado por primeras piedras, que miren cuá-
les deben ser, pues como en más fuertes han de 
fundarse las otras; que se aprovechen de este 
primer espíritu que da Dios en estos principios 
para tomar muy de nuevo el camino de perfec-
ción en toda humildad y desasimiento de dentro y 
de fuera, no con ánimo aniñado, mas con volun-
tad robusta; sigan la mortificación y penitencia, 
queriendo que les cueste algo este Cristo, y no 
siendo como los que buscan su acomodamiento 
y consuelo, o en Dios o fuera de Él; sino el pa-
decer en Dios, y fuera de Él por Él en silencio y 
esperanza y amorosa memoria. Diga a Gabriela 
esto y a las suyas de Málaga, que a las demás 
escribo, y déle Dios su espíritu. Amén.

De Segovia y julio, 18, de 1589.

Fray Juan de la Cruz

El Padre Fray Antonio y los Padres se le encomiendan. Al Pa-
dre Prior de Guadalcázar dé Vuestra Reverencia mis saludes. 
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CARTA XVI

A LA M. MAGDALENA DEL ESPIRÍTU SANTO

EN CÓRDOBA. SEGOVIA, 28 DE JULIO DE 1589

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo. Holgado 
me he de ver sus buenas determinaciones que 
muestra por su carta. Alabo a Dios que provee 
en todas las cosas, porque bien las habrá me-
nester en estos principios de fundaciones para 
calores, estrechuras, pobrezas y trabajar en todo, 
de manera que no se advierta si duele o no duele. 
Mire que en estos principios quiere Dios almas 
no haraganas ni delicadas, ni menos amigas de 
sí; y para esto ayuda Su Majestad más en estos 
principios; de manera que con un poco de dili-
gencia pueden ir adelante en toda virtud, y ha 
sido grande dicha y signo de Dios dejar otras y 
traerla a ella. Y aunque más le costara lo que 
deja, no es nada, que eso presto se había de de-
jar, así como así; y para tener a Dios en todo, 
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conviene no tener en todo nada; porque el co-
razón, que es de uno, ¿cómo puede ser del todo 
de otro?

A la hermana Juana, que digo lo mismo, y 
que me encomiende a Dios, el cual sea en su 
alma. Amén.

De Segovia y julio, 28, de 1589.

Fray Juan de la Cruz

CARTA XVII

AL PADRE NICOLÁS DE JESÚS MARÍA (DORIA),

VICARIO GENERAL DE LOS DESCALZOS. SEGOVIA,

21 DE SEPTIEMPRE DE 1589

Jesús, María sean con Vuestra Reverencia. Harto 
nos habemos holgado que llegase Vuestra Reve-
rencia bueno y que allá esté todo tan bien y el 
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Sr. Nuncio. Espero en Dios ha de mirar por su 
familia; acá están los pobres buenos y bien ave-
nidos; procuraré despachar presto como Vuestra 
Reverencia deja mandado, aunque hasta ahora no 
han llegado los avenidos.

Acerca de recibir en Génova sin saber Gra-
mática, dicen los Padres que poco importa no la 
saber; como ellos entiendan el latín con la suficien-
cia que manda el Concilio, de manera que sepan 
bien construir; y que si con sólo eso se ordenan 
allá, que parece los podrán recibir. Pero que si los 
Ordinarios de allá no se contentan con eso, que no 
parece tienen la bastante suficiencia que manda el 
Concilio; y que sería trabajo haber de traer por acá 
a ordenar o enseñar. Y, a la verdad, no querrían que 
pasasen por acá muchos italianos. Las cartas irán 
al Padre Fray Nicolás, como Vuestra Reverencia 
dice, al cual nos guarde Nuestro Señor como ve 
que es menester.
      De Segovia y septiembre, 21, de 89.

Fray Juan de la Cruz
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CARTA XVIII

A DOÑA JUANA DE PEDRAZA EN GRANADA.

SEGOVIA, 12 DE OCTUBRE DE 1589

Jesús sea en su alma, y gracias a él que me la 
ha dado para que, como ella dice, no me olvide 
de los pobres y no como a la sombra, como ella 
dice, que harto me hace rabiar pensar si, como 
lo dice, lo cree; harto malo sería a cabo de tan-
tas muestras, aun cuando menos lo merecía. No 
me faltaba ahora más sino olvidarla; mire cómo 
puede ser lo que está en el alma, como ella está. 
Como ella anda en esas tinieblas y vacíos de 
pobreza espiritual, piensa que todos le faltan, y 
todo; mas no es maravilla, pues en eso también 
le parece le falta Dios. Mas no le falta nada, ni 
tiene ninguna necesidad de tratar nada, ni tiene 
qué, ni lo sabe, ni lo hallará, que todo es sospe-
cha sin causa. Quien no quiere otra cosa sino a 
Dios, no anda en tinieblas, aunque más oscuro y 
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pobre se vea; y quien no anda en presunciones ni 
gustos propios, ni de Dios ni de las criaturas, 
ni  hace su voluntad propia en eso ni en eso-
tro, no tiene en qué tropezar ni qué tratar. Buena 
va, déjese y huélguese. ¿Quién es ella para tener 
cuidado de sí? Buena se pararía.

Nunca mejor estuvo que ahora, porque nunca 
estuvo tan humilde ni tan sujeta, ni teniéndose 
en tan poco, y a todas las cosas del mundo; ni se 
conocía por tan mala, ni a Dios por tan bueno, ni 
servía a Dios tan pura y desinteresadamente como 
ahora, ni se va tras las imperfecciones de su vo-
luntad y enterez, como quizá solía. ¿Qué quiere? 
¿Qué vida o modo de proceder se pinta ella en 
esta vida? ¿Qué piensa que es servir a Dios, sino 
no hacer males, guardando sus mandamientos, 
y andar en sus cosas como pudiéremos? Como 
esto haya, ¿qué necesidad hay de otras aprehen-
siones, ni otras luces ni jugos de acá o de allá, 
en que ordinariamente nunca faltan tropiezos y 
peligros al alma, que con sus entenderes y ape-
titos se engaña y se embelesa y sus mismas po-
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tencias le hacen errar? Y así es gran merced de 
Dios cuando las oscurece, y empobrece al alma 
de manera que no pueda errar con ellas; y como 
no se yerre, ¿qué hay que acertar sino ir por el 
camino llano de la ley de Dios y de la Iglesia, y 
sólo vivir en fe oscura y verdadera, y esperanza 
cierta y caridad entera, y esperar allá nuestros 
bienes, viviendo acá como peregrinos, pobres, 
desterrados, huérfanos, secos, sin camino y sin 
nada, esperándolo allá todo?

Alégrese y fíese de Dios, que muestras le 
tiene dadas que puede muy bien, y aun lo debe 
hacer; y si no, no será mucho que se enoje vién-
dola andar tan boba, llevándola Él por donde 
más la conviene, y habiéndola puesto en pues-
to tan seguro; no quiera nada sino ese modo, y 
allane el alma, que buena está y comulgue como 
suele. El confesar, cuando hubiere cosa clara; y 
no tiene que tratar. Cuando tuviere algo, a mí 
me lo escribirá, y escríbame presto, y más veces, 
que por vía de doña Ana podrá, cuando no pu-
diere por las monjas. 
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Algo malo he estado; ya estoy bueno; mas 
Fray Juan Evangelista está malo. Encomiéndele 
a Dios y a mí, hija mía en el Señor.

De Segovia y octubre, 12, de 1589.

Fray Juan de la Cruz
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CARTA XIX

A LA M. MARÍA DE JESÚS, PRIORA DE LAS DESCALZAS

DE CÓRDOBA. MADRID, 20 DE JUNIO DE 1590

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo. La causa 
de no haber escrito en todo ese tiempo que dice, 
más es haber estado tan a trasmano, como es Se-
govia, que poca voluntad, porque ésta siempre se 
es una misma, y espero que Dios lo será. De sus 
males me he compadecido.

De lo temporal de esa casa no querría que 
tuviese tanto cuidado, porque se irá Dios olvi-
dando de ella y vendrán a tener mucha necesi-
dad temporal y espiritualmente, porque nuestra 
solicitud es la que nos necesita. Arroje, hija, en 
Dios su cuidado, y Él la criará; que el que da y 
quiere dar lo más, no puede faltar en lo menos. 
Cate que no la falte el deseo de que le falte y 
ser pobre, porque en esa misma hora le faltará 
el espíritu e irá aflojando en las virtudes. Y si 
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antes deseaba pobreza, ahora que es prelada la 
ha de desear y amar mucho más; porque la casa 
más la ha de gobernar y proveer con virtudes y 
deseos vivos del cielo que con cuidados y trazas 
de lo temporal y de tierra; pues nos dice el Señor 
que ni de comida ni vestido del día de mañana 
nos acordemos.

Lo que ha de hacer es procurar traer su alma 
y las de sus monjas en toda perfección y religión 
unidas con Dios, olvidadas de toda criatura y 
respecto de ella, hechas todas en Dios y alegres 
con sólo Él, que yo le aseguro todo lo demás; 
que pensar que ahora ya las casas la darán algo, 
estando en tan buen lugar como ése y recibiendo 
tan buenas monjas, téngolo por dificultoso; aun-
que si viere algún portillo por dónde, no dejaré 
de hacer lo que pudiere.

A la madre Subpriora deseo mucho consue-
lo. Espero en el Señor se le dará, animándose 
ella a llevar su peregrinación y destierro en amor 
por Él. Ahí la escribo. A las Hijas Magdalena, 
San Gabriel y María de San Pablo, María de la 
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Visitación, San Francisco y todas, muchas mis 
saludes en nuestro Bien, el cual sea siempre en 
su espíritu, mi hija. Amén.

De Madrid y junio, 20, de 1590.

Fray Juan de la Cruz

Presto me volveré a Segovia, a lo que creo.

CARTA XX

A UNA CARMELITA QUE PADECÍA DE ESCRÚPULOS

Jesús María. Estos días traiga empleado el in-
terior en deseo de la venida del Espíritu San-
to, y en la Pascua y después de ella continua 
presencia suya; y tanto sea el cuidado y estima 
de esto, que no le haga el caso otra cosa ni mire 
en ella, ahora sea de pena, ahora de otras memo-
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rias de molestia; y todos estos días, aunque haya 
faltas en casa, pasar por ellas por amor del Espí-
ritu Santo, y por lo que se debe a la paz y quietud 
del alma en que Él se agrada morar.

Si pudiera acabar con sus escrúpulos, no 
confesarse estos días entiendo sería mejor para 
su quietud; mas cuando lo hiciere será de esta 
manera: acerca de las advertencias y pensa-
mientos, ahora sean de juicios, ahora de objetos 
o representaciones desordenadas y otros cuales-
quiera movimientos que acaecen, sin quererlo ni 
admitirlo el alma, y sin querer parar con adver-
tencia en ellos, no los confiese, ni haga caso ni 
cuidado de ellos, que mejor es olvidarlos, aunque 
más pena den al alma; cuando mucho, podrá de-
cir en general la omisión o remisión que por ven-
tura haya tenido acerca de la pureza y perfección 
que debe tener en las potencias interiores, me-
moria, entendimiento y voluntad. Acerca de las 
palabras, la demasía y poco recato que hubiese 
tenido en hablar con verdad y rectitud, y necesi-
dad y pureza de intención. Acerca del obrar, la 
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falta que puede haber del recto y solitario fin, sin 
respeto alguno, que es sólo Dios.

Y confesando de esta manera, puede quedar 
satisfecha, sin confesar nada de esotro en par-
ticular, aunque más guerra la haga. Comulgará 
esta Pascua, demás de los días que suele.

Cuando se le ofreciere algún sinsabor y dis-
gusto, acuérdese de Cristo crucificado, y calle. 

Viva en fe y esperanza, aunque sea a oscuras, 
que en esas tinieblas ampara Dios al alma. Arro-
je el cuidado suyo en Dios, que Él le tiene; ni la 
olvidará. No piense que la deja sola, que sería 
hacerle agravio.

Lea, ore, alégrese en Dios, su bien y salud; el 
cual se lo dé y conserve todo hasta el día de la 
eternidad. Amén. Amén.

Fray Juan de la Cruz
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CARTA XXI

A LA M. ANA DE JESÚS EN SEGOVIA. 

MADRID, 6 DE JULIO DE 1591

Jesús sea en su alma. El haberme escrito le 
agradezco mucho, y me obliga a mucho más de 
lo que yo me estaba. De no haber sucedido las 
cosas como ella deseaba, antes debe consolar-
se y dar muchas gracias a Dios, pues habiendo 
Su Majestad ordenádolo así, es lo que a todos 
más nos conviene; sólo resta aplicar a ello la 
voluntad, para que así como es verdad nos lo 
parezca; porque las cosas que no dan gusto, por 
buenas y convenientes que sean, parecen malas 
y adversas, y ésta vése bien que no lo es, ni para 
mí, ni para ninguno: pues que para mí es muy 
próspera, por cuanto con la libertad y descar-
go de almas puedo si quiero, mediante el divino 
favor, gozar de paz, de la soledad y del fruto de-
leitable del olvido de sí y de todas las cosas; y a 



131

los demás también les está bien tenerme aparte, 
pues así estarán libres de las faltas que había de 
hacer a cuenta de mi miseria.

Lo que la ruego, hija, es que ruegue al Señor 
que de todas maneras me lleve esta merced ade-
lante, porque todavía temo si me han de hacer ir 
a Segovia y no dejarme tan libre del todo, aun-
que yo haré lo que pudiere por librarme también 
de esto; mas si no pudiere ser, tampoco se habrá 
librado la Madre Ana de Jesús de mis manos, 
como ella piensa, y así no se morirá con esa 
lástima de que se acabó la ocasión, a su parecer, 
de ser muy santa. Pero ahora sea yendo, ahora 
quedando, doquiera y como quiera que sea, no la 
olvidaré ni quitaré de la cuenta que dice, porque 
de veras deseo su bien para siempre.

Ahora, entre tanto que Dios nos le da en el 
cielo, entreténgase ejercitando las virtudes de 
mortificación y paciencia, deseando hacerse en 
el padecer algo semejante a este gran Dios nues-
tro, humillado y crucificado; pues que esta vida, 
si no es para imitarle, no es buena. Su Majestad 
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la conserve y aumente en su amor, amén, como a 
santa amada suya.

De Madrid y julio, 6, de 1591.

Fray Juan de la Cruz

CARTA XXII

A LA M. MARÍA DE LA ENCARNACIÓN EN SEGOVIA.

MADRID, 6 DE JULIO DE 1591

(Fragmento)

…De lo que a mí toca, hija, no le dé pena, que 
ninguna a mí me da. De lo que la tengo muy gran-
de es de que se eche culpa a quien no la tiene; 
porque estas cosas no las hacen los hombres, sino 
Dios que sabe lo que nos conviene y las ordena 
para nuestro bien. No piense otra cosa sino que 
todo lo ordena Dios. Y a donde no hay amor, pon-
ga amor, y sacará amor…
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CARTA XXIII

AL P. JUAN DE STA. ANA. SEGOVIA

Jesús: si en algún tiempo, hermano mío, le per-
suadiere alguno, sea o no prelado, doctrina de 
anchura y más alivio, no la crea ni abrace, aun-
que se la confirme con milagros, sino penitencia 
y más penitencia y desasimiento de todas las co-
sas, y jamás, si quiere llegar a poseer a Cristo, le 
busque sin la Cruz…

CARTA XXIV

A LA M. ANA DE SAN ALBERTO, PRIORA DE CARAVACA.

LA PEÑUELA, 1591

(Fragmento)

Hija mía: Ya sabrá los muchos trabajos que 
padecemos, Dios lo permite para gloria de sus 
escogidos. En silencio y esperanza será nuestra 
fortaleza. Encomiéndeme a Dios, que la haga santa.



134

CARTA XXV

A DOÑA ANA DEL MERCADO Y PEÑALOSA EN SEGOVIA.

LA PEÑUELA, 21 DE SEPTIEMBRE DE 1591

Jesús sea en su alma, hija. Yo recibí aquí en 
la Peñuela el pliego de cartas que me trajo el 
criado. Tengo en mucho el cuidado que ha tenido. 
Mañana me voy a Úbeda a curar de unas calen-
turillas, que como ha más de ocho días que me 
dan cada día, paréceme habré menester ayuda 
de medicina; pero con intento de volverme luego 
aquí, que, cierto, en esta santa soledad me hallo 
muy bien; y así de lo que me dice que me guar-
dare de andar con el Padre Fray Antonio, esté 
segura de  eso y de todo lo demás que pidiere 
cuidado me guardaré lo que pudiere.

Heme holgado mucho que el Sr. D. Luis sea 
ya sacerdote del Señor; ello sea por muchos 
años, y Su Majestad le cumpla los deseos de su 
alma. ¡Oh, qué buen estado era ese para dejar ya 
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cuidados y enriquecer apriesa el alma con Él! 
Déle el parabién de mi parte, que no me atrevo a 
pedirle que algún día cuando esté en el sacrificio 
se acuerde de mí, que yo, como deudor, lo haré 
siempre; porque aunque yo sea desacordado, 
por ser él tan conjunto a su hermana, a quien yo 
siempre tengo en mi memoria, no me podré dejar 
de acordar de él.

A mi hija doña Inés dé mis muchas saludes en 
el Señor, y entrambas le rueguen que sea servido 
de disponerme para llevarme consigo.

Ahora no me acuerdo más qué escribir, y por 
amor de la calentura también lo dejo, que bien 
me quisiera alargar.

De la Peñuela y septiembre, 21, de 1591.

Fray Juan de la Cruz

No me escribe nada del pleito, si anda o está.
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CARTA XXVI

AL P. JUAN DE STA. ANA. ÚBEDA, 1591

Jesús…Hijo no le dé pena eso, porque el hábi-
to no me lo pueden quitar sino por incorregible 
o inobediente, y yo estoy muy aparejado para 
enmendarme de todo lo que hubiere errado y 
para obedecer en cualquiera penitencia que 
me dieren…



CAUTELAS
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Que ha menester traer siempre delante de sí el
que quisiere ser verdadero religioso y llegar en breve

a la perfección, dirigidas a las Carmelitas

Descalzas de Beas.

El religioso que quiere llegar en breve al san-
to recogimiento, silencio, espiritual desnudez y 
pobreza de espíritu, donde se goza el pacífico 
refrigerio del Espíritu Santo, y llega un alma a 
unirse con Dios, y se libra de los impedimentos 
de toda criatura de este mundo, y se defiende de 
las astucias y engaños del demonio y se desem-
baraza de sí mismo, tiene necesidad de ejercitar 
los documentos siguientes:

Con ordinario cuidado y sin otro trabajo ni 
otra manera de ejercicio, no faltando de suyo a 
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lo que le obliga su estado, irá a gran perfección 
a mucha prisa, ganando todas las virtudes por 
junto y llegando a la santa paz.

Para lo cual es primero de advertir que los 
daños que el alma recibe nacen de los enemigos 
ya dichos, que son mundo, demonio y carne. El 
mundo es enemigo menos dificultoso. El demo-
nio es más oscuro de entender. La carne es más 
tenaz que todos, y duran sus acometimientos 
mientras dura el hombre viejo.

Para vencer cualquiera de estos tres enemi-
gos, es menester vencerlos a todos tres; y en-
flaqueciendo el uno, se enflaquecen los otros 
dos, y vencidos estos tres, no le queda al alma 
más guerra.

CONTRA EL MUNDO

Para librarte perfectamente del daño que te pue-
de hacer el mundo, has de usar de tres cautelas. 
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PRIMERA CAUTELA

La primera es que acerca de todas las personas 
tengas igual amor e igual olvido, ora sean deu-
dos, ora no lo sean, quitando el corazón de aqué-
llos tanto como de éstos; y aun en alguna manera 
más de los parientes, por temor que la carne y 
sangre no se aviven con el amor natural, que 
entre los deudos siempre vive, el cual siempre 
conviene mortificar para la perfección espiri-
tual. Tenlos a todos como por extraños, y de esta 
manera cumples mejor con ellos que poniendo 
la afición que debes a Dios en ellos. No ames a 
una persona más que a otra, que errarás, porque 
aquél es digno de más amor que Dios ama más, y 
no sabes tú cuál ama Dios más. Pero olvidándolos 
tú igualmente a todos, según te conviene para el 
santo recogimiento, te librarás del yerro de más 
o menos con ellos. No pienses nada de ellos, ni 
bienes ni males; huye de ellos cuan buenamen-
te pudieres. Y si esto no guardas, no sabrás ser 
religioso, ni podrás llegar al santo recogimiento, 
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ni librarte de las imperfecciones que esto trae 
consigo; y si en esto te quieres dar alguna licen-
cia, con uno o con otro te engañará el demonio, o 
tú a ti mismo, con algún color de bien o de mal. 
En hacer lo dicho hay seguridad, porque de otra 
manera no te podrás librar de las imperfecciones 
y daños que saca el alma de las criaturas.

SEGUNDA CAUTELA

La segunda cautela contra el mundo es acerca 
de los bienes temporales; en lo cual es menester, 
para librarte de veras de los daños de este gé-
nero y templar la demasía del apetito, aborrecer 
toda manera de poseer, y ningún cuidado debes 
tener de ello: no de comida, no de vestido, no 
de otra cosa criada, ni del día de mañana, em-
pleando este cuidado en otra cosa más alta, que 
es buscar el reino de Dios, esto es, en no faltar a 
Dios, que lo demás, como su Majestad dice, nos 
será añadido; pues no ha de olvidarse de ti el que 
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tiene cuidado de las bestias. Con esto adquirirás 
silencio y paz en los sentidos.

TERCERA CAUTELA

La tercera cautela es muy necesaria para que 
te sepas guardar en el convento de todo daño 
acerca de los religiosos, la cual por no la tener 
muchos, no solamente perdieron la paz y bien de 
su alma, pero vinieron y vienen ordinariamente 
a dar en muchos males y pecados. Esta es que 
te guardes con toda guarda de no poner el pen-
samiento, y menos la palabra, en lo que pasa en 
la comunidad; qué sea o haya sido de algún reli-
gioso en particular: no de su condición, no de su 
trato, no de sus cosas, aunque más graves sean, 
ni con color de celo ni de remedio digas cosa 
sino a quien de derecho conviene decirlo a su 
tiempo; ni jamás te escandalices ni maravilles 
de cosa que veas o entiendas, procurando guar-
dar tu alma en olvido de todo aquello.
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Porque si quieres mirar en algo, aunque vi-
vas entre ángeles, te parecerán muchas co-
sas no bien, por no entender tú la sustancia de 
ellas. Para lo cual toma tú ejemplo de la mujer 
de Lot, que porque se alteró en la perdición de 
los sodomitas y volvió la cabeza atrás a mirar lo 
que pasaba, la castigó Dios volviéndola en esta-
tua de sal. Para que entiendas que quiere Dios 
que, aunque vivas entre demonios, de tal manera 
quiere que vivas entre ellos que ni vuelvas la ca-
beza del pensamiento a sus cosas, sino que las 
dejes totalmente, procurando tú traer tu alma 
pura y entera en Dios, sin que un pensamiento 
de eso ni de esotro te lo estorbe. Y para eso ten 
por averiguado que en los conventos y comunida-
des nunca ha de faltar algo en que tropezar, pues 
nunca faltan demonios que procuran derribar a 
los santos, y Dios lo permite para ejercitarlos y 
probarlos. Y si tú no te guardas, como está di-
cho, como si no estuvieses en casa, no podrás 
ser religioso, aunque más hagas, ni llegar a la 
santa desnudez y recogimiento, ni librarte de los 
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daños que hay en esto. Porque no lo haciendo 
así, aunque más buen fin y celo lleves, en uno 
o en otro te cogerá el demonio; y harto cogido 
estás, cuando ya das lugar a distraer el alma en 
algo de ello. Acuérdate de lo que dice el Após-
tol Santiago: “Si alguno piensa que es religioso 
no refrenando su lengua, la religión de éste vana 
es” (Jacob, I, 26). Lo cual se entiende no menos 
de la lengua interior que de la exterior.

CONTRA EL DEMONIO

De estas tres cautelas debe usar el que aspira a 
la perfección, para librarse del demonio, su se-
gundo enemigo. Para lo cual se ha de advertir, 
que entre las muchas cautelas que el demonio 
usa para engañar a los espirituales, la más ordi-
naria es engañarlos debajo de especie de bien, y 
no debajo de especie de mal; porque ya sabe que 
el mal conocido apenas lo tomarán. Y así siempre 
te has de recelar de lo que parece bueno, mayor-
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mente cuando no interviene obediencia. La se-
guridad y acierto en esto es el consejo de quien 
lo debes tomar.

PRIMERA CAUTELA

Sea, pues, la primera cautela, que jamás, fuera 
de lo que por orden estás obligado, te muevas a 
cosa por buena que parezca y llena de caridad, 
ahora para ti, ahora para cualquiera de dentro o 
fuera de la casa, sin orden de la obediencia. En 
esto ganas mérito y seguridad. Excúsate de pro-
piedad y huirás del demonio y daños de que no 
sabes, de que te pedirá Dios cuenta en su tiem-
po. Y si esta cautela no guardas, en lo poco y en 
lo mucho, aunque más te parezca que aciertas, 
no podrás dejar de ser engañado del demonio, 
en poco o en mucho. Y aunque no sea más de no 
regirte en todo por la obediencia, ya yerras cul-
pablemente; pues Dios más quiere obediencias 
que sacrificios, y las acciones del religioso no 
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son suyas, sino de la obediencia, y si las sacares 
de ella, te las pedirán como perdidas.

SEGUNDA CAUTELA

La segunda cautela sea que jamás mires al pre-
lado como a menos que a Dios, sea el prelado 
quien fuere, pues le tienes en su lugar. Y advier-
te que el demonio, enemigo de humildad, mete 
mucho aquí la mano. Y mirando al prelado como 
se ha dicho es mucha la ganancia y aprovecha-
miento, y sin esto, grande la pérdida y el daño. 
Y así con grande vigilancia vela en no mirar su 
condición, ni en su modo, ni en sus trazas, ni 
en otras maneras de proceder suyas; porque te 
harás tanto daño que vendrás a trocar la obe-
diencia de divina en humana; moviéndote, o no 
te moviendo, sólo por los modos que vieres vi-
sibles en el prelado, y no por Dios invisible a 
quien sirves en Él. Y será tu obediencia vana 
tanto más infructuosa, cuanto tú, por la adversa 
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condición del prelado más te agravias, o por la 
buena y apacible condición te alegras. Porque 
te digo que con hacer mirar el demonio en es-
tos modos, arruinados en la perfección a grande 
multitud de religiosos tiene, y sus obediencias 
son de muy poco valor ante los ojos de Dios, por 
haberlos ellos puesto de estas cosas acerca de 
la obediencia. Si en esto no te haces fuerza, de 
manera que vengas a que no se te dé más que sea 
prelado uno que otro, por lo que a tu particular 
sentimiento toca, en ninguna manera podrás ser 
espiritual ni guardar bien tus votos.

TERCERA CAUTELA

La tercera cautela derechamente contra el demo-
nio es que de corazón procures siempre humi-
llarte en palabra y en obra, holgándote del bien 
de los otros como del de ti mismo, y queriendo 
que los antepongan a ti en todas las cosas, y esto 
de verdadero corazón. Y de esta manera vencerás 
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en el bien el mal, y echarás lejos al demonio y 
traerás alegría de corazón; y esto procura ejer-
citar más en los que menos te caen en gracia. Y 
sábete que, si así no lo ejercitas, no llegarás a la 
verdadera caridad ni aprovecharás en ella. Y sé 
siempre más amigo de ser enseñado de todos que 
de querer enseñar al que es menos que todos.

CONTRA LA CARNE

De otras tres cautelas ha de usar el que quiere 
vencer a sí mismo y a su sensualidad, su tercer 
enemigo.

PRIMERA CAUTELA

La primera cautela, que entiendas que no has 
venido al convento sino a que todos te labren y 
ejerciten; y así para librarte de las imperfeccio-
nes y turbaciones que se pueden ofrecer acerca 
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de las condiciones y tratos de los religiosos y sa-
car provecho de todo acaecimiento, conviene que 
pienses que todos son oficiales los que están en 
el convento para ejercitarte, como a la verdad lo 
son; que unos te han de labrar de palabra, otros 
de obra, otros de pensamiento contra ti; y que en 
todo has de estar sujeto como la imagen está al 
que la labra y al que la pinta, y al que la dora. 
Y si esto no guardas, no sabrás vencer tu sen-
sualidad y sentimientos, ni sabrás haberte bien 
en el convento con los religiosos, ni alcanzarás 
la santa paz, ni te librarás de muchos tropiezos 
y males.

SEGUNDA CAUTELA

La segunda cautela, que jamás dejes de hacer 
las obras por falta de gusto o sabor que en ellas 
hallares, si conviene al servicio de Nuestro Se-
ñor que ellas se hagan; ni las hagas por sólo el 
sabor o gusto que dieren, sino que conviene ha-
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cerlas tanto como las desabridas; porque sin esto 
es imposible que ganes constancia y venzas tu 
flaqueza.

TERCERA CAUTELA

La tercera cautela sea, que nunca en los ejerci-
cios el varón espiritual ha de poner los ojos en 
lo sabroso de ellos para asirse a ellos, y por sólo 
ellos hacer los tales ejercicios; ni ha de huir lo 
amargo de ellos, antes ha de buscar lo trabajoso 
y desabrido. Con lo cual se pone freno a la sen-
sualidad, porque de otra manera, ni perderás el 
amor propio, ni ganarás ni alcanzarás el amor 
de Dios.
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CONSEJOS A UN RELIGIOSO PARA ALCANZAR    

LA PERFECCIÓN

Pidióme su Santa Caridad mucho en pocas pala-
bras, para lo cual era necesario mucho tiempo y 
papel. Viéndome, pues, falto de todas estas co-
sas, procuraré de resumirme y poner solamente 
algunos puntos o avisos, que en suma contienen 
mucho y que quien perfectamente los guardare 
alcanzará mucha perfección. El que quisiere 
ser verdadero religioso y cumplir con el estado 
que tiene prometido a Dios, y aprovechar en las 
virtudes y gozar de las consolaciones y suavidad 
del Espíritu Santo, no podrá sino procurar ejer-
citar con grandísimo cuidado los cuatro avisos 
siguientes: resignación, mortificación, ejercicios 
de virtudes, soledad corporal y espiritual.

Para guardar lo primero, que es resignación, le 
conviene que de tal manera viva en el monasterio 
como si otra persona en él no viviese; y así, jamás 
se entremeta, ni de palabra ni de pensamiento, 
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en las cosas que pasan en la comunidad, ni de los 
particulares, no queriendo notar ni sus bienes, ni 
sus males, ni sus condiciones; y aunque se hun-
da el mundo, ni querer advertir, ni entremeterse 
en ello, por guardar el sosiego de su alma, acor-
dándose de la mujer de Lot, que porque volvió la 
cabeza a mirar los clamores y ruido de los que 
perecían se volvió en dura piedra. Esto ha me-
nester guardar con gran fuerza, porque con ello 
se librará de muchos pecados e imperfecciones, 
y guardará el sosiego y quietud de su alma con 
mucho aprovechamiento delante de Dios y de los 
hombres. Y esto se mire mucho, que importa tan-
to que, por no lo guardar muchos religiosos, no 
sólo nunca les lucieron las otras obras de virtud 
y de religión que hicieron, mas fueron siempre 
hacia atrás de mal en peor.

Para obrar lo segundo y aprovecharse en 
ello, que es mortificación, le conviene muy de 
veras poner en su corazón esta verdad, y es que 
no ha venido a otra cosa al convento sino para 
que le labren y ejerciten en la virtud, y que es 
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como la piedra que la han de pulir y labrar an-
tes que la asienten en el edificio. Y así ha de 
entender que todos los que están en el conven-
to no son más que oficiales que tiene Dios allí 
puestos para que solamente le labren y pulan 
en mortificación; y que unos le han de labrar 
con la palabra, diciéndole lo que no quisiera 
oír; otros con la obra, haciendo contra él lo que 
no quisiera sufrir; otros con la condición, sién-
dole molestos y pesados en sí y su manera de 
proceder; otros con los pensamientos, sintiendo 
en ellos o pensando en ellos que no le estiman 
ni aman; y todas estas mortificaciones y moles-
tias debe sufrir con paciencia interior, callando 
por amor de Dios, entendiendo que no vino a la 
religión para otra cosa sino para que lo labra-
sen así y fuese digno del cielo; que si para esto 
no fuera, no había para qué venir a la religión, 
sino estarse en el mundo buscando su consuelo, 
honra y crédito y sus anchuras. 

Y este segundo aviso es totalmente necesario 
al religioso para cumplir con su estado y hallar la 
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verdadera humildad, quietud interior y gozo en el 
Espíritu Santo. Y si así no lo ejercita, ni sabe ser 
religioso, ni aun a lo que vino a la religión; ni sabe 
buscar a Cristo, sino a sí mismo, ni hallará paz 
en su alma, ni dejará de pecar y turbarse muchas 
veces, porque nunca han de faltar ocasiones en la 
religión, ni Dios quiere que falten, porque como 
trae allí a las almas para que se prueben y puri-
fiquen, como el oro con fuego y martillo, conviene 
que no falten pruebas y tentaciones de hombres y 
de demonios, fuego de angustias y desconsuelos. 
En las cuales cosas se ha de ejercitar el religio-
so, procurando siempre llevarlas con paciencia 
y conformidad con la voluntad de Dios, y no lle-
varlo de manera que en lugar de aprobarle Dios 
en la probación, le venga a reprobar por no haber 
querido llevar la cruz de Cristo con paciencia. Por 
no entender muchos religiosos que vinieron a esto, 
sufren mal a los otros, los cuales al tiempo de la 
cuenta se hallarán muy confusos y burlados.

Para obrar lo tercero, que es ejercicio de vir-
tudes, le conviene tener constancia en obrar las 
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cosas de su religión y de la obediencia, sin ningún 
respeto de mundo, sino solamente por Dios; y para 
hacer esto así y sin engaño, nunca ponga los ojos 
en el gusto o disgusto que se le ofrece en la obra 
para hacerla o dejarla de hacer, sino a la razón 
que hay de hacerla por Dios. Y así ha de hacer to-
das las cosas sabrosas o desabridas con este solo 
fin de servir a Dios con ellas.

Y para obrar fuertemente y con esta constan-
cia y salir presto a luz con las virtudes, tenga 
siempre cuidado de inclinarse más a lo dificul-
toso que a lo fácil, a lo áspero que a lo suave, y a 
lo penoso de la obra y desabrido, que a lo sabro-
so y gustoso de ella, y no andar escogiendo lo que 
es menos cruz, pues es carga liviana; y cuanto 
más carga, más leve es, llevada por Dios. Procure 
también siempre que los hermanos sean preferi-
dos a Él en todas las comodidades, poniéndose 
siempre en más bajo lugar, y esto muy de corazón; 
porque este es el modo de ser mayor en lo espiri-
tual, como nos dice Dios en su Evangelio: Qui se 
humiliat exaltabitur (Luc., XIV, II).
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Para obrar lo cuarto, que es soledad, le conviene 
tener todas las cosas del mundo por acabadas, y 
así cuando por no poder más las hubiere de tratar, 
sean tan desasidamente como si no fuesen.

Y de las cosas de allá afuera no tengan cuen-
ta ninguna, pues Dios le ha sacado y descuidado 
de ellas; el negocio que pudiere tratar por tercera 
persona no lo haga por sí mismo, porque le con-
viene mucho, ni querer ver a nadie, ni que nadie 
le vea. Y advierta mucho que si a cualquiera de 
los fieles ha Dios de pedir estrecha cuenta de una 
palabra ociosa, ¿cuánto más al religioso, que tiene 
toda su vida y obras consagradas a Dios, se las ha 
de pedir todas el día de su cuenta?

No quiero decir por esto que deje de hacer el 
oficio que tiene, y cualquiera otro que la obe-
diencia le mandare, con toda la solicitud posible 
y que fuere necesaria; sino que de tal manera lo 
haga que nada se le pegue en él de culpa, por-
que esto no lo quiere Dios ni la obediencia. Para 
esto procure ser continuo en la oración, y en me-
dio de los ejercicios corporales no la deje. Ahora 
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coma, ahora beba, o hable o trate con seglares, o 
haga cualquiera otra cosa, siempre ande desean-
do a Dios y aficionando a Él su corazón, que es 
cosa  muy necesaria para la soledad interior, en 
la cual se requiere no dejar el alma parar ningún 
pensamiento que no sea enderezado a Dios y en 
olvido de todas las cosas que son y pasan en esta 
mísera y breve vida. En ninguna manera quiera 
saber cosa, sino sólo cómo servirá más a Dios y 
guardará mejor las cosas de su instituto.

Si estas cuatro cosas guardare Su Caridad con 
cuidado, muy en breve será perfecto, las cuales 
de tal manera se ayudan una a otra, que si en 
una faltare, lo que por las otras fuere aprovechan-
do y ganando, por aquella en que falta se le va 
perdiendo.
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