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Carta abierta a todos ustedes

Hay historias que vale la pena contar y hay historias que no.

Hay historias que se dejan contar y hay historias que no. Hay 

historias que se nos vienen a la garganta limpias y despacitas y  

hay otras que se nos atragantan.

De todo hay en este bendito oficio de contar historias.

Y es que las historias, los cuentos, más propiamente dicho, son 

algo así como los amores con que uno se va topando a lo largo 

de la vida: unas veces se nos dan tiernos y redondos y facilitos y, 

otras veces, por más lucha que les esforcemos, nomás no se nos 

dan; en ocasiones nos abren de par en par las puertas del cielo y 

en ocasiones nos apremian y martirizan peor que a un condenado 

del infierno; son entrega cabal a veces y a veces son imposibles; 
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nacen de golpe con la primera mirada o en un de repente, luego de 

muchos años de acostumbramiento y de trato.

Nunca se sabe.

Ni con los amores ni con los cuentos sabe uno nunca a qué 

atenerse.

Por eso resulta tan dificultoso y tan sufrimentero esto de ser 

contador de historias, porque anda uno como tanteando en el 

vacío, como hurgando evanescencias, como sonsacándole a la 

vida alguno que otro cachito de sus misterios. Y por eso, también, 

resulta una de esas pasiones colmadas de juegos y de ansias y sue-

ños y placer, una de esas pasiones incanjeables que se nos arre-

bujan en la sangre y se nos arraciman en los huesos y por más 

combate que le haga ya no se las arranca uno ni con remedios 

ca seros ni con medicamentos ni con plegarias ni con espátula  

ni con cincel ni con nada de nada.

Ahí está ya en los adentros de uno esa terca manía de contar his-

torias y preferible hacerse a la idea, preferible ahondarle sus secretos 

y descifrarle sus enigmas al oficio, preferible procurar, como el oficio 

requiere y exige, conocerle sus muchas otras caras a la realidad y a las 

palabras para inventarlas, para que sean las mismas de siempre pero 

distintas y nuevas cada vez, para que le crean a uno que aquella ima-

ginería que está contando es verdadera y le convenza el corazón y el 

razonamiento a quien lo oye a uno y a quien lo lee.

Yo digo que así es más o menos de esforzado y cautivoso este 

santo trabajo de andar con el cuento a flor de labio.

Yo digo que es así como lo siento y lo creo.

Ahora que si ustedes no le dan crédito a estas mis opinio-

nes que les digo, pregúntenle entonces a Ignacio Gómez -Palacio 

para que él les confidencie su verdad sobre el asunto, para que les 

comunique cómo fue que lio en un solo atadito todo ese mato-

rral de historias que andaban sueltas y desbozaladas nomás sal-

tando de boca en boca, y cómo fue que le hizo para desbrozar a las 

que merecían ser contadas de las que no, y cómo estuvo de plei-

teada la cosa con las que se dejaron y con las que se le fueron vivas, 

y cuáles se le dieron enteras como brillo de luna nueva y cuáles, por 

más cuidado que les dedicó, se le echaron a perder.

Y aluego, ya entrados en confianza, ya en plan de amigos que 

conocen a qué sabe la leche bronca que se mama de los amores y 

los cuentos, que les confesionan las angustias y los desvelamien-

tos y las obcecaciones que de seguro padeció pensando en esas 

sus historias, y de las palabras que a fuerza de amor y de reda-

ños domesticó y las que se le huyeron arteras de las manos, y de  

las fatigas de cerebro y los desguanzamientos de ánimo y los éxta-

sis que altibajeó para que sus personajes además de contados estu-

viesen vivos, ora de presencia completa en una de las historias, ora 

pasando nomás de nombre y refilón en al guna otra.

Y los invito a que le pregunten a él, a Gómez -Palacio, porque 

en este libro de cuentos van a ver clarito lo que es la manía de un 

contador de historias de los buenos, de los concienzudos, de los 

que se sacan de la faltriguera del alma lo más íntegro que tienen, 

lo mejor que Dios les dio, y lo ponen en sus cuentos con abultada 

generosidad.

Y si por cualquier esquinazo del destino no encuentran oca-

sión de preguntarle, entonces nada más léanse este libro y verán si 

es auténtico lo que les afirmo o si les endilgo mentiras. Sí, saben 

qué, mejor no busquen la oportunidad ni le pregunten nada. 
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Pensándolo con más paciencia, yo les recomendaría que mejor se 

compren su Raizal y se apliquen a leerlo con toda la puntualidad 

y las ganas del mundo, y que una vez que acabalen la lectura, una 

vez que hayan intimado con los cuentos y los hayan gozado con la 

misma inocencia y la misma pasión con que se gozan los amores 

de a de veras, entonces nos brindemos un tiempito libre ustedes y 

yo para juntarnos y platicar sobre el libro, sin prisas, con todas las 

horas de la vida por delante, como si estuviésemos encalmados allá 

en la bienaventuranza del pueblo, de Valle Viejo, para ser precisos, 

tomándonos un cafecito bien caliente, y entre estas palabras y las 

otras, mirando cómo se va yendo hacia su cobijo la luminosidad 

de la tarde.

Sí, vamos haciéndole de este modo que les digo: léanse el 

Raizal de Gómez -Palacio y un día de éstos lo conversamos, ya sea 

que ustedes me inviten o si prefieren, los invito yo; da igual.

De todas maneras, gracias humildemente por atender a mis 

palabras. Y a Ignacio Gómez -Palacio, mi sincero agradecimiento 

por su amistad y por su libro.

Agustín Monsreal
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Todos los prólogos

Advertir esta obra me pareció necesario y por ende decidí 

solicitárselo a quienes más la conocen. Dirigí una carta a mis 

personajes residentes en Valle de Bravo y sus alrededores (localizado 

en el Estado de México, a inmediaciones del estado de Michoacán) 

y éstas son, a la letra, las respuestas de quienes contestaron:

Lo veintiúnico que decirle tengo es que es usted un entrometido 

y un chismoso. Sufisiente mal es andar en la boca de la gente, pa 

también tener que apareser escrita y como yegua “maciza de anca”. 

Había que tener más considerasión y no nomás por quererse ganar 

dineros, perjudicar a uno.
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Ójala y nadie le compre su libro, viejo cabrón, y si tiene hue-

vos, publique esta carta, si no capas voy y me surto una reseta, allá 

por los portales y lo acuso con Rutilio, pa que se lo chingue.

Longina Mondragón viuda de Garza

 

 

 

Querido y dilecto amigo:

En espera de que la presente lo encuentre en buen estado de salud, 

deseo confesarle por este conducto epistolario, la gran sorpresa y 

halago que recibí con motivo de su atenta misiva, en la que me 

honra al solicitarme le prepare el prólogo de sus narraciones. 

Varios días con sus noches he pasado en meditación, nervioso de 

cumplirle como usted y sus lectores se merecen. He leído algunos 

ejemplos para ilustrarme y no sé bien si lo habré de lograr a su 

satisfacción, pero nunca he dejado de intentar, pues esto es vivir. 

Por otro lado, desempolvar mi pluma Sheaffer me ha causado un 

enorme placer, por lo que ante usted, por este solo hecho, endeu-

dado quedo. Procedo pues, acicalado, quiero decirle, en una bata 

blanca de seda japonesa que adquirí ha poco de unos embarques 

del oriente y un gazné inglés que habré de enseñarle cuando se 

decida a visitarme; tengo varios separados, únicamente para los 

amigos.

La gran aventura de la narración y la fuerza, la precisión y la 

soltura de la palabra, entretejen sus finos hilos en esta obra, para 

entregar a su comprador el grato beneficio de una decisión que se 

sabe sabia. Conforme la lectura avanza, al caer las páginas y pági-

nas, una sobre otra, el lector se autohalaga, satisfecho de un gasto 

que lo enriquece y no a la viceversa.

El bardo español Gustavo Adolfo Becker, atinado florilegio 

de inmaculada pluma, bien precisa “mientras haya un mis terio 

para el hombre ¡habrá poesía!... mientras haya esperanzas y 

recuerdos ¡habrá poesía!... mientras exista una mujer hermosa 

¡habrá poesía!”. Parodiando al genio, habría que decir que 

mientras existan temas y mujeres como las que aquí se inclu-

yen... ¡habrá poesía!

Todos los cuentos son altamente elogiables, pero en particu-

lar los intitulados “Los seis días de trabajo del Señor”, “Tal kual” y 

“El verbo suelto” resultan de especial recomendación, en especial 

este último, por conjugarse la aventura con la palabra y el metal 

con el encaje.

En espera de haberlo complacido, y ante la vigilancia de la 

Inmaculada Concepción, de Murillo, se despide de usted su atto. y 

s.s., no sin antes mandarle, de parte de la señora Hernández viuda 

de Prieto, una calurosa, me insiste, mentada de madre.

Don Francisco Mirón Senties
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La penumbra es cobijo del que no se puede escapar. Lo que usted 

me pide no se lo haría onque pudiera. Lo que sí puedo es pasarle a 

jalar las patas si me sigue pidiendo tonterías.

 

 

 

 

Mi kerido Nacho:

Ora ya beo porke te la pasabas tan kayadito, nomás echando oreja, 

mientras me dejabas kontarte asta el final. Klarito keda pues, ke por 

kanijo i abentajoso i por eso me kaes bien. En esta bida, el que no 

pisa lo pisan i el ke mama más fuerte traga más leche.

Tus istorias me kuadraron i la mía más, i por eso te boy a rreko-

mendar pa ke te lean, porke al menos por mi lado si konsta la berdá.

Lo ke no me abía dado kuenta es lo bonito ke ablo. ¿A poko 

así mero ablo? Se me ase ke tú le madejeas y le engarsas listones i 

chakiritas pa el rrelumbrón.

Lo ke algo me preokupa es lo del padre Rodrigo, pero total, si 

alguien se entera ya estaría del sielo; i además ya ni bibe akí.

¿Krerás tú ke ya tiene un mes ke doña Felisitas bolbió a las 

sobadas konmigo? Abía dejado de benir esde ke el don Pako, el 

bendedor, regresó kon eya; pero ya bes, ya bes la ke es buena gayina, 

no deja de poner uebos i kuernos, kuernos i uebos.

Te manda saludos la Mandarina i yo lo mejor kon lo de tu 

libro, i por sierto, bete al karajo kon lo de tu prólogo.

Klaríta

 

 

 

Don Ignacio:

Ruego y ruego a los sielos que se encuentre bien bien, pos no tengo 

cómo pagarle el que halla hecho sulla nuestra aflicsión.

Yo que más quisiera que complaserlo, pero esas cosas de 

los prólogos, como el de mi misal, son para arsobispos y señores  

de enquentro grande y yo con mis estampas soy felis.

Aprobecho para desirle que el Señor y los angelitos ya saben 

de su libro, pos se los conté. Todos estamos esperansados y goso-

sos de espesial estima, sobrados de resos y silensios silensios para 

ver que pasa.

Por aquí paréseme puedan canjearnos de cura; pos alguien 

corrió el decir de la venta de las canteras labradas que sobraron del 

recorte del Santuario y se a echo lío. Ya le contaré luego.

Que siga resibiendo las bendisiones de nuestro Santo Señor, 

que yo mismamente nunca me olbido de usted en mis resos.

Carmensita
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Sr. Gómez- Palacio:

Juvenal me hace el favor de escribirle esta respuesta a su carta; él 

pone lo que le digo.

Primero le informo me leyó su libro de cabo a rabo para ver si 

entendía lo del prólogo que me pide. Como ni así, le pregunté a mi 

compadre Chema, y me dijo que a su entender es un anticipo a juicio 

y entonces ai le va.

Hay muchos cuentos en sus cuentos que no me constan y de 

eso no digo nada, pero otros cuentos sí son cuentos y eso sépalo 

bien, al menos yo no me los trago, pos por ái anduve.

El tubo de cañón no lo trajeron pa ninguna asequia. Ese tubo lo 

heredé de mi apá que asegún, se lo dio don Cristobal Barón, quien  

lo mando traer de Toluca para quién sabe qué artes. Además mi som-

brero no es vallesano, pos estos sombreros disque vallesanos son de 

Tlapehuala.

 Eso de que mis labios son gruesos por “el barro chupado de 

las polvaredas”, usted me ha de disculpar, pero no es así; yo nací 

trompudo, pos porque así era mi amá y mi abuelo, y antes de nacer 

no chupé barro; 

Otra cosa que me puede, y ya se lo dije a Juvenal, es su aprove-

chez de copiar el dicho de él y de otros y lueigo usted se diga el autor. 

Mire, lo que es parejo no es chipotudo; pa no aparecer ventajoso, 

haga usted su cuento y lístese con los demás.

Buenas tardes.

Tirso Patiño

P.D. Deseándole cabal salud, lo manda saludar desde esta bella villa;

Juvenal Frutis

 

 

 

Don Ignacio:

Fué una verdadera suerte recibir su carta. Gracias a que Jacinto se la 

trajo a Herminia y la rescataron del correo, que si no hubiera caido 

en manos de Perfecto y con sus celos le hubiera ido a usted mal. No 

lo vuelva a hacer, de favor.

 Le contesto en secreto, mas para pedirle que no me vuelva usted 

a escribir, pues dese cuenta del problema en que me mete, que para 

lo de su famoso prólogo.

¿Cómo se le ocurre a usted que yo vaya a escribir el prólogo de 

su libro? ¡Ya parece! No señor, esto lo hará Perfecto si tiene tiempo 

y quiere. ¿Porque no se lo pide? Además el cuento es más de él que 

mío. A usted, yo poco le importo. Si no es por mi papel de madre de 

Perfectos, ni hubiera aparecido. Claro, ni falte que me hace.

No le niego que al casarme, al principio andaba como boba, 

pero eso se cura con el espanto de no encargar y el tamaño de la 

casona, las dos hechuras de Perfectos que por eso son eso.

Convencida de su corto ver, hasta nunca.

Verónica
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Estoy seguro de que con el tiempo habré de recibir más respuestas, 

pero esto no lo entiende mi editor, urgido como todo empresario 

por sus jugosas ganancias, que ya desea verlas reunidas en su gran 

arcón.

Ignacio Gómez-Palacio

Rancho El Sereno, Acatitlán, Estado de México

Verano, 1989*

* Esta obra fue publicada en dos ediciones anteriores, ambas en 1990, por HARLA, S.A. de C.V. En ellas 
aparece “Valle Viejo” como el poblado donde sucedieron los hechos que aquí se relatan. A partir de esta 
edición, he solicitado al Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal se cambie el nombre del 
poblado a “Valle de Bravo”. Son dos las razones: reflejar la verdad, ya que es este poblado el que me 
sirvió de inspiración (y al que llegué hace 60 años), y beneficiar al lector versado con los lugares de dicho 
municipio aquí mencionados; ejemplo de ello son calles, parroquias, jardines, barrios, templos, etcétera, 
e inclusive personajes y apellidos vallesanos. Lo anterior explica la razón por la que el prólogo de Agustín 
Monsreal, inserto desde la primera edición, haga mención a “Valle Viejo”, lo que aquí se conserva tal y 
como lo escribió. Agustín, viejo amigo, me honra con sus palabras y amistad [Nota del autor].
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A uno le dicen inorante porque no estudió, pero digo 

yo, ¿qué no todos pensamos? ¿O qué nosotros nos la 

pasamos igual a ese macho negro, nomás espantando 

moscas? Uno piensa todo el día y a veces toda la noche.

—Usté, ingeniero, lo lee, pero no lo hace. Yo sé 

cada cuándo pongo una mata de maíz, cómo tiro el 

surco y beneficio mi tierra —le dije entonces.

—¿Cuánto estudiastes? —me preguntó, su 

camisa limpiecita, sus manos nuevitas.

—Nada, apenas si leo espacito —le contesté y 

bajé la cara, fija en las grietas, las de los cueros secos de 

mis huaraches y las de mis dedos, todas mías.

—Entonces cállate la boca que no sabes nada.

No sabiendo, no sabiendo coseché más que 

donde él dirigió. Nunca lo volví a ver. 

El agravio

A Agustín Monsreal, amigo y maestro  

(excusando sinalefa y gerundio)

“Maldita cruz del demonio. ¿Qué quieres? ¿Por qué me haces esto? 

Te arreglo tu casa y a ti misma y ni así entiendes. Ya te traje a mis 

hijos a limpiarte. Ya te barrí bien tu lugar. ¿Qué más quieres que 

te haga?”.

Matías, mi Matías de Jesús, se puso retemuino. Con la puerta 

abierta, así le protestó a nuestra cruz rostro que lo tenía fijo, ríe 

y ríe dentro de su madera cedro; la muy caraja era de maleficio 

grande y por nada entendía. 

Cuando a mi marido le empezaron los retortijones, traje las hier-

bas de costumbre, pero las infusiones las vomitó. Se puso amari llo 

como zempuazúchitl y se le apagaron las centellas. Esos capulines 

sazones se le jueron cierra y cierra y su mirada se aborregó; cami-

naba como madroño torcido y el pellejo se le puso cenizo. 
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De rodillas frente a la cruz, sudado igual que caballo corrido y 

con una temblorina de zacatón espinudo, puja y puja: “Cómo va a 

comer mi familia. No ves a los niños; todavía no sirven pa ayudar. 

Perdóname, crucecita; te pido perdón. Necesito trabajar; suéltame de 

favor”, se torcía. Largo rato se quedaba llora y llora, repite y repite, con 

la voz rasgosa: “Cruz de la chingada. Diablo maldito, ya déjame, ya 

déjame... ya déjame”.

Al principio no sabíamos. Luego caímos en la cuenta. Jue por 

el sueño que otro de los dueños recibió de la cruz. Se soñó escom-

bra y escombra la tierra del altar. La cruz se había enojado por falta 

de atención. A través de él, les avisó a las cinco familias dueñas del 

oratorio la necesidad de limpiarla. Al irnos a participar, estábamos 

por terminar de quemar los comales y Matías no quiso ir. Dijo que 

ya se había acostumbrado al descuido y nomás la íbamos a mal 

imponer. Ya se acercaba la fiesta de la Santa Cruz, y su costumbre 

era la de irnos en esos días a Otumba con el tata Enrique; tenía 

prisa de terminar el guacal de comales, pa luego él seguirse de 

guacalero.

A lo mejor el otro dueño, por no ir a ayudar, le pidió de coraje 

a la cruz se chingara a mi marido. No lo sé. Quizá le mandaron el 

hechizo por las tejas que puso a nuestra casa. Se le ha de haber 

pasado la mano; debía saber que eso provoca envidia.

—Vámonos pa Amanalco por un buen brujo hechicero. Ándale, 

Matías.

—No tenemos dinero, mujer. Ya nos lo acabamos. ¿Qué no ves? 

Esos brujos son muy caros.

—Sí, pero son buenos. De seguro te atiende, y ya más delante 

le pagas. El rezandero me dijo de uno bueno que lo curó. Acuérdate 

de lo malo que se puso al picarle el animal por matar el maguey 

grande de su casa.

—Me estoy muriendo. ¿No ves que me estoy muriendo? No 

puedo caminar. No llego ni en burro.

—Pos yo voy —asenté bien decidida.

—Anda pues, Crescencia Eduardo. Dile que yo le aseguro el pago.

Pronta me alisté pa irme. Le dejé unos guajes y quelites, por si 

se animaba a comer, y a los chilpayates mayores pa sacarlo de algún 

atolladero, por si al caso; me eché en un rebozo al amamantado y 

me jui con el brujo hechicero.

En camino, bajito canté alabanzas, de ésas del quinto misterio 

de gozo, mientras pensaba en él, en su juerza y su caminar parejo, 

con el bastón de otate, y el guacal bien cargado, a veces todo el 

día y toda la noche sin parar. Le embarraba las piernas con ortiga  

pa que el hormigueo se las durmiera y se le pasara el cansancio. A 

la mañana le tupía sin acordarse siquiera, y ora se me sumía el alma 

de verlo lacio lacio, como quelite tostado.

Con el corazón crecido, rebote y rebote a cada paso, arañán-

dose con mis pensares, desgasta y desgástame la vida, repasaba lo 

buen guacalero que era. Al volver a nuestra casa en San Simón de 

la Laguna, me decía de sus viajes al mar, a Colima y a otras partes. 

También pensé de nuestra mala suerte con esta cruz rostro. Si bien 

igual a todas las de oratorio, era del demonio y no de Dios, como 

las de los templos; nos salió dispareja en sus modos. ¿Qué luces se 

le prendieron pa querer de repente estar tan limpia si tanto tiempo 

navegó llena de tierra?; vueltas y vueltas le di a esto sin llegar a 

nada. 

En dos días estuve de regreso y le anuncié:
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—Dice conocer la curación, pero la paga no la fía. Le ofrecí regre-

sar con la pistola a cambio. Así que dámela pa irme luego.

Él estaba peor. Apenas se había zampado un pedazo de guaje. 

Los huesos de los cachetes se le afilaron. Las orejas le asomaban 

crecidas; olía a miados de becerro.

Levantó los ojos y me miró un rato. Quería entender bien lo que 

le decía. Se lo repetí al sentarme en el petate con su cabeza en mis 

piernas; pasado un rato resolvió al alzar la palabra: 

—La pistola no. Ésa no —y seguido en voz baja por el 

esfuerzo—: primero me muero; prefiero morirme, pero la pistola 

no se la doy. Brujo cabrón.

Esa noche sufrí lo más de mi vida. Creía ver morir a Matías, 

quien se acurrucó sobre su pistola, tras pararse y sacarla del agujero 

del piso. La vista se le perdía y se me afiguraba ver en ella a Satanás. 

No traté de convencerlo; conozco a mi hombre.

Acabandito de silbar los pájaros el parir de la mañana, escuché 

su orden: 

—Llévame al oratorio; llévame, te digo —repitió con gobierno 

mientras se alzaba. 

Con hartas dificultades caminamos el trecho hasta recargarlo 

contra la puerta, mientras buscaba la llave del candado en su morral; 

quise ayudarlo y me aventó fuerte al suelo, grita y grita como borra-

cho que lo dejara solo.

Ahí estuvo un rato pa abrir; pateó la puerta y al darle frente a la 

cruz con la pistola que sacó del morral:

—Si me has de llevar, diablo canijo, si me has de llevar, mal-

dita cruz del demonio, pos nos vamos juntos —la sentenció, y al 

arrimarle la pistola a la cara le disparó todas las balas, una por una, 

entre maldiciones y más insultos.

Matías cayó privado, agarrado juerte del cuete. Yo me acerqué 

poco a poco entre gemidos; al levantarle la cabeza babeaba espuma 

que se enlodó con la tierra.

Llorosa, con mi hombre desmayado, me hallaron los vecinos. 

Entre varios lo cargaron a nuestra casa. Con trabajos le pudieron 

quitar la pistola de entre los dedos engarruñados; jadea y jadea 

sobre un petate lo dejé en manos de otros dueños.

Con la comadre y el padrino del oratorio, rápido alzamos la cruz 

pa ir a ver al carpintero del pueblo y pedirle otra igual. Se tardó un 

rato largo, mas el mismo día la entregó. Ahora es blanca, sin rostro; 

no había tiempo que perder.

Los pedazos de la cruz baleada los quemé hasta dejar ceniza 

finita que arrojé al viento.

La nueva la llevamos con el cura a bendecir, para que agarre 

perjuicio.

Ya todo pasó, ya todo pasó.

La luz de la mañana rompe la sombra que es cobijo. La quieTud se 

Troncha y deshila el alma. En ese momenTo, difícil para cualquier 

cruz de oraTorio mazahua, me condenó MaTías, MaTías de Jesús,  

el escogido para ganarme el respeTo de mis dueños. Encandilada y el 

poder a medias, caí abaTida y en mis esTerTores besé barro. Ora mi 

pensar se refugia en los rincones; mi cuerpo disperso, en la venTisca.

Al ser llevada al oraTorio hubo aTenciones conmigo y siempre 

las agradecí. Mi hechura fue de cuidado, y me pinTaron un rosTro 

TosTado, el cual siempre me cuadró.
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AnTes de Trasladarme a casa, esTuve en la de cada dueño. En la 

insTalación Todos me acarrearon en corTejo solemne, junTo con 

los encargados, padrinos, los rezanderos y músicos Tocadores. 

Los cueTes fueron harTos. El sende y el pulque se Tomó en sufi-

ciencia. SenTí su cariño y quise regresárselo, empero no me fue 

dado.

El gusTo primero lo recibí en la bendición. El cura no perdió 

deTalle y se siguieron las formas. Ahí agarré el maleficio más fuerTe 

que la que más. SenTí el demonio culebro peneTrarme hasTa la 

úlTima asTilla y endurecí como palo encino.

La memoria endulza, al recordar mi limpia casa, el daño bien 

meTido que es calor de adenTro. Lo mejor de la vida se me dio 

enTonces, aunque el designio quiso lo conTrario. 

Pacífica y segura, esperé llegara algún dueño a pedirme mal para 

alguien. En Tal caso conocerían mi fibra. En cambio obTuve aban-

dono. La Tierra y las arañas, que es desidia, fueron mi compañía.

Pasaron semanas rejunTadas en meses, sin aTención y sin reci-

bir una velación al menos. Sola, oyendo el vienTo chirriar bajo las 

Tejas, la lluvia repeTida y la genTe pasar, la puerTa cerrada como si 

no exisTiera. Mis dueños imaginaron agarrararía cosTumbre, si me 

imponían desde el principio a no cuidarme. Eso caló.

Envié el sueño y, sin embargo, MaTías no vino y ahí esTuvo el 

agravio. El fue de los más chuleadores de mí en la carpinTería. En 

su casa esTuve en lugar principal y hubo buena comida.  En la ins-

Talación, él Tomó de canTidad.

El mal al principio es puro, mas el Tiempo lo hace perverso y 

corroe si no se le deja salir. Se volTea para denTro y al crecer cha-

musca. Por eso necesiTé recargarme y usar Toda mi fuerza conTra 

él, quien además se lo merecía. HipócriTa en sus primeras aTencio-

nes y rabudo en su desprecio, merecía sufrir harTo y de a poquiTo.

MaTías pudo haberme usado y en cambio me sufrió. Yo esTaba 

inexperTa y me ganó el mal. Ora Tan sólo rasgo sin sosiego la 

penumbra que es cobijo.

Ya Todo pasó, ya Todo pasó.
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La tierra se parece al cuerpo: hay que dejarla des-

cansar y no cargarla de más. Yo tengo chilpayates,  

y cuando crezcan, debo dejarlos; por eso no fertilizo 

con la química de los costales.

A los de enfrente, del otro lado del arroyo los estoy 

viendo. Al llegar lo del fertilizante, le pusieron una 

tonelada por hectárea, y la buena cosecha los entu-

siasmó; después al mermar, pa no fracasar, le aumen-

taron; ora necesitan cuatro toneladas por hectárea pa 

levantar lo mismo que uno.

Le digo que es como el cuerpo ¿A poco con vita-

minas de frasco va uno a trabajar más? No, señor, es 

lo que es. Las tierras y el cuerpo necesitan lo natural; 

además el sabor del maíz es diferente: es como probar 

una naranja y un jugo de esos de lata. 

Historias nomás

Esta versación se ha contado hartas veces. Cada que se dice, el de 

la voz le quita o le pone a lo que él entiende. Sin querer hago lo 

mismo; ustedes me han de disculpar. El capricho del tiempo es 

canijo, aunque a mí sí me tocó vivirlo; por eso soy quien mejor se 

la sabe.

El asunto arrancó una tarde, de esas chulas de octubre, en la 

cual, noviando, le dábamos vueltas al jardín, con los fresnos de 

mirones y los papás apoltronados en las bancas. De repente, Rutilio 

Quincoces le sentenció a Longina Mondragón: 

—Si no andas conmigo, no andas con naiden; ¡de eso yo me 

encargo! —y al soltarle el brazo nos descargó, uno por uno, des-

pacito, esa mirada torcida que nos daba espanto. En silencio, con 

trancadas grandes, agarró pa su casa.
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Longina no cumplía los quince años. No le habían dado su 

fiesta; sin embargo, ya era la bonita del pueblo. Sabedora, cami-

naba engreida al empujar los hombros patrás, con el pelo relum-

brón como ala de mulato y las puntas rebotándole en la cintura. 

De buena alzada y maciza de anca, desparramaba hembra, difícil de 

encontrar un macho de iguales tamaños.

Varias semanas atrás, Rutilio de novio de Longina nos traía con 

la boca abierta. De pareja tenían buen embone. Ella lucía su porte. 

Él, sus botas mineras pa presumir piernas largas y flacas y su altura 

rematada con el sombrero.

Moreno claro y de ojos zarcos, parecía medio tuerto; se le caía 

un párpado y a veces se le iba este ojo; si bien devisaba sin dificul-

tad, con muina, la mirada se le encabritaba como bubarrona acorra-

lada y hasta daba la idea de estar enroscado.

Nosotros casi le pegábamos a los veinte años. Al crecer y asistir 

juntos a la escuela, varios nos hicimos amigos, entre otros Rutilio; 

buen gallo, le ajustaba ser cabecilla, no tanto por su juerza, sino por 

sus maneras entronas. Era hijo de Genoveva Quincoces, notable  

por sus bordados de filigrana. Al papá de Rutilio nadie lo conoció; 

quesque fue un gringo de paso en busca de mineral.

Doña Genoveva desde joven destacó con la aguja. No había san-

tito que se escapara de llevar sus ropas; ya cuarentona cayó en el 

pecado llamado Rutilio. El padre Rodrigo le retiró la encomienda al 

prohibirle tocar las imágenes. Mientras su hijo crecía, hecha peda-

zos por la boca de la gente, se la pasaba enredada entre ojos de des-

precio, al mercar carpetas de mesa y chambritas pa sostenerse. Pasó 

tiempo, y un buen día el obispo de Toluca le mandó hacer un cendal 

con festones de hilo de oro. Entonces ya estaba el padre Enrique y 

él la perdonó, creo al sentirse, a manera del evangelio, recogedor de 

borregos perdidos, y le dio permiso de volver a vestir santitos. Éstos 

llegaban a dormir en su casa y así alcanzó su juerza; se los traían de 

cantidad de partes, pues el mismo padre la apoyó. Ella tomó ventaja 

pa hablarles a solas a su modo y fregar a quienes la condenaron; 

y pa ayudar a Rutilio. Cambiaba ropones finos por favores. Así se 

hizo ganadora de respeto.

Esa tarde, nadie supo lo que entre ellos se dijeron, pero la ame-

naza de Rutilio quedó colgada de los fresnos, escrita con candela en 

nuestras mentes.

Antes de las posadas se celebraron en casa de la familia 

Mondragón los quince años de Longina. El señor Mondragón, ya 

viejo, tenía la botica junta a los portales. Llegó de Morelia casado con 

la mamá de Longina, una viuda joven con quien luego tuvo unos 

cuatitos, medios hermanos de Longina; de lejos se veía cómo lo 

embobaban; su orgullo se levantaba por haberlos tenido ya grande. 

De él Longina tomó su apellido; vayan a conocerse los vericuetos; 

parece le tenía bastante cariño. Después de mucho ba tallar, Eulalio 

Soria, hijo del sastre, fue su chambelán. Nadie quería el encargo, no 

sólo por vérselas con Rutilio, sino que por su mamá. Eulalio, mayor 

en edad a nosotros, empujado por su papá y atraído por los veres 

de la muchacha, bailó con ella toda la noche.

Pasandito los Santos Inocentes, la familia Soria se mudó del 

pueblo. Al decírselo a Rutilio se rió de gana grande, la boca torcida, 

al hacernos ver nuestro error de creer no iba a cumplir su juramento, 

y de nuevo, en la cerrazón de su misterio, se alejó. El hijo del sastre 

no fue a caballo; iba sentado en jamuga, de esas sillas de patas torci-

das que usaban las señoras pa caminar en burro jornadas largas. No 
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se despidió. Se dijo se había ido porque se le secaron los cojones; 

otros dijeron que Rutilio se los mochó. Lo cierto es que la familia 

Soria no dejó ni rastro.

Rutilio se apartaba del resto por su ojo caído. Doña Genoveva lo 

parió sola, a raiz, y nació bien. De escuincle babeando no tenía 

defecto; dicen se lo llevó al monte y le pellizcó el nervio con una 

aguja en ofrecimiento a la virgen, pa sacarla del atolladero. Allí 

a garró el coraje. Creo Rutilio tendría entonces unos seis años. 

Lueguito vino lo del encargo del obispo de Toluca.

Él nunca quiso contar lo sucedido; me acuerdo se aventaba a 

golpes contra el que lo choteara del ojo, hasta con los muchachos 

grandes; no le tenía miedo a nada. Una vez al arrimarse un perro 

rabioso, corrimos. Rutilio, quieto, le echó la vista y el animal se 

fue. Pa molestar, nos ojeaba de fijo; a nadie le gustaba y en vez de 

enfrentarlo preferíamos darle la vuelta. Por otro lado, de buenas, 

era parejo y le atoraba a nuestras cosas; de ahí que fuimos amigos. 

Su logro grande fue seguirse llamando Rutilio, pues de todos los 

apodos ninguno se le quedó.

A doña Genoveva y a su hijo seguido se les veía juntos; al pasar 

imponían, más al crecer Rutilio. Eran juerzas que se ayudaban.

La noticia de los cojones marchitos corrió con el aire por los 

pueblos y rancherías. A Rutilio se le subió lo girito y a pesar de salir 

poco, caminaba truena y truena las botas que ya casi nunca se qui-

taba, fuma y fuma, escupiendo gargajos cargados. A su alrededor 

parecía tapete de granizo aguado, azotado contra el pavimento. A 

doña Genoveva se le veía de frecuencia con una sonrisita mielosa 

de monja contenta, más cuando el padre Enrique despachó a las 

señoras que lo jueron a ver con el chisme: “Habladurías de la gente 

ignorante”, dicen les dijo. Longina, por su parte, no se amainó. 

Serrana la potranca no era de fácil doma. Comenzó a no fallarle 

la flor en la crín, el rebozo terciado y el mirar altanero, segura de 

su carga. De nuevo, Rutilio y su mamá alimentaron la comidilla 

del pueblo, ahora junto con Longina, a quien no dejaban en su 

repase.

Al principio Rutilio siguió con nosotros; mas al ver a las mucha-

chas asustadas por él, varios empezaron a apartarse. Él por su lado, 

de por sí medio solitario, creo entendió. De ahí pal real nos fre-

cuentamos menos; lo veía en la cantina y hasta lo visité en su casa: 

él nunca fue a la mía; su mamá, unas veces me preparó enfrijola-

das con queso añejo y hasta me dio la mano en un asunto. Creo su 

intensión era juéramos amigos de de veras, pero él no lo permitía 

por su encierre y plática de tapia atrancada.

Rapidito nos hicimos de novias fijas y caímos en el matrimonio 

pa seguir con chamacos; en tanto, con la venia de Dios, la curiosidad 

agarró cuerpo. Longina mayor en edad, se hizo de más ver. Con la 

guapura bien aferrada, veía por arriba, como quien se fija en todos 

y en nadie; igual, también se quedó sola, a las vueltas y vueltas en 

el jardín al repisar lo andado; ahí recogía avizoradas de refilón de 

quienes de lejos la admiraban, a modo de caballito del diablo que al 

primer atisbo vuela de lado. La llegué a ver en la iglesia, poniéndole 

veladoras a los mismos que doña Genoveva vestía. Se me afiguraba 

quería compensar el asunto con las imágenes o a lo mejor, vaya a 

saberse, engraciarse con la propia doña Genoveva.

Rutilio se metió al trato de grano, caballada y otras cosas. A des-

horas se la pasaba en el chupe y con las putas por las afueras. Éstas 

nunca le tuvieron miedo. Eso sí, los sábados y domingos no fallaba 
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alerta junto al kiosco, recargado fuma y fuma y escupe y escupe, 

hasta que Longina la emprendía. 

En tanto los cerros se hacían más viejos, varios agentes viajeros y 

hasta un seminarista, que parece hablaron con Longina, se jueron de 

prisa, a veces de noche, dicen en jamuga o en sillas de cargazón, ques-

que con los tanates carcomidos sin jamás volver a pisar barro de aquí.

La fama de Longina corrió lejos. Le decían la Bella del Valle. Los 

del pueblo no paraban de verla. Los recién llegados, de fisgones, 

iban al jardín a contemplarla de lejos, volteando pa ver a Rutilio, 

avizor con sus botas mineras y su ojo gacho.

Rutilio tuvo la pérdida de su mamá. El velorio y el panteón hor-

miguearon de tantísimas personas a quienes nos ayudó; unos la 

sufrieron y otros la gozaron; ya ven que de todo hay. Después del 

entierro, empapados por un diluvio seguido de una granizada, me fui 

a echar unas copas con él; le tuve lástima; no le faltaba pa pasarla, mas 

ahora se había quedado bien solito. El calor de los tragos me animó.

—¿Qué hay de Longina? —me atreví—, ya son cantidad de 

años y nada.

Al recargarse en la silla, alzó la vista al techo y enmudeció un 

buen rato, viendo sin mirar. Se dejó ver la calada, y no se hizo de lado.

—Ya no sé ni qué. Dijo no querer conmigo, por mi sangre de 

gringo mal habida. Quesque no le gustaban mis botas de minero. 

Por qué he de negar mi parroquia. Viejas hijas de la... —amenazó 

al dejar por primera vez su parquedad a un lado—. Ay, de tí donde 

la toques.

—A mí no me interesa pa eso. Tú conoces que soy casado y las 

piedras hablan. Lo decía por ti. Por lo que te pasas de vigilante —me 

volví a arriesgar.

—El asuntito ya se está haciendo fastidioso —me confesó— y 

por otro lado no puedo echarme patrás así de sencillo; ves cómo 

soy, y con lo que me conocen.

—Pero ora ya no tienes a tu mamá pa apoyarte —volví a empu-

jarlo más duro que antes.

—Mejor párale —me sentenció al enchilarse. Corajudo me echó 

el ojo y al cimbrarme me acordé de niño; lueguito cambié el tema.

Quince o dieciséis años habían pasado desde la amenaza en 

el jardín, al empezarse a asfaltar la carretera a Toluca; entonces lle-

garon los del camino con sus herramientas. Había desde inge-

nieros, maistros, camioneros y otros; hubo mucho trabajo pa 

nosotros.

Un domingo, un güero grandote, maquinista, se le plantó 

enfrente a Longina con una flor. Eso todos lo vimos; se estuvo con 

ella a las vueltas más de una hora. Uno que estaba cerca del kiosco 

me contó la mirada llena de Rutilio al güero, mientras Longina 

pasaba con un pavonearse como de ganso fino. Éste ni caso hizo, 

tanto que a la otra semana de nuevo se puso a circular con ella. 

Rutilio dejó de ir. Así llegó a completar la tercera semana ante la 

sorpresa del pueblo.

Dicen que al güero le sobraban güevos y se fue a buscar a Rutilio. 

Se pusieron a tomar. Al cabo de unas copas, a la vista de la gente y 

alzando la palabra pa que se oyera, le reventó:

—Mire, a mí me gusta la Longina y me voy a casar con ella.

—Ésa es cosa suya —dicen le dijo.

Al sacar la pistola y ponerla sobre la mesa, el güero lo amenazó:

—Se lo advierto: si me pasa algo, vengo y lo mato. Ya oí de sus 

historias.
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—Historias nomás —dicen le contestó. Y al pararse se enca-

minó solo, como era su costumbre.

A Longina y a su güero no los volvimos a ver. Rutilio, ya fregado, 

sin sostén, se casó con una viuda entrada en años, que tenía unos 

cuatitos, y se hizo boticario... allá junto a los portales.
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El que no sufre no cuida. Necesita sen-

tirse la quemada de la reata por la yunta 

pa aprender a cuidarla; rascar con las 

manos, con un palo, pa saber lo que  

es el arado; sembrar en polvos, en sol  

de secas pa cuidar la milpita; perder  

la cosecha, toda la cosecha que uno  

sembró, pa darse cuenta de lo que es cose-

char. Al mamantial hay que entretenerlo  

o deja de aguar.

Con el niño atravesado

Andando yo por el mundo

me encontré un Santo Tomás

 y en su dolor profundo

me dijo: ¡ah, qué jodido estás!

Él con su diplomacia 

yo con mi diplomía

¡Viva México! señores

y el Cristo de Santa María.

El Poli Arellano

La hormiga arriera

Quiero mi capilla, ¡que me cambien para allá!

Anda, diles que me cambien, ¡que nada les cuesta!

Así es como doña Carmencita me ha contado que le dice. Ella es la 

vendedora de “reliquias de todas clases” y estampas del Señor de 

Santa María Aguacatlán, a la puerta del santuario. A ella le empalma 



46 47

su aflicción. Se lo ha dicho al padre y de ninguna manera le hace 

caso. Eso está mal. Doña Carmencita es quien después de nosotros 

más conoce al Señor; se pasa largos ratos con Él, solitos los dos, 

cuando no hay nadie en el santuario. Yo de aquí, hace mucho no 

lo veo.

Sucedió lo mismo con doña Encarnación, la que antes tenía el 

puesto. Tampoco la tomaron en cuenta. Entonces nada le pasó a la 

santa imagen; bueno, más bien nada nos pasó. 

Ya va a ser un cuarto de siglo que el santuario se vino abajo, el 

mero día de Santiago. Un temblor bien recio nos sacudió una semana 

antes, pero no pasó de ai. Al dicho tiempo, apenas entrada la noche, 

comenzó lo mero feo. En la capilla, por estar junto al santuario, se 

escucha reteclarito. Despertamos en medio de un aguacero, con el 

canto de la teja, extrañados al oír tepalcates estrellarse contra el suelo. 

Primero uno; al rato dos o tres seguidos. Nomás era pelar los ojos sin 

saber, con la congoja de nuestro Señor allá dentro. Siguieron los rui-

dos parecidos a piñatas al caer y adelantaron nuestro apuro, mientras 

afuera un diluvio bañaba al pueblo. Nada podíamos hacer. Sentí hor-

migas en las rodillas y el barullo se me coló entre los faldones y me 

hizo sudar. De repente el tronidote del techo al desprenderse, como 

si se abriera de cuajo un cerro, y de inmediato el estallido sobre la 

losa, el retumbe de las paredes y el mecerse de la capilla que tan sólo 

se sonrió. Las culebrinas de los rayos chisporroteaban en el cielo car-

gado de espanto, ensañado en rematar al santuario con su candela. 

Una dispensa del cielo salvó al Señor, a nuestro Señor.

En el momento ni por asomo me cruzó por la cabecita. La 

techadumbre del santuario se había construido de lodo apisonado 

con estiércol, sujeto con ollas grandes y chicas de barro crudo de 

primera cocida para que pesara menos. Con todo y el descolgón, 

muchas por su calidad ni se cuartearon. Todavía hay unas por ai.

El asunto estuvo mal desde el mero principio. La construcción la 

empezó el padrecito Francisco Chaparro, quien tenía fama de buena 

persona; sin embargo, no le sabía y se le cuartearon los muros. Los 

hizo altísimos. Veintitantos años navegó hasta que, a finales del 

siglo pasado, el padrecito Toñito Osorio compuso los cimientos en 

buena parte y reforzó los muros, pero el mal sigue. Quién sabe dónde 

está. El santuario se estrenó en las fiestas de mayo de 1932, luego de 

hartos años de batallar, con una misa pontifical celebrada por don 

Pascual Díaz, entonces arzobispo de México.

Pasado el derrumbe, al volver a techarlo, dejaron los mismos 

muros aunque más bajitos. Si bien, los recortaron de largo, al redu-

cir el templo por razón de firmeza, a mí se me afigura que no le han 

dado al mal. Por eso el Señor no quiere el santuario. Hace más de 

cuatro años lo volvieron a meter ahí al terminar de reconstruirlo.

Quiero salirme. Diles que de favor me saquen del santuario. Que 

quiero mi serenidad y para eso necesito mi capilla y mi camerín. Así, 

añosos como Yo.

Doña Carmencita, quien es a la que le repite de constancia, ya le dijo 

hasta a don Rómulo, el sacristán, y no entiende. 

El Señor de Santa María Aguacatlán es un cristo negro muy 

antiguo, crucificado en una cruz del mismo color, con una mirada 

dolorosa hacia abajo, la cabeza inclinada a la derecha y la boca 

entreabierta. En él todo es negro, hasta su cabello lacio escurrién-

dole grueso y despeinado. Sólo unas heridas en su cuerpo dejan 
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ver su rojo. Nadie se acuerda ni sabe de dónde vino o cómo llegó. 

Tiene siglos aquí y es venerado desde entonces, principalmente en 

la fiesta de la Santa Cruz, el tres de mayo. La víspera bajan de los 

cerros miles de inditos mazahuas y otomíes y se ponen a bailar en 

el atrio durante días y noches enteras. Vienen desde Amanalco, San 

Bartolo, La Asunción, Santa María Pipioltepec y más.

Seguido del derrumbe, nos relataba su congoja ya de regreso 

en la capilla.

La pasaba con el niño atravesado. A cada rato se oían chasquidos. 

En aguas, el techo crujía triturando las ollas. Por eso salía por parte  

de noche cuando arrecian las lluvias. Sentía abrigo abajo de los 

a leros de las casas. Veces me animé a platicarles a algunos pidién-

doles fu eran con el cura. No es de seguridad que hayan cumplido el 

encargo; ponían caras entre miedo y asombro y rápido se iban. Uno 

no puede meterse en razones con cualquiera, por eso me doy mis 

mañas, como en las procesiones. A buen entendedor, pocas palabras.

Doña Carmencita también me platica:

—Claro se nota que el Señor de Santa María no quiere el  

santuario; cada que lo sacan a las procesiones sale de volada; en 

cambio, es muy difícil pa remeterlo; no le asienta. Su apuro crece 

con las lluvias, pos las construcciones se aguadan. La otra vez 

entré al santuario de noche. Había dejado el puesto abierto por ir de 

madrina de un niño. Encontré a nuestro Santo Señor revisa y revisa 

el colado de los arcos; los golpeaba con una cuchara grande de alba-

ñil. Tenía un diviso pardo como místico y de tan ido ni me vio; 

vaya a saberse ónde consiguió la cuchara; no quise de importuna 

molestarlo y luego me salí. Volví a decirle al padre, pero insiste en 

darle su templo mayor. Como él hizo tanto pa la compostura, está 

empecinado. No se fija que los antiguos, por el rosario que cargan, 

pre fieren sus casas viejas y la capilla es onde finca su querencia.

No he podido conciliar bien el sueño desde que ella me confesó:

—Poco a poco la dificultad se le ha agolpado y casi no hay 

noche que no salga; se la pasa enhebra y enhebra el riesgo y como 

no tiene tregua, busca el portón. Hace tiempo Roque Fruti, el poli-

cía hijo de Juvenal el escribiente, se lo andaba pepenando por 

dormir en una banca del jardín. Lo encontró después de la media 

noche cubierto con un sarape que vaya a saberse ónde sacó. Ya se 

lo llevaba a empujones: “Ámonos pal tambo, briago tal por cual”, le 

iba arresta y arresta, cuando tomó cuenta de su corona; se le había 

fi gurado sombrero roto por lo oscuro, y de tarugo va y le abre la 

manta. “Le juro doña Carmencita, le juro por lo más grande, por mi 

amá, que mi apá no güelva a escribir si lo hice con mala intención. 

Ónde iba a imaginarlo. Nomás dos alcoholes me había remetido y 

eso espués de la cena. Borracho no estaba. Luego lo solté y me caí 

de rodillas, al gritarle me perdonara. Ai me quedé hasta que ter-

miné un rosario”. Esde entonces a Roque no le falla el san tuario. Se 

pasa horas en la conversa y conversa con el Santo Señor, que ase-

gura Roque de dogma, nomás le clava el ver y no le dice nada. Ójala 

lo perdone. Seguro lo perdona. Ya le insistí a Roque, pero sigue 

engarzado en su desbarajuste.

En la penumbra cabilo su intranquilidad, el achaque de su cruz  

al pasar fríos, lo expuesto de andar en las calles con perros que lo 

pueden desconocer y meterle una corretiza, las malas compañías... 

en fin, los tantos de dificultades de quien sale noche tras noche.
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Con todo, no deja de hacer el bien. Como con Roque, que sirvió 

para acercarlo al templo. Lo mismo sucedía cuando lo metieron al 

santuario tras del incendio de la capilla. De regreso con nosotros, 

después del derrumbe, se acaloraba al contarnos los sucedidos en 

la creencia de no tener que volver a pasarlos, y pobrecito, ya le vol-

vió a tocar. Una vez consiguió un doctor para un niñito enfermo. 

En otras, convencía borrachitos de pararle a la tomada y hasta 

evitó adulterios encubiertos por la media luz de las estrellas. Caso 

hubo en el que a un agente viajero con la costumbre de visitar una 

viuda después de corte de luz le dejó de tarea, de penitencia, junto 

con la señora, de quedarse dormidos hasta la mañana siguiente; la 

penitencia estuvo en el susto y la tempestad de verse descubiertos 

en pleno día. La tarea, en huir de esos pasos. 

La capilla y su techo de teja han aguantado los temporales. Sólo 

hemos fracasado con la caída de nuestro altar y lo del incendio al ataran-

tarse mis paisanitos. Por lo otro, es fresca y tiene el sabor de lo añejo. 

Nadie sabe en qué época se construyó. Fue antes de las memorias. El 

camerín del Señor es más bonito, majestuoso y tradicional, comparado 

con el del santuario. Nomás hay que cotejar, echarse una compulsa.

Eso del incendio se di0 hace cuarenta y tantos años. El padre-

cito Manuel Velázquez, hermano del padre Pedro, ofreció aquí 

mismo su misa solemne con veintiséis padrecitos. No cabía ni una 

aguja del gentío. Apadrinaron el padre Luis Gómez, entonces rector 

del seminario, el cura de Valle, Jesús Albarrán, el padrecito Ferrusca 

y otros. Vino desde la ciudad de México el arzobispo Luis María 

Martínez, quien habló de lo sublime del estado sacerdotal.

Fue un gran jolgorio en tiempo que el arzobispo bajó en pro-

cesión por la calle Pagaza para llegar a la capilla. Al término, de 

cansados y con las cabecitas llenas, dejaron mal puestas unas 

veladoras.

Antecito de la media noche me despertó el tufo del humo que 

venía de la sacristía, junto al Señor. Ya luego se oyeron los gritos 

de algunos cristianos. Al repique de las campanas, la gente se api-

ñonó con cubetas de agua y en ésas estaban, cuando al no poder 

detener el fuego, alguien tuvo la ocurrencia de sacar la imagen. Un 

grupo se la llevó a casa del padrecito Manuel Archundia, mientras 

nosotros ya creíamos chamuscarnos; ¡imaginarse! Tantas alaban-

zas para quemarme igual que en los infiernos.

En seguida llegó más ayuda, más agua y hasta el mismísimo 

padrecito Manuel; con el apuro, se cayó de una escalera. Ahí se 

quedó privado un rato mientras se combatía la lumbre. Eran las 

cuatro de la mañana al aminorarse el fuego. ¡Ah, pa sustote!

Al otro día se formó la procesión y se trajo al Señor de Santa 

María. Cargado entre cantos y misereres lo metieron al santuario. 

Ya no lo vimos hasta después del derrumbe. Ai lo pusieron sobre 

unas mesas en tanto se hacían los rezos.

Casi al finalizar, el padre Albarrán dispuso se llevara la imagen 

alrededor del templo en nueva procesión. Eso causó mucho gozo 

a los feligreses. Al regresarla se dieron cuenta de que el cendal del 

Señor estaba húmedo como si hubiera sudado; es que ¡no fue para 

menos!

Quiero mi capilla. Ya vienen otra vez las lluvias. Esta vez no aguanta 

el santuario. Ya no le busquen. Que ya no le busquen y me pasen a la 

capilla. ¡Mi capilla! ¡Mi casa!
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De diario me repite la súplica que a ella le hace nuestro Señor y 

no hayamos salida. Hemos pensado muchas maneras de con-

vencer al padrecito, como cuando en su sermón discurrió que la 

voz del pueblo es la voz de Dios. Doña Carmencita le volteó el  

chirrión por el palito y sólo sacó una regañada. Lo mismo le suce-

dió a doña Encarnación con doña Genoveva Quincoces quien,  

por ducha con el bordado, tenía el encargo de mantenerle un buen 

cendal al Señor; se hacía cruces de la rapidez con la que se ensuciaba 

y de los tirones en la tela. Doña Encarnación no tardó en conven-

cerla y las dos se fueron a recibir tamaño sermón del padre Miguel 

por andar de “provocadoras de entuertos”. Doña Genoveva por 

haber tenido antes problemas con la Iglesia y no querer repetir su 

historia, se enojó muchísimo con doña Encarnación y la reprimió, 

por lo que a la pobrecita le tocó por partida doble. Jamás, pasado el 

tiempo, se le pudo tratar otra vez el asunto a doña Genoveva, quien 

sólo se limitaba a cambiar el cendal, sin importarle su pobre estado. 

Doña Encarnación se apagó con las reprimendas, sobre todo la de 

doña Genoveva, a quien más que respeto le tenía miedo.

A mí y a mis tres hermanitos de altar que vivimos en la capilla 

nos tienen poca consideración. Con mis faldones cortos, he pasado 

de siempre con las rodillas entumidas. Estas ropas no son para estos 

climas. Ya se me cayeron mis alitas y ni quién para ponérmelas. 

Recién que estuvo aquí el Señor, caminaba para verlo. Se me hacía 

algo pesado volver a subir al altar, mas el gozo de mirarlo bien valía 

la pena. A pesar de reconocernos como ángeles de talla antigua, dicen 

que dizque estamos “retocados con muy mal gusto”. Será, pero que-

remos deje de sufrir, tenerlo cerca; ya lo queremos aquí, junto a noso-

tros, a nuestro bien amado, a nuestro compañero de edad: ¡el Señor 

de Santa María!
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Con Adán, mi hijo, no nos dimos cuenta hasta pasa-

dito el año. No lloraba, y en cambio los lagrimones le 

mojaban la cara. Lo llevé a México, a la ciudad, a sus 

seis años. El doitor me dijo no había remedio. Que 

se lo dejara en el hospital de interno a ver si algo se 

les ocurría. Fijándome lo desgarbados y flacos de los 

enfermos ahí, pos mejor me lo traje, al fin que unos 

frijolitos con sus tortillas aquí no le habían de faltar. 

Ora ya ve lo trabajador que salió.

Toda esa ropa y el sombrero negro que se carga 

se los compró él. Si lo dejo, de seguro me lo matan en 

espera de sus ocurrencias. 

Tirso Patiño I

A Valle de Bravo y a su gente y, en especial,  

a Enrique Enríquez, querido amigo

Ora de escribiente no gana uno mal y alcanza para írsela pasando; 

sin embargo, son otros tiempos. Buenos por pacíficos, pero les 

falta esa navajita, ese filito que tanto nos acicateaba, y nos hacía 

inventores y más. Y es que la necesidad tiene cara de hereje. Si no 

basta, me funcionarían las dos orejas por parejo. Los clientes se 

podrían sentar de cualquier lado; daría lo mismo. Me quedé sordo, 

y no le aunque, pues esta sordera no la cambiaría por nada. Aparte, 

es de la izquierda y ésa no se usa igual.

Al mentado Tirso Patiño, a ése le acicateó la canija necesidad y 

el par de güevotes que llevaba bien puestos.

Un mediodía, al enderezar unos clavos de herradura para luego 

aprovecharlos, sentí el vozarrón:

—A ver, Juvenal, ¡traite el tubo grande!
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Entonces no lo sabía y ni por dónde me pasaba. Don Tirso aca-

baba de fraguar la idea que días atrás le había nacido en los riño-

nes, aforado en el estómago, para al fin arrinconársele en el cerebro.

Yo frisaba unos doce años apenas. Hice el esfuerzo de levan-

tarlo sin poder, alcé la mirada y vi a mi patrón con ojos de borrego, 

pujando al querer llamarle la atención:

—Presta pacá —señaló Tirso, mientras se dirigía a ayudarme, 

consciente de su orden imposible. Agarró el tubo sin jorobarse. 

Siempre andaba derechito. Hasta para alzar las cosas del suelo. En 

su pobreza le sobraba dignidad y confianza en él mismo:

Su herrería la puso en el callejón del Chorro, donde está el 

colegio de las madres. Fue maestro de herreros que mucha fama le  

dieron a Valle de Bravo. Poco a poco éstos se han muerto;

El herrero del pueblo, rugoso por la edad, lucía una gruesa 

barba blanca acariciándole las clavículas, ojos chiquitos de esos 

fijones, gruesos labios crecidos por el barro chupado de las pol-

varedas, una nariz propia para mandar y una tez apiñonada. 

Como siempre, vestía huaraches y calzones blancos a juego con 

su camisa, señal de pobreza. Su jorongo y sombrero vallesano col-

gados cerca. 

Desde varios años atrás, le encorajinaban los revoltosos sin 

ningún control del gobierno que, sin que nada ni nadie pudiera 

detenerlos, hacían de las suyas al entrar al pueblo;

En un principio eran gavillas de nueve o diez hombres; caían en las 

casas solas a las afueras del pueblo, en los ranchos. Los quemaban y se 

huían con las mujeres al matar a muchos. Luego se echaron a andar 

las rondas para detenerlos y funcionaron bien durante un tiempo. 

La gente en asambleas les dio poder, pero ya no se los pudo quitar. 

Se hicieron revolucionarios trajinando varios grupos a la vez. Así 

empezaron Carmen Esquivel, Elías Gómez y Patricio Castillo. A falta 

de gobierno se movían a sus anchas;

Veces había que el empedrado del pueblo se escurría de tanta 

sangre y las paredes de las casas se teñían de rojo, de quienes al 

pasar se recargaban en busca de cobijo a su dolor. Los gemidos de 

madres, esposas, niños y hasta de hombres se oían de lado a lado; 

esos quejidos sordos, de llano, de quien sólo espera más dolor en 

su derrota todavía me retumban en las orejas. Por eso no quiero 

acordarme. No me gusta hablar de ello. Hubo quienes se mu rieron 

derretidos de tanta ansia y tanto desvivir. Deshojados de tanta 

congoja. El alma rota de tanta pena, al perder de cuajo a sus seres 

queridos, arrebatados por la bola. Era una desgracia. Sufríamos 

mucho. Ustedes no se lo imaginan. Navegábamos en pura tristeza. 

Parecíamos animales en espera del cuchillo;

Al entrar Alberto Sámano y el general Pacheco, la pestilencia de 

los colgados se ahogaba en la quemazón de casas. Hasta al pala-

cio municipal le tocó. A un tal Cupertino Cedillo le daba por cerrar 

las bocacalles con la tropa para lazar gente atrapada, arrastrarla y 

rebotarles las cabezas contra las piedras mientras se reían. De acor-

darme se me enchina el cuero. Al verlos venir nomás clavábamos la 

mirada al suelo. Si uno alzaba los ojos tantito, se paraban a matarlo.

—Qué diferencia cuando la Conducta pasaba sin fallar  —repe-

tía Tirso—, cuando las cosas eran derechas y cada quien estaba en 

su sitio y entendía su cómo.

Tirso Patiño, viejo sabio, jamás se les opuso abiertamente. Tan 

sólo hubiera logrado arriesgar sus cansados huesos a un mal trato 

si no es que hasta lo matan. No respetaban ni la edad.
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La revolución no acababa de acabar y hasta la gente y los pobla-

dos que nada tenían que ver se la vivían con el alma en un hilo. 

Muchos se fueron a la bola para poder tragar. De otra manera anda-

ban con las paredes del estómago repegadas a los huesos. Comían 

hierbas fibrudas y éstas los hacían babear y perder el sentido de las 

cosas. Lo bueno de la bola es que era en bola y una bola de ham-

brientos no puede haber, más si no hay gobierno para detenerlos.

—¡Ora verán, cabrones! —repetía Tirso en sus adentros, al 

mover con sus callosas manos el grueso tubo que le raspaba la piel 

y le enmielaba el corazón. Los dos lo rodamos hasta colocarlo en 

medio del taller, donde le dio una vuelta con la mirada. Tomando 

las acotaciones me despidió y se encerró a meditar. Había que pen-

sarlo muy bien. Quería correr el menor riesgo en una aventura de 

por sí espinosa y necesitada a más de coraje, de mucha técnica,  

de esa de pueblo, ya que no tenía otra;

En un instante se le agolparon en la cabeza todas las habilida-

des manuales de su medio, los conocimientos adquiridos en una 

vida de herrero-apendiz y herrero-herrero, frente al mayor reto de 

su vida. Empero la decisión estaba tomada;

Con la cabeza llena de chispas puso el candado en la puerta 

del taller y decidido se dirigió a ver a su compadre Chema, dos 

puertas más allá. Se arrimó al portón abierto sin tocar, en espera 

de que alguien lo viera, lo saludara y platicara de todo, menos de 

dónde podría encontrar a su compadre, porque lo obvio no se pla-

tica. Llegado Chema y tras de andar un buen ratito por las ramas, 

a pesar de su fuego;

—Dicen que ya se quieren arrimar otra vez los bandoleros;

—Pos que sea lo de siempre... lo que Dios quiera;

—Oiga, compadre... ¿y si les vamos pegando tamaño susto?

—Ay, compadre, ya estuvo echándole pensadas y mejor no le 

buiga, ya ve que lueigo no resulta;

—Esta vez sí sale, compadre. Ya me fastidié y total yastamos 

viejos. Además, a veces sí salen bien las cosas. Pregúntele a los del 

mesón;

Los dos viejos se repasaban sentados en la mesa de la cocina, en 

tanto las brasas del almuerzo resistían a ser revividas a la hora de la 

merienda. Cerca de treinta años habían pasado desde que los com-

padres se conocieron, al llegar Chema a Valle de Bravo, de Casas 

Viejas. Chema estimaba de verdad a su compadre, aunque le tenía 

cierto recelo por sus ideas rarosas; 

—Pos mire, compadre —dijo Tirso, al dejar caer las palabras 

poco a poco y levantando las cejas en señal de ai le voy—, ¿se 

acuerda del tubo grande que nos trajeron pa lacequia y nunca  

se usó?... Pos lo voy a hacer cañón, y pa la próxima los recibimos a 

cañonazos. Así sabrán que nostá tan fácil entrar al Valle;

—¡Ay, compadre! Ya le falla. Fíjese cuántos llegan y de lo 

armado que andan. Cómo cuelgan y afusilan a quien se les hin-

cha. Si lo agarran, de menos lo matan si no lo hacen sufrir antes pa 

entretenerse. Y si llega a matar a más de la cuenta, nos van a joder 

a todos. Mejor estese quieto, compadre;

—Pos si no quiere ayudarme, allá usted; nomás quédese silen-

cio y ya verá —concluyó Tirso, resuelto a evitar dejarse cambiar de 

opinión por Chema, al que consideraba tímido, aunque no cobarde;

El viejo ya anticipaba la respuesta de Chema, pero quería con-

társelo, como siempre. Tan sólo a él le decía lo de él. Los compadres 

se querían y respetaban; sin embargo, fuera de las pláticas, poco los 
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unía por sus distintas maneras. Sus diferencias los acercaban con 

una extraña atadura imposible de explicar. 

No había pasado mucho rato, cuando Tirso ya se encontraba al 

pie de los fresnos de la plaza de los Tres Árboles. Era un miradero 

del Plan a la orilla del pueblo. Ah, qué chulo valle era ése. Se dejaban 

ver las arboladas de ailes a la orilla de los ríos, para luego juntarse 

en un chorro grande hacia Tierra Caliente, rumbo a Colorines. El 

cultivo estaba descuidado; la gente tenía miedo a salir de sus casas. 

La maleza crecida, suelta, desparramaba sus colores: jarillas, zarzas, 

escobos chinos y yerbas de flor en cantidad. Confirmó su me moria, 

el árbol escogido; al dar algunas zancadas largas, llamando la aten-

ción de esos ojos de pueblo que no estando miran, un nubarrón 

empujó al sol con ganas de refrescar el comienzo de la tarde;

Tirso vio, pensó y calculó, y al recoger de entre sus aden-

tros los instintos de táctica y estrategia que todos en alguna 

medida campeamos, se encaminó firme con cara de me tragué 

un gorrión. Forzaba la memoria, acordándose de los detalles del 

único cañón que había visto en su vida. El usado por Berriozábal, el 

ge neral li beral, al tomar el pueblo cuarenta años atrás. Pensaba en 

su sorpresa ante la fuerza del plomazo. Pegó en la torre de la iglesia, 

rajando por mitad a Santa Bárbara, la campana mayor.                                                                                                                    

Esa misma tarde mandó llegarme por parte de madrugada con 

Cosme y Vicente. No acababa de clarear cuando entrecortado en su 

emoción, mientras enjutos por respeto lo mirábamos, se nos fue 

enderezando el lomo, al tiempo de sentenciar:

—Un cañón pa defender al pueblo y ustedes me van a ayudar 

a que no reviente. A ver si dejan de fregarnos. Ya estuvo bueno de 

tanta jodidez... así es que a darle y que Dios nos ampare;

No hubo quien chistara. Luego nos dimos cuenta de la impor-

tancia. Yo era su ayudante principal y me puse orgulloso de mi 

patrón. Nadie dijo nada de la paga. Sabíamos lo escaso de los cen-

tavos. Además, sentí por fin habernos tocado, ser martillo rom-

pemadres en vez de clavo aguantador, y eso calaba calientito aquí 

adentro.

La friega fue en grande principalmente al alambrar la base; 

entonces, ¿cuál soldadura? Al tercer día, todo el pueblo estaba 

en terado. Tirso, convertido en solemne técnico de la guerra, seme-

jaba un sabio coronel artillero, y nosotros, sus creyentes soldados. 

La curiosidad es que casi nadie ayudó por miedo a enredarse.

Al terminar la herrada, amarramos el cañón en el suelo al pie 

de un fresno en la plaza de los Tres Árboles. Tirso se negó a pro-

barlo. Dizque nos delataríamos. El tronido, aseguró, iba a retumbar 

los merititos infiernos.

Un día temprano, tempranito el siglo, Cosme, con un ansia que 

no se le quitó porque vivió asustado desde entonces, pasó a avi-

sarme. Cobijado por la bendición de mi mamá, le tupimos porque 

ya venían los bandidos;

Juro por lo más sagrado, nunca haber tenido más miedo ni 

más valor. Cómo los dos se juntan, no sé. Creo que por chamaco, 

al no saber bien, lo hice. Las tripas de remolino en la panza me 

garraspiaban la garganta con chicos tronidotes, y me dieron ganas 

de vomitar. La saliva me sabía a Josefita y llegué a marearme.

En la plaza había hartas personas. De mironas se juntaron 

como si fueran a ver escupir al merititito Lucifer. Nadie se afi-

guraba qué de cierto iba a pasar. Mi patrón, firme junto a nues-

tro tubo reforzado, nos esperaba con un estandarte de la virgen 
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de Guadalupe, casi de su altura. Nosotros nos calamos conforme a 

lo dicho, en el frente del sombrero, estampas de la misma virgen;

De los cerros se veían a los zapatistas descolgarse rumbo al 

puente del río del Molino, cansados y hambrientos, y por ello gano-

sos de echar bulla a nuestra costa. La gente en el Plan corría espan-

tada hacia el pueblo a ganarles el puente, dejando sus herramientas 

y bultos de la poca cosecha de alpiste. Las caras de angustia, desen-

cajadas, invitaban a correr tras ellos. Una señora traía un niño con 

la cabeza bañada en sangre. En el apuro se le cayó entre las piedras;

Los alaridos y el sudor de quienes subían donde nosotros, aco-

bardaron a muchos y fuimos quedándonos solos. Devisaban nues-

tra promesa y se huían a sus casas; los que al principio tu vieron 

fe comenzaron a perderla. Contagiados, fruncido el pellejo, y ya 

rugoso a punto de irnos, nos encaró el gesto mandón de nues-

tro jefe al empujarnos a ayudarlo en la apuntada. Al desamarrar 

un poco las reatas, lo calzamos con unas piedras, la boca de fierro 

queri endo comerse al mero centro del puente. El estandarte, cla-

vado en la tierra, lo afianzamos con piedras;

—Cada uno a su asunto —bramó en tanto le ponía la pólvora 

al sacarla de unas bolsas grandes de cuero—. La bola y los fierros 

—gritó, paso que debía cumplir el fierrero, Vicente, por fuerte y de 

siempre un poco pendejo, pero más seguro que el hielo en diciem-

bre—. ¡Estopa!, ¡lama!, ¡retacador! —y Cosme le retacaba; yo, el 

mechero; casi me zurraba en los calzones; 

Cuando estuvo listo, y al ver los de enfrente a caballo acercarse 

camino al puente, en espera del momento propicio, voltié a tomar 

cuenta de que éramos los únicos en la plaza. En un suspiro el alma 

se me marchitó y desmantelado supe haberla errado;

—¡Mecha!, ¡mecha!, ¡mecha!  —se desgañitaba nuestro coro-

nel, y yo apenas si lo oía agüitado en mi desplome, al salir de un 

pozo hondísimo por el empujón de Tirso; sin poder contener el 

temblorín, no le atinaba al agujero; apreté los dientes y como pude 

se la puse. Cosme y Vicente también se habían quedado engarrota-

dos como tlacuaches al descubierto;

Los brazos en alto —háganse patrás— ordenó. Con unos 

ce rillos de fósforo blanco, de aquéllos que prendían a la primera. 

Tirso encendió la mecha;

Nos quedamos fijos en tanto corrían los segundos. Los cascos 

de los caballos retumbaron en el puente. Se oyó el mur mullo de las 

voces. Ya daba el minuto y nada. Agarrando valor de mi sofoco al sen-

tir mi obligación de mechero, volé a ponerme la otra mecha y encen-

derla de nuevo; no nos podía fallar el cañonazo, qué caray, a lo mejor 

la pólvora, al ya ser entradito junio, estaba un poco húmeda, pensé;

Nadie dijo cosa alguna. Nadie me detuvo, nadie me aventó; 

solito corrí y mientras la sacaba del morral, sonó el estruendo más 

fuerte de la revolución. El rumbido rebotó de cerro en cerro y a mí 

me reventó la oreja;

Los fierros fueron a dar pasadito el puente, hirieron a varios de 

a caballo y algunas bestias; otras se desbocaron sin jinete y las más 

se remolinaron entre la gritería. No se la esperaban;

Las parvadas de tordos y mulatos se alzaron por el Plan desa-

costumbrados al ruiderazo;

Antes de despejarse la humareda, veloces recargamos al fre-

gado tubo; se oyeron las mentadas y algunos agarraron hacia noso-

tros. El susto estuvo caramba, porque unos cuantos nos hubieran 

quebrado. La pieza de artillería era casi nuestra única arma;
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Repetimos la maniobra temerosos y esta vez le bajamos la boca 

al calzarlo por detrás. Cosme le echó pólvora a la mecha para dis-

parar de rapidez y funcionó;

Los de a caballo se habían detenido a gritarse con los de atrás, 

cuando nuestro fierro repitió su rugido, al pegar de este lado del 

puente y volver a fregar al prójimo, brincamos de gusto echando 

madres, en tanto unos se arrimaban a ayudarnos.

—¡Arriba Tirso Patiño!, grandísimos tales por cuales, agárrense 

de su chingada madre, porque ai les van más fierrazos —mientras 

sacudíamos a la virgen de nuestra bandera que parecía ayudarnos 

en los alaridos;

El pueblo salía de sus casas cargado de picos, palas y algunas 

escopetas y pistolas y entre el pavor, mentadas y otros cuantos 

rumbidotes; los lobos se convirtieron en perros al recoger de prisa 

a sus heridos y huir con la cola entre las patas. 

Tirso hizo historia y a lo mejor yo también. La alambrada 

aguantó como si el fierro fuera todo uno. El pueblo se salvó y con él 

muchas vidas. Se dice así de fácil, pero ya ven, estuvo canijo. Fue igual 

que aventarle candelilla al meritito Satanás y verlo salir despavorido.

Ora díganme si valió la pena quedarme medio sordo. A mucho 

honor. Así que si quieren chotearme por oír mal, nomás pien-

sen que a lo mejor si tuvieron o siguen teniendo madre, es por-

que se las cuidé, si no, capaz se hubieran quedado sin… ¡más bien 

huérfanos!
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Quiero ver a los que no son inorantes, como noso-

tros, seguir un venado más de cuatro kilómetros con 

el puro rastro. De esos dos bueyes que están ai, el 

Meco es considerado; el otro, el Chiclán, es retozón, 

y seguido salgo a buscarlo. Lo hallo onque pase otro 

ganado, pos su pezuña de enfrente se cuelga de lado 

en el barro. De esos licenciados, ni uno he visto antici-

par las lluvias por la altura de los nidos de los pá jaros, 

ni saber escoger yerbas. Lo que digo es que uno sabe 

lo suyo y ellos lo de ellos.

Los seis días de trabajo del Señor

A Javier Pérez Rocha, entrañable ser

 

Ahora tengo mi mecedora;

         ésa que siempre quise.

Ahora sé que valió la pena;

    que la batalla hay que darla,

para lograr la buena sucesión;

    y en ese dar se conoce el valer;

el valer la pena de las cosas.

     Aunque me perdí el final,

ahí mero y en la plaza,

            oliendo tierra de ruedo,

desde aquí, desde aquí,                        se comprenden más las cosas,

por la redondez de los tiempos, que cani-

cas de barro aquí se atrapan en
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la mano, en una sola mano y

a las tres se les mira

por igual. Re-

cuerdo, re-

cuerdo

y

la madejita

       se

                 va

      deshilvanando...

—¡Los perros están persiguiendo al potrillo! ¡Lo tienen preso en el 

potrero del río! ¡El Fantasma se le trepó!

Perfecto chico, en la cabecera mayor, cenaba con doña Licha, 

su mamacita, y Verónica, su esposa, una a cada costado, quitado 

de la pena, el solecito perdido atrás del cerro desparramado con 

una lucecita parda y arriba una primera chispa de lucero. En tres 

zancadas subió a su cuarto por la pistola y desde ahí, desde ahí 

por la ventana disparó tres balazos. Desbocado por los corredores 

como alma arrebatada al llegar a los corrales, algunos sirvientes de 

la casona tiraban piedras entre el ladrar de los perros despavoridos 

al lanzarse a cruzar el río.

Desde lejos, desde lejos les vació la carga, y si alcanzó a alguno, 

nunca se supo. La pobrecita yegua que al principio corrió mal-

baratada, desperdigándose con el apuro y la diligencia de proteger 

a su hijo, al huir los perros, paradita la hociqueaba. Hasta ahí llegó 

Perfectito. Yo, al salir de mi atole en la cocina y caminar hasta allá, 

lo alcancé a ver. Lo alcancé a ver arrodillado en el zacate del potrero 

con la cabeza del animalito entre sus piernas, los tasajos colgándole 

del cuello, la sangre liviana escurridiza y los ojos de asombro con la 

congoja enjaretada, así tempranito y sin haber vivido.

Con las ropas, las manos y la cara ensangrentadas, Perfecto 

chico a gritos preguntó por Apolonio, el caballerango de planta, 

encargado de la vigilancia de los animales y quien para esa hora 

debía haberlos metido a sus caballerizas.

—Bulmaro pasó por él. Se lo llevó en la camioneta.

—¿A quién dejó encargado? —a gritos, y al nadie contestar—: 

¿a quién dejó encargado?, ¡con un carajo! —torciendo las cejas al 

ver el rostro arrempujado de los sirvientes—: ¿a quién?, ¡carajo!

—A mí —con la voz apagada, acertó un mocito casi niño con la 

cara blanca como misal de novia—. La yegua es reterrejega... no se 

deja llevar... si la dejo encaminarse sola, el potrillo se podía alam-

brar en el camino... perdone, patroncito —y al bajar la cabeza se 

soltó llore y llore.

—Escuincle pendejo —y le zumbó con una cachetada revol-

cándolo al pobrecito—, como a ti no te cuesta —y se agachó para 

levantarlo en vilo de la camisa—, ten por pendejo, pa que apren-

das, pa que todos aprendan —y le largó otras cachetadas, rojo, des-

ordenado, descosido del coraje— pa que sientas lo que sintió el 

po trillo, ¡pendejo! —y al pescarlo de los pelos con los pies en el aire, 

lo vio como coralilla encanijada y lo tiró a la tierra, ante todos que  

atarantados en su turbación habían caminado por temor unos pasos 

hacia atrás, el medio círculo abierto y desgobernado ante la tiranía.

—A ver, ustedes tres —dirigiéndose a unos sirvientes engarro-

tados— tráiganse los rifles y bastantes tiros, que esta noche sali-

mos a matar perros. Doscientos pesos al que mate al Fantasma.
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Antes de los Perfectos nadie se acuerda, y yo, que ahora podría ras-

carle la curiosa, desde aquí, desde aquí, en que se comprenden 

más las cosas, no me importa, porque fueron mi vida y siguen y 

siguen siendo mi afán, mi bordado y mi memoria. De brazos recibí 

a Perfecto chico. De brazos recibí a don Perfecto, su papacito. Doña 

Lorenza, mamá de don Perfecto, se la pasaba delicadita y por eso 

me tocó criar más a don Perfecto que a Perfecto chico. A Perfecto 

chico a veces me lo quitaba doña Licha y lo echó un poco a perder.

A mí me contrató don Perfecto grande, papacito de don 

Perfecto, señor de una sola palabra, de esos que nada más veían las 

cosas de un solo modo. Casado con doña Lorenza, se fijó en mí por 

saber leer y escribir, a recomendación de la nana Ignacia. La nana 

Ignacia lo recibió a él y a su papacito, papá Perfecto el mayor, y sus 

hermanos, también desde pollitos. Hastora los conocí. Sentada en 

mi mecedora los veo pasar serios, de traje negro con sus patillas lar-

gas, como en medio de ceremonia, de ceremonia de esas solemnes. 

Las letras me las enseñó mi papacito, creo por ser la primera y 

por no tener hermanitos. Desde chica leía el misal y las contesta-

ciones de la misa en latín. Nunca supe lo que querían decir; me las 

sabía como monaguillo.

Yo llegué a la casa que entonces tenían don Perfecto grande 

y doña Lorenza juntito al jardín. Me recibió la nanita Nacha, ya 

grande, y mucho me enseñó. Me enseñó vida y cómo vivirla: Becerro 

que no mama déjalo morir; Al que es buen gallo el espolón le sobra; La 

buena nacencia está en la nana que no en la sangre; Novillo que se le 

alanza toro alcanza.

A don Perfecto y a Perfecto chico los aleccioné a ir al baño, cami-

nar, aguantarse y no llorar, rezar, y hasta leer y escribir. Les cambié 

sus pañales, los bañé, los cuidé de enfermitos, les enseñé el cate-

cismo y les zumbé por mal portados si se lo merecían. Durmieron 

junto a mí, jugaron junto a mí, lloraron junto a mí y hasta de mis 

senos chuparon. Mis faldas fueron su cobijo; mis brazos, su madri-

guera; mis caricias, su consuelo; mi virginidad, su compañía.

Al crecer los pasé para su guarda y ellos se fueron en su busca y 

así es como es y como debe, para que todos podamos seguir en el 

lugar donde cada uno está, pues en el mercado se discute, pero los 

designios de arriba nunca, o se desarreglan, se desarreglan los seis 

días de trabajo del Señor.

A Bulmaro, a Bulmaro Meneses lo contrató don Perfecto, a los 

tres o cuatro años de casado con doña Licha. Avispado y metido  

en sí, empezó jovencito de llevador de libros; era sobrino, sobrino 

creo segundo de Abundio el apoderado de don Perfecto grande; 

pronto se ganó a don Perfecto, hasta convertirse con el tiempo en 

su apoderado; enterado y bien facilote, agarró un valimiento que le 

venía natural, como de parteplazas.

Al venirse lo de la reforma agraria y la repartición de tierras, 

don Perfecto escrituró varios ranchos y haciendas de las mejores 

a nombre de Bulmaro. Ceñido de estampa, su cara era de esas que 

con sólo mirarlas una vez, una sola vez, ahí se quedan en uno de 

por vida.

La casona, la casa grande donde vivíamos, asentaba sus reales 

casi en las afueras de Valle de Bravo. Don Perfecto se la compró a  

los padres del Espíritu Santo, que la tenían de seminario. Varios 

años se pasó en arreglo. Ahí mero nació Perfecto chico, porque 

los patrones se tardaron en encargar; era la costumbre entre los 

Perfectos. Ahí mero llegó Bulmaro por primera vez, recién mudados. 
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Fue de las pocas casas que respetaron los revolucio narios. Don 

Perfecto se las ingenió de alguna forma con los revoltosos, muchos 

de ellos conocidos de él desde chamacos. Sé que cantidad de gente 

sufrió en demasía y en lo que se pudo ayudamos. Nosotros tam-

bién tuvimos sustos, pero ahí paró la cosa, porque no hubo en  

la casona desgracia a lamentar, salvo lo que después se supo de la 

peonada y gañanes, que los agarró o se fueron con la bola.

De corredores amplios y cuartos espaciosos, la casona pronto 

se desparramó entre el casco rejuvenecido y las caballerizas de 

nueva hechura, afición del patrón y afición de la patrona, entre los 

grandes fresnos que la rodeaban y el jardín que de tanto cuidado se 

desmelenó en motivos y colores, entre la herrería de fierro forjado 

de los portones y la ventanería y el empedrado de sus caminos, 

ligazón con la servidumbre, la huerta, los gallineros, el establo, los 

macheros y los caballos.

Los muebles, todos finos de maderas duras, los trajo don 

Perfecto de otra parte; su orgullo era el comedor, donde instaló 

una mesa en la que sentaban a veintiocho personas. El ancho de 

las cabeceras permitía acomodar dos en cada una. En realidad 

tenía el tamaño de treinta personas, pero obligaba a poner trece 

comensales de cada lado y esto nunca se permitió. La cubierta era 

de tablones de una sola pieza, de madera de sabino y se fabricó ahí 

mero en el comedor, pues no se puede acarrear. Arriba del marco 

de la puerta de entrada, don Perfecto mandó labrar en la gualdra de 

soporte una P, una P así de grande, encerrada en un escudo con 

garigoleos. El cuarto, rodeado de la ventanería a los corredores, 

tenía una sola pared a todo lo largo, en la que mandó hacer car-

gado hacia la cabecera principal, un lavabo entre mosaicos, abajo 

de una concha: “Para lavarse las manos cuando uno se encochina 

comiendo”, decía hinchando el pecho por su descubrimiento: “Las 

manos hay que lavarlas no sólo antes sino durante la comida. Pa 

saborear una pata de pollo o una costilla, hay que agarrarlas con 

todo y sin miedo y después lavarse para seguir al postre”.

La cabecera mayor era el lugar sagrado de la casa, donde se sen-

taba el principal. Don Perfecto al comer en familia. Él y doña Licha 

si los invitados llenaban la mesa. Perfecto chico si don Perfecto 

estaba ausente. Perfecto chico y doña Licha si don Perfecto estaba 

ausente y los invitados volvían a llenar la mesa, y así hasta tocarle  

a Verónica si doña Licha andaba fuera. Los invitados colocados 

cerca de la cabecera mayor en orden de importancia. La segunda 

cabecera no tenía autoridad y podía ser ocupada por cualquier per-

sona, hasta por un niño.

Zaino, ancho como sarape de Toluca, más bien bajo de altura, 

gurbio en su andar y con la testa granizada, don Perfecto heredó a 

Perfecto chico sus veres y doña Licha, más bien clarita, nada o casi 

nada, a no ser por los ojos medio rasgados. Perfecto chico, al crecer 

zaino parejo, pupilas de capulín, encastado, embestía franco y codi-

cioso, despegado de tablas, como seguro de su nacencia.

Desde que Perfecto chico era novillo brincacercas, Bulmaro lo 

trató dándole su espacio, sabedor de sus distancias. Ya joven, ale-

gre y juguetón lo protegió en sus andares y travesuras y le corrió 

la mano con la capa a todo lo largo, para verlo, para sentirlo, para 

entenderlo y corregirlo, con uno que otro castigo que en todo lo 

alto le remetió, como el más fiel de sus sirvientes. Perfecto chico, 

dolido, berreaba y pataleaba para regresar y unirse aún más a 

Bulmaro. Entre tanto, don Perfecto, en la venta de semilla, pasaba 



74 75

largas temporadas en la capital, donde llegó a establecer un comer-

cio para el trato y hasta compró una casa fina a la que a veces llevaba 

a doña Licha y a Perfecto chico.

Se completaba apenas la docena de años en que Bulmaro traba-

jaba en la casona, cuando se matrimonió. Don Perfecto y doña Licha 

fueron testigos de honor y padrinos. La boda se hizo aquí, aquí en 

la capilla y en el patio fue el jolgorio. Don Perfecto mandó matar 

una res. Bulmaro, orondo con su primer traje, y la novia de blanco, 

como apenada, pasearon su circunstancia por los corredores hasta 

perderse en una noche de bodas de la que mucho se habló y nada 

se supo. Lo cierto es que al otro día Bulmaro enviudó. Se dijo que 

la novia fue víctima de un ataque de epilepsia que se le enjambró 

en el vientre.

Cabeza entre los suyos, Bulmaro aguantó las lenguas y señero 

la veló la segunda noche, enterrándola entre curas, aquí, aquí en la 

capilla, con una misa solemne y sus nueve días de rosarios a los que 

acudió todo el pueblo.

Bulmaro encaneció y en vez de amilanarse alzó la vista, como 

quien colocado en el centro de la plaza ve sin más los tendidos de 

sol, repletos de encubiertos por la bola; tiene y ha tenido muchas 

rejuntadas y varios hijos, pero nunca se ha vuelto a casar, a pesar 

del tiempo que dizque todo lo borra, y es que todas las cosas le 

temen al tiempo, mas el tiempo le teme a los Perfectos y como él 

es su apoderado, pues aquí el tiempo no hace lo que le hace a las 

demás cosas.

Cumplidor como el que más, Bulmaro siguió en el trabajo sin 

chistar, trabado en un principio, para caer al fin en su seriedad de 

costumbre; no fue sino hasta pasados muchos años que se le vio 

sonreír, al acompañarse del Fantasma, del Fantasma, el perro calle-

jero más grande que se haya visto, con el que hizo una pareja más 

pareja que si los dos fueran aguja y cedazo, montura y jinete. No 

había lugar donde no anduvieran juntos. En la cantina, en el san-

tuario, con permiso del padre, en la camioneta, en la calle, en el 

campo; en todos lados el Fantasma caminaba junto a su amo o 

estaba echado a sus pies menos en la casona.

Encrestado y con el diablo de mancuerna, Perfecto chico salió sin aca-

bar de cenar. Casi oscuro de plano, la camioneta abierta pasó frente a 

los corredores con Perfecto chico y los tres sirvientes, cada uno con 

un rifle y el chofer. En la reja de entrada se detuvieron para llevarse al 

portero, armado de costumbre. Impávidos, en espera, pronto escu-

chamos los tronidos de los balazos entre el ladrar de los perros. 

Varias horas pasaron hasta su regreso. Yo me fui a mi cuarto junto 

con Herminia que, de susto, de puro susto no se me quiso se parar; 

estaba aprendiendo a ser nana para cuando se ofreciera, porque 

mis huesos ya no me daban, sobre todo por mis reumas. Doña 

Licha y Verónica, con un té de hinojo para el estómago revuelto, 

revuelto por la nerviolera, platicaban en la sala, de la de malas, de 

la de malas que el particular hubiere ocurrido precisamente con 

Apolonio fuera y a la hora en que ya no estaban los peones, quienes 

de seguro, con lo que los quieren, hubieran evitado el asunto. La 

ayuda del servicio de la casa llegó tarde por la lejanía y por no estar 

para ello, pues se cuelgan en reaccionar. También comentaron del 

gusto roto de Perfecto chico, que tan entusiasmado estaba con el 

potrillo. La yegua se había mandado hasta Querétaro para cruzarse 

con un garañón finísimo que unos gringos le habían regalado al 
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gobernador, amigo de don Perfecto. La yegua se quedó tres meses 

en Querétaro para asegurar la maquila. La regresaron parándola en 

tres noches, en distintos ranchos, para evitarle esfuerzo y agarró 

todos los cuidados especiales que se le dieron, hasta haber traído 

desde la capital un veterinario a atender el parto. Llegó una semana 

antes y se fue otra después. No tenía ni dos semanas de haberse ido 

el doctor de lo extraño de un ataque de tantos perros —dicen que 

eran siete con el Fantasma y a lo mejor éste, por grande, los con-

venció. Además lo extraño de que anduviera separado de Bulmaro. 

Vaya a saberse. Vaya a saberse.

—Pos ya estuvo. A ver si ahora aprenden a amarrar a sus perros. 

No matamos más porque no hay luna y nos faltaron lámparas. Al 

Fantasma nadie lo vio. Perro maldito, perro del demonio. Pasé a 

casa de Bulmaro y no estaba. Vaya rara cosa con éste. Pos qué se 

ha creído. Ya se me está subiendo y sí voy a hablar con él. Esto no 

puede seguir de esta manera —mientras Verónica asentía conven-

cida con la cabeza y doña Licha no movía un pelo. 

Entró un sirviente:

—Aitá Apolonio en el corridor. 

—Dile que se vaya adonde ya sabe, que ya perdió un mes 

de sueldo y que le diga a Bulmaro que aquí lo espero mañana 

temprano.

Al otro día Bulmaro se presentó y se encerraron en el despa-

cho un ratote. Bulmaro salió serio como tumba y amarrado con 

una correa, con una correa gruesa con un carrizo en la punta, sacó 

al Fantasma de la camioneta girito y festinoso y se lo entregó en 

el corredor de entrada a Jacinto, el mocito del descuido la noche 

an terior, que se conoce andaba con él desde temprano.

—Vete por Apolonio. Llévenselo al monte y que lo mate.

—Pero, don Bulmaro, ¿Cómo que lo mate?

—Que lo mate, te digo —y en eso apareció Perfecto chico en 

el corredor.

—Bulmaro, acaba de una vez, que hay mucho que hacer.

—¡Haz lo que te digo! —y los dos se volvieron a encerrar en 

la oficina.

Al cabo de otro ratote caminaron juntos hasta las caballerizas, 

donde Apolonio les salió:

—Ni he matado, ni voy a matar al Fantasma, así es que ai te 

dejo el trabajo, Bulmaro, y no le pidas a otros que lo hagan, porque 

también se van.

Bulmaro se le quedó fijo: sin ver a Perfecto chico se encami-

nó hasta donde amarrado descansaba el Fantasma. Éste le brincó 

fiestero. Bulmaro lo bajó y lo acarició; el animalito con sus cuatro 

patas en la tierra. Sacó la pistola y se la puso entre los párpados, 

arribita de las pestañas. Y disparó. El perro cayó pesado. Bulmaro 

lo remató.

—Jacinto, llévatelo a mi casa que tengo que hacer. Hazte un 

hoyo grande afuera de mi cuarto y ahí espérame.

—¡Claro que sí, don Bulmaro! —y Bulmaro se encaminó hasta 

la camioneta, se trepó y se fue.

La boda de Perfecto chico, ésa sí fue boda. Recuerdo, recuerdo y la 

madejita se va deshilvanando, recuerdo vino desde México el arzo-

bispo don Pascual Díaz. El mismo que celebró unos años antes una 

misa pontifical al inaugurar el santuario del Señor de Santa María 

Aguacatlán, gracias en parte a la ayuda prestada por don Perfecto, 
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quien desde entonces le sacó la promesa de venir a la capilla de la 

casona cuando Perfecto chico se casara.

Mucha gente llegó de la ciudad de México, Toluca, Morelia y 

hasta de más lejos. Recién se había terminado la carretera a Toluca  

y esto facilitó las cosas. En la casona se hizo todo. Nada más los 

invitados escogidos pudieron asistir a la misa en la capilla, pues 

apenas cupieron cerca de ciento cincuenta personas. Aunque yo 

sentí casarme con Diosito, al matrimoniarse don Perfecto esta vez sí 

lo hice, al repetir quedo, quedo, quedito, sólo para mí, el “sí quiero” 

que el arzobispo le preguntó a Verónica; esto parecerá raro, pero así 

somos las nanas. 

La fiesta ocupó la casona entera, salvándose sólo las ramas para 

los invitados especiales, muy pero muy especiales. El hotel del pue-

blo y varias casas de amistades se ocuparon con el resto por com-

pleto. Dos días y una noche duró el jolgorio. Don Perfecto se opuso 

a que siguiera más tiempo: “Sólo en los ranchos se hace de tres 

noches y ya está bueno que nos vayamos distinguiendo. ¿Qué va 

a decir toda esta gente de la capital? Que somos una bola de pue-

blerinos borrachos. Hasta aquí y basta”.

Como veinte reses, cuarenta borregos y otros tantos puercos 

fueron a dar a la olla. Veintitantas mujeres se ocuparon nada más 

para echar tortillas. Seis bandas de músicos vinieron de fuera y con 

la del pueblo, no pararon de tocar día y noche. A don Perfecto siem-

pre le gustó el siete y creo que por eso lo hizo. Hasta un corrido 

le compusieron a los novios. El pueblo entero se retacó a más  

no poder. Una semana nos la pasamos sin aliento, por el asco 

atora do de la cantidad, la cantidad que embutimos.

Bulmaro se encargó de organizar el festejo y aunque andaba 

tieso y severo, me confesó en un momento:

—Parece que vamos camino a tener patrón, nana.

—Pos yo ya terminé, Bulmaro. Te lo dejo encarriladito. Ora 

nada más me toca morir.

—No diga eso, nana, que con el permiso de Dios, habremos 

de seguirnos educando con su guía. De todas formas, falta lo mero 

güeno, pos está en la olla, con la lumbre caliente pero todavía no 

se cocina; ójala y no se pase de tueste, pos trai mucha candelilla 

por dentro.

—Sé por qué lo dices y pienso igual, pero yo ya cumplí y a mí 

ni caso me hace.

—Ya veremos pa ónde arranca y a quién se lleva. Por lo pronto, 

me paró la trompa al felicitarlo enfrente de todos esos copetudos, 

y creo es porque le hablé de tú. ¿Creerá que me pidió hablarle de 

usted enfrente de la gente? Por eso le digo, que a ver si no se le pasa 

el tueste. A ver qué se hace.

—Mira, Bulmaro, para que la cuña apriete, tiene que ser del mismo 

palo. Además, acuérdate que el fuego, con fuego se apaga.

—Ya ve, nana, y usted que se quiere morir. Si lo hace, la pre-

vengo: nunca se lo voy a perdonar —y sus labios dibujaron una 

rayita chueca que acabé de enchuecar:

—Si no estuviera tan viejita, no fuera nana y no hubiera tanta 

Perfección... ay, Bulmaro, ay, Bulmaro.

—Ya me voy, nana, o me va usted a quebrar —con la rayita más 

chueca y los dientes asomándose por primera vez en muchos, pero 

muchos años. Entonces supe, supe que Bulmaro comenzaba ape-

nas a salir de su viudez y me vino a la memoria aquel viaje a Europa 
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en vapor de lujo, en los maravillosos noventa de fin de siglo, yo de 

treinta y tres años, nana de don Perfecto, niño de diez abriles, al 

servicio de don Perfecto grande y doña Lorenza y aquel marinero 

italiano y aquella música y un a punto estuve de cambiar mi vida. 

Tres viajes a Europa hice con don Perfecto grande y doña Lorenza. 

Ninguno con don Perfecto. Los tiempos cambiaron... en fin.

Pasados unos meses don Perfecto empezó a viajar seguido a la 

capital; estableció allá el comercio y trajo unos garañones y yegüitas 

para cría, todos de sangre. Fue en esa época en la que Perfecto chico 

tomó el encargo de los negocios y apareció Bulmaro con el Fantasma 

y su sonrisa. El Fantasma tenía ese color amarillo peludo de perritos 

corrientes, la cola enroscada, las orejas chiquitas y paradas y una risita 

pícara entre los bigotes que le rebotaba a los ojitos. Por ahí lo encontré 

recién y bien que me reconoció; se acercó y se echó a los pies de mi 

mecedora, esta mecedora que siempre quise. Llamaba la atención su 

tamaño, ya que en sus cuatro patas, levantaba una cuarta arriba de la 

rodilla de Bulmaro. Tenía un defecto, un defecto que pronto lo enseñó; 

nadie sabía a qué suertes odiaba los caballos finos; debió haber sido 

una experiencia de cachorro; nadie sabe, porque Bulmaro lo encontró 

en el campo espinado y maltrecho, cazador de su alimento y de ahí 

se lo trajo y lo tuvo en su casa unas semanas hasta que recuperado, se 

volvió el más leal de sus amigos. Era bravo con otros perros si lo bus-

caban; con la gente era más manso que un pollito. Ahora se ve triste. 

Se me afigura extraña a su amo; así como yo los extraño a todos.

La primera vez que entró Bulmaro con el Fantasma a las ca -

ballerizas iba con Perfecto chico. El perro se le abalanzó a un potro 

crecido y si no es porque Bulmaro interviene, capaz lo mata. Ahí 

fue cuando Perfecto chico le prohibió a Bulmaro traer al Fantasma 

a la casona; si alguna vez pasaba Bulmaro de camino con su ani-

mal, lo encerraba en la camioneta; si venía a quedarse un tiempo 

largo, no lo traía.

Al tomar el encargo de los negocios, Bulmaro se convirtió en 

brazo derecho de Perfecto chico y todas, todas, toditas las mañanas 

se juntaban en la oficina de la casona a platicar sus asuntos, con un 

tecito y un cafecito calientitos, los gallos todavía desembuchando 

el buche:

—Pos porque la mandé a vender a Lerma y resultó.

—¿Y yo no te dije que había que venderla en Morelia con don 

Juanito?

—Sí, pero ya ves que por allá se sacó más dinero.

—A mí no me importa; tú haces lo que yo te digo.

—Es que, la verdad, me pasaron el dato de última hora y pos 

me decidí; el gane iba seguro.

—Qué no me importa, te digo. Aquí se hace lo que yo digo. No 

me vuelvas a contradecir.

—Sí, Perfectito —y la huerta de chirimoyos fisgona por la ven-

tana ni una hoja, ni una hoja meneaba. Los zarzales quietos de lejos.

—¿Ya corriste al encargado del Tulillo?

—Todavía no. Creo, como te dije, que no es el momento y él 

le sabe bien a lo del pulque. Además no vaya a ser se junte con los 

agraristas. Vamos a esperar y verás que nos ahorramos un lío.

—¿Pos qué estoy yo aquí pintado? Aquí se hace lo que yo 

mando; así que a cumplir, Bulmaro.

—Sí, Perfectito —y los mamuyos de la Hacienda del Tulillo 

comenzaban a menearse, así, porque ahí los vientos levantan 

temprano.
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Un toquido en la puerta y:

—Adelante, pásale, ¿qué se te ofrece? —y Verónica asomaba 

la cabeza:

—¿No molesto? —y Bulmaro se paraba atento con el som-

brero en la mano— Don Bulmaro, nada más para recordarle de mi 

encargo de los dulces de Morelia.

—Sí, señora, en cuanto haya una oportunidad.

—Ya te dije que no le digas don Bulmaro. Aquí en la casona es 

Bulmaro para todos. Así, Bulmaro a secas —y Verónica enrojecía—. 

Además, decidió enviar el carro a Lerma en vez de a Morelia y ahí 

no hay dulces. Mira, Bulmaro, hoy mismo envías por esos dulces a 

Morelia. ¿Queda claro?

—Sí, Perfecto —y ora sí las puntas de los fresnos empeza-

ban su meceo, porque ya se alzaba el soplo de los vientos del sur,  

y Verónica, con los cachetes prendidos, se salía excusándose de su 

marido, y éste se le quedaba fijo, y después veía a Bulmaro, con esa 

su cara, paradote con esos sus ojos, con esos sus ojos zarcos que ya 

quisiera Perfectito un solo día, cualquiera, para dominguear.

Al venir don Perfecto, recibía quejas de Perfecto chico, en tanto 

Bulmaro lo recibía como a él le gustaba: “Sin novedad, patrón”, y 

la casona umbrosa guiñaba un ventanal, y una trampa prendía un 

ratoncito, y alguna fruta madura caía rebotándose entre las ramas 

desde lo alto, desde lo alto para posarse ruidosa a campo, entre las 

hojitas secas de vivir.

Desde antes que amaneciera, Perfecto chico esperaba ansioso a 

Bulmaro en el despacho. Al parecer el Fantasma no sólo le preo-

cupó vivo sino también ahora que estaba muertito. Dos que tres 

cafés se había tomado al llegar Bulmaro y como era costumbre del 

llegado, se le sirvió un tecito de hojas de naranjo.

El despacho era un cuarto mediano con una sola puerta que 

daba a unos de los corredores, junto a la entrada principal; invitaba 

a salirse de él al terminar el trabajo; el piso de ladrillo propio para 

zapatos enlodados y las paredes encalichadas, una de ellas cubierta 

de fotos antiguas de ese colorcito sepia en su mayor parte; el escri-

torio de encino roble del patrón, con la pátina de muchos Perfectos, 

dos sillones y un sofá pequeño. En una esquina, la caja fuerte con 

la misma P del comedor. 

Ya pasaba la hora del almuerzo cuando salieron; Bulmaro 

blanco y serio, como novillero empitonado. En la puerta de 

atrás que llevaba a las caballerizas se detuvieron, se detuvieron, 

pues, junto a unos sillones; yo les enseñaba a las señoras unos  

bordados de la mentada Genoveva Quincoces, pobrecita, muerta 

hacía seis o siete años. Querían encontrar alguien que los copiara 

para vestir unos santitos de la capilla. Bulmaro se detuvo a saludar. 

Al despedirse, Perfecto chico le recordó:

—No se te olvide lo que platicamos. Piénsalo bien —y como 

pretendiendo un olvido, sacó de la bolsa unos billetes—; se me 

olvidaba... aquí tienes tus doscientos pesos. Yo soy de palabra. Tú 

me conoces y ésos los ofrecía a quien matara al Fantasma.

Bulmaro que se volvió, pues ya se alejaba, se quedó hecho 

un palo guayabo, seco por una helada de esas prietas, mientras 

Perfecto chico extendía la mano con los billetes, en espera de que 

Bulmaro caminara hasta él a recogerlos. Dos que tres segundos  

de silencio pulsaron sus ojos unidos, sus ojos unidos, y yo me 

levanté de la silla, impulsada por el cartucho que imaginé cortado.
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Al bajar la mirada, Bulmaro caminó al frente, tomó el dinero y 

volviéndose a mí me lo entregó y quedo:

—Tenga, nana, pa el padre Jesús, pa los bordados de la capilla 

que yo también uso, y lo que sobre pa sus niños pobres que tanto 

lo necesitan. Con el permiso de sus mercedes y espino, salió al dejar 

hendidas un par de banderillas, los listones coleros con el viento.

No se completaba la semana al llegar don Perfecto, alterado por 

algunas dificultades en el camino con su automóvil nuevo y pro-

blemitas en el negocio: “La guerra está cambiando todo. Los pre-

cios ya no son fijos. Unos suben más de lo que jamás se pensó y 

otros se arrastran y dejan a la gente en la calle”. Yo nunca entendí 

cómo una guerra en Europa, tan lejos de nosotros, nos podía hacer 

mella; pero en fin, le hacía a don Perfecto: “El Nash nuevecito, de 

estreno y se para en la carretera con el carburador sucio. Por la 

gu erra los fabrican rápido y mal. Además, por la guerra, la gasolina 

viene sucia. Hay que filtrarla varias veces”. Total, que le sobraban 

quejas y todo por eso, “por la guerra”.

—Papá, quiero hablar contigo —don Perfecto recién acomodado 

en su sillón, una copita de tequila apenas almacenada entre el costillar.

—¿No podrá esperar un rato, mijo?

—Como tú quieras, papá.

—Después de la cena, mijo.

—Sí, papá.

Con buena hambre le entró a un recalentado de lomo adobado 

con arroz y un atole de anís, las palomitas de San Juan malgastando 

el polvito de sus alitas al rebotar contra los focos de las lámparas 

del comedor, el patio bañado de luciérnagas entre el maceterío de 

geranios, rosas, aretillos y las orquídeas, y las orquídeas colgadas 

en cantidad de las paredes. Sin más palabras, al terminar se levantó 

y se encerró con Perfecto chico en el despacho:

—Papá, no quiero darte disgustos, pero estoy convencido de 

que debemos, debes despedir a Bulmaro.

—A ver, a ver, mijo; con calma, con mucha calma, sin excitarte, 

explícame por qué te vino esa idea a la cabeza.

—Ya son muchas, papá, y se han ido juntando. Lo he pensado 

y creo no le gustó el que yo me haya casado. Tal cual. Ya te platiqué 

la manera majadera en que me felicitó, frente a nuestros amigos, 

el día de la boda. Ahora le ha dado por no hacer caso a lo que yo le 

ordeno.

—¿Se ha perdido algo por ello?

—No, papá, pero me cambia las órdenes. No hace lo que yo le 

digo. Además, su perro, el dichoso Fantasma, mató a mi potrillo, el 

hijo de la yegua fina.

—Ah vaya. Ya vamos viendo luz.

—No, papá, no entiendes; es que yo estoy seguro que Bulmaro 

mandó a matar al potrillo. No sabes cómo se entendían.

—¿Entendían? ¿Pos que pasó?

Perfecto chico le narró lo sucedido, con algunas breves interrup-

ciones de don Perfecto. “¿Y dónde andaba Apolonio?”, “¿como 

cuántos perros mataron?”, “¿a qué hora regresaste?” mientras 

Perfecto chico se atropellaba deshebrando lo sucedido:

—Así es que lo mató, ¿eh?

—Sí, papá, pero lo grave fue que me dejó a mí, ahí frente 

a la peonada solo, sin siquiera despedirse —y siguió y siguió 

para decirle la regañiza que tuvo que darle al día siguiente, en la  

que Bulmaro no hizo más que verlo y decirle sí a todo, con lo que 
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ap arentó respeto, pero a su juicio falta de arrepentimiento com-

pleto, por lo que se vio obligado a castigarlo pagándole por la 

muerte del perro y lo que Bulmaro hizo con los pesos— volviendo 

a faltarme, ahora frente a las señoras de la casa, papá:

—¿Así es que se los dio a la nana?

—Sí, papá.

—¿Y tú has platicado esto con la nana?

—No, papá. ¿Cómo crees? Ella de esto no me entiende.

—¿Qué más, Perfecto?

—Ahora, para molestarme, anda todo el tiempo con Jacinto, 

el mocito que Apolonio puso al irse y que descuidó a la yegua y 

al potrillo; lo tuve que castigar y yo creo que lo trai nada más para 

recordarme lo del potrillo, que la verdá, sí me pudo. Son cositas, 

papá, pero fíjate bien y se suman.

—¿Qué más, Perfecto?

—Eso es todo, papá.

Don Perfecto se levantó colorado del sillón. Se terminó de un 

trago la copita de licor de zarza, que en esta época le gustaba antes 

de dormir y se encaminó, se encaminó a la puerta:

—¿Quién entre tú y Bulmaro tiene más fuerza y por ello más 

responsabilidad en esta casa, Perfecto?

—Pues yo, papá.

—Entonces no vuelvas a venirme con pendejadas, Perfecto. 

Ya está bueno que crezcas más aprisa —y al cruzar la puerta la 

cerró. Perfecto chico quedó solo en el interior del despacho, así, 

como después estuvo muchas, muchas veces, y las tejas cantaban 

el comienzo de una lluvia fuerte y las pascuas escurrían sus hojas 

saltarinas, y las golondrinas anidadas en las vigas de los aleros 

retacaban sus plumas, y las gallinas ciegas y los mestizos, abajo de 

la tierra, chupaban el jugo de las plantas.

Al otro día, al encontrarse don Perfecto y Bulmaro en los corre-

dores y saludarse, se oyó el “sin novedad, patrón; salvo lo del 

po trillo que ya le habrán contado”.

La casona siguió y siguió sosiega, en espera de encontrar su nuevo 

patrón para lograr la buena sucesión; en tanto, Jacinto pasó a ocu-

par el lugar del Fantasma, pues no se le despegaba a Bulmaro, los 

dos flacos, Jacinto todavía más corrioso, los dos juntos en los asun-

tos de los Perfectos, salvo cuando Bulmaro se reunía con Perfecto 

chico, ya que entonces se encerraban nomás ellos en el despacho.

Las horas se escurrían fatigosas, por lo abultado de la pesa-

dumbre, de la pesadumbre de lo que iría a pasar, mientras yo les 

sacaba provecho con Herminia, borda y teje, teje y borda dibujitos 

en sabanitas, fajeros, zapatitos y otras cositas para el nuevo Perfecto, 

el Perfectito que, tardado, sabía que habría de llegar y así fue, así fue:

—¿Y si algún día me despiden y me dicen que ya no me nece-

sitan? —sentada derechita con sus guaraches blancos y el delantal 

almidonado, bien almidonado, a juego con el mío.

—Mira, Herminia, ese día se acaban los Perfectos, porque la 

buena nacencia está en la nana que no en la sangre, y si no hay 

nana, no hay Perfectos. Los Perfectos son tus críos, son tu cuidado, 

son tu hechura y quieran que no quieran, lo saben, lo saben bien 

y sólo está en ti apegarte y no olvidarte lo que te he dicho. De lo 

demás, los Perfectos se encargan.

—No tenga cuidado, nana. A usté no le fallo. Ya verá —y reto-

maba el tejido, sobrada, como si terminarlo fuera de gran presura.
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—Así me gusta, Herminia. Nunca te desanimes y como te dije, 

apóyate en Bulmaro o el que le siga, porque como te dije, uno los 

recibe, pero ya crecidos, los pasa para su guarda. 

—Sí, nana, pero lo que me urge, lo que me urge es ya recibir 

al niño. Pa empezar a trabajar fuerte, fuerte —al apretar los labios, 

dejar de tejer y ver compungida las vigas del techo.

—No comas ansias, que todavía me falta repasar, repasar bien 

el misal contigo y otros libros que no te he enseñado. Al paciente le 

nace el diente, le nace el diente.

Los problemas de Perfecto chico se fueron junte y junte. Doña 

Licha, preocupada por su hijo, tuvo una larga plática con él. Perfecto 

chico, dudoso, amilanado, se sinceró:

—Es que papá no entiende que yo no soy él; no voy a serlo. Él 

es más duro, más no sé cómo,  y yo en cambio soy de otra manera 

y no puedo ser tanto como él. Parece encino y los asuntos no lo 

empinan. Defendió la casona hasta de la revolución sin doblarse. En 

cambio yo, de sauce, el viento me puede y hasta lloroso me siento.

Ella lo plantó frente al espejo, el cuadro de su papá reflejado: 

—Ay, mijo, nada más abre los ojos y fíjate que los dos son igua-

litos... ¡igual de cejudos!, ¡igual de feos! —al desesperarse por la 

cara de duda de Perfecto chico, y recuperada—: lo bonito se da por 

dentro y en eso ustedes se parecen aún más; la sangre, la alzada, el 

brío y hasta la crín se da de garañón a potro. Te lo digo yo que lo 

sentí, que lo acarrié en mis adentros. Dale tiempo al tiempo —y 

Perfecto chico, ya desentendido, pensaba aquello que de joven 

aprendió en el internado Benavente de Puebla, donde estuvo unos 

cuantos meses en castigo por pasársele la mano en unos andares: 

Si el hombre es hombre, mujer no falta, que para feo, con el pecado basta, 

dicho que igual que todos tiene su verdad y que a él le resolvió algo, 

y de ahí pensó en Bulmaro que lo fue a recoger, y cómo lo encu-

brió en la maldad o lo hubieran dejado dos años por lo menos y 

lo felices que venían los dos camino a la casona y al mesón, aquel 

mesón en el que se pararon a comer y la cerveza que Bulmaro le 

dejó tomar y el tramo de carretera que por primera vez, por pri-

mera vez manejó dirigido por Bulmaro y el sol reflejado en el cofre 

de la camioneta, fuerte, pesado, ardiendo, derritiendo y el paliacate 

que Bulmaro sacó de la bolsa y le regaló, le regaló para el sudor, 

para limpiar el vidrio, para taparse el cuello: “pa todo sirve” —le 

aseguró—, “para cubrirse del sol, pa amarrarte una herida, pal frío, 

pa darte ánimo; un paliacate un buen paliacate siempre es bueno 

cargar”. De repente regresó para darle un beso a su mamá y salir al 

corredor, ganoso de unas copas.

Encajado por la plástica con don Perfecto, quien vino tan sólo 

unas semanas y se regresó a resolver “los líos de la guerra”, a Perfecto 

chico le empezó a dar por también irse de viaje, aunque él lo empren-

día a Zitácuaro, Morelia, Toluca y otras partes: “para resolver unos 

negocios pendientes”, repetía, las cejas hebrudas. Algunas veces, 

pocas, llegó tomado y mandón. Las más entraba y salía pasito, pasito 

a paso, despacito, dejando a Bulmaro encargado por completo.

Las golondrinas se fueron, las pascuas florearon para luego 

quemarse con los fríos, el polvo finito de los caminos ensució 

la casona, al endurecerse la tierra arrullada en la noche por los 

cu currines, hasta volverse a regustar, a regustar con las nuevas 

aguas que rellenaron los manantiales. Agripino, Agripino Maduro, 

despedido de la Hacienda del Tulillo, empezó a liderear a los 

a graristas, quienes unidos en asamblea, entablaron conciencias 
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con ejidatarios de El Capulín y representantes del gobierno, ques-

que para conocer sus derechos, y Verónica, encorvada por la pena y 

regocijada por la noticia, con cara de aleluya me encaró:

—Nana, oiga, nana, creo que ora sí ya pegó. Llevo dos meses 

y nada. Tengo el asco en la campanilla, como si se me atorara un 

conejito que fuera a vomitar, desclavándome las abrazaderas.

—Qué gusto me da oírla, niña. Para eso traje a Herminia y para 

eso la he estado alistando. Aflójese la cintura. Cámbiese de ropa. 

Tenemos que hacerle vestidos de propiedad para su asunto. Ay, qué 

gusto me da. Estos Perfectos son lentos pero más seguros que el 

viacrusis en la cuaresma. Será la tercera generación que me toque 

recibir —y ella con sus ojitos llorosos me veía blandita, como quien 

busca acomodarse, y es que Perfecto chico seguía con sus ausencias 

y ella necesita sostén y cariño, mucho cariño.

—¿Usted me ayuda, nana?

—Yo y Herminia que para eso estamos.

—Ya verá, nana. Va ser niño y fuerte como su papá. Lo siento 

macizo y bien agarrado. Hay que preparar todo para recibirlo. Que 

no falte nada. Encárguese, por favor —y como no resistiendo el  

cambio, así de rápido, de borreguito, a casi patrona, se sacudió 

el pelo largo con las manos y se abalanzó pisa y pisa el corredor, 

que me pareció se levantaba, como la vereda que sube a La Peña, 

ahí donde hasta arriba está una cruz enorme, que de todos lados 

se ve.

La madrugada que nació Perfectito, después de un baile 

de noche entera, con dos doctores en la casona y Perfecto chico 

ausente, Herminia lució la madera de la que está hecha y el trabajo 

de carpintero que trae detrás. Por su parte, hay que reconocerle a 

Verónica su aguante, pues cachetitos sumidos y todo, dejó años en 

ese lance. He ahí la pauta del guiaje de la nana que, con su gobierno 

y aderezo, encamina al niño mientras la madre se resarce y ya asido 

le da la nacencia verdadera. El nenito gritó fuerte y nació sin falla, 

peludito de todo el cuerpo y negro zaino de la testa, igual que todos 

los Perfectos; fue recordar a padre y abuelo: 

—El trabajo está por delante —le recordé a Herminia, cascabel 

con el niño en brazos, la leche empezándole a bajar.

En Los Saucos, Perfecto chico recibió la noticia de Bulmaro, que 

en cinco horas llegó, reventando el caballo a los aserraderos, pega-

dos al monte de pinos, oyameles y encinos:

—Ya nació y fue niño. Los dos están bien. Felicidades, Perfecto 

—y éste hizo un gesto.

—Ta bueno.

—¿No te llegó ayer el recado de que ya parecía se iba a aliviar? 

Mandé a Apolonio.

—Sí, sí llegó. Por ai anda... dime ¿ya vistes al escuincle?

—No, Perfecto. Nada más me enteré, y cerciorado de que estu-

viera bien, vine a avisarte —y Perfecto chico no cambiaba el gesto.

—Gracias. Ora te regresas para que yo lo conozca. Tú vas a ir 

a conocerlo en mi representación, para eso eres mi apoderado, ¿o 

no, Bulmaro?

—Como indiques, Perfecto. Con tu venia —y quiso que no 

quiso, sin siquiera un taco se llegó al caballo, con su caminar torero 

y al treparse le hincó la espuela apuntando Valle abajo, hacia la 

casona.

Con el gesto cambiando de fastidio a cocoso, para sumirse en 

su entripado, Perfecto chico masticó solo, solo, solito: 
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—Con lo que me jode y todavía se va a quedar con las hacien-

das y ranchos a su nombre, el muy ladino, el viejo ciego que no se 

da cuenta, que no me apoya, total, que se lo lleve todo la chingada, 

a mí no me importa —y al patear un brazo de pino, la corteza, la 

corteza se apartó para embarrarle en la bota un gajo de resina, y ahí, 

ahí se le pegó todo lo sucio en que estaba parado.

Yo no sé si fue ver nacer al tercer Perfecto o si ya me tocaba; el 

hecho es que poquito, poquito a poco, me fui aligerando, me fui ali-

gerando al pasar de lluvias a secas y de secas a lluvias; yo que siem-

pre sentí la presión hinchada de la carne dentro de mí, se me aflojó 

y escurridita de ropas y pellejos, caí en cama cierta de mi muerte, 

cierta de mi muerte y así fue, así fue.

Sabedora de que Perfecto chico estaba en la casona, le pedía a 

Herminia suplicarle de favor pasara a verme y así lo hizo:

—Nana, mire nada más que amoladita se ve. ¿Pos qué ha estado 

haciendo? ¿Ya la vio el doctor?

—Sí, Perfecto. No te apures. Ya me voy a morir. Pero no importa, 

ya cumplí. Ya nadie me necesita.

—No diga tonterías, nanita. Usté se va a poner buena. Ya verá. 

Yo sé lo que le digo.

—Mira, Perfecto, mi Perfectito. Yo nada más quería despedirme 

de ti.

—No hable así, nanita. Ya le dije que se va a poner buena.

—Siéntate, Perfecto. Hazme el favor. Arrímate la silla —enton-

ces no tenía mi mecedora—. Perdóname que no te la arrime, pero 

ya no puedo levantarme —y un poco fastidiado e incómodo vio el 

techo y se sentó, el cuarto chico, mi cama, mi ropero, mi silla, mi 

misal y mis libros, mi cuadro de la Santísima Trinidad, mi palma 

bendita y mi foco nos apretaban como a mí me gusta y como yo sé 

a ellos les disgusta.

—Te quiero decir —bajito, sin apuros— que a todos nos 

cuesta trabajo nacer, que a todos nos cuesta trabajo crecer, pero 

si lo hacemos bien, no cuesta ningún trabajo morir. Que todos o 

casi todos recibimos ayuda; recibimos ayuda de quien nos quiere y 

que esa ayuda nos sirve para agarrar piso y paredes, pero el techo, 

el cobijo nos lo damos solos y el que no se lo da solo, muere con 

trabajos. Tú, Perfecto, ya recibiste piso y pared; no te dejes techar. 

No importa el dinero o los sirvientes; el cobijo te lo das tú... y si 

tú te lo das, que eres patrón, muchos pero muchos lo reciben... 

porque si servir no es fácil, ser patrón es mucho pero mucho más 

difícil. —Y veía sus manos sin alzar la testa, sin embestir como 

rascando la tierra con la pezuña—. En lo que yo pude, patrón, pre-

paré, pero sólo el piso me tocó, como debe ser. El resto son manos 

tuyas y manos de otros, manos que te quieren porque sin patrón 

no se puede vivir. Sin conducta todo es pelear y la conducta la da 

el patrón... Eso es todo, Perfecto, y si en vida en algo te ofendí, te 

ruego disculpes mi ignorancia, al cabo que yo sólo soy, sólo soy 

una nana, una nana.

Al empeorar, Bulmaro pasó a verme y también me despedí. 

Bulmaro no era un hombre chamaco, Bulmaro encaneció, Bulmaro 

mató, Bulmaro sirvió y seguía en ello, pos no había acabado.

—Es el último tercio, Bulmaro. El más canijo. Vete con tiento o 

te cuerna. Moja la capa para agarrar pesor, pues el viento no amaina. 

Cuídate, Bulmaro. Cuídate bien que allá nos hemos de ver. Allá  

no hay edad. Allá estoy libre. Allá no hay más que un patrón y 

ése no sabe, no sabe fallar.
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A Herminia le regalé mi misal y mis libros de gramática, de his-

toria y de francés que usé para enseñarle un poco. Los iba a nece-

sitar para educar al nene y ella afianzarse. Con lo demás me quedé 

espera y espera.

El día en que me morí era de noche. Solita, solita, sola en mi 

cuarto; antes Herminia pasó a revisarme. Le pedí se fuera a cuidar 

a Perfectito, que ya había cumplido dos añitos; ella lo acompañaba 

por no saber la hora en que de repente se podía despertar y asus-

tarse por lo oscuro.

Morirse, al saberse cumplida, al saberse bien cumplida, es una 

gran felicidad. Una gran felicidad, que es de lo poco, que aunque se 

quiera, no se puede compartir. Yo morí feliz y por ello no lo puedo 

compartir.

Pasado mi entierro y no sé por qué la coincidencia, los agraris-

tas al mando de Agripino Maduro invadieron la Hacienda del 

Tulillo y unas tierras de Palo Mancornado. Bulmaro esperó a 

Perfecto chico que regresara de un negocio. Le mandó avisar y 

llegó a los tres días:

—Ni para qué me avisas, Bulmaro, si vamos a hacer lo que 

tú digas. Tú eres el que sabe bien de estas cosas. Ya podías haber 

empezado. Tú haz lo que creas conveniente y repórtame en el des-

pacho por las mañanas. Yo aquí me quedo hasta que el asuntito 

se arregle.

—Mira, Perfecto, ni es asuntito ni está fácil arreglarlo. Te apre-

vine y no hiciste caso. Esto es un problema de patrón y yo no me 

meto. Esto te toca arreglarlo a ti nomás. Con tu permiso me voy  

—y salió del despacho, las paredes casi aplastando a Perfecto 

chico.

Por la noche, Perfectito habló a México en busca de don Perfecto 

y le informaron que había salido de viaje a ver unos terrenos en 

Acapulco y no se le podía localizar por falta de línea. Pobrecito, lo vi 

salir de la oficina del teléfono como pecador excomulgado a cube-

tazos de agua helada, el Cerro Gordo arriba de sus hombros.

Al otro día se presentó en la casona una dizque comitiva de 

los líderes agraristas, a preguntar por Perfecto chico o don Perfecto  

—si uno o el otro están—. Perfecto chico se encerró solo en el des-

pacho; los agraristas afuera de la reja, espera y espera.

Cerró el despacho con llave y se quedó paradote, un buen rato, fijo, 

viendo el escritorio. Entumido con el hocico bajo, jadeando, rascaba el 

piso y empezó a pasear de un lado a otro. Al que es buen gallo el espolón le 

sobra, pensó en mí. “Ya está bueno que crezcas más aprisa”, pensó en 

su papá... a todos nos cuesta trabajo crecer, pero si lo hacemos bien, no cuesta 

trabajo morir... el cobijo te lo das tú... si servir no es fácil, ser patrón es mucho 

pero mucho más di fícil, y cavilaba en mí, esa nana ignorante. Novillo 

que se le alanza toro alcanza, y pensó en Bulmaro y su potrillo que 

estaba seguro, estaba seguro Bulmaro mandó matar y que le habló al 

Fantasma y que le dijo que matara a su potrillo y por eso, por eso lo 

hizo; sí, pero Bulmaro mató al Fantasma, no, no lo mató, sí, lo sacrificó,  

sí, sabía que así su cedería, sí, sacrificó al Fantasma, sí, pero también 

sacrificó al potrillo el muy cabrón, para molestarme, para herirme, 

para clavarme una puya, para ver sangre, y no se despidió y despre-

ció mi dinero y se fue dejándome entre señoras, para joderme, para 

herirme, para volver a clavarme otra puya. Y no me hace caso y manda 

otra cosa y sabe bien lo que hace y ahora que lo necesito, ahora que 

más lo necesito, ahora que no está papá, ahora que esta punta de 
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ingobernados están afuera, están calientes, se achicopala, se aco-

barda, me deja parado, me deja sudando, me deja solo, solo.

Se sentó en la silla. Puso las manos sobre el escritorio. Abrió  

un cajón. Pateó el papelero y se acordó, se acordó del paliacate, el 

paliaca te que Bulmaro, ese Bulmaro le regaló, le regaló esa tarde 

como cualquier otra, con el sol caliente, ardiendo, derritiendo, refle-

jándose como hoy, como entonces, como aquí... la conducta la da el 

patrón.

Tranquilo se levantó; caminó hasta la puerta; la abrió, la llave 

en la derecha, la manija en la izquierda; pisó el corredor; se volvió 

una cabeza, dos cabezas; caminó fuerte:

—Vete a la reja y pasa a los agraristas al despacho. Ahora 

regreso.

Largo rato estuvieron encerrados Perfecto chico y los agraristas. 

No se oyeron gritos. Nadie alzó la voz. Bulmaro no vino ese día a 

la casona. Perfecto chico abrió la puerta. Un paliacate amarrado al 

cuello. Las cabezas se volvieron. En voz alta: 

—Vete a la cocina y diles que los señores van a comer aquí. Que 

pongan la mesa y bien servida. Mis invitados son especiales.

Animados, caminaron los corredores hasta el comedor, en el que 

Perfecto chico ocupó la cabecera principal, con los agraristas a sus 

lados; en tanto los caballos retozaban en los potreros, y Herminia 

preparaba un tecito de yerbabuena para la mamila del nenito y los 

belenes floreaban en el patio y el pápalo, el cuchote, la bemberecua y 

el simonillo crecían en el monte solitos, así nada más, solitos.

Al irse los agraristas, Perfecto chico se metió de nuevo al despa-

cho. No salió en toda la noche ni para pedir un café. Veló. Veló. El 

servicio veló. Los pasos se escucharon constantes. Veló y meditó. Al 

amanecer el sol acarició brillante las puntas de los fresnos. Rechinaron 

los goznes de la puerta y pisó el corredor. Mandó por Apolonio:

—Tráeme de favor al mocito que regañé cuando el Fantasma 

mató al potrillo.

Y al llegar Jacinto, un hombre:

—Te quiero regalar un potro. El que más te guste. Escógelo. Es 

lo menos que te puedo dar y tú sabes por qué.

Y se fue a buscar a doña Verónica y a Perfectito a su recámara y 

habló con ellos, y habló con la nana Herminia:

—Tú conociste a mi nana Micaila y te dijo de sus enseñanzas. 

Pues que no se te olviden. Aquí está, mijo. Confío en tu buen juicio.

Al salir al corredor lo esperaba Bulmaro, ceñido, la cabeza casi 

blanca, los ojos como si los hubiera metido en una palangana y les 

hubiera sacado brillo toda la noche, el sombrero en la mano.

No se dijeron nada, él vio el paliacate, se abrazaron, se abra-

zaron un largo rato y supe que valió la pena; que la batalla hay que 

darla. Y la yerba humeaba el vapor del rocío, espejeando la luz clara, 

clara, clarita de la mañana.

—Alcánzame en el despacho. Quiero hacerte unos encargos. 

Traite a Jacinto. De hora en adelante conviene que atienda nuestras 

pláticas. Pa que se siga haciendo.

—Sí, patrón. Sí, don Perfecto.

Y Bulmaro, con rumbo a las caballerizas, en busca de Jacinto, 

con esa su cara me voltió a ver, me voltió a ver y sus ojos me salu-

daron. Supe, supe que valió la pena.

Y me mecí,

  me mecí.
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El problema es al meterse en lo de uno, como con lo 

de que no se deben incendiar los bosques. Por andar 

con eso, hace poco se chamuscó un cerro, de esos 

protegidos que no se había ardido en ocho años. Las 

llamas crecidas se veían a lo lejos. No quedó nada; 

hasta el suelo se quemó; se puso rojo y desde hace 

años no crece ni una yerbita. En cambio, cuando a 

los cerros se les prende el fuego seguido, por rayos, 

el calor en la trementina o porque uno lo hace, como 

en el Rancho de las Uvas, la lumbre apenas si alcanza 

la rodilla, se pasa rápido y no se lleva a los árboles 

chicos; la tierra se abona y a las cuantas semanas está 

llena de brotes.

Dos tiradas

A José Agustín Ortiz Pinchetti,  

queridísimo amigo

                                      uacalero era lo más. Sí, guacaleros éramos todos, mi apá 

mi agüelo yo Ausencio Mauro, todos guacaleros, todos di 

San Simón di la Laguna, onde el frío corva las piernas al nacer 

pa luego endurecerlas a juerza dimpujarse entre las piedras, 

onde el cuerpo sihace nervudo y fibroso como encino que mella 

lhacha y que dibrasa dura, onde las piernas crecen pa recibir 

ortiga que las duerma dil cansancio di cargar el guacal repleto 

dicomales ollas y cosas pa mercar al que le puede y no las halla 

por la lejanía, como didales hilos cintos navajas y yerbas diesta 

tierra, pa la ponzoña el espanto y los torzones, tumba que 

tumba cerros y barrancas, con gozo diviaje, diotros ríos otros 

pájaros otras casas otras gentes otro castilla, sin saber si llegas, 
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quién encuentras quién tincuentra, buscando más contento 

más sonrisas más plática güena más mejor.

mí la paga la patrón. Yo mi llamo Justino Mauro. Mi sube 

a la sierra a sembrar lamapola. Justino Mauro ai te quedas 

y no bajas más que muerto; la siembras, la cuidas y la cosechas; 

ai te dejo pistola, parque, latas, sal y hasta cigarros, cerillos y 

mantas pa que nada te falte; si te pica un alacrán, te lo comes, 

y si una víbora, te arreglas con yerba de álcale o la sudas, pero 

aquí te quedas; ai de ti si te llego a ver o saber que no estás, 

porque te busco y te mato; si me llegas a traicionar, oye bien, 

te deshollo como puerco; ai paso a revisarte en la avioneta y 

cuando la veas me mueves el brazo así, pero si ves que tiro un 

saco de cal, te huyes al monte y regresas hasta pasados tres días 

fijándote bien, desde lejos, si hay soldados o desconocidos; 

a ésos no te les acerques o te matan; si te agarran, no hablas 

castilla, nomás idioma; fíjate bien. Sí patrón. Y a vivir en campo 

fresco plantando flores. Güena comida. Güena ropa. Güena 

paga. Mantas nuevas y pistola linda que la patrón regala. Botas 

dicuero y sombrero grande. Y si la patrón falsea, lo mato. Y si la 

patrón no paga, lo mato. Yo también cabrón y en cerro naiden 

me encuentra.

anoso, calzón y camisa blanca y mi ceñidor colorado pa 

bien fajarme; ya vine tata ¿ónde mi vas a chingar ora? ¿Mi 

la das posada? Su cara contenta, acurrúcate al final del corredor 

junto al cuarto de la herramienta, te adelantas al Guayabal, ya 

todo está sazón, engabilla bien; sí, apacito, pero nomás cuarenta 

pasos y mi pelaba los ojos, y risueño por broma, qué cuarenta 

ni qué cuarenta, me completas tu tarea diaria, cincuenta por 

cincuenta pa que desquites la segadora; agáchate bajito pa 

aprovechar, no dejes tanto trigo a la pepena; el calor recio, 

diese canijo pasada la cuaresma, cuando las auras bajan por 

sombra y uno sólo siente un divisar amarillo; el apacito caía 

revisar, mi vieja con chilpayates en la besana echaba lumbre pa 

tortillas, guajes o quelites, en espera dirrejuntar espiga que yo 

no recogía, pa la pepena, dos o tres cuartillos digrano quella iba 

vender al pueblo por la tarde, y ya ti truje lo que querías y vente 

pacá al rincón a dormir en techito del tata, rejúntate y no tihagas 

remolona.

usencio Mauro es mi apá. Era guacalero. Ventura Mauro era 

mi agüelo y también guacalero. Pero eso siacabó ditanto 

camino y troca y camioneta. Apá yastá viejo. Adimás paga ya no 

da. Lamapola sí deja. Ora somos amapoleros. Es cabrón porque 

si no mata gobierno mata patrón o mata bandidos. Hay que 

escurrirse con bolsas llenas de billetes porque paga es muncha 

muncha. ¿Qué pasó Justino Mauro? ¿Ya de regreso? Mira 

nomás qué bototas y ese cinto tan lucidor, ¿dónde andabas? 

Fui Chihuahua. ¿No tinteresa un poco de ferretería? A ver ¿qué 

trais? Pistola japonesa o metralleta. ¿Queres? Compré troca 

doch doble cabina. Quero consejo de papeles. Sembré amapola. 

Traigo semilla. ¿Queres?

abán al hombro seguíamos a la escarda del ajonjolí en 

Churumuco, con hermanos Barriga, a uno di los que mi 
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apá compró el nombre, el guacal cargado ayudándome con un 

palo diotate, ya me voy apacito, y mi daba premio y ai te espero 

al año entrante, sí, tata, si Dios quere y en chinga por setenta y 

cinco centavos diarios, sobrados digusto por camino hasta 

acabar cosechas, Zitácuaro Ciudad Altamirano La Huacana, 

onde quera los di San Simón di la Laguna, que paeso somos 

güenos. Y a ver Ausencio Mauro, platícame de Angangueo, ¡ay!, 

apacito, ¿qué no conoce?, en tres días li llego y enseñaba los 

dientes disorpresa, ai los cerros se llenan dipalomitas, tantas que 

si vencen las ramas dilos pinos, ¡ah, si serás hablador!, y al sacar 

sus cigarros dipaquete: ¿quieres uno?, sí, y ¿qué más?, la gente  

es blanca y más alta que aquí, con bigote chorreado y si reía y nos 

reíamos, ¿y en Infiernillo?, ai la calor redite los pensares, todas las 

casas tienen palos dimango altísimos, con fruta dicantidad que 

dan a bestias diaburrimiento por tantísima, y otra vez se reían 

y así platicaba serenando la noche con mis apacitos y a veces 

mamacitas, que nomás ai sistaban, pos no sabían diotros lugares.

la conocencia del desierto lo lleva a uno la goma. 

Ranchiando entre veredas. Es más cabrón que siembra. Aiti 

cuidan un poco. En cerro vas solo y calor y frío son más. Nuay 

palabra con naiden. Se camina dinoche sin luna. Alistado con 

loreja tiesa. Avispando soplidos y roce dirramas. Entre coyotes 

oliendo gente esde lejos pa cambiar rumbo. Las mulas sincargan 

diver. Ojos di San Antonio. Huarache. El Hueso. Hasta llegar 

con los dila química. Ti esperan a media noche. Aila arreglan 

pa dar al gringo. Llevas cambayas y ropa didisfraz como si los 

vendieras por los federales. Si los ves escondes mulas entre 

árboles y sales a vender con risa por dentro. Dudar es lo pior. 

Ti matan por no saber. Sudas carcajadas. Pero il surco y caminar 

mazahua lo sientes como miel mientras no doblas. Mientras 

ves nuevo. Mientras ti ríes. Mientras todavía respiras.

añanes y tatas íbamos a la fiesta comer carne al terminar la 

chinga y ya luego vieja y chamacos si regresaban. Con el 

guacal yo seguía ranchiando entre montes hasta llegar a la costa y 

subir a Petatlán a Papanoa y diai hasta Colima, por onde dice la 

veredita, ¿qué trais ora?, el comal la yerba lápiz paliacate, y venta 

no fallaba y dineros en pañuelo y a veces nos caían en cerro y nos 

pegaban y hasta mataban, como a Lioncio Eduardo y Filimón 

Eduardo, en Acapulco, onque seguíamos pos esa es nuestra ley 

nuestro gusto nuestra querencia, el caminar mazahua questá 

en nuestros huesos, entre las tripas y queal parar dolidos 

buscamos hasta encontrar il surco, pa ver pa conocer pa contar 

di viejos, si no ¿qué? 

como si pueda cada año nos vamos a los asirraderos. A la 

sierra. Durango y Chihuahua. Ai trabajas un tiempo hasta 

que gomeros ti alquilan. Cada patrón licciona a su manera. Al 

salir dimi pueblo voy oratorio y despido dimi cruz rostro. Li 

pido proteja. Friégate la patrón si quiere fregarme. Cuídame 

la familia y cuídame a mí. Cuando regreso ya vine y ti traje 

regalos. La limpio y visito no vaya ser mi pierda querencia. A y 

mi mate dipuro canija. Al cair costales di cal en sembrados huyo 

a barrancas. Esdeái li hablo. Un vez cruz apareció como víbora 

yo en un hoyo escondido. Mi vio fija al dicirme corriera. Esde 



106 107

lejos divisé federales baliar pa dentro. Mesmo en el hoyo que 

cruz dijo dejara. Esa vez quemaron matas ya grandes. La patrón 

mi recogió pasados un días. Otra vez pasó avioneta con sello 

grande y pachona con ventilador en cabeza dizque helicótero 

luego aprendí. Regó plantitas. Yo mi puse bajo ramas. El tufo mi 

quemó buche y varios días comida sabía lo mesmo. Entonces 

las hojas sí les quemaron como si hubiera helado. La patrón mi 

llevó otra parte. Ai el mesmo pájaro con el mesmo sello también 

regaba pero las plantitas se ponían más güenas y nolía tantísimo. 

La patrón arregla pa que helicótero eche pestilencia güena.

—Ausencio Mauro. Ausencio Mauro, ya llegó Justino Mauro y 

Ángel Mauro.

—Güeno, que pasen.

—Traen un camioneta bien grande.

—Güeno, que pasen.

—Apá, ven ver lo que trajimos.

—Primero saluda y vete con Ángel Mauro al oratorio y 

dispués vemos.

—Ora sí ven verla, apacito.

—¿Ónde conseguiste, Justino Mauro?

—Merqué en Durango con dinero di lamapola.

—Qué güeno, mijo.

—Es doch doble cabina. ¿Ti gusta?

—Sí, mijo. Va servir de cantidad.

—¿Cómo gustó el viaje a tuijo? A ver, Ángel Mauro, ¿cómo 

estuvo?

—Bien, agüelo; muncho trabajo, muncho gusto, muncho 

dinero y muncho cabrón.

—Güeno, está güeno. ¿Y tu hermano? ¿Ónde está Valentín 

Mauro?

—Lo mataron en la goma. Lo entirramos en el monte. Dos 

balazos.

—Güeno. Ai quir al templo.

—Voy por flores. Ai mercamos veladoras. Que chamacos 

traigan más pulque.

—Vamos en camioneta. Tinseño pistolas. Tinseño metralletas.

—Sí, mijo, vamos.
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A mí me gusta lo bueno y a mí me gusta que el 

comercio no suba; se había de poner a nivel por  

lo menos unos cinco o seis años.

Este gobierno no le entiendo. Además de subir 

el comercio dice que se le debe mucho a los Estados 

Unidos; ¿pos qué ya nos habremos acabado el  

mineral y el petróleo que les quitamos? Si no, pos  

ai está la paga. La tierra sigue siendo nuestra y con 

trabajarla hemos de salir, sabiendo sufrir.

Cómo voy a creer que necesitamos comprarles  

granos a los gringos y que por eso les debemos 

tanto. No, señor, lo que pasa es que los que tienen 

el dinero lo gastan en otros países y aquí no dejan. 

Por eso ya no le confío a este gobierno.

Yo no estudié, sí, pero sufrí y por eso cuido. Ójala  

y no pensáramos como algunos creen, porque 

entonces no sufriríamos.

Baltazar Nieto

El verbo suelto

—¡Buenas, muy buenas las tengan y mejor las pasen, 

parroquianos! —les decía al entrar en buen talante, para 

inyectarles ánimo, de ése tan necesario en los pueblos secos de 

hastío.

Desde varios años atrás, desde 1940, pasaba por Ocotepec de 

las Peñas con mis trajes finos, con chaleco, por supuesto, entre los 

cuales el gris oxford era mi predilecto, calzado de charol y las mues-

tras y catálogos de Al Puerto de Veracruz; verdaderas enciclopedias 

del saber el qué, el cómo y el cuándo del comer, vestir, ajuarear y 

modernizar a una señora, un caballero, un infante, una institutriz, 

una casa e incluso un templo deseoso de destacar, de separarse del 

montón. La mejor agua de colonia y crema de perlas, en estuches 

de madera con fieltro para protegerlas, telas de vichy, imágenes 
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de ojo de vidrio, alisantes de la piel, los últimos bro cados para 

ta picería, juegos de té, refrigeradores y lavadoras eléctricas y todo 

cuanto el universo de la técnica al servicio del ama de casa podía 

ofrecer. Artículos alemanes, franceses, americanos y la per fección 

del producto inglés, con sólo estampar la firma en el pedido. El 

envío COD, pagadero al recibir la mercancía.

Entrar con el saludo franco, la mano en alto, el caminar seguro  

y la sonrisa de quien se sabe bienvenido, acompañado de una 

impecable cortesía y vestir, pocas, muy pocas veces falló en los  

pueblos;  en las ciudades el proceder difiere.

En Ocotepec de las Peñas, por mis experiencias anteriores, el 

rechazo era prácticamente imposible, en especial entrada la tarde,  

al convertirse la práctica del dominó institucional en el reto  

nece sario para vivir; un contendiente fresco, maduro, conocedor y 

jarocho, para más datos, incitaba al más cerrado pueblerino.

Ahí pasé ratos agradables y de beneficio al recibir invitaciones 

para mostrar mis géneros; entonces no había aventura comparable 

a la del agente viajero, a pesar de las dificultades y riesgos de los 

caminos.

Lo extraño en ese pueblo era que el dominó se jugaba en una 

sola mesa, en la nevería, entre cuatro personas; el resto, a veces 

cinco o seis, observaban esperando turno. Jamás éstos organizaron 

otra partida entre ellos. Una ley no escrita se los prohibía y nadie 

nunca osó violarla.

Me senté con los mirones, tras los saludos del caso, a aguardar 

pacientemente recibir la oportunidad de la concurrencia. Para mi 

fortuna, don Atilano, pesudo de fama en la trata de alpiste, fue  

mi compañero. De complexión caballar y cejas vegetales, siempre lo 

vi con la barba crecida y su mirar desconfiado, buscador del truco 

escondido. Usaba guayaberas finas, de seguro de tamaño extra-

grande. En esa ocasión procuré no perder, percatado del gusto de 

mi compañero al alcanzar los contrincantes los consabidos cien 

puntos en su contra y verse obligados a ceder el turno.

Conocía bien de don Atilano; sin embargo, la oportunidad no 

se había presentado. Mi práctica ninguna vez fue la de tocar las 

puertas; aparte, no era política de la casa; su prestigio estaba por 

arriba de esos menesteres. Por otro lado, el señor era de esos viejos 

a la otra usanza; de pocas necesidades y menos pulgas.

La parte reñida fue contra la pareja formada por el presidente 

municipal y el representante del partido oficial. Al sentarse, noté de 

inmediato a don Atilano tensarse y afilé mis sentidos. He de decir 

que el juego ahí era de lustre y clase; el peor jugador era alquimista. 

A pesar de ello, salimos triunfantes, mientras daban los nueve cam-

panazos en el reloj de la iglesia.

—¿Por qué no pasa y me enseña su mercancía? —inquirió don 

Atilano al salir y pegarnos el fresco de la noche.

—Con mucho gusto —le ofrecí—. Usted indíqueme. 

Alisándose los bigotes para ocultar la satisfacción del triunfo:

—Ai lo espero mañana —me invitó parco—. Buenas noches. 

Pasadita la hora del almuerzo, con el propósito de no moles-

tar y por aquello de “panza llena, corazón contento”, toqué en la 

casa de don Atilano. La sirvienta me pasó a la sala sin preguntar; 

es peraba la visita.

Me sorprendió no ser conducido a su despacho, en el cual anti-

cipé sería el trato; la posibilidad de mayores ventas entusiasmó 

mi espíritu fenicio, ya que este inesperado recinto es propio para 
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damas, muchas de ellas, mis mejores clientes. El lugar fue sorpresa; 

anticipando piso de mosaico sin tapetes, muebles duros con tela 

corriente y flores de hule sin sacudir, encontré sofá y sillones mulli-

dos de terciopelo rojo, alfombra de un crema encendido, hermoso 

contraste con el mobiliario y flores frescas. Cabe observar que de 

únicos cuadros colgaban los consabidos retratos retocados de los 

hijos y los padres, y de ellos de novios, con una seriedad pujante y 

labios carmesí; al calce, la orgullosa firmota del fotógrafo, primer cul-

pable de estos ultrajes a la estética, por lo cual muy merecido deben 

tener, junto con sus colegas, un rincón entre asesinos en el infierno.

—Buenos días, don Atilano; señora, a sus pies —adelanté  

al levantarme en el momento en que ambos entraron del brazo al 

salón, donde en compañía de una limonada esperé por espacio de 

diez minutos sin mover un pelo por temor de ser observado.

Seguido de las presentaciones, empecé suave y con delicade za 

a tejer mi madeja dirigiéndome a don Atilano, cuidadoso de  

la distancia a la mujer casada, de buen ver por cierto. Ella atisbaba 

de lejos el catálogo al yo posarlo sobre la mesa de centro, abierto 

en las páginas de los efectos sabía la harían cimbrar; igual que 

siempre, llegaba el instante en que el marido, en este caso don 

Atilano, posesionado de su calidad de jefe y mandamás, asía fuerte 

el anzuelo y al regañar autorizaba: 

—Anda, Silveria, no seas ranchera; pídele al señor te enseñe 

lo que querías ver. Disculpe... pero estas mujeres, ya ve cómo  

son. Ándale, ándale. Ve usted, al fin lo traje y ya no puede ni hablar. 

Ándale, mi hijita, ándale, te digo.

—Ay, señor. ¿Podría enseñarme de caridad algunas muestras 

de organdí suizo y unos vestidos?

—Cómo de caridad, pos no ves que los vende —la reprendió 

entre sonrisas bobas de los dos en su jueguito.

Empezábamos a caminar el redil, al entrar la sirvienta, el cejo 

fruncido por molestar al patrón; venía a avisar a la señora: la bus-

caba su hermana. Con mirada de aprieto, solicitó y obtuvo la venia 

del marido, regresando con una dama ojiverde, de tacones y som-

brero, que a pesar de su negro vestir, no escondía treinta y casi 

cuaren ta abriles de vigorosa naturaleza.

La saludé con frialdad obligada por la etiqueta y la fijazón de las 

pupilas inquisitorias de don Atilano. Al oír su nombre:

—Doña Felícitas Hernández viuda de Prieto —sentí el 

estímulo de tan inesperada presentación. Al remover el velo 

de la cara, su mirar sujeto y retenido me golpeó invitante al 

redescubrimiento.

No había pasado ni un cuarto de hora; acababa de enseñar el 

muestrario de las telas de moiré para vestidos de noche, cuando la 

criada, ahora con cara de tragedia y jadeante:

—Usted perdonará, patrón. Vienen a avisar de la escuela que 

Pedrito se cayó de una barda; dicen tiene una pierna torcida.

Don Atilano, su esposa y doña Felícitas se levantaron en ese 

orden. Con las muestras en mis manos lo hice al final.

—Vamos, mujer. Usted disculpe, don Francisco —yo reco-

giendo mis cosas; don Atilano entre molesto y preocupado.

—No tenga ningún cuidado, don Atilano; otro día regreso. Lo 

importante es la salud del niño. ¿Puedo ayudar en algo? Lo que 

usted me indique, don Atilano —me ofrecí presto; la oportunidad 

la pintan sin pelos y ahí estaba para afianzar al cliente.

Don Atilano se pellizcó el bigote y tras de dirigirse a mí:
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—Quédese aquí, don Francisco; no faltaba más; enseñe a 

doña Felícitas la mercancía; regresamos luego —se volvió a la sir-

vienta—: Juana, dile a Pachita que venga y se quede con el señor 

y la señora; usted sabe, don Francisco —al verme con esa cara de 

quien se erige en protector del reino animal—. Vamos, mujer.

Salieron dejándonos a doña Felícitas y a mí. Juana regresó en 

un momento, vigilante en la puerta; hubo de abandonar el puesto, 

enseguida de apoltronar en la entrada a Pachita, vasta y casi tan 

vieja como la sarna, con el ojo listo a cualquier intento contra su 

“niña”.

Sonreí con candidez encubierta y retomé la venta. Percibí su 

relajamiento y buena disposición ante la ausencia de don Atilano. 

Entablamos una plática amistosa con algunos destellos de buen 

humor. La mercancía dio pábulo a comentarios sagaces y en ocasio-

nes ligeramente traviesos por parte de los dos, dentro de las formas 

impuestas por el austero mirar de la vigía.

Repasado un buen trayecto del catálogo, seguido del tercer bos-

tezo de Pachita:

—¿Quisiera usted ver nuestros chausseur? —ausculté por las 

señales de educación que la dama denotaba. Mi francés con gran-

des fallas, lo había pulido al trabajar para el señor Arnaud y obvia-

mente conocía la palabra francesa aplicable a cada una de nuestras 

prendas.

—Oui, monsieur —adelantó,  ligeramente ruborizada.

—Estos de piel de carnero, transpiran y por ello la mantienen 

siempre fresca —cuidadoso de no pronunciar la palabra “pie” a 

escucharse por Pachita—, éstos son de más altura; los hay en varios 

tonos —suave, sin presionar, al dejar espacios entre cada palabra.

Después de pasar con cierta rapidez por los sombreros y guan-

tes, no había tiempo que perder, con el uso de tan hala gador idioma, 

aventuré al bajar la vista a mis charol: “Nuestras bas de soie son de cali-

dad suprema, a ser usadas por lo más granado de la sociedad capi-

talina. Suaves al tacto conocedor”, y al verla de reojo distinguí esa 

picardía de quien tentada mide si proseguir, los labios llenos, entrea-

biertos en duda femenina, al tiempo de cruzar la pierna y recargarse 

fuerte en un extremo del sofá. Ahí me detuve en busca de la señal; un 

silencio prolongado entre instantes de quienes confabulan nos unió.

—Madame —expresé consciente de la premura.

—Monsieur, esto será mellú que vous me lo montre en autre ocas-

sion —al bajar la voz: por lo que hube de apoyarla para evitar la 

sospecha de la centinela.

—Cada artículo listado ha sido sometido a pruebas rigurosas. 

¿Aujourd'hui? Il que je part pasadé demain.

—Oui —bajó las pestañas.

—La casa es muy estricta pues en ello va su buen nombre —y 

el corazón se me acercó a la boca— ¿Duondé? ¿A voitre maison?

—Oui, monsieur —se enderezó resuelta y provocó mi asombro, 

un pestañeo antes de escuchar las voces de mis anfitriones en el 

pórtico de entrada, junto con el sainete que ocasionó el afortuna-

dísimo accidente del infante.

—No hay prisa. Medite con cuidado. Los productos están 

garantizados —me mordí el corazón.

Pachita se levantó y en tanto se acomodaba el rebozo al diri-

girse a la puerta para asomarse:

—¿A que’l heur? —le pregunté, al indicar la entrada con la punta 

de la nariz.
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—Pasadé le cortiú d’electricité —escupí el corazón, y don Atilano, 

colorado por la caminata, entraba con el pañuelo en la mano secán-

dose el sudor.

Tras haber invertido varias horas en comentarios de las 

o currencias del pequeño y reanudar el negocio, cerré una venta 

regular de organdí suizo, impermeables y capas de hule, varios ves-

tidos y una enceradora Electrolux. Felícitas se procuró unas masca-

das de seda, y don Francisco, o sea yo, adquirió... bueno, no quiero 

adelantarme, ahora lo escucharán.

En esa ocasión hube de alistarme con especial esmero. Bañé 

sin despetar sospechas, ya que era mi diaria costumbre al ter-

minar el trabajo. Apliqué mi fiel lavanda añeja y con un casimir 

claro de tres piezas de impecable caída y un breve muestrario para 

abrir conversación, aguardé en mi cuarto con la ventana abierta, 

el transcurrir de un buen lapso de negrura, la energía eléctrica 

cortada, a que la profundidad del primer sueño cayera sobre el 

poblado. Nervioso, lancé la vida por delante; con los naturales 

obstáculos de las calles mal empedradas resbalé, pero finalmente 

llegué a toparme, el alma abultada, frente a la casa de la doña, en 

sombra total.

Agucé mis sentidos y al apenas descubrir, con la ayuda de las 

estrellas, tres ventanas seguidas a la puerta de entrada, animé a 

acercarme a la última por considerar que las otras, en toda lógica, 

corresponderían a la sala y comedor.

Con mi pluma Sheaffer, di pequeñísimos golpes en el balcón 

sin recibir respuesta. No sin duda, procedí a hacerlo en el vidrio de 

la ventana y, oh, fortuna, se encendió una luz, de seguro un cerillo 

que empató una vela.

Corrí a esconderme detrás de un pórtico vecino. Al abrirse un 

claro y distinguir la silueta de una mujer:

—Buenas noches —adelanté al medio ocultar mi cara tras el 

Stetson, y al advertir la suya iluminada por la vela que sostenía—: 

traigo el muestrario —sonreí.

—Pase usted —indicó con la mano el balcón, por lo cual pro-

cedí a brincarlo.

Al ella cerrar, me encontré en una habitación amplia, cama 

alta matrimonial de bronce pulido, sin destender, la Inmaculada 

Concepción, de Murillo, con su mirar al techo, ascendente toda ella; 

la ventana con doble cortina de gasa y brocado hasta el suelo y  

un juego de tapetes a los lados y al pie de la cama. A un costado, un 

ropero señorial de madera labrada con tres enormes espejos junto 

a un tocador cuya luna reflejaba la vela colocada con su avidad,  

una colita de luz apenas sobre un chaise-longue a lo lejos, y en una 

esquina dos elegantes sillones separados por una mesa ataviada 

con un mantel —después corroboré— bordado richelieu, que 

señaló:

—Siéntese, don Francisco. Haga el favor.

—Muchas gracias, doña Felícitas. Traje lo que me pidió —al 

enseñar mi carpeta excitado.

—¿Gusta usted un jerez? —sorprendiéndome.

—Nada más propio, doña Felícitas —expresé animado.

—Espero no haya tenido problemas con lo negro de esta noche 

—mientras servía el licor.

—Ninguno, doña Felícitas. Ninguno —al recordar el resbalón 

que ensució mi traje a la altura de una rodilla—. ¿Quiere usted ver 

los géneros?
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—Tome primero. No hay prisa.

—Sí, gracias. Muchas gracias.

—Salud.

—Sí, salud. Por usted, doña Felícitas —y al removerse la capa 

que usó para cubrirse el frío al dejarme entrar, sentí se me agolpaba 

el nervio, percatado de cierta transparencia en su blusa de encaje 

de Bruselas.

—Muchas gracias —y dejó caer el silencio y supe me obser-

vaba encubierta por la sombra y no le podía ver los ojos y sorbí y 

ella hizo lo mismo y:

—¿No quiere usted ver el catálogo? —insistí con algo de 

desconcierto.

—¿Le gusta la habitación?

—Ajuareada con gusto supremo, exquisito. La felicito, doña 

Felícitas.

—Gracias —y resurgió el silencio y pensé en don Atilano y 

su esposa y si alguien me había visto entrar y volví a consumir el 

líquido y al colocar la copa sobre la mesa, en mi exaltación, no atiné 

y cayó derramándose. Apenado, me incliné para encontrar su mano 

asiendo el cristal que resistió la caída.

—Por favor, doña Felícitas, permítame —al sacar del bolsillo 

un pañuelo para evitar la mancha, quemado con el contacto de su 

mano.

Sin dejar escapar la oportunidad, tomé su palma con el pre-

texto de limpiarla, los dos en pie; entonces mi mancuernilla, her-

moso gallo en posición de pelea, alojó una de sus plumas doradas 

en el encaje de su manga, y cual anzuelo quedó prendido, mientras 

me subían los colores por lo frecuente de mis torpezas.

—Disculpe, doña Felícitas —y al no poderla extraer y sentir  

la cercanía de su cuerpo y el fluir de mis arterias—. Vamos hacia la 

vela; no veo bien. Con cuidado, el encaje no debe dañarse —y  

la tomé del codo para coordinar el paso; ella en silencio.

En ese instante arriesgué su vista que penetró fija para caer 

envuelta en las pestañas, una y otra vez. Ya no quise moverme; no 

pude moverme. Nos acercamos a descubrir, y al juntarse nuestros 

labios, recogí licencia y recuperé confianza.

Con el mancuerno gallo prendido a su telar, la abracé con una 

mano:

—Felícitas, doña Felícitas —murmuré.

—Don Francisco, Paco —aseveró.

Reasumimos con pasión el manco beso sin conseguir despren-

der el candado. No sé cuánto tiempo pasó. Mis piernas flaquea-

ban. Sentía su vibrar. Odiaba mi desgracia. ¿Por qué se me ocurrió 

usar estas mancuernillas? Debí suponer la falta de luz; sin ella no 

se puede presumir. Seguíamos de pie. La respiración precipitada. 

No pude más. Le tomé el brazo enganchado. Jalé firme, con fuerza. 

Cedió la tela al desgarrarse. Quizá la mancuernilla rota, pensé. Con 

lo caras que están.

Libre, el agua corrió presurosa, aunque aún golpeando es collos. 

Los miles de botones de su blusa igualaron con el alfiler de mi 

c uello y el fistol; su camafeo abierto me rasgó parte del alma y mis 

ligas de calcetín, tercas a ceder en su momento, hubieron de per-

manecer tira y tira de mis vellos.

Desde entonces, cada visita al pueblo la remataba al saltar su 

balcón, ya cortada la electricidad, para salir de madrugada antes 

que el sol chismoso nos delatara. Ella me solicitó dejar una señal 
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a contestarse, para indicar el paso franco, por lo cual sospeché no 

ser el único amante.

Transcurrieron más de diez años no sin novedad. Visitaba 

Ocotepec de las Peñas cada tres o cuatro meses. Don Francisco, 

ducho agente viajero, catedrático facultativo en un principio, 

empezó a ceder ante la velocidad de la dama, quien paulatinamente 

aprendió, y vaya si aprendió, varias lenguas y confecciones que, 

aunados a su inventiva, apilaron conocimientos y prácticas sufi-

cientes para fundar una escuela del saber y entender la mejor de 

las ciencias, la más sublime de las ramas del arte. Llegó una etapa 

en la que la lección había de preparase de manera premeditada, al 

guardar fuerzas, ejercitar las coyunturas y evitar el desvelo adelan-

tando, ya que sin ello la acometida provocaba la pronta devastación 

y, en consecuencia, su desencanto.

Por otro lado, aprendí de su vida de mujer sin hijos; amante 

de Ocotepec de las Peñas, su terruño, la menor de tres hermanas, 

viuda de un diputado federal en la capital, muerto en una trifulca a 

nueve años de casados. Por su manera de narrarlo creo fue por ella; 

sucedió en los toros y ahí, ya se sabe, se manosean las miradas y se 

alebrestan los halcones. También me enteré de su situación eco-

nómica holgada, su interés por la literatura —por lo cual le regalé 

varios libros, algunos de color subido—,  su rebeldía ante el culto 

religioso “propio de las masas” y su exquisito gusto por los perfu-

mes y la lencería francesa que sabía lucir como reina a la luz de la 

vela en el tocador.

En ésas estábamos, cuando un día, precisamente un día, éste 

nos sorprendió en pecaminoso abrazo.

—Paco, Paco, despiértate —me susurró al oído. 

Y al abrir los ojos:

—Ya amaneció, ya amaneció —le aseguré.

Amodorrado aún, de lleno me golpeó la imagen de don Atilano, 

cuadrúpedo percherón encabritado. De un brinco en el suave lecho 

alerté mis cinco sentidos y los otros propios de agentes viajeros. Al 

verla, el golpe de su cara mañanera me destanteó. Había perdido el 

atractivo que la noche le cobijaba. Me percaté entonces que salvo 

al conocerla, siempre la vi bajo el velo nocturno. 

—Atranca la puerta, rápido —le rogué.

—Está bien cerrada, Paco.

—No la vayas a abrir —insistí.

—En qué cabeza cabe.

—¿Qué vamos a hacer, Felícitas? ¿Qué vamos a hacer? —mi 

reputación pendiente de una hebra, sin poder detener la tem-

blorina que empezó a apoderarse de mí; ella, dueña de su entorno, 

escudriñaba el cuarto con la mirada, en tanto yo escuchaba perplejo 

los ruidos de la gente al pasar por la calle.

Con sangre esquimal tomó el sobrecama de faldones largos 

que juntos habíamos quitado.

—Me voy a acostar y me voy a hacer la enferma. Ayúdame a 

echar la colcha y dejarla caer a los lados; tú escóndete debajo. No te 

muevas y no hagas el menor ruido; no me voy a levantar ni dejaré la 

cama sola. Ahora vístete, mientras me pinto suavecito unas oj eras 

—me ordenó.

Jamás, mientras viva, habré de olvidar semejante angustia, 

suplicio y peripecia. Daban las nueve de la mañana cuando la her-

mana, alertada por la sirvienta, que hacía unos minutos había 

tomado conocimiento de la enfermedad, inquiría a Felícitas; yo 



124 125

pendiente de sus zapatos, he de decir de buena clase y cuidados 

con esmero, difícil tarea en esos sitios de calles de piedra.

—¿Qué comiste, Felícitas? Ayer te veías bien, mira tus ojeras  

—tampoco había dormido mucho—. Perdóname, no quiero afli-

girte. No debe ser algo grave. Mandé por el doctor en cuanto me 

avisaron. Debe estar en camino.

—No te preocupes, hermana. No hay necesidad de doctor. 

Mañana estaré bien. Un poco de descanso es lo que necesito.

No podía contener el escalofrío y temblaba incontrolado. En 

realidad yo era el enfermo, pero de espanto ante la posibilidad de 

ser ejecutado por don Atilano. En un momento me figuré cadáver 

del panteón Francés, en hilera vertical: mi pariente arriba, yo abajo.

Al llegar el facultativo —zapatos asquerosos, no sólo sucios 

sino viejos de varias suelas—, después del interrogatorio, respecto 

a sus obras y comidas y la auscultación —supongo breve— que el 

pundonor obliga.

—Voy a recetarle una buena purga que todo lo limpia. Algo 

debió caerle mal. Se sentirá débil unos días; sin embargo, pronto 

se recuperará. Debe ser un atorón temporal.

—Lo que usted diga, doctor.

—Qué país, señora, qué país. No se puede confiar ni en 

la comida. ¿Ya supieron? Los bandidos dieron cuenta de don 

Francisco, el vendedor que pasaba a hacernos la vida más lleva-

dera. Dicen lo vieron salir del mesón, después de la cena, segura-

mente a tomar el fresco; pues no ha aparecido. La cama de su cuarto 

amaneció tendida; ya salió al cerro la vigilancia con unos volun-

tarios. Pobre de don Francisco. Qué país, señoras, qué país. —Al 

imaginar la cara de mi preocupado mesonero, urdí rociar en mi 

traje aguardiente, ensuciarlo y tomar unos tragos, para disimular 

una mona prolongada; eso si salía con vida.

En mi posición mortuoria, como plato para sarraceno, contaba, 

reloj en mano, las interminables horas. Mortificado. Humillado. 

En una desazón galopante al no poder hacer de las aguas; la baci-

nica junto de mí, imposible de usarla; a punto estuve de tirar la 

toalla:

—Aguanta, Paco, aguanta; falta poquito —me animaba al que-

darse sola. 

De la comida que la oí saborear, únicamente pudo pasarme, 

como maná del cielo, la mano entre las nubes, una pieza de pan y 

un plátano. Casi siempre tuvo compañía. El desayuno lo rehusó en 

calidad de enferma. Fuertes tronidos de tripas me provocó el ham-

bre, en riesgo de desenmascarar, un par de veces, nuestro secreto. 

El ardor de la úlcera estomacal, que en esas épocas comenzó a hos-

tigarme, subió a un tono insoportable.

No vi el calzado de don Atilano; él pasó en la tarde; durante su 

corta visita mantuve los ojos cerrados en un rezo profundo, con la 

mayor devoción a san Cristóbal, santo patrono de los viajeros, a 

quien aún agradezco ése y otros favores.

A las nueve y media de la noche y tras haber mantenido rígido 

el cuerpo sobre el piso helado, en perjuicio de mi artritis, sin una 

cubierta siquiera; haber soportado la visita de un sinnúmero de 

zapatos de diferentes condiciones, tamaños y variedades, cada 

uno con sus historias de enfermos, cuidando cada respiro; haber 

aguantado, a pesar del nerviosismo, la vejiga a punto de reven-

tar, las muelas en flotación, e incluso haber oído a Felícitas orinar 

tres veces en cómodo, sobre la cama, al no poderla abandonar, salí 
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huyendo: el amante agotado y urgido por la necesidad fisiológica, 

sin siquiera un despido descortés.

Juré y perjuré no recaer con ese vejestorio hambriento y 

colmillu do, a quien el rayo matutino despedazó, penetrando sus 

arrugas, sus muecas carnavalescas y sus mañas.

No pasaba el año y una tarde casi desvanecida, untada de 

recuerdos, que había sentado sus reales en el jardín, a media luz, 

acicalado en un príncipe de Gales de recién estreno, pensando en 

mis huesos empolvados, la vi cruzar; la vi cruzar frente a la igle-

sia, la naturaleza, observé, aún pródiga, y se me ocurrió la idea, la 

brillante idea, de olvidarme, echarle tierra a las malas memorias, 

y entonces juré y perjuré siempre verla de noche y no volverme a 

quedar dormido; hasta que una vez... 
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Casi nadie se acuerda, pero al construirse la carretera 

a Toluca, el pueblo se cooperó y para eso se hi cieron 

reuniones. En una de las primeras, se habló de la 

necesidad de comprar un teodolito, y don Seferino 

Guadarrama, robusto como animal de tiro y de pocas 

palabras, se paró des pués de un rato de escuchar 

atento:

—Miren ustedes —sentenció severo—, 

déjense de cosas: si vamos ayudar, lo hacemos bien. 

Pa que se nos tenga en buen nombre, yo propongo 

que todos nos juntemos y Valle de Bravo compre no  

un teodolito, sino de una vez por todas un teodolote, 

¡que no ha de salir tan caro!

Con los brazos levantados 

Apá nos avisó al caer la nochecita.

Por la tarde jugamos un rato a las escondidillas. Bueno, menos 

la más chiquita que todavía es de brazos. Después mis hermanos 

y yo, salero, con la pelota nueva que trajimos de Valle de Bravo; ya 

habíamos terminado los encargos. Por eso, Hermila los dejó jugar.

Nosotros nos habíamos sentado viendo las nubes pachonas 

rebotar en los cerros, y nos afigurábamos arrancándoles trozos 

como si juera algodón de feria. La luz calientita enjuagaba la milpa, 

que ceniza avisaba ya estar lista pa rastrojo. Apá llegó en su sano 

juicio onque muy serio y casi ni hablaba. Se le había ido el color de 

la cara, y los cachetes los traía blancos como verbena. Por eso mi 

amá, que lo conoce, me ordenó:

—Saca a los escuincles pa juera. Tu apá necesita descansar. 
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Pasada la cena empezó a empalmarnos su aflicción, con las tor-

tillas, quintoniles, frijolitos y algún pedazo de carne abrigándole 

la barriga.

—Qué les cuento. Que la cosa se está poniendo difícil. Ya ven lo 

que está pasando en Colorines. Hay trabajo en cantidad. Además de 

la presa ya se arrancaron con varios puentes pa acortar el camino. 

Los viejos les arvirtieron que el río no los va a dejar; de seguro se 

los tira en cuanto empiecen los aguaceros fuertes. 

—Es claro —le contestó mi mamá sonriente por la plática de 

su pueblo que le daba orgullo ver crecer—. Yo he visto la corriente 

bajar con troncos así de grandes —al abrazar el aire, las manos 

separadas más de una vara— y azotarlos contra los lados, a veces 

de punta, desgajando cerros, y la juerza del agua al tomar la bajada, 

llena de piedras y palos de todos tamaños. Al no haber visto el 

río cargado con los diluvios de por aquí, se animan y creen van a 

aguantar sus puentes y presas. No aguantan, Crisóforo, no aguan-

tan. Te lo digo yo, que soy del mero Colorines, cansada de ver las 

caídas de agua de tierra alta.

—Lo mismo les han dicho y no hacen caso; están tercos y como 

traen contrato pos lo quieren cumplir —y  acercó la silla a la mesa 

donde puso el codo, la cabeza sostenida por la mano en seña de pesa-

dumbre—; dicen que van a reforzar con niños ahogados en el cemento, 

que ya se conoce es buen sistema; casi no falla; asegún, dos o tres cha-

macos para cada poste en los puentes, a saber cuántos en la presa.

Nuestra familia es grande, pero en la casa nomás vivimos mis 

apás, mis cinco hermanos y yo. Los grandes se jueron. Por eso, 

Hermila es la mayor. Dos de ellos ya se casaron. El otro anda de 

bracero.

Mi apacito es nuestra querencia por anteligente y abusado. Jue 

de los primeros en sembrar papa. Por eso tiene su camión de redi-

las y a veces nos lleva a pasear. Toma al parejo de los demás, pero de 

borracho no nos pega tantísimo como munchos. Después de cenar 

nos cuenta cosas, mientras se talla en el pescuezo un paliacate rojo, 

jalándolo de las puntas o haciéndole nuditos; es su maña. En las 

reuniones, al hablar, la gente le pone atención; por algo será.

A la mañana siguiente, antes de irse, nos aprevino a todos 

juntos: 

—Ya les dije: ándense con cuidado, con mucho cuidado. No 

se queden solitos; fíjense bien. Vienen en una camioneta blanca y 

cuanto niño pasa, se lo llevan. Hermila —hundiéndole la vista—: 

tú encárgate de tus hermanos chicos; en viendo la polvareda de un 

carro se esconden hasta asegurarse no sean los ingenieros. Fíjate 

bien: yo salgo al campo; tu amá, a su puesto en el pueblo; ya estás 

grande para cuidarlos; no te distraigas o nos van a fregar. Ustedes, 

o le hacen caso a Hermila o se los van a acabar llevando, ai del que 

no; se los arvierto. 

Y al agarrar los aperos pa la yunta se los echó al hombro y salió; 

el sol todavía bien escondido atrás del cerro haciéndose el remo-

lón, y es que dice amá que esta temporada, por el frío, al solecito le 

cuesta trabajo levantarse y como está viejito pos debemos tenerle 

consideración.

Seguido se jue mi amá y nos repitió lo mismo. Yo, desde la 

noche anterior, sentí un desasosiego nuevo, desconocido, clave-

teado bien dentro. Esde entonces, la aprensión me empujó y por 

las noches sudaba de espanto. Varias veces soñé a mis hermani-

tas con las bocas llenas de cemento, sin poder gritar, mientras las 
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remetían en el colado con los brazos levantados pa aguantar el peso 

del puente. En el día, la desconfianza y la congoja me empapaban al 

llegarse a perder un chamaco, onque fuera por un ratito.

La casa en que vivimos está hecha de costeras, techo de lámina 

de cartón y piso de tierra, y se encuentra en una ranchería a vuelo de 

tórtola de Valle de Bravo; mas sin embargo, está apartada de las 

otras. Por eso, mi susto al irse mi amá y quedarnos solitos. Pa no 

perder de vista a los niños, Hermila se subía a la más chiquita a la 

espalda en el rebozo y a los dos que le siguen los amarraba a un 

palo, con una reata larga pa que pudieran moverse. Los otros dos, 

a juerzas saber ónde andaban, con ganas de descansar o por algún 

apuro, los metía pa dentro en un rincón. Si se ponían rejegos, les 

decía que les iba a pegar y a veces sí les pegaba, y es que imaginarse 

se hubieran llevado a uno.

Por eso, esde el comienzo escondí mi muñeca en un rincón. No 

juera a ser que por chiquita también les sirviera. Claro, le falla un 

ojo y se le rompió una pierna, pero es mi amiga y la quiero dema-

siado. Me la trajo mi tía de México, en una caja con papel de ver pa 

dentro. Dice mi amá que el ojo se le pega de humedad. La pierna se 

la rompieron mis hermanos que se pusieron a jalonearla. Por eso, 

ya no se las presto. La guardé onde nadie la pueda ver. También 

tengo su caja y su listón rojo y otras cosas mías, como un peine 

de fierro que me encontré en la fiesta de la Cruz, unas piedras de 

río de colores y unos enciende cigarros con chispa que me dio mi 

apá porque ya no les sale lumbre y quién sabe qué más... Bueno, 

también la venda de mi apá cuando al cabecearle el Chabacano, se 

le atoró la mano en el barzón y se le torció. Se la puso el doitor del 

pueblo y al aliviarse me la regaló. Se la pongo a mis hermanos en 

los brazos, la barriga, las piernas y hasta la cabeza; les gusta mucho 

envendarse y nos divertimos. Dizque yo soy doitora.

Con el apuro, las primeras semanas los mismos niños ayu-

daron. Después se les olvidó y empezaron a agarrar otra vez sus 

juegos. Yo les zumbé con el cinto pa que entendieran. Al principio, 

mi apá dio por llevarse al campo a algunos de los más grandes, 

pero al saberse de varios perdidos le entró la desconfianza y los 

dejó en casa, pos le quitaban el tiempo. Ai se vino a poner más difí-

cil la cuidada, porque éstos no hacen caso igual. Por eso Hermila 

los encerraba.

Una vez, al ver acercarse un carro me llegó a dar tanta presura 

que me mié, y es que estábamos solitos y la puerta no tenía buena 

atrancadera. Llegaron a gritarle a voces a mi apá y al sólo ver los 

perros ladrar y no oír otra respuesta, se jueron. Yo los vi entre las 

costeras; venían en carro de redilas, amarillo, parecido al acagual; 

de lejos se veía blanco. En la noche regresaron a platicar con él; en 

su momento me espanté y no paré de llorar hasta que vino mi amá. 

Y es que con el susto, cómo me brincan las lágrimas y no puedo 

detenerme. Mi amá dice parezco lavadero de agua corrida con la 

llave descompuesta.

Munchos meses nos la pasamos con el pavor encajado. De 

noche platicaba con mi apá. Él todo lo ve. Los ingenieros no aca-

baban y cada vez era mayor el hervidero de gente, bodegas, camio-

nes, materiales y vaya a saberse. Con los tronidos de la dinamita, 

la alzada de pájaros a cada rato se llegaba hasta las ramas de los 

árboles de enfrente. Parece no había lugar para guardar a los niños, 

porque llegando, luego luego los usaban. Varios fueron a buscar 

alguna cárcel o depósito de escuincles y nunca dieron.
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Con las cosas tal cual de pendientes, nos enteramos junto con los 

vecinos, por mi apá que anduvo de paso, de lo de la máquina. Esto nos 

acabó de encorajinar. Más a las mujeres que nos vivíamos cuidando 

escuincles con la angustia de no poder dejarlos solos ni tantito.

—Ora trajeron una maquinota enorme. Retumba hasta la t ierra 

y bufa enojada y cascabelea que parece el motor del molino, sólo 

que muchísimo más fuerte. De cerca no se aguanta el ruidazo; las 

orejas chillan y la cabeza le traquetea a uno; se oye más lejos que 

de aquí al Cerro Gordo... y todo por el hambre. Dicen que demanda 

más niños y ahora ya son varias las camionetas que repasan y 

repasan los cerros y rancherías. A nosotros nos habían dejado de 

lado, pero ora no hay remedio, de seguro nos van a caer. Dicen 

que la máquina pide media docena diario y no tienen pa cuándo 

llevársela.

Estábamos junto al camino de tierra, frente a la tienda de doña 

Chencha y nadie pronunció palabra por un buen rato. Ai las cons-

trucciones son más repegadas; cerca de diez casas a los lados de la 

terracería. Mi apá, recargado en la salpicadera de la camioneta con 

un jarro de sambumbia de arroz en la mano, pa la calor. Nos lla-

maron con la campana de la escuela que está a un lado. Por eso se 

juntaron más de treinta o cuarenta personas, sentadas en las piedras 

o recargadas en la chirimoya y el capulín que sombreaban sabroso.

—¿Qué tan grande es la máquina, Crisóforo? —le preguntaron.

—Casi de lo alto de un pino maduro, con un brazo de fierro y 

la barriga de caja del tamaño de un camión —y la gente volvió a 

silenciarse.

—¿Qué vamos a hacer?

—Ya estaría de Dios —aceptaron algunos.

Se propuso una guardia de hombres, y es que no se quedaría 

dejar a las mujeres solas y todos los aprobaron. Se resolvió se que-

darían de tres en tres en el mismo lugar de la reunión, pa poder 

agarrar rápido pa cualquier lado. A unos les tocó el lunes, otros el 

martes y así. A mi apá y a mi tío Jesús, junto con Arnulfo, los jueves. 

Por eso estaban al suceder el asunto.

Yo lo vi clarito; fuimos a llevarle el almuerzo a mi apá y a com-

prar unas galletas. De pronto se paró una camioneta blanca, mero 

enfrente de la tienda, con dos señores dentro.

—Buenos días; perdone, ¿por dónde nos agarra más recto para 

Colorines? —era la voz de un señor güero, grandote, de botas, con 

un sombrero duro muy raro de olla en la cabeza, que se apeó.

Mi tío Jesús se levantó y se le quedó fijo, mientras el otro señor 

vestido de café, igual pero sin sombrero, también se bajó y se fue 

hacia la ventana de la tienda, por onde se compra; al pedir unos 

cigarros vio a mi hermana y le puso la mano sobre la cabeza.

—Qué niña tan chula  —y nadie decía nada, y mi hermana se 

hizo un paso patrás—. No te voy a hacer nada, nena; ¿quieres un 

dulce? A ver, ¿cuántos años tienes? ¿Te comió la lengua el ratón? 

—y entonces sintiéndolo gritó, temblando gritó, corriendo gritó; 

las galletas se le cayeron al suelo.

—Ah. ¿Qué a ustedes les gusta asustar niños?  —les preguntó 

mi apá, bajito, con la escopeta en la mano y el paliacate abierto 

sobre el cuello; Arnulfo sacó la pistola mientras mi tío jue a reco-

ger su arma recargada contra el capulín.

—No, señor, es una confusión; la niña se asustó, quizás porque 

soy muy alto. 

Y entonces el otro: 
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—Mire, nosotros somos ingenieros y vamos rumbo a 

Colorines. No queremos problemas.

—Ah, ¿conque son ingenieros? No me diga —mi tío Jesús dán-

dole un piquete en las costillas con su rifle.

—Sí, señor, ingenieros de la presa. No me empuje; esto les 

puede costar muy caro, ¿qué les pasa? No les hemos hecho nada 

—con la cara descompuesta al voltear a ver a su compañero.

—Conque de la presa, ¿eh? —machacaba Arnulfo.

—Sí, señor, ingenieros de la presa.

—Y les gusta espantar niños, ¿eh? —levantando la culata a 

modo que le juera a pegar.

—No, señor, no espantamos niños. No entiende; se asustó 

solita con los ojos de borrego acorralado.

—Hágase pa la pader, los dos pa la pader; si se mueven, los 

mato, ¡verdad de Dios!, hijos de la chingada; así los quería ver, 

punta de cabrones —los sentenció mi apá, con los dientes apreta-

dos y una cara de coraje que nunca le había visto—. Doña Chencha, 

ande y toque la campana: ¡ya cayeron!

—¡Ya agarraron a los ingenieros!, ¡ya agarraron a los inge nieros! 

—nos desgañitábamos entre las casas cercanas y la gente al llegar.

Al juntarse la bola, la lumbre empezó a ardernos por dentro 

como ocote encendido:

—Canijos. Ventajosos. Aprovechados —y más luego— cabro-

nes, hijos de puta, a ver si con nosotros pueden —al sentir el cale.

—Párteles la madre, Crisóforo, friéguenlos, zúmbales, Arnulfo, 

pégales duro, apá —lo animé y entonces comenzaron a darles de 

culatazos y éstos a medio defenderse al parar algunos golpes, al 

caminar patrás.

—¿Qué les pasa? No les hemos hecho nada. Ya nos vamos. 

Párenle, párenle; por lo que más quieran, déjennos ir.

Las señoras empezaron a aventarles botellas y cosas; los inge-

nieros corrieron uno hacia la canal y el otro pal cerro; ya teníamos 

piedras en las manos y rápido los bajamos; mi apá y mi tío alcan-

zaron a uno, y Arnulfo, al otro.

—Tengan su merecido, abusones, ingenieritos cabrones. Tengan 

pa sus postes. Tengan pa su presa. Hijos de la chingada. Tengan pa 

su entierro. 

—Yo me subí a la camioneta, mero arriba, pa devisar, por los 

grandes que se pusieron enfrente pa darles mejor; también quería 

ver si traían niños encostalados y soltarlos.

El güero, de rodillas en la tierra:

—¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué? —repetía con ganas de 

fi gurar que era muy santito al momento de un pedernal grande 

reventarle la nariz y un chorro de sangre escurrirle por los labios y 

la barba, y el otro revolcándose parecido a un tlacuache apaleado 

lleno de tierra sin poder levantarse por las patadas. 

Las piedras siguieron tronándoles sus huesos y sus dientes y 

cabezas y arrancándoles los pelos y la ropa; la sangre se les salía 

en borbotones; salpicó a muchos, sobre todo a unas señoras que  

jueron a echarles piedras grandes en la cara cuando se cayeron, 

cuando quedaron bien engarruñados, cuando quedaron bien 

muertos, cuando se empezaron a acercar los perros.

Merecido se lo tenían. Por eso ya ninguno va a regresar por 

aquí. Por eso ya ninguno va a regresar por aquí. Por eso ya saqué a 

mi muñeca de su escondite.
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—Melitón Ambrís ha sido el inventor más famoso 

de Valle de Bravo. Era hijo de don Pomposo Ambrís y 

doña Doloritas. Inventó, entre otras cosas, un porta-

tacos —que no de billar, sino para comer— y la 

famosa carter alarma. El auto sonoro mecanismo se 

desconectaba con facilidad por el due ño, al in troducir 

la mano al bolsillo; si éste se desconocía, como es de 

suponer era el caso de un ladrón, de esos desconside-

rados de la ciudad de México, el incom parable meca-

nismo, tecnología de provincia para su sorpresa, 

emitía el aviso e inclusive llegaba a dar toques.

No sé por qué nunca prosperó para venderse en 

el comercio. Hubiera sido ¡artículo de exportación! 

Tirso Patiño II

—Juvenal, anda, vete pa la herrería por si algo se ofrece.

—Sí, don Tirso, ya verá que pronto se pondrá bueno con la 

medicina, nomás no le falle.

Agustín Mondragón el papá de los gemelos que tenían la botica 

en los portales, le había dejado tres frascos. Uno de ellos de color 

fresa me dio buena señal. La botella era grande y cuadrada, parecida 

a la que tomé para el espanto, cuando se me desbocó el Conejo, un 

cuaco tostado de mi papá.

Mi patrón llevaba tiempo enfermo. Al principio creí que se ali-

viaría, pero no fue así. Ya casi no iba al negocio y la poca chamba se 

acabó. Yo estaba chamaco y no era de fiar. Apenas comenzaba a 

noviar. Conforme pasaban las semanas, él, que siempre caminaba 

derechito, se fue enconchando como gallo con piojo blanco. No 
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se lavaba la cara ni las manos. La barba y el pelo se le amarillaron. 

Vivía ausente, como perdido en lo sumido de las barrancas, donde 

da lo mismo voltear para cualquier lado;

Salí inquieto para afuera. Se le empezaba a poner la cara ceniza 

y la mirada opaca. “Voy que le traigo al cura —se me ocurrió de 

repente—, ¿qué tal si se muere sin confesión y se va derechito a 

la lumbre? Pero ¿y lo lioso que es con los padrecitos?”, me brincó 

luego luego. Para pensar bien, me senté en la banqueta; 

Don Tirso era católico ferviente y no le fallaba al rezo. Muchas 

tardes lo sorprendí de rodillas junto a su cama con el rosario en 

la mano, más tras de habérsele muerto su mujer. Sin embargo, a 

pesar de ser muy creyente, se ponía a discutir con los padrecitos. 

Ahí estuvo su mal. Para estar en paz, uno no le puede fallar ni a la 

Iglesia ni al gobierno. En una catequizada, les dijo que si las indul-

gencias plenarias se compraban, los ricos podían curar sus males 

con dinero y ésas no eran las enseñanzas de Jesús. Todos se fijaron 

en él, y el padre Juan no le contestó;

Un día se disgustó al venir el arzobispo de México a casar a 

unos ricos del Valle. “¿Por qué no venía cuando se matrimoniaban 

los pobres?”, le preguntó molesto a un fraile que recogía limosna 

a la salida del casamiento. A un padrecito que pidió ayuda para 

comprar un cáliz nuevo, de esos de oro que ellos usan, le dio un 

jarro. El padrecito lo rompió en sus pies, y le preguntó si eso era lo 

que él creía, para el sacrificio de la misa, digno del cuerpo y la san-

gre del Señor. Don Tirso tenía sus caminares y ni así aprendió. La 

curiosidad es que la misa no le fallaba. Traía colgado un crucifijo 

en el pescuezo;

Nadie más que don Tirso y su perro vivían en la casa. Su mujer 

y su compadre Chema, igualito que muchos, se murieron de la fie-

bre tifoidea. Esto lo acababa de fregar.

La tifo y la bola causaron la mar de estropicios. La fiebre a garró 

parejo. Acabó con los unos y los otros: los que se levantaron en 

armas y los pacíficos. Dando la enfermedad, la gente se empezaba a 

poner pinta como huevo de guajolote, y de ahí a tristear hasta 

morirse. El pueblo entero tuvo a quien enterrar. La mortandad  

era igual en las casas grandes que entre los pobres. El cementerio se 

cundió de amortajados. A cada rato pasaban los entierros. Las pla-

ñideras hicieron su agosto. Los padrecitos no se daban abasto con 

las misas. Los rosarios bullían de tantísimos cristianos. Ya luego 

dieron por no hacerse. Dizque ahí se agarraba el contagio;

Fue una época muy dura. Nadie sabía cuándo le iba a tocar. 

Las reuniones de lo que fuera se suspendieron. La gente se la vivía 

encerrada, y si salían, era para ir a enterrar. Se usaba el pañuelo de 

tapaboca para hablar sin respirar el aliento del otro. No había mujer 

que no anduviera de negro.

Don Tirso era muy dado a dar. Era amigo de todos, vivos y muer-

tos, pero no tenía amigos. Cuando empezaron los muertitos, se dedi-

caba a enterrarlos por pura caridad. Ahora ya nadie se acuerda; mas 

sin embargo, aquí en el jardín de las ramas de los fresnos ahorcaron a 

muchísimos. Se llegaron a quedar ahí semanas enteras, meciéndose 

con el viento del mediodía, con sus lenguas negras que les colgaban 

una cuarta y más debajo de la barba, llenos de moscas. De la punta 

de ese masacote grueso en la boca, escurría sangre negra pastosa que 

manchaba el empedrado; las auras y quebrantahuesos, parados en 

la cabeza y en los hombros, rematándolos en la cara y ojos. Esa peste 
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agria y tibia de muerto calaba los muros, la ropa y hasta las flores del 

jardín. Don Tirso enterró a muchos de ellos; 

Por otro lado, me acordé cuando don Tirso fabricó el cañón defen-

diendo al pueblo. Hasta los curas fueron a felicitarlo. Ellos ta mbién le 

reconocieron el susto que le metió a los bandidos haciéndolos huir. 

Después de la cañoneada en la plaza de los Tres Árboles, se volvió el 

héroe de Valle de Bravo. Igual, al atrincherarnos aquí en el mismo 

pueblo, en el cerro de la Bolita, arriba del mercado. Entonces el dis-

paro fue hacia el cerro Alto; y es que los zapatistas dieron por venir 

del otro lado, rumbo de Acatitlán. Esas veces llegó a haber harto 

gobierno. Vinieron a defender Valle de Bravo. Con todo, el cañón 

se lo pedían y cada mechada era una gran rumbadera. También,  

no sé de qué suertes, hizo unas bombas de cuero amarradas con 

un mecate, y como si fuera feria, a la vuelta y vuelta las llegábamos 

bien lejos con chicos tronidotes.

En todo esto pensé y por eso discurrí que le podrían dar una 

oportunidad. Decidido, a buen andar, llegué pronto a la iglesia del 

jardín, donde aguardé al padrecito. Estaba confesando;

—Padrecito, ¿quiere usted venir a ver a don Tirso? Lleva 

muchos días enfermo y ya se va a morir. Hágale el favor de ir a 

verlo. Por favorcito, padrecito;

El padre me dio una mirada de esas que son rareza. Alzó la vista 

y anduvo varios pasos con cara de no sé qué hacer; ya luego me 

ordenó mientras se empezaba a remangar la sotana:

—Anda allá afuera y espérame;

—Sí, padrecito;

—¡Ah, qué don Tirso! —pensé para mis adentros—. El padre 

la verdad es que no quiere ir; no lo culpo. 

Esperé largo rato, y cuando creí que ya no iba a venir, lo vi acer-

carse. Igual que siempre, se acomodó para andar en la calle, su traje 

negro limpiecito, con camisa de cuello muy blanca y almidonada y 

unos zapatos negros acharolados;

Por saber donde era la casa de don Tirso se encaminó muy 

serio. Yo lo seguí de cerca. Al llegar me adelanté para darle el paso, 

aunque la puerta no tenía cerrojo;

Adentro, la pequeña ventana que era un boquete estaba atran-

cada. El cuarto de adobes despostillados, anclando los siglos, sólo 

recibía la luz de la puerta abierta. En el suelo, contra las paredes, las 

cajas de cosas y ropa. Repegada al muro, la cama de tablas mercada 

por don Tirso y, sobre ella, mi patrón como un bulto. A un lado, 

una pequeña mesa de encino roble con más años que Satanás, pero 

aún fuerte por razón de su madera. En la mesa, quelites de sual y 

quintonil y unas tortillas duras; de seguro eran sobras de la comida 

de don Tirso, recién. Junto, un manojo de hojas de salvia para té. 

Al pie de la mesa, una silla corriente de madera bofa con asiento 

de zacatón:

—Ave María Purísima —canturreó el cura al entrar. Don Tirso 

estaba con los ojos cerrados. Yo le respondí:

—Sin pecado concebida —el cura me vio molesto;

—Está dormido, padrecito —me excusé, y le arrimé la silla—; 

siéntese usté, padrecito;

En ese momento don Tirso abrió los ojos, y mientras más los 

abría, más grandes se le ponían;

El padre, a la vista de don Tirso, sentado con el misal en las 

piernas, sacó de la bolsa ese cincho que se cuelgan y tras besarlo se 

lo puso al cuello con cara de yo no fui. Apartó sobre la mesa unas 
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botellitas bien chiquitas plateadas, y revisándolo con una ternura 

dulzona de borrego y con una medio sonrisa quedo:

—Tirso, hijo mío, hijo de Dios como somos todos, ¿quieres 

purificar tu alma a los ojos del Señor?

—Mi patrón se jaló más a la cara la cobija, caída hasta el codo. 

De pronto el cura se levantó de un brinco mientras apuntaba debajo 

de la cama. En mi sordera no oí el gruñido del Cazador, el perro de 

don Tirso, al que descubrí al asomarme:

—¡Sáquese, perro! —le grité. Al no salir, agarré el bastón de 

don Tirso. Hacía unas semanas se lo había agenciado para ayudarse 

a caminar. Le alcancé las costillas al perro y se huyó del cuarto, con 

la cola entre las patas. El padre, repegado al muro por si las dudas, 

con cara de por qué vine;

—Siéntese, padrecito —le repetí—; ya se fue, no hace nada;

Mientras se sentaba algo nervioso, don Tirso, con el vozarrón 

de adentro, el de siempre al tomar una decisión importante, fijo 

con sus ojitos húmedos de rabia, y la poca luz pasmada que apenas 

le acariciaba la cara, le sentenció:

—Cuando use huaraches y sarape como Jesucristo, venga a 

confesarme... ¡antes no!

El padrecito, apenas de acomodo en la silla, volvió a resortear 

de golpe. Transformado en un instante, con la cara coloradota y el 

gesto torcido de la boca, le contestó:

—¡Ah! ¿Tú crees que tienes el derecho a confesarte a placer y 

que debo venir como a ti se te hincha?, indio ladino, allá te haya; 

quémate en los infiernos por toda la eternidad, ¡nomás eso me fal-

taba!, ¿qué te has creído?, blasfemo, irrespetuoso, ya lo verás por 

ofender a un ministro de nuestra Santa Madre Iglesia, yo que de 

acomedido vengo hasta aquí sin más nada; eso me saco por es perar 

algo bueno de ti;

Nunca vi al padrecito tan muino, queriendo encandilarlo con 

ojos de tizón, de esos que mandan a la tiznada; lo divisaba como 

si fuera un perro sarnoso, sin saber cuánto decirle y hacerle para 

apaciguar su coraje; con la mandíbula tiesa lo señalaba con el dedo, 

igual que desde el púlpito al echarse sermones corajudos, de esos 

de muchos pecadores, y anunciarles de cincho el castigo eterno; 

se le caían las cosas por el temblorín de las manos; las botellitas  

no las podía ni agarrar; se le rebotaban en la mesa y entre los dedos; 

al levantarse, había tirado el misal; 

Don Tirso lo tenía fijo con la mirada quieta y silencia. Los dien-

tes apretados; la narizota bien colgada, casi tocándole los pelos de 

la barba blanca; enderezado para escucharlo mejor, agarró fuerte la 

cobija y dejándola caer, descubrió el pecho encamisado de coronel, 

que al esperar las balas, orgulloso lo hincha frente a los mausers; 

los pelos paradotes en la cabeza por estar recostado tanto tiempo 

retacando el verbo;

—¡Que te quemes en el infierno para siempre! —le gritó el 

padrecito al salir, volteándolo a ver como para rematarlo con la 

palabra, y echarle ácido caliente, en anticipación a lo que pronto 

le esperaba;

—¡Aprenda de Jesucristo! —resopló mi patrón, mientras pre-

suroso quise acompañarlo. No sé de seguro si lo oyó, pero más bien 

sí, pues al verme me ordenó encabritado:

—¡Déjame solo, no necesito de compañía! —me quedé quieto, 

pues la cosa no estaba para buñuelos. Además el cura tenía sus 

maneras carambas. Fue el mismo que pasados unos años le retiró 
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el encargo de vestir santos a la mamá de Rutilio Quincoces, el de la 

Bella del Valle. A pesar de que muchos le pidieron retirarle el castigo, 

pues la dejó en la miseria, nunca quiso. Era como de coraje curtido.

Pasado un tiempo, don Tirso empeoró. Todavía llegó a salir 

de la casa algunas veces a calentar sus huesos al sol, con un mirar 

oculto, escondido en sus pensares. Fui a informarle a su hermana 

Sadó, que después fue la heredera de Tirso. No dijo si iría a verlo. 

De seguridad supo lo del padrecito.

Ya se me empezaba a dificultar visitarlo. Nada quería y ni 

siquiera hablaba. Pasado un día entero sin verlo, lo encontré por 

parte de mañana, bien muertito en el piso junto a la mesa. Se 

conoce que fue por algo, y ya no pudo regresar. Ahí se quedó como 

un animal, solito. El Cazador se fue. Nadie le daba de comer y pre-

firió llenar la panza que acompañar a su amo. Se ha de haber bus-

cado otra casa. Pobrecito de don Tirso.

Nadie se acomedió a dar sepultura a quien salvó al pueblo. A 

aquel que tantos había enterrado. Lo de héroe le duró muy poco. 

También lo de amigo de todos. Su hermana no quiso recibirme y le 

pasé el recado con la sirvienta: “Dice que muchas gracias por haber 

venido” y con eso me despidió.

Sin saber qué hacer, fui por mis amigos, entre ellos Cosme y 

Vicente. Ellos nos ayudaban a veces, y le agarraron cariño con lo 

del cañón. También me agencié a Rafael y a otros dos. Los seis  

lo enterramos sin caja, con su petate amarrado alrededor del 

cuerpo, para no sentir feo de echarle tierra sobre la cara.

Pasado un mes ya sin otra cosa, la señora León, mamá de Rafael, 

se ganó una misa en esas rifas de la iglesia para juntar más limosna. 

Cuando dejaron de vender indulgencias, empezaron con lo de las rifas. 

Acordándose del muertito se la ofreció. Para su sorpresa, fue anunciada 

como “misa para un difunto”, sin mencionar el nombre de don Tirso;

El padrecito le había guardado el rencor, y se la hizo pagar después 

de muerto. La misa se quedó sin dueño y don Tirso de seguro no la 

pudo reclamar. Por eso les digo que no hay más que Dios y gobierno, 

y con los dos hay que estar bien o se lo carga a uno la chingada.
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—Y cuando estuviste en Zacazonapan, ¿qué, Enrique?

—Bueno, en Zacazonapan, propiamente ahí no 

trabajé, adelantito —acertó con su tez atabacada y 

sus setenta y tantos años de sonreír primero y averi-

guar luego—: había un patrón con un machete así de 

grande, que casi no se aguantaba. Con él en un día 

escardaba lo de tres.

—Será porque trabajaba y ustedes eran puros 

huevones —le interrumpió uno de los amigos.

—No. Ora lo verás. Tenía tratos. Al término de la 

cosecha le dijo mero enfrente de nosotros a su encar-

gado: “Anda y mata una res pa comérnosla, nomás que 

como ya sabes no le quites las patas. Se las dejas pega-

das al cuero”. Pos en parte de tarde y parte de noche 

nos la comimos hasta hartarnos, sin saber onde deja-

ron el cuero. A la mañana siguiente, nomás les digo 

que la mismísima res, que nos habíamos zampado, 

estaba pastando como si nada, ¡verdá de Dios!

Tal kual

Mira, si no fuera por el sereno, ese sereno kanijo de monte,  

de tierra fría, a lo mejor yo sería esposa de koronel i be tú a saber, 

asta de jeneral. I es ke aí, la noche al kaer esprime el sudor del día i al 

eskurrirse empapa kon un kalor komo de fríos, gotoso, ke enguachina 

los ojos.

Tiradota entre la tropa, los korridos kantados por el Agustín 

ese, ke mi jeneral Pacheko se abía yebado de Baye de Brabo, por el 

pribilejio de su bos kon su guitarra, me agarraron masiso; embo-

bada me kedé fija al sielo, esde el primer lusero de la tarde, asta ke 

el aradito pasaba más de kuarta i media de aber salido e detrás del 

serro. Según, me dijeron, esa noche además, se kanteó la bía láktea.

Klaro, la bista se me estrabíó, pos los ojos se me serenaron i a 

partir, no la e buelto ayar.
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Por otro lado, no le aunke, pos no me arrepiento. Bibí kon 

kuatro machos i por mucho jeneral ke me ubiera ubido, me abría 

kedado korta de garañón i mui sobrada de estreyas.

Béngase, mi gatita. Sabes, le gusta akostarse akí en mis rodiyas, 

así, bes, pero no asepta karisias. Si le insisto me tira arañones. Mejor 

la dejo y me sirbe de kalentón. Por su kolor anaranjado, Pakomio le 

puso la Mandarina de nombre i se le a kedado. Anda, asérkame los 

serillos, deben estar junto al fogón, pa echarme un sigarrito.

De mi pueblo me sakó un federal a la fuersa i a los tres días  

lo mató un sapatista, kon kien me enrroské aí mismo, junto al pin-

che muerto, ganosa, nomás pa fregarlo. Eso kreo le yegó al kapi-

tán, pos me agarró respeto, porke aparte se me subió lo jirita i 

asta oi no se me baja, nomás ke ora soi jirita suabesita. Sería el 

tiempo, pero en esa époka komíamos komo pajaritos i kagába-

mos elefantes.

A mis papás i a mis ermanos, los mataron los federales la bes ke 

la bola me yebó. Él tenía la tienda del pueblo i lo akusaron de surtir 

a reboltosos, i era sierto. Tenía fama de mui macho kon las mu jeres 

i le sobraban; por eso le yamaban el Kalifa, bes. Lo rekuerdo alto 

kon el pelo kebrado. Mi mamá, buena pa la kasa, de ai no salía. 

También alta, era más fornida ke mi papá. Yo les ayudaba en lo ke 

podía, más nunca ubo tiempo de enseñarme a leer i eskribir i ora 

de siega pos ya ni modo, i lo ke es más ni lo nesesito, pos pa eso 

está la memoria i kien eskribe se le olbidan las kosas, pos no la 

tiene entrenada. Kon las jentes kon ablar basta, i pa eso las orejas i 

la lengua, la ke solita se impone a repetir lo ke oye, tal kual, tal kual.

Aí entre las balas me enseñó a uesera una a kién le nombraban 

la Makaria, pos kon tantísima friega no se daba abasto i los pobres 

demandaban su akomodo. Una buena sobada de alkol i iodo les 

asía lo ke una kama muyida; si no, kon puro aguardiente i a otra 

kosa.

El mismo Agustín ese, bes, fue kien me trajo a Baye de Brabo, 

pos kreo sentía kulpa por lo de mis ojos. Le sirbió pa eskaparse de 

la rebolusión ke lo traía kansado i aturdido, pos el salto de mata, 

muchas beses no se yeba kon la boteya i la flojera enkajada, bien 

enkajada ke yebaba por dentro. Lo dejaron irse konmigo del braso, 

seguros de no perder ni arriesgar nada, i en realidad así era. I es ke 

el papá de Agustín tubo la kulpa.

Susedió por éste no saber, al enkontrarse un día sin nada 

pa darle de komida. Al regresar kon las manos basías, se le des-

barrankó el burro i en bes de dejarlo i buskar kelites, lo destasó i 

se yebó la karne pa su kasa, kon el inbento de ke era de una baka 

bieja i por eso la abía komprado barata en el merkado. Lorenso, 

ke así se yamaba, se las dio bien tostada, a sus íjos esos, Pakomio, 

Urso i Trankilino, los tres mayores i Agustín, niño algo kresido i a 

su esposa Cholita. Esde entonses, los kuatro ijos se bolbieron flojos 

i borrachos i klaro está, pos son machos i un macho, ya se sabe, no 

puede komer karne de burro sin ke esto le pase. El mismo Lorenso, 

impuesto de por sí al trabajo, también se aflojó. De ai ke Cholita 

empesara kon el negosio de la fruta de orno, ke salía a merkar 

al pueblo i a las fiestas komo las de la Asunsión, la del Señor del 

Perdón en Temaskaltepek i otras muchas; onde kiera yegaban a pla-

sear esa Cholita kon su sombrero i ese don Lorenso de kompañía, 

de repetida bes tras bes, toma y toma.

Al yegar, el pueblo me tubo konsiderasión, pos a un siego se le 

beía de raro por akí, i por eso mi mal impuso más lástima. Agustín 
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me yebó a su kasa kon Lorenso i doña Cholita i sus tres ermanos, 

toos Bermejo de apelatibo.

Kon sus kuatro i medio berdulones, doña Cholita ya bibía en 

el dos de la kaye de las Delisias kon su orno. Éste se afamó por sus 

mansanitas, peritas, abeyanas, charamuskas i trompadas de kanela 

i de limón, i klaro, por sus rosketas de semana santa ke le pedían las 

neberías de esas doña Josefa i doña Meme, pa akompañar la niebe 

de arrós i los mantekados.

Akí bibí el final de la bola kon el kañonaso de ese Tirso Patiño, 

el biejo errero, ke tamaño susto les metió a mis kompañeros de 

armas, al uir sin poder entrar i el kontento de esa doña Cholita  

de salir a las ferias a bender, los kaminos algo trankilisados, onke  

le duró poko el gusto. A los dos años murió de una kaída, por la 

falta de banketa de propiedad enfrente de su kasa. No pasaban ni 

dos meses kuando ese don Lorenso la siguió.

Doña Cholita, esde el prinsipio me dio a bender por las kayes 

fruta de orno i si no bendía mucho, al menos sentí pagar la karga 

ke en kasa pobre otras muelas suman, i asimismo, bes, me sirbió 

pa konoser a la jente de akí. A la muerte de los señores grandes, 

esos baketones, kon trabajos yegaban a ensender el orno dos beses 

por mes i asta la poka fruta ke bendía se me akababa i era un estar 

rogándoles pa animarlos a kosinar de buelta. Kasi todo el dinero de 

la benta se los entregaba, pos yo estaba en kasa de eyos i no asían 

más ke tomárselo. Nabegaba komo marinero pa sakar unos kuan-

tos fierros.

Al tiempo, pa ayudarme, empesé a ir kon torsidos i enchuekados 

i atenderlos a puro palpar, ayudada por la buena mano ke me dio esa 

Makaria i el sesto sentido ke lebanté pa reponer el perdido. Sentía i 

siento esde siega más ke antes, onke mucho me gustaría ber, onke 

sea un ratito, siertas kosas ke kisiera rechekarlas kon los ojos, onke de 

berdad, en berdad no es nesesario; nomás es kosa mía.

Recién yegada me emparejé kon Agustín i kon sus kansiones 

andube un rato, asta ke de tanto estar i kon la flojera i las borra-

cheras de éstos i la muerte de los señores grandes, a saber, los 

otros se binieron a frotar konmigo i me repartieron kon la boteya, 

a mí sin faltarme, bes, pos entre los kuatro asían más ke uno. 

Pakomio, serio i fuerte, sus bigotes chorreados apuntando suelo, 

se mobía solemne komo yunta en el surko, sus pisadas sekas komo 

en espera una de la otra. Urso bajito i más bien suelto era el ke sabía 

akarisiar. Trankilino era un no saber pos la umedad, las fechas,  

la plátika, too le afektaba i asta el biento kolado por una bentana 

abierta lo asía kambiar.

Presisamente un beintiocho de disiembre, día de los Santos 

lnosentes, los kuatro andaban en la kantina de María Karransa i 

yo me abía desbestido i akostado temprano, entradita la noche. 

Entonses ese Agustín i yo okupábamos el kuarto ke fue de sus 

papás i traíamos líos porke no me kumplía al andar en las toma-

deras. Él, alegre de kostumbre, se apagó i asta kon sus ermanos 

traía pike. 

De estrañesa sentí a mi ombre meterse a la kama, pos ese 

Agustín me tenía impuesta a ke yegara más tarde; de repente sentí 

las manasas grandes de ese Pakomio, una sobre mi kuerpo, la otra 

tapándome la boka i su pierna desnuda sobre mis muslos. Pasada 

la sorpresa, me libró de la mordasa i nos enmarañamos komo 

tronko y madreselba, pos nos traíamos fijasón i aí mero la deskita-

mos; su saliba de un sabor de lima pasadita. Al rato, las kansiones 
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de ese Agustín esde el patio me dijeron too lo ke kería saber, asta 

perderse en los adobes, testigos de un amaneser suabesito, kon 

unas tortolitas bersando en una rama afuera de la bentana.

Enfrentar a los ermanos o enselar a ese Agustín, no era pro-

pio ni deseable, por lo ke a la siguiente noche al bolber a los mis-

mos kaminares i rekonoser a ese Urso, sentí la kalma i repetí el 

abraso, esta bes kon un tayo de manos alisadas, komo de tejedora 

de milagros i en el sosiego de las oras sin tiempo, mesimos nues-

tros kontentos.

Ese Trankilino, a la otra noche yegó asta las tantas, yo kon el 

ojo pelón pos abía kaído esa tarde en una larga siesta. Lo animé 

de a pokitos, kietesito pa no empañarlo i así, de a pokitos agarró 

su autoridá i la beredita i entonses no paró de bersar, de pujar i de 

echar unos berridos de muchachito remilgoso sin bergüensa, pero 

en lo suyo kon logro, más kargado ke elotito tierno, su piel de un 

sabor fuerte, komo de káskara de auakate krioyo.

El penúltimo día del año yegó ese Agustín, mi Agustín, fuerte, 

nuevo, kon olor i sabor de ombre too él i tal fue nuestro gusto, ke 

jamás e buelto a pasar el fin de año kon otro ke no sea él; nos lo 

prometimos i por eso, esa noche siempre lo abré de esperar, no 

importa ke ya esté muerto. Ese Agustín es el úniko ke me iso, en 

medio de mi oskuridad, ber berde, el kolor ke siempre a sido mi 

preferido i ke rekuerdo komo ningún otro.

Esde lo susedido, se akabaron los problemas entre los ermanos 

i los míos kon ese Agustín i solo se respetó el orden, al empesar 

ese Pakomio el primer día del año i terminarlo Agustín, uno por 

ser el mayor i el otro pos por aberme traído. Si por alguna rasón 

uno fayaba, ya sea una o barias noches, por sus borracheras, los 

demás esperaban i yo me kedaba solita deskansando pa reanudar 

kon kada uno de pareja i de parejo, bes, porke en lo oscuro me les 

igualo, pos pa eso, ¿kién kiere la lus?

Tendría unos kuatro o sinko años de aber yegado kuando me 

animé a arreglar el kuarto de enfrente más serka de la entrada kon 

una kama onde sobaba, tronaba uesos i akomodé astiyas de algunos 

kebrados, kon los ke empesé a usar trementina de okote de soldaue-

sos. Junto a la puerta puse en una mesita la benta de fruta de orno.

Algunos arreglados me empesaron a tener fe i por eso, bes, me 

traían otros klientes i así fue ke yegó ese padresito Rodrigo, ke buen 

susto me metió de prinsipio, pos tenía fama de korajudo. Yo no me 

metía kon los kuras i al entrar uno en mi kasa me asustó. Él fue el 

mismo ke se abía molestado kon Tirso Patiño, el del kañón ke ya te 

konté, i le negó darle nombre a una misa ke le ofresieron después 

de muerto. A mí la plática siempre me a gustado i así me enteré de 

ésta i de otras más del dichoso kurita, por lo ke me fui kon tiento, 

dejándolo enkaminarse sin saber por donde iba a saltar:

—Buenos días, hija, soy el padre Rodrigo.

—Pásele, padresito, pásele a su pobre kasa —me lo imajiné 

trajiadito too de negro kon el kueyo blanko komo aura al yegar 

a un palo, mobiendo el piko a los lados, pa rebisar kién, dónde i 

kómo—. ¿No gusta una frutita?

—No, hija, gracias. Venía a verte por mi espalda. Anda de acha-

cosa. A ver si una buena sobada me compone —i klarito sentí el 

kuarto engarruñado kon su nerbiolera.

—Klaro ke sí, padre. Pásele i akuéstese. Ágame el fabor. Kítese 

lo ke traiga de kobijo. Nomás déjese la kamisa —kon el bastón 

indikándole el kamino al kuarto.



160 161

—Sí, gracias —i lo oí pasar.

—Akuéstese boka abajo, por fabor —al yo entrar i mientras me 

kalentaba las manos kon un arreglo de alkanfor i opo del do, ke el 

señor Mondragón me rekomendó en la botika, el kuarto chiko kon 

una kama matrimonial, su kolcha i una imajen de un santito pa 

trankilisar a la klientela. Esto me lo bendió una besina al mudarse. 

Parte me debía por unas friegas de alkol de kaña ke le abía dado.

—San Jorge, el santo patrono de los ingleses —me afirmó, 

seguro kon la kara asia el kuadro, al kitarse la ropa—. Es raro verlo 

por estas tierras, ¿de dónde lo obtuviste, hija?

—Era de la debosión de mi mamasita, padre. Fue lo único ke 

pude sakar de mi kasa en la bola  —la kabesa kaída en seña de reko-

jimiento, el karro de la leche afuera, ruidoso, al regresar de komple-

tar su entrega de kada día.

—Lo siento, hija, pero ya ves el sufrir de todos en este mundo. 

Sea por el amor a Dios y por ganarnos en el penar terreno, tan sólo 

temporal, un lugar junto a los santos y los mártires en el cielo, en 

la vida eterna; a personas bellas como tú, privadas del sentido  

de la vista, se les ofrece cual si fuera un regalo del Señor, la cons-

tante penitencia, camino de abrojos y con ello, seguro conducto a 

la vida verdadera —¿pos éste?, ¿ké se trae?, pensé al sentirlo kor-

derito, lo lobo bien eskondido. Boi ke trae kola mastiké, al frotarme 

las manos ya kalientes.

—Grasias, padresito. Akuéstese, de fabor.

—Ya estoy listo, hija mía.

—Lebántese la kamisa, padre, no se la baya a manchar, bea 

usté— i tras esperar un momentito, las manos aseitosas, lo empesé 

a sobar, los múskulos i la karne aguada, brinkosa al takto.

—Aflójese, padre, suabesito, pa ke lo kaliente penetre —unos 

chamacos al pasar grita i grita entre sus juegos.

—Sí, hija mía, sí. Dime, ¿cómo te va con las sobadas? ¿Deja el 

negocito?

—Pokito, padresito, pokito —i pensé, ya kiere además su limos - 

na—. Apenas alkansa pa irla pasando de pobre —i se kedó kayado 

un rato; yo okupada en mi asunto, pa darme kuenta de la respirasión 

ke se le empesó a ajitar, komo perrito, la kolcha resuena y resuena el 

mobimiento de sus piernas i sapatos. Retomando la plática:

—Oye, hija mía, ¿tú conocistes a doña Engracia, la del mesón? 

Pasadito un año se murió, ¿la recuerdas? —ora sí me pikó la kurio-

sidad, pos algo le konosía a ésa.

—Nada más de pasada temprano en el merkado. Pobresita. Ya 

estaba grande.

—Así es, hija mía, pero tenía una gran cualidad, digna de una 

gran señora —i se silenció en mi espera i yo no aguanté:

—¿Kuál, padre?

—La discreción, hija mía, la discreción. En pueblos chicos ésta 

es una gran virtud, ¿no te parece? 

—Klaro ke sí, padresito —i por las ramas, lo sentía aserkarse, 

kauteloso el muí ladino.

—Pues a mí me parece reconocer en ti el mismo don. Sabes 

escuchar y la gente te confía, pero no andas de chismosa como las 

demás —i la yabe de la pileta se kejó kon ese lamento largo i desa-

finado ke ase la tubería de bes en bes.

—Fabor ke usté me ase, padresito.

—Mira, hija mía, de eso yo conozco un rato largo. ¿Te ima-

ginarás mi saber con la confesión? —i yo no le paraba a la sobada, 
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sorprendida de la konfiansa del padresito konmigo, así de pri-

mera bes.

—Sí, padresito —i sentía sus ojos kalándome, rebisándome, 

midiéndome, i no dijo nada otro rato; yo palpé y palpé; sus lati-

dos más rápidos, más fuertes en las yemas de mis dedos; su jadeo 

komo de kien maltrata al silensio; su kuerpo mojado kon las pri-

meras gotas de sudor.

—Hija mía, quiero pedirte un favor —ya yegó imajiné, ya yegó.

—Dígame, padresito. Kon gusto —eso de ke el padre me 

debiera un fabor me kuadraba, bes.

—Hija mía, te voy a dar mi confianza y eso nada más por tra-

tarse de ti, por tu discreción —i ora la yabe al estornudar empesaba 

su goteo en el agua de la pileta.

—Sí, padresito —i seguía y seguía amolándole la espalda, a 

estas alturas, yo también nerbiosa, komo panadero desbelado, al 

amasar de rapidés antes de ke le amaneska.

—¿Conoces a Encarnación, la hija del talabartero?

—Sí, padresito. Bibe akí a la buelta —i lo sentí toro raska i raska 

la tierra, inseguro, otra bes kayado, i por eso lo empujé: —dígame, 

padresito. Téngame konfiansa.

—Ay, gracias, hija mía, ¡me alivia tu confianza! Pues... pues... 

quiero... quiero que me arregles una cita con ella, que sea aquí en tu 

casa, por la noche, dile que la quiero ver, dile que necesito verla, dile 

todo lo que yo no puedo decirle, díselo con suavidad, díselo poquito a 

poco, no la lastimes, vete con tiento. Ay, hija mía —sentado en la kama, 

perforando la negrura de mi bista, mi mano en la de él—. Que sea 

temprano, que sea cuando los hermanos Bermejo estén en la cantina, 

aquí, en este cuarto. Tú mídela y ayúdame, que sabré recompensarte.

—Sí, padre, pierda kuidado. Komo doña Engrasia, también soi 

diskreta, mui diskreta, be —i rápido me di kuenta de mi bentaja, en 

tanto en las tejas del techo unos ratones kuchicheaban i mordían 

un palo, komo pafilarse los dientes.

—Mira, hija, uno no puede ni debe inmiscuirse en los desig-

nios del Señor. Lo escrito, escrito está, y a nosotros nos toca alabar 

su santo nombre.

—Así es, padre —i lebantado se bestía, juntito a mí, pos el 

kuarto, el kuartito era muí chikito.

—De verdad la sobada me relajó cantidad. Dios te bendiga, hija 

mía. ¿Cuánto te debo?

—No es nada, padre —i malisiosa, le adelanté—: después nos 

emparejamos.

—Sí, hija mía. Dios bendiga tus buenas obras —al salir me 

esperaban unos niños ke kerían unos marranitos de dulse.

Así fue komo empesé, pos el negosito, komensó esde antes ke 

estos serros. Doña Engrasia muerta, a mí me tokó seguirla, bes, en 

este ofisio ke tubo sus atabares, pero ke mucho sirbió pa regar kon-

tento a la redonda. Fue el kaso de la Enkarnación esa, kien se afi-

sionó tanto a la iglesia, ke terminó kon un puesto de estampas en 

el santuario del Kristo de Santa María.

Ya bes, ya brinkó la Mandarina. A de aber oído unos ratones. 

Me paresió andaban en la kosina i es ke no para de komer kochi-

nadas. Por más ke le doi, sigue korreteando kuanto puede, a beses 

nomás por ánimo de entretenerse. A kada rato me trai lo ke pepena. 

Mira, sírbeme más pulke pos ya se me resekó la garganta kon la 

plátika y los sigarros. Búskame mi reboso, debe de estar en este 

kuarto i échamelo ke se está asiendo tardesito. Grasias. Siéntante.
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Pos bien, déjame seguirte kontando. La klientela empesó a 

subir, entre sobadas i friegas, friegas i sobadas i pronto tube ke 

enterar a esos kuatro Bermejo; a más dinero, más boteya i eyos más 

agusto. A las seis de la tarde kaían en la kantina. Aí se kedaban asta 

pasada la media noche. Los kuatro bien supieron guardar i la dis-

kresión se konserbó en familia, en toa la familia. Yo les dije de la 

importansia i me isieron kaso.

De prinsipio, yo salía por la nesesidad de enkontrar a alguien. 

Al tiempo, pasaban a komprar fruta de orno i pa mayor konfiansa 

en el ablar, una sobadita.

—Qué ricas se ven las manzanitas, Clarita —yo sentada en mi 

siya abajito de la gualdra de la puerta de entrada.

—Tome una, don Bulmaro. Anímese kon una perita o una abe-

yanita, ke al rato se akaban. Bea usté ke rikas están.

—Gracias, Clarita, más después, ¿cómo andamos con el asun-

tito, oiga?

—Pos kreo ke ya está listo, ¿ke le parese?

—Bien, muy bien, Clarita. Nomás dígame pa cuándo —seko 

komo braso de patrón, ke lo era en la kasona de don Perfekto a las 

afueras del pueblo i por eyo pagador de buenas propinas.

En eso oí ke unas personas por el otro lado de la kaye, se aserka-

ban. Pensé en la sobrinita de esa Genobeba Kinkoses, la de nombre 

por sus bordados; estaba de bisita kon su tía; benía de Berakrus i 

tenía una bos templuda i manos frías; ni trabajo me kostó, pero a 

Bulmaro se la abía echo un poko kansada, pa aumentar la paga. 

Además, bes, le tenía algo de temor al negosio, pos asía dos o tres 

años ke Bulmaro abía enbiudado, mero en su noche de bodas i no 

kería problemas.

—Se la tengo pa mañana, pasaditas las nuebe. Nada más, bea 

usted, ke le pido mucho kuidado con eya. Está muy jobensita —i 

se arrimaban unos inditos a komprar fruta, i ¿no sería bueno una 

sobadita pa ke se akabe de alibiar el kodo?

—Mañana paso por ai y a esa hora. Adiós y no tenga pendiente.

I seguía la mata dando:

—Buenos días, Clarita.

—Buenos los tenga usté, don Atilano. ¿Kómo a seguido? 

—Mal con lo de la rodilla. No acaba de arreglarse, ¿me da una 

sobada?

—Klaro ke sí, don Atilano, pase usté —i adentro, remangán-

dose el pantalón:

—¿Tenemos novedades? Platíqueme.

—Ya pronto, ya pronto. Usté sabe ke mordido el ansuelo, si se 

tira mui resio, la trucha siuye. Se la ta tragando. En eso el tiempo es 

el mejor kompañero —i le sentía ke la saliba se le adelgasaba i la 

lengua se le asía patinosa, yo soba y soba la rodiya.

—¡Ay, Clarita, ay, Clarita!

—Kalma, ke yo no sé fayar i menos a usté, mi don. Si ba payá, 

deje la flor en camino; bea no aserse sospechoso; antes nunca 

usaba i debe aparentar ke no pasa nada o me empeora el asunto  

—en tanto las kampanas de la parrokia yamaban al rosario.

—Perdóneme, Clarita. Nunca imaginé. Perdóneme —i enfras-

cado en su rekuperar se bajaba el pantalón—. Con permiso, 

¿cuándo regreso?

—Pase el lunes. Adiós— i le oía irse, kambiar el paso, lo ase-

leraba, tosía, ¿tiraba la flor?, i bolbia a konfirmar mi opinión de 

mantener a sierta klientela regañada, en espesial a los ombres.
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Ese don Atilano, otro serio, pero más serio, de a tiro mula 

serrana, semejaba niño kon jelatina, del temblorín por juntarse kon 

Juana, una muchacha norteña de un respirar profundo i manos 

grandes ke trabajaba de sirbienta en su kasa. Ésa sí me kostó tra-

bajo i más ke trabajo bastante dinero, ke don Atilano aportó, asta 

ke un día la tal Juana esa desaparesió pesuda, don Atilano alijerado.

Por esas épokas el mismo don Perfekto, el patrón de ese 

Bulmaro i el más riko del pueblo, me bino a ber por una dolen-

sia de kueyo. Resultó andar tras la famosa Beya del Baye, la ke 

de a pokitos i algo tardadita konbensí porke tenía ke konbenser, 

pos mi komisión era más ke buena. Lonjina, ke así se yamaba se 

debió aber impuesto, pos al terminarse lo de don Perfekto, ke duró 

barios meses, se uyó del pueblo kon un makinista güero de los de 

la echura de la karretera de Toluka.

La prosperidad, bes, me permitió kontratar un dulsero, pa 

enkargarse del orno i aser fruta una bes por semana. Me ajensié 

unos chamakos bendedores kon sus tablas de frutas, ke de prego-

nes no dejaban a las jentes del pueblo olbidarse de mí:

—¡Fruta de horno, fruta de horno pa su mesa, pa su gusto! 

Avellanas, peritas y charamuscas de canela. Dos por un centavo. 

¡Anímese, patrón; anímese, patroncita! —se les oía en el merkado 

i al andar entre las kayes.

Los domingos de deskanso, mi empleado me sentaba en una 

banka del jardín; mi fama de bibir kon kuatro ombres kambiada 

por la de sostén de kuatro pobres embrujados i no por su kulpa. 

Amiga de esos padresitos a kienes les regalé una banka kon mi 

nombre “Klarita Sienfuegos”, así a sekas, sin los ermanos, pa no 

lebantar boses. Al mismo tiempo, trabajadora i eksitosa de uesera i 

fabrikante de fruta de orno i sieguita pa rematar kon más luses, bes. 

Así me serbí pa akabar de konoser a la jente, sabedora de toas las 

kruses, de toas las aspas i meskolansas, silensia, mientras eyos, ale-

gres, platikaban i kambiaban saludos aí, i klaro, también después 

de misa.

Lo ke yo pudiera desir no kabría en una biblia, pos en esa mi 

primera época, de korridito me fui serka de beinte años i serbí a la 

iglesia, komo bes ke te konté, a los militares, asendados, komer-

siantes de kantidad, señoras, señoritas, biudas, kasadas, biejos, 

jóbenes, en fin, de too un poko i esde luego a esos polítikos. Me 

tokó asistir a esa doña Felísitas, una biuda ke multiplikó su erensia, 

pos onke lo asía a beses de korasón, las más, aprobado el preten-

sioso, les kobraba mui buenos biyetes, pos era de esperiensia. Yegó 

a pedírmela, pa su patrón, un ayudante del gobernador al benir a 

rebisar unas difikultades de la karretera a Toluka, un par de años 

después de su puesta en uso.

A un presidente munisipal de Baye de Brabo le presté serbisios, 

de lo más difísil, de lo más diskreto i de lo más efektibo; kon una 

señora ke prefiero no desirte kién era, porke más bale se pierda en 

el olbido del tiempo, ke mensionarla pa lusirme.

Esto de las sobadas, bes, me yegué a dar kuenta se bolbió el 

keaser faborito, pos la korriente entre mujer i ombre, entre ombre 

i mujer, es más fuerte ke los tiempos, más fuerte ke el kastigo del 

sielo, pos ni Él lo para; de ai ke me yegaban personas de kantidad. 

Esde kienes a la primera me konfesaban la rasón de su bisita, asta 

los ke nunca se animaron a pesar de benir semana tras semana, año 

tras año, muchos sin darse kuenta de ke el solo benir i krusar mi 

entrada ekibalía por lo menos a un pensamiento, un pensamiento 
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de esos de kien pasa por la kaye i be, i klaro, así me di kuenta ke 

yegaron a aserse chismes. Fue el kaso de esas doña Lola i doña 

Pakita, kienes bibían en la kaye de las solteronas i eran afisionadas 

de adeberas a la fruta de orno i más beatas i más niñas ke si fueran 

palomitas del espíritu santo, ofrese i ofrese flores kada día; en kam-

bio estaban en la boka de las jentes, mientras las pobres ni por akí 

les pasaba i yo no las podía ayudar disiéndoles. Por otro lado, no 

faltaban los ke estaban a la biskonbersa. 

Lo kurioso fue ke la diskresión de nosotros de familia, kon tan-

tos inbolukrados, se bolbió la diskresión del pueblo, porke además 

tenía su presio; en mi kaso, los sentabos; en el de eyos, la distrak-

sión y la emosión, tan nesesaria en estos lugares tan alejados de las 

kapitales, onde poko ai pa ber.

Dirás ke es presunsión mía, pero pregunta. A esa doña Engrasia 

la superé i bastante, pos no tenía, me disen, mi berbalismo pa kon-

bensér i por eso las noches eran de fiesta. Me kontaban de las 

sombras i sombras ke se eskurrían repegadas a los muros, en oka-

siones asiéndose los desentendidos al enkontrarse. El korte de lus 

markaba el inisio de los berikuetos, vestuarios i desbestuarios i 

uno ke otro bértigo de berano. Eso sí, el domingo siempre se res-

petó por ser día de guardar.

Muchos años pasamos en la armonía; yo kon mis kuatro, los 

kuatro konmigo, ellos probeídos, yo protejida, el pueblo kontento 

i los gatos i gatas satisfechos; pero, bes, siempre ai un pero, esos 

peros, ke ké lata dan pa bibir: una seboya, una seboya en la sopa de 

nombre lnosensio Chaparro aparesió.

Ese don lnosensio Chaparro, buen panadero, kon un olor 

kalientito de boliyo resién tostado, tenía dos defektos. El primero 

era su takañés más grande ke la kasona de don Perfekto, i el 

segundo, esa doña lsaura su esposa, kon una gran afisión por la 

ropa fina, un gran gusto fenisio por la plata i, según me disen, más 

bonita ke la bista.

—Clarita, buenas tardes.

—Buenas las tenga usté, doña lsaura ¿kómo a seguido del 

braso?

—Mal, mal. Creo me lo lastimé por mover una bolsa del man-

dado. Me pareció andar de salida, pero ya ve, aquí de regreso.

—Orita la arreglo. No tenga pendiente. Pásele de fabor.

—Muchas gracias —i entraba al kuarto, yo serraba la puerta, se 

akomodaba en la kama, su olor a flores, el golpeteo de los kaskos 

de un kabayo ayá afuera i kada kien en su lugar kon la konfiansa de 

una larga relasión:

—Abía de bajarle un pokito a su perfume, onke sea un pokito.

—Déjese de regaños y dígame pa cuándo —su dicho alsado  

i buskón al chupar una charamuska de kanela ke siempre me 

robaba al ir a bisitarme.

—Debemos irnos kon más kuidado. La semana pasada fueron 

tres. Ésta ya ban dos. Eso sí, la lista es más grande ke los días ke le 

restan al mes —i pensaba en esa su bentaja, pos su esposo se akos-

taba temprano pa lebantarse todabía de noche, a kosinar el pan, la 

doña ya de regreso.

—¿Pues luego?

—Bueno, mañana. Le toka otra bes a ese don Roke. ¿A la misma 

ora le parese?

—Sí —i asíamos plátika un rato i a beses le di alguna friega de 

bientre pa ayudarla.
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—¡Fruta, fruta de horno! ¡De horno las frutas! ¡La fruta pa 

comer! ¡La fruta pa saborear!, ¡pa paladear! —se oía esde, barias 

kuadras antes de yegar mis chamacos por las tardes aser kuentas.

En estos kaminares estábamos, al ponerse esos famosos kuatro 

de asendosos, a plantar en el patio de la kasa i en algunas masetas. 

Sin kaber en mi sorpresa:

—¿Y ora ustedes? ¿Ké se traen? —los enkaré, eskuchando la 

eskarbada, las palas, los pikos, una karretiya; baya asaberse kién se 

las prestó— Kuidado, les puede dar un supiritako si no preparan 

el kuerpo. Rasken despasito.

Aí me enteré ke pa pagarle unas deudas de juego i de la toma-

dera a esa María Karransa, la de la kantina, eya los abía konbensido 

de sembrar mariguana i asta la semiya les konsiguió. A esa, por 

flaka, dura i agachada le apodaban la Guadaña. A mí, ke los kua-

tro me chupaban komo sanguijuelas, i lo ke les daba lo kemaban, 

komo si lo echaran al orno de la fruta; me paresió bueno. Yo tenía 

mis guardados, ke éstos en su desklabe del mundo ni pensaban 

pudiera tener i, klaro, no los kería usar. Por otra parte, la yerbita 

me traía rekuerdos de mis andansas de Adelita, i al gustarme, pos 

la ekstrañaba, así ke se plantó el asuntito i al poko la kosecha se 

fumaba en esa la kantina de María Karransa i otra bes toos felises, 

nomás ke ora más, pos entre este asunto i mis komisiones, el barril 

se nos fue yenando de puro agosto tras agosto.

¿Te dije ke el pero estubo en el panadero ese, don Inosensio 

Chaparro? Pos a berdad dicha eksajeré, pos el berdadero frijol en el 

arrós fue ese Santos Tejamanil, borracho de esos de okasión, de rara 

okasión, kien por rasón de su ensierro, entonses i asta entonses 

se le suelta la lengua. En una fiesta de boda, en la segunda noche 

del jolgorio, le kontó a ese don lnosensio los kaminares de doña 

lsaura, su esposa. Ese don lnosensio mastikó ransio barios días. Era 

primo del presidente munisipal i pariente del gobernador, i le balíó 

pa una noche caernos a los kuatro ermanos, a la Guadaña i a mí, 

ke por lo de la yerbita iba mui de bes en bes, aí mero en la kantina, 

en el trafike i la fumadera. Nos agarraron i de la kársel del pueblo 

nos enbiaron direkto a las Islas Marías kon la kuerda ke pasó por 

Morelia. Grasias a mis konosensias logré dejar la kasa serrada i bien 

kuidada, i me sirbió, pos no akababa de atrabesar esa lagunota en 

una batea grande onde me marié de kantidad, los ermanos en las 

salinas kon el alma desgarrada por el trabajo, kuando yegó la orden 

de regresarme. Apenas abían pasado dos meses del bersíkulo ke 

nos fue a resitar el propio don lnosensio ese, en la kantina de la 

Guadaña, al kaernos los polisías.

Pos ora berás, ke boi yegando al pueblo, kon el rabo entre las 

piernas, pa enkontrarme ke me abían preparado una resepsión, 

organisada por el propio munisipio. Rápido se echó a andar la 

fiesta en casa del presidente munisipal i, al entrar, despues de los 

aplausos, él:

—Doña Clarita, la recibimos con los brazos abiertos y con lágri-

mas en los ojos, el corazón bermellón desde esta beranda de bien-

venida... fue un error humano, un error judicial, desafortunada 

mancilla de su buen nombre... Todo ha sido verificado y por ello 

la verdad, la verdadera versión de la verdad prístina y cristalina, ha 

brotado de entre las tinieblas declarándola de manera irrevocable 

inosente... En señal de apoyo a quien, como usted, cura al enfermo 

y endulza la vida de sus congéneres, no sólo con sabrosísima fruta 

de horno, sino con su trato, su delicadeza, su sonrisa, es por lo cual 



172

este pueblo, esta comunidad se ha cooperado para obsequiar a 

usted, en la esquina de Aguacates y El Perdón, a escasas cinco cua-

dras del jardín, un local donde podrá continuar desparramando el 

bien entre nosotros, sus legítimos admiradores...

I el aplauso, i la bisita al lokal, una kama muyida pa las sobadas, 

kon un espejo kasi del tamaño de una persona i la fiesta, i regresar a 

mi kasa pa seguir alimentando el aserkamiento de estos bayesanos.

Yegar i enterarme del basío ke bibió el pueblo en mi ausen-

sia fue too uno. Muchos me platikaron su sufrir; kon desirte ke la 

esposa del presidente munisipal yoró junto konmigo i de berdad 

se lo agradesko, pos fue de las ke más, junto a su marido, interse-

dió por mí; lo mismo esa doña Felísitas, el doktor, las señoritas 

Rodrígues i unos madereros de fama sobre los ke otra bes te pla-

tiko, i tantísimos ke se sintieron desprotejidos, sin kalor, sin kobijo, 

sin distraksión. Eyos también en algo me ayudaron pa nabegar en 

mi soledad.

Don lnosensio i doña Isaura dejaron el pueblo, mientras nego-

siar el regreso de esos los Bermejo i la Guadaña me tardó dos años, 

pa ke se fueran muriendo asta dejarme i el aserme bieja, pos el 

tiempo es el tiempo y ese sí no perdona i ya no serbir pa tanto 

trote i ora tú, Nacho, ke bienes a berme, a bisitarme de kurioso, por 

mis istorias, pa ke te platike, pa ke ni ables i te la pases kon esos tus 

jestos esde ai, esde ese siyón berde.

Ai, mira... ya regresó la Mandarina, i trai algo en la boka.
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