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Carta abierta a todos ustedes

Hay historias que vale la pena contar y hay historias que no.

Hay historias que se dejan contar y hay historias que no. Hay
historias que se nos vienen a la garganta limpias y despacitas y
hay otras que se nos atragantan.

De todo hay en este bendito oficio de contar historias.

Y es que las historias, los cuentos, mds propiamente dicho, son
algo asi como los amores con que uno se va topando a lo largo
de la vida: unas veces se nos dan tiernos y redondos y facilitos y,
otras veces, por mds lucha que les esforcemos, nomds no se nos
dan; en ocasiones nos abren de par en par las puertas del cielo y
en ocasiones nos apremian y martirizan peor que a un condenado

del infierno; son entrega cabal a veces y a veces son imposibles;
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nacen de golpe con la primera mirada o en un de repente, luego de
muchos afios de acostumbramiento y de trato.

Nunca se sabe.

Ni con los amores ni con los cuentos sabe uno nunca a qué
atenerse.

Por eso resulta tan dificultoso y tan sufrimentero esto de ser
contador de historias, porque anda uno como tanteando en el
vacio, como hurgando evanescencias, como sonsacdndole a la
vida alguno que otro cachito de sus misterios. Y por eso, también,
resulta una de esas pasiones colmadas de juegos y de ansias y sue-
fios y placer, una de esas pasiones incanjeables que se nos arre-
bujan en la sangre y se nos arraciman en los huesos y por mas
combate que le haga ya no se las arranca uno ni con remedios
caseros ni con medicamentos ni con plegarias ni con espatula
ni con cincel ni con nada de nada.

Ahi estd ya en los adentros de uno esa terca mania de contar his-
torias y preferible hacerse a la idea, preferible ahondarle sus secretos
y descifrarle sus enigmas al oficio, preferible procurar, como el oficio
requiere y exige, conocetle sus muchas otras caras alarealidad y a las
palabras para inventarlas, para que sean las mismas de siempre pero
distintas y nuevas cada vez, para que le crean a uno que aquella ima-
gineria que estd contando es verdadera y le convenza el corazén y el
razonamiento a quien lo oye a uno y a quien lo lee.

Yo digo que asi es mds o menos de esforzado y cautivoso este
santo trabajo de andar con el cuento a flor de labio.

Yo digo que es asi como lo siento y lo creo.

Ahora que si ustedes no le dan crédito a estas mis opinio-

nes que les digo, preguntenle entonces a Ignacio Gémez-Palacio
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para que ¢él les confidencie su verdad sobre el asunto, para que les
comunique cémo fue que lio en un solo atadito todo ese mato-
rral de historias que andaban sueltas y desbozaladas nomas sal-
tando de boca en boca, y cémo fue que le hizo para desbrozar a las
que merecfan ser contadas de las que no, y como estuvo de plei-
teada la cosa con las que se dejaron y con las que se le fueron vivas,
y cudles se le dieron enteras como brillo de luna nuevay cudles, por
mds cuidado que les dedico, se le echaron a perder.

Y aluego, ya entrados en confianza, ya en plan de amigos que
conocen a qué sabe la leche bronca que se mama de los amores y
los cuentos, que les confesionan las angustias y los desvelamien-
tos y las obcecaciones que de seguro padecié pensando en esas
sus historias, y de las palabras que a fuerza de amor y de reda-
fios domesticd y las que se le huyeron arteras de las manos, y de
las fatigas de cerebro y los desguanzamientos de dnimo y los éxta-
sis que altibajed para que sus personajes ademads de contados estu-
viesen vivos, ora de presencia completa en una de las historias, ora
pasando nomads de nombre y refilén en alguna otra.

Y los invito a que le pregunten a él, a Gémez-Palacio, porque
en este libro de cuentos van a ver clarito lo que es la mania de un
contador de historias de los buenos, de los concienzudos, de los
que se sacan de la faltriguera del alma lo mds integro que tienen,
lo mejor que Dios les dio, y lo ponen en sus cuentos con abultada
generosidad.

Y si por cualquier esquinazo del destino no encuentran oca-
sidén de preguntarle, entonces nada mds léanse este libro y verdn si
es auténtico lo que les afirmo o si les endilgo mentiras. Si, saben

qué, mejor no busquen la oportunidad ni le pregunten nada.



12

Pensdndolo con mds paciencia, yo les recomendaria que mejor se
compren su Raizal y se apliquen a leerlo con toda la puntualidad
y las ganas del mundo, y que una vez que acabalen la lectura, una
vez que hayan intimado con los cuentos y los hayan gozado con la
misma inocencia y la misma pasién con que se gozan los amores
de a de veras, entonces nos brindemos un tiempito libre ustedes y
yo para juntarnos y platicar sobre el libro, sin prisas, con todas las
horas de la vida por delante, como si estuviésemos encalmados alld
en la bienaventuranza del pueblo, de Valle Viejo, para ser precisos,
tomandonos un cafecito bien caliente, y entre estas palabras y las
otras, mirando cémo se va yendo hacia su cobijo la luminosidad
de Ia tarde.

Si, vamos haciéndole de este modo que les digo: léanse el
Raizal de Gdmez-Palacio y un dia de éstos lo conversamos, ya sea
que ustedes me inviten o si prefieren, los invito yo; da igual.

De todas maneras, gracias humildemente por atender a mis
palabras. Y a Ignacio Gémez-Palacio, mi sincero agradecimiento
por su amistad y por su libro.

AGUSTIN MONSREAL

RaiSAL



Todos los prologos

Advertir esta obra me parecié necesario y por ende decidi
solicitdrselo a quienes mds la conocen. Dirigi una carta a mis
personajes residentes en Valle de Bravoy sus alrededores (localizado
en el Estado de México, a inmediaciones del estado de Michoacan)

y éstas son, a la letra, las respuestas de quienes contestaron:

Lo veintitinico que decirle tengo es que es usted un entrometido
y un chismoso. Sufisiente mal es andar en la boca de la gente, pa
también tener que apareser escrita y como yegua “maciza de anca”.
Habia que tener mds considerasion y no nomds por quererse ganar

dineros, perjudicar a uno.

[15]
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Ojala y nadie le compre su libro, viejo cabrdn, y si tiene hue-
vos, publique esta carta, si no capas voy y me surto una reseta, alld

por los portales y lo acuso con Rutilio, pa que se lo chingue.

LONGINA MONDRAGON VIUDA DE GARZA

Querido y dilecto amigo:

En espera de que la presente lo encuentre en buen estado de salud,
deseo confesarle por este conducto epistolario, la gran sorpresa y
halago que recibi con motivo de su atenta misiva, en la que me
honra al solicitarme le prepare el prélogo de sus narraciones.
Varios dias con sus noches he pasado en meditacién, nervioso de
cumplirle como usted y sus lectores se merecen. He leido algunos
ejemplos para ilustrarme y no sé bien si lo habré de lograr a su
satisfaccion, pero nunca he dejado de intentar, pues esto es vivir.
Por otro lado, desempolvar mi pluma Sheaffer me ha causado un
enorme placer, por lo que ante usted, por este solo hecho, endeu-
dado quedo. Procedo pues, acicalado, quiero decirle, en una bata
blanca de seda japonesa que adquiri ha poco de unos embarques
del oriente y un gazné inglés que habré de ensenarle cuando se
decida a visitarme; tengo varios separados, Unicamente para los
amigos.

La gran aventura de la narracién y la fuerza, la precision y la

soltura de la palabra, entretejen sus finos hilos en esta obra, para
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entregar a su comprador el grato beneficio de una decisién que se
sabe sabia. Conforme la lectura avanza, al caer las paginas y pagi-
nas, una sobre otra, el lector se autohalaga, satisfecho de un gasto
que lo enriquece y no a la viceversa.

El bardo espafiol Gustavo Adolfo Becker, atinado florilegio
de inmaculada pluma, bien precisa “mientras haya un misterio
para el hombre jhabrd poesia!... mientras haya esperanzas y
recuerdos jhabrd poesia!... mientras exista una mujer hermosa
jhabrd poesfa!”. Parodiando al genio, habria que decir que
mientras existan temas y mujeres como las que aqui se inclu-
yen... habra poesia!

Todos los cuentos son altamente elogiables, pero en particu-
lar los intitulados “Los seis dias de trabajo del Sefior”, “Tal kual” y
“El verbo suelto” resultan de especial recomendacién, en especial
este ultimo, por conjugarse la aventura con la palabra y el metal
con el encaje.

En espera de haberlo complacido, y ante la vigilancia de la
Inmaculada Concepcion, de Murillo, se despide de usted su atto. y
s.s.,no sin antes mandarle, de parte de la sefiora Herndndez viuda

de Prieto, una calurosa, me insiste, mentada de madre.

DoN FRANCISCO MIRON SENTIES
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La penumbra es cobijo del que no se puede escapar. Lo que usted
me pide no se lo harfa onque pudiera. Lo que si puedo es pasarle a

jalar las patas si me sigue pidiendo tonterias.
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Mi kerido Nacho:

Ora ya beo porke te la pasabas tan kayadito, nomds echando oreja,
mientras me dejabas kontarte asta el final. Klarito keda pues, ke por
kanijo i abentajoso i por eso me kaes bien. En esta bida, el que no
pisa lo pisan i el ke mama mas fuerte traga mds leche.

Tus istorias me kuadraron i la mia mds, i por eso te boy a rreko-
mendar pa ke te lean, porke al menos por mi lado si konsta la berdd.

Lo ke no me abia dado kuenta es lo bonito ke ablo. ¢A poko
asi mero ablo? Se me ase ke tt le madejeas y le engarsas listones i
chakiritas pa el rrelumbrén.

Lo ke algo me preokupa es lo del padre Rodrigo, pero total, si
alguien se entera ya estarfa del sielo; i ademds ya ni bibe aki.

¢Krerds tu ke ya tiene un mes ke dofa Felisitas bolbié a las

sobadas konmigo? Abia dejado de benir esde ke el don Pako, el
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bendedor, regresé kon eya; pero ya bes, ya bes la ke es buena gayina,
no deja de poner uebos i kuernos, kuernos i uebos.
Te manda saludos la Mandarina i yo lo mejor kon lo de tu

libro, i por sierto, bete al karajo kon lo de tu prélogo.

KLARITA

Don Ignacio:

Ruego y ruego a los sielos que se encuentre bien bien, pos no tengo
cémo pagarle el que halla hecho sulla nuestra aflicsion.

Yo que mas quisiera que complaserlo, pero esas cosas de
los prélogos, como el de mi misal, son para arsobispos y sefiores
de enquentro grande y yo con mis estampas soy felis.

Aprobecho para desirle que el Sefior y los angelitos ya saben
de su libro, pos se los conté. Todos estamos esperansados y goso-
sos de espesial estima, sobrados de resos y silensios silensios para
ver que pasa.

Por aqui paréseme puedan canjearnos de cura; pos alguien
corri6 el decir de la venta de las canteras labradas que sobraron del
recorte del Santuario y se a echo lio. Ya le contaré luego.

Que siga resibiendo las bendisiones de nuestro Santo Sefior,

que yo mismamente nunca me olbido de usted en mis resos.

CARMENSITA
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Sr. Gomez-Palacio:

Juvenal me hace el favor de escribirle esta respuesta a su carta; €l
pone lo que le digo.

Primero le informo me ley6 su libro de cabo a rabo para ver si
entendia lo del prélogo que me pide. Como ni asi, le pregunté a mi
compadre Chema, y me dijo que a su entender es un anticipo a juicio
y entonces ai le va.

Hay muchos cuentos en sus cuentos que no me constan y de
eso no digo nada, pero otros cuentos si son cuentos y eso sépalo
bien, al menos yo no me los trago, pos por i anduve.

El tubo de cafién no lo trajeron pa ninguna asequia. Ese tubo lo
heredé de mi apd que asegun, se lo dio don Cristobal Barén, quien
lo mando traer de Toluca para quién sabe qué artes. Ademds mi som-
brero no es vallesano, pos estos sombreros disque vallesanos son de
Tlapehuala.

Eso de que mis labios son gruesos por “el barro chupado de
las polvaredas”, usted me ha de disculpar, pero no es asi; yo nact
trompudo, pos porque asi era mi amd y mi abuelo, y antes de nacer
no chupé barro;

Otra cosa que me puede, y ya se lo dije a Juvenal, es su aprove-
chez de copiar el dicho de él y de otros y lueigo usted se diga el autor.
Mire, lo que es parejo no es chipotudo; pa no aparecer ventajoso,
haga usted su cuento y listese con los demads.

Buenas tardes.

TIRSO PATINO
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P.D. Deseandole cabal salud, lo manda saludar desde esta bella villa;

JUVENAL FRUTIS

Don Ignacio:

Fué una verdadera suerte recibir su carta. Gracias a que Jacinto se la
trajo a Herminia y la rescataron del correo, que si no hubiera caido
en manos de Perfecto y con sus celos le hubiera ido a usted mal. No
lo vuelva a hacer, de favor.
Le contesto en secreto, mas para pedirle que no me vuelva usted

a escribir, pues dese cuenta del problema en que me mete, que para
lo de su famoso prélogo.

¢Cémo se le ocurre a usted que yo vaya a escribir el prélogo de
su libro? jYa parece! No sefor, esto lo hard Perfecto si tiene tiempo
y quiere. ¢Porque no se lo pide? Ademds el cuento es mds de €l que
mio. A usted, yo poco le importo. Si no es por mi papel de madre de
Perfectos, ni hubiera aparecido. Claro, ni falte que me hace.

No le niego que al casarme, al principio andaba como boba,
pero eso se cura con el espanto de no encargar y el tamafio de la
casona, las dos hechuras de Perfectos que por eso son eso.

Convencida de su corto ver, hasta nunca.

VERONICA
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Estoy seguro de que con el tiempo habré de recibir mas respuestas,
pero esto no lo entiende mi editor, urgido como todo empresario
por sus jugosas ganancias, que ya desea verlas reunidas en su gran
arcon.

IcNAcIO GOMEZ-PALACIO
Rancho El Sereno, Acatitldn, Estado de México

Verano, 1989°

* Esta obra fue publicada en dos ediciones anteriores, ambas en 1990, por HARLA, S.A. de C.V. En ellas
aparece “Valle Viejo” como el poblado donde sucedieron los hechos que aqui se relatan. A partir de esta
edicién, he solicitado al Consejo Editorial de la Administracién Publica Estatal se cambie el nombre del
poblado a “Valle de Bravo”. Son dos las razones: reflejar la verdad, ya que es este poblado el que me
sirvi6 de inspiracion (y al que llegué hace 60 afos), y beneficiar al lector versado con los lugares de dicho vaij "
municipio aqui mencionados; ejemplo de ello son calles, parroquias, jardines, barrios, templos, etcétera,

e inclusive personajes y apellidos vallesanos. Lo anterior explica la razén por la que el prélogo de Agustin
Monsreal, inserto desde la primera edicion, haga mencién a “Valle Viejo”, lo que aqui se conserva tal y
como lo escribié. Agustin, viejo amigo, me honra con sus palabras y amistad [ Nota del autor].




A uno le dicen inorante porque no estudio, pero digo
yo0, ¢qué no todos pensamos? ¢O qué nosotros nos la
pasamos igual a ese macho negro, nomads espantando
moscas? Uno piensa todo el diay a veces todalanoche.

—Usté, ingeniero, lo lee, pero no lo hace. Yo sé
cada cudndo pongo una mata de maiz, cémo tiro el
surco y beneficio mi tierra —le dije entonces.

—¢Cudnto estudiastes? —me preguntd, su
camisa limpiecita, sus manos nuevitas.

—Nada, apenas si leo espacito —le contesté y
bajé la cara, fija en las grietas, las de los cueros secos de
mis huaraches y las de mis dedos, todas mias.

—Entonces cdllate la boca que no sabes nada.

No sabiendo, no sabiendo coseché mds que

donde €l dirigié. Nunca lo volvi a ver.

El agravio

A Agustin Monsreal, amigo y maestro
(excusando sinalefa y gerundio)

“Maldita cruz del demonio. ¢Qué quieres? ¢Por qué me haces esto?
Te arreglo tu casa y a ti misma y ni asi entiendes. Ya te traje a mis
hijos a limpiarte. Ya te barri bien tu lugar. ¢Qué mas quieres que
te haga?”.

Matias, mi Matias de Jesus, se puso retemuino. Con la puerta
abierta, asi le protest6 a nuestra cruz rostro que lo tenia fijo, rie
y rie dentro de su madera cedro; la muy caraja era de maleficio
grande y por nada entendia.

Cuando a mi marido le empezaron los retortijones, traje las hier-
bas de costumbre, pero las infusiones las vomitd. Se puso amarillo
como zempuazuchitl y se le apagaron las centellas. Esos capulines
sazones se le jueron cierra y cierra y su mirada se aborregd; cami-

naba como madrono torcido y el pellejo se le puso cenizo.

[25]
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De rodillas frente a la cruz, sudado igual que caballo corrido y
con una temblorina de zacatén espinudo, puja y puja: “Cémo va a
comer mi familia. No ves a los nifios; todavia no sirven pa ayudar.
Perdoname, crucecita; te pido perddn. Necesito trabajar; suéltame de
favor”, se torcia. Largo rato se quedaba llora y llora, repite y repite, con
la voz rasgosa: “Cruz de la chingada. Diablo maldito, ya déjame, ya
déjame... ya déjame”.

Al principio no sabiamos. Luego caimos en la cuenta. Jue por
el suefio que otro de los duefios recibié de la cruz. Se sond escom-
bray escombra la tierra del altar. La cruz se habia enojado por falta
de atencién. A través de él, les aviso a las cinco familias duefas del
oratorio la necesidad de limpiarla. Al irnos a participar, estdbamos
por terminar de quemar los comales y Matias no quiso ir. Dijo que
ya se habia acostumbrado al descuido y nomds la {bamos a mal
imponer. Ya se acercaba la fiesta de la Santa Cruz, y su costumbre
era la de irnos en esos dias a Otumba con el tata Enrique; tenia
prisa de terminar el guacal de comales, pa luego él seguirse de
guacalero.

A lo mejor el otro duefio, por no ir a ayudar, le pidié de coraje
a la cruz se chingara a mi marido. No lo sé. Quizd le mandaron el
hechizo por las tejas que puso a nuestra casa. Se le ha de haber
pasado la mano; debia saber que eso provoca envidia.

—Vdmonos pa Amanalco por un buen brujo hechicero. Andale,
Matias.

—No tenemos dinero, mujer. Ya nos lo acabamos. ;Qué no ves?
Esos brujos son muy caros.

—Si, pero son buenos. De seguro te atiende, y ya mds delante

le pagas. El rezandero me dijo de uno bueno que lo curd. Acuérdate
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de lo malo que se puso al picarle el animal por matar el maguey
grande de su casa.

—Me estoy muriendo. ¢(No ves que me estoy muriendo? No
puedo caminar. No llego ni en burro.

—Pos yo voy —asenté bien decidida.

—Anda pues, Crescencia Eduardo. Dile que yo le aseguro el pago.

Pronta me alisté pa irme. Le dejé unos guajes y quelites, por si
se animaba a comer, y a los chilpayates mayores pa sacarlo de algun
atolladero, por si al caso; me eché en un rebozo al amamantado y
me jui con el brujo hechicero.

En camino, bajito canté alabanzas, de ésas del quinto misterio
de gozo, mientras pensaba en él, en su juerza y su caminar parejo,
con el bastén de otate, y el guacal bien cargado, a veces todo el
dia y toda la noche sin parar. Le embarraba las piernas con ortiga
pa que el hormigueo se las durmiera y se le pasara el cansancio. A
la manana le tupia sin acordarse siquiera, y ora se me sumia el alma
de verlo lacio lacio, como quelite tostado.

Con el corazén crecido, rebote y rebote a cada paso, arafidn-
dose con mis pensares, desgasta y desgdstame la vida, repasaba lo
buen guacalero que era. Al volver a nuestra casa en San Simén de
la Laguna, me decia de sus viajes al mar, a Colima y a otras partes.
También pensé de nuestra mala suerte con esta cruz rostro. Sibien
igual a todas las de oratorio, era del demonio y no de Dios, como
las de los templos; nos sali6 dispareja en sus modos. ¢Qué luces se
le prendieron pa querer de repente estar tan limpia si tanto tiempo
navegd llena de tierra?; vueltas y vueltas le di a esto sin llegar a
nada.

En dos dias estuve de regreso y le anuncié:
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—Dice conocer la curacién, pero la paga no la fia. Le ofreci regre-
sar con la pistola a cambio. Asi que ddmela pa irme luego.

El estaba peor. Apenas se habfa zampado un pedazo de guaje.
Los huesos de los cachetes se le afilaron. Las orejas le asomaban
crecidas; olfa a miados de becerro.

Levantd los ojos y me mird un rato. Queria entender bien lo que
le decfa. Se lo repeti al sentarme en el petate con su cabeza en mis
piernas; pasado un rato resolvié al alzar la palabra:

—La pistola no. Esa no —y seguido en voz baja por el
esfuerzo—: primero me muero; prefiero morirme, pero la pistola
no se la doy. Brujo cabroén.

Esa noche sufri lo mds de mi vida. Crefa ver morir a Matias,
quien se acurrucé sobre su pistola, tras pararse y sacarla del agujero
del piso. La vista se le perdia y se me afiguraba ver en ella a Satanas.
No traté de convencerlo; conozco a mi hombre.

Acabandito de silbar los pajaros el parir de la mafana, escuché
su orden:

—LIévame al oratorio; llévame, te digo —repitié con gobierno
mientras se alzaba.

Con hartas dificultades caminamos el trecho hasta recargarlo
contra la puerta, mientras buscaba la llave del candado en su morral;
quise ayudarlo y me aventd fuerte al suelo, grita y grita como borra-
cho que lo dejara solo.

Ahf estuvo un rato pa abrir; pated la puerta y al darle frente a la
cruz con la pistola que sacé del morral:

—Si me has de llevar, diablo canijo, si me has de llevar, mal-

dita cruz del demonio, pos nos vamos juntos —Ia sentencio, y al

29

arrimarle la pistola a la cara le disparé todas las balas, una por una,
entre maldiciones y mds insultos.

Matias cay6 privado, agarrado juerte del cuete. Yo me acerqué
poco a poco entre gemidos; al levantarle la cabeza babeaba espuma
que se enlodd con la tierra.

Llorosa, con mi hombre desmayado, me hallaron los vecinos.
Entre varios lo cargaron a nuestra casa. Con trabajos le pudieron
quitar la pistola de entre los dedos engarrufiados; jadea y jadea
sobre un petate lo dejé en manos de otros duefios.

Con la comadrey el padrino del oratorio, rdpido alzamos la cruz
pa ir a ver al carpintero del pueblo y pedirle otra igual. Se tardé un
rato largo, mas el mismo dfa la entregd. Ahora es blanca, sin rostro;
no habia tiempo que perder.

Los pedazos de la cruz baleada los quemé hasta dejar ceniza
finita que arrojé al viento.

La nueva la llevamos con el cura a bendecir, para que agarre
perjuicio.

Ya todo pasd, ya todo paso.

La luz de la mafiana rompe la sombra que es cobijo. La quieTud se
Troncha y deshila el alma. En ese momenTo, dificil para cualquier
cruz de oraTorio mazahua, me condend MaTias, MaTias de Jesus,
el escogido para ganarme el respeTo de mis duefios. Encandilada y el
poder a medias, cai abaTida y en mis esTerTores besé barro. Ora mi
pensar se refugia en los rincones; mi cuerpo disperso, en la venTisca.

Al ser llevada al oraTorio hubo aTenciones conmigo y siempre
las agradeci. Mi hechura fue de cuidado, y me pinTaron un rosTro

TosTado, el cual siempre me cuadro.
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AnTes de Trasladarme a casa, esTuve en la de cada dueno. En la
insTalacién Todos me acarrearon en corTejo solemne, junTo con
los encargados, padrinos, los rezanderos y musicos Tocadores.
Los cueTes fueron harTos. El sende y el pulque se Tomé en sufi-
ciencia. SenTi su carifio y quise regresdrselo, empero no me fue
dado.

El gusTo primero lo recibi en la bendicién. El cura no perdié
deTalley se siguieron las formas. Ahi agarré el maleficio mds fuerTe
que la que mas. SenTi el demonio culebro peneTrarme hasTa la
ulTima asTilla y endureci como palo encino.

La memoria endulza, al recordar mi limpia casa, el dafio bien
meTido que es calor de adenTro. Lo mejor de la vida se me dio
enTonces, aunque el designio quiso lo conTrario.

Pacifica y segura, esperé llegara alguin duefio a pedirme mal para
alguien. En Tal caso conocerfan mi fibra. En cambio obTuve aban-
dono. La Tierra y las arafias, que es desidia, fueron mi compania.

Pasaron semanas rejunTadas en meses, sin aTencidn y sin reci-
bir una velacién al menos. Sola, oyendo el vienTo chirriar bajo las
Tejas, 1a lluvia repeTida y la genTe pasar, la puerTa cerrada como si
no exisTiera. Mis duefios imaginaron agarrararia cosTumbre, si me
imponian desde el principio a no cuidarme. Eso calé.

Envié el suefio y, sin embargo, MaTi{as no vino y ahi esTuvo el
agravio. El fue de los mds chuleadores de mi en la carpinTeria. En
su casa esTuve en lugar principal y hubo buena comida. En la ins-
Talacién, él Tomé de canTidad.

El mal al principio es puro, mas el Tiempo lo hace perverso y
corroe si no se le deja salir. Se volTea para denTro y al crecer cha-

musca. Por eso necesiTé recargarme y usar Toda mi fuerza conTra
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él, quien ademads se lo merecia. HipdcriTa en sus primeras aTencio-
nes y rabudo en su desprecio, merecia sufrir harTo y de a poquiTo.
MaTias pudo haberme usado y en cambio me sufrié. Yo esTaba
inexperTa y me gand el mal. Ora Tan sélo rasgo sin sosiego la
penumbra que es cobijo.
Ya Todo paso, ya Todo paso.






La tierra se parece al cuerpo: hay que dejarla des-
cansar y no cargarla de mas. Yo tengo chilpayates,
y cuando crezcan, debo dejarlos; por eso no fertilizo
con la quimica de los costales.

Alos de enfrente, del otro lado del arroyo los estoy
viendo. Al llegar lo del fertilizante, le pusieron una
tonelada por hectdrea, y 1a buena cosecha los entu-
siasmo; después al mermar, pa no fracasar, le aumen-
taron; ora necesitan cuatro toneladas por hectdrea pa
levantar lo mismo que uno.

Le digo que es como el cuerpo ¢A poco con vita-
minas de frasco va uno a trabajar mds? No, sefior, es
lo que es. Las tierras y el cuerpo necesitan lo natural;
ademas el sabor del maiz es diferente: es como probar

una naranjay un jugo de esos de lata.

Historias nomas

Esta versacion se ha contado hartas veces. Cada que se dice, el de
la voz le quita o le pone a lo que él entiende. Sin querer hago lo
mismo; ustedes me han de disculpar. El capricho del tiempo es
canijo, aunque a mi si me tocd vivitlo; por eso soy quien mejor se
la sabe.

El asunto arrancd una tarde, de esas chulas de octubre, en la
cual, noviando, le ddbamos vueltas al jardin, con los fresnos de
mirones y los papas apoltronados en las bancas. De repente, Rutilio
Quincoces le sentencié a Longina Mondragén:

—Sino andas conmigo, no andas con naiden; jde eso yo me
encargo! —y al soltarle el brazo nos descargd, uno por uno, des-
pacito, esa mirada torcida que nos daba espanto. En silencio, con

trancadas grandes, agarrd pa su casa.

(35]
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Longina no cumplia los quince afios. No le habian dado su
fiesta; sin embargo, ya era la bonita del pueblo. Sabedora, cami-
naba engreida al empujar los hombros patrds, con el pelo relum-
brén como ala de mulato y las puntas rebotdndole en la cintura.
De buena alzada y maciza de anca, desparramaba hembra, dificil de
encontrar un macho de iguales tamafos.

Varias semanas atrds, Rutilio de novio de Longina nos trafa con
la boca abierta. De pareja tenfan buen embone. Ella lucia su porte.
El, sus botas mineras pa presumir piernas largas y flacas y su altura
rematada con el sombrero.

Moreno claro y de ojos zarcos, parecia medio tuerto; se le caia
un pdrpado y a veces se le iba este 0jo; si bien devisaba sin dificul-
tad, con muina, la mirada se le encabritaba como bubarrona acorra-
lada y hasta daba la idea de estar enroscado.

Nosotros casi le pegdbamos a los veinte afios. Al crecer y asistir
juntos a la escuela, varios nos hicimos amigos, entre otros Rutilio;
buen gallo, le ajustaba ser cabecilla, no tanto por su juerza, sino por
sus maneras entronas. Era hijo de Genoveva Quincoces, notable
por sus bordados de filigrana. Al papa de Rutilio nadie lo conocio;
quesque fue un gringo de paso en busca de mineral.

Donfa Genoveva desde joven destaco con la aguja. No habia san-
tito que se escapara de llevar sus ropas; ya cuarentona cayo en el
pecado llamado Rutilio. El padre Rodrigo le retird la encomienda al
prohibirle tocar las imdgenes. Mientras su hijo crecfa, hecha peda-
zos por laboca de la gente, se la pasaba enredada entre ojos de des-
precio, al mercar carpetas de mesa y chambritas pa sostenerse. Pasé
tiempo,y un buen dia el obispo de Toluca le mandé hacer un cendal

con festones de hilo de oro. Entonces ya estaba el padre Enrique y
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élla perdond, creo al sentirse, a manera del evangelio, recogedor de
borregos perdidos, y le dio permiso de volver a vestir santitos. Estos
llegaban a dormir en su casa y asi alcanzé su juerza; se los trafan de
cantidad de partes, pues el mismo padre la apoy®d. Ella tomé ventaja
pa hablarles a solas a su modo y fregar a quienes la condenaron;
y pa ayudar a Rutilio. Cambiaba ropones finos por favores. Asi se
hizo ganadora de respeto.

Esa tarde, nadie supo lo que entre ellos se dijeron, pero la ame-
naza de Rutilio quedd colgada de los fresnos, escrita con candela en
nuestras mentes.

Antes de las posadas se celebraron en casa de la familia
Mondragén los quince afios de Longina. El sefior Mondragén, ya
viejo, tenia la botica junta alos portales. Llegd de Morelia casado con
la mama de Longina, una viuda joven con quien luego tuvo unos
cuatitos, medios hermanos de Longina; de lejos se veia cémo lo
embobaban; su orgullo se levantaba por haberlos tenido ya grande.
De él Longina tomo su apellido; vayan a conocerse los vericuetos;
parece le tenfa bastante carifio. Después de mucho batallar, Eulalio
Soria, hijo del sastre, fue su chambeldn. Nadie queria el encargo, no
solo por vérselas con Rutilio, sino que por su mamad. Eulalio, mayor
en edad a nosotros, empujado por su papd y atraido por los veres
de la muchacha, bailé con ella toda la noche.

Pasandito los Santos Inocentes, la familia Soria se mudé del
pueblo. Al decirselo a Rutilio se ri¢ de gana grande, la boca torcida,
al hacernos ver nuestro error de creer no iba a cumplir su juramento,
y de nuevo, en la cerrazén de su misterio, se alejo. El hijo del sastre
no fue a caballo; iba sentado en jamuga, de esas sillas de patas torci-

das que usaban las sefioras pa caminar en burro jornadas largas. No
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se despidio. Se dijo se habia ido porque se le secaron los cojones;
otros dijeron que Rutilio se los mochd. Lo cierto es que la familia
Soria no dejo ni rastro.

Rutilio se apartaba del resto por su ojo caido. Dofia Genoveva lo
parid sola, a raiz, y nacié bien. De escuincle babeando no tenia
defecto; dicen se lo llevé al monte y le pellizcé el nervio con una
aguja en ofrecimiento a la virgen, pa sacarla del atolladero. Alli
agarrd el coraje. Creo Rutilio tendria entonces unos seis afos.
Lueguito vino lo del encargo del obispo de Toluca.

El nunca quiso contar lo sucedido; me acuerdo se aventaba a
golpes contra el que lo choteara del ojo, hasta con los muchachos
grandes; no le tenfa miedo a nada. Una vez al arrimarse un perro
rabioso, corrimos. Rutilio, quieto, le ech¢ la vista y el animal se
fue. Pa molestar, nos ojeaba de fijo; a nadie le gustaba y en vez de
enfrentarlo preferiamos darle la vuelta. Por otro lado, de buenas,
era parejo y le atoraba a nuestras cosas; de ahi que fuimos amigos.
Su logro grande fue seguirse llamando Rutilio, pues de todos los
apodos ninguno se le quedé.

A dofa Genovevay a su hijo seguido se les veia juntos; al pasar
imponian, mas al crecer Rutilio. Eran juerzas que se ayudaban.

La noticia de los cojones marchitos corrié con el aire por los
pueblos y rancherias. A Rutilio se le subié lo girito y a pesar de salir
poco, caminaba truena y truena las botas que ya casi nunca se qui-
taba, fuma y fuma, escupiendo gargajos cargados. A su alrededor
parecia tapete de granizo aguado, azotado contra el pavimento. A
dofa Genoveva se le vefa de frecuencia con una sonrisita mielosa
de monja contenta, mds cuando el padre Enrique despaché a las

sefioras que lo jueron a ver con el chisme: “Habladurias de la gente
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ignorante”, dicen les dijo. Longina, por su parte, no se amaino.
Serrana la potranca no era de ficil doma. Comenzé a no fallarle
la flor en la crin, el rebozo terciado y el mirar altanero, segura de
su carga. De nuevo, Rutilio y su mama alimentaron la comidilla
del pueblo, ahora junto con Longina, a quien no dejaban en su
repase.

Al principio Rutilio siguié con nosotros; mas al ver a las mucha-
chas asustadas por él, varios empezaron a apartarse. £l por su lado,
de por si medio solitario, creo entendid. De ahi pal real nos fre-
cuentamos menos; lo vefa en la cantina y hasta lo visité en su casa:
él nunca fue a la mfa; su mamd, unas veces me preparo enfrijola-
das con queso afiejo y hasta me dio la mano en un asunto. Creo su
intensidén era juéramos amigos de de veras, pero él no lo permitia
por su encierre y pldtica de tapia atrancada.

Rapidito nos hicimos de novias fijas y caimos en el matrimonio
pa seguir con chamacos; en tanto, con la venia de Dios, la curiosidad
agarrd cuerpo. Longina mayor en edad, se hizo de mds ver. Con la
guapura bien aferrada, vefa por arriba, como quien se fija en todos
y en nadie; igual, también se quedo sola, a las vueltas y vueltas en
el jardin al repisar lo andado; ahi recogfa avizoradas de refilén de
quienes de lejos la admiraban, a modo de caballito del diablo que al
primer atisbo vuela de lado. La llegué a ver en la iglesia, poniéndole
veladoras a los mismos que dofia Genoveva vestia. Se me afiguraba
queria compensar el asunto con las imdgenes o a lo mejor, vaya a
saberse, engraciarse con la propia dofia Genoveva.

Rutilio se metid al trato de grano, caballada y otras cosas. A des-
horas se la pasaba en el chupe y con las putas por las afueras. Estas

nunca le tuvieron miedo. Eso s, los sébados y domingos no fallaba
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alerta junto al kiosco, recargado fuma y fuma y escupe y escupe,
hasta que Longina la emprendia.

En tanto los cerros se hacian mas viejos, varios agentes viajeros y
hasta un seminarista, que parece hablaron con Longina, se jueron de
prisa, a veces de noche, dicen en jamuga o en sillas de cargazén, ques-
que con los tanates carcomidos sin jamds volver a pisar barro de aqui.

La fama de Longina corrid lejos. Le decian 1a Bella del Valle. Los
del pueblo no paraban de verla. Los recién llegados, de fisgones,
iban al jardin a contemplarla de lejos, volteando pa ver a Rutilio,
avizor con sus botas mineras y su ojo gacho.

Rutilio tuvo la pérdida de su mama. El velorio y el panteén hor-
miguearon de tantisimas personas a quienes nos ayudo; unos la
sufrieron y otros la gozaron; ya ven que de todo hay. Después del
entierro, empapados por un diluvio seguido de una granizada, me fui
aechar unas copas con €l; le tuve ldstima; no le faltaba pa pasarla, mas
ahora se habia quedado bien solito. El calor de los tragos me animo.

—¢Qué hay de Longina? —me atrevi—, ya son cantidad de
afos y nada.

Al recargarse en la silla, alzé 1a vista al techo y enmudecié un
buen rato, viendo sin mirar. Se dejé ver la calada, y no se hizo de lado.

—Ya no sé ni qué. Dijo no querer conmigo, por mi sangre de
gringo mal habida. Quesque no le gustaban mis botas de minero.
Por qué he de negar mi parroquia. Viejas hijas de la... —amenazo
al dejar por primera vez su parquedad a un lado—. Ay, de ti donde
la toques.

—A mi no me interesa pa eso. T conoces que soy casado y las
piedras hablan. Lo decia por ti. Por lo que te pasas de vigilante —me

volvi a arriesgar.
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—El asuntito ya se estd haciendo fastidioso —me confes6— y
por otro lado no puedo echarme patrds asi de sencillo; ves como
soy,y con lo que me conocen.

—Pero orayano tienes a tu mama pa apoyarte —volvi a empu-
jarlo mds duro que antes.

—Mejor pdrale —me sentencio al enchilarse. Corajudo me eché
el ojoy al cimbrarme me acordé de nifio; lueguito cambié el tema.

Quince o dieciséis afios habian pasado desde la amenaza en
el jardin, al empezarse a asfaltar la carretera a Toluca; entonces lle-
garon los del camino con sus herramientas. Habia desde inge-
nieros, maistros, camioneros y otros; hubo mucho trabajo pa
nosotros.

Un domingo, un gliero grandote, maquinista, se le planté
enfrente a Longina con una flor. Eso todos lo vimos; se estuvo con
ella a las vueltas mas de una hora. Uno que estaba cerca del kiosco
me contd la mirada llena de Rutilio al gliero, mientras Longina
pasaba con un pavonearse como de ganso fino. Este ni caso hizo,
tanto que a la otra semana de nuevo se puso a circular con ella.
Rutilio dejé de ir. Asi llegd a completar la tercera semana ante la
sorpresa del pueblo.

Dicen que al giiero le sobraban giievos y se fue a buscar a Rutilio.
Se pusieron a tomar. Al cabo de unas copas, a la vista de la gente y
alzando la palabra pa que se oyera, le revento:

—Mire, a mi me gusta la Longina y me voy a casar con ella.

—Fsa es cosa suya —dicen le dijo.

Al sacar la pistola y ponerla sobre la mesa, el giiero lo amenazo:

—Se lo advierto: si me pasa algo, vengo y lo mato. Ya oi de sus

historias.
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—Historias nomds —dicen le contestd. Y al pararse se enca-
mind solo, como era su costumbre.

A Longinay asu gliero no los volvimos a ver. Rutilio, ya fregado,
sin sostén, se casd con una viuda entrada en afnos, que tenia unos

cuatitos, y se hizo boticario... alld junto a los portales.




El que no sufre no cuida. Necesita sen-
tirse la quemada de la reata por la yunta
pa aprender a cuidarla; rascar con las
manos, con un palo, pa saber lo que
es el arado; sembrar en polvos, en sol
de secas pa cuidar la milpita; perder
la cosecha, toda la cosecha que uno
sembrd, pa darse cuenta de lo que es cose-
char. Al mamantial hay que entretenerlo

o deja de aguar.

Con el nino atravesado

Andando yo por el mundo
me encontré un Santo Tomds
y en su dolor profundo

me dijo: jah, qué jodido estds!

El con su diplomacia

yo con mi diplomia

iViva México! sefiores

y el Cristo de Santa Marfa.

EL POLI ARELLANO
La hormiga arriera

Quiero mi capilla, jque me cambien para alld!

Anda, diles que me cambien, jque nada les cuesta!

Asi es como dofia Carmencita me ha contado que le dice. Ella es la
vendedora de “reliquias de todas clases” y estampas del Sefior de

Santa Maria Aguacatldn, a la puerta del santuario. A ella le empalma

[45]
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su afliccién. Se lo ha dicho al padre y de ninguna manera le hace
caso. Eso estd mal. Dofia Carmencita es quien después de nosotros
mads conoce al Sefior; se pasa largos ratos con El solitos los dos,
cuando no hay nadie en el santuario. Yo de aqui, hace mucho no
lo veo.

Sucedié lo mismo con dofia Encarnacién, la que antes tenia el
puesto. Tampoco la tomaron en cuenta. Entonces nada le pasé ala
santa imagen; bueno, mds bien nada nos pasé.

Ya va a ser un cuarto de siglo que el santuario se vino abajo, el
mero dia de Santiago. Un temblor bien recio nos sacudié una semana
antes, pero no pasé de ai. Al dicho tiempo, apenas entrada la noche,
comenzo lo mero feo. En la capilla, por estar junto al santuario, se
escucha reteclarito. Despertamos en medio de un aguacero, con el
canto de la teja, extrafiados al ofr tepalcates estrellarse contra el suelo.
Primero uno; al rato dos o tres seguidos. Nomds era pelar los ojos sin
saber, con la congoja de nuestro Sefior alld dentro. Siguieron los rui-
dos parecidos a pifiatas al caer y adelantaron nuestro apuro, mientras
afuera un diluvio bafiaba al pueblo. Nada podiamos hacer. Senti hor-
migas en las rodillas y el barullo se me colé entre los faldones y me
hizo sudar. De repente el tronidote del techo al desprenderse, como
si se abriera de cuajo un cerro, y de inmediato el estallido sobre la
losa, el retumbe de las paredes y el mecerse de la capilla que tan sélo
se sonrid. Las culebrinas de los rayos chisporroteaban en el cielo car-
gado de espanto, ensafiado en rematar al santuario con su candela.
Una dispensa del cielo salvé al Sefior, a nuestro Sefior.

En el momento ni por asomo me cruzo por la cabecita. La
techadumbre del santuario se habia construido de lodo apisonado

con estiércol, sujeto con ollas grandes y chicas de barro crudo de
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primera cocida para que pesara menos. Con todo y el descolgén,
muchas por su calidad ni se cuartearon. Todavia hay unas por ai.

El asunto estuvo mal desde el mero principio. La construccién la
empezd el padrecito Francisco Chaparro, quien tenfa fama de buena
persona; sin embargo, no le sabia y se le cuartearon los muros. Los
hizo altisimos. Veintitantos afios navegd hasta que, a finales del
siglo pasado, el padrecito Tofiito Osorio compuso los cimientos en
buena parte y reforzé los muros, pero el mal sigue. Quién sabe dénde
estd. El santuario se estrend en las fiestas de mayo de 1932, luego de
hartos afios de batallar, con una misa pontifical celebrada por don
Pascual Diaz, entonces arzobispo de México.

Pasado el derrumbe, al volver a techarlo, dejaron los mismos
muros aunque mds bajitos. Sibien, los recortaron de largo, al redu-
cir el templo por razén de firmeza, a mi se me afigura que no le han
dado al mal. Por eso el Sefior no quiere el santuario. Hace mds de

cuatro anos lo volvieron a meter ahi al terminar de reconstruirlo.

Quiero salirme. Diles que de favor me saquen del santuario. Que
quiero mi serenidad y para eso necesito mi capilla y mi camerin. Ast,

afosos como Yo.

Dofia Carmencita, quien es a la que le repite de constancia, ya le dijo
hasta a don Rémulo, el sacristdn, y no entiende.

El Sefior de Santa Marifa Aguacatldn es un cristo negro muy
antiguo, crucificado en una cruz del mismo color, con una mirada
dolorosa hacia abajo, la cabeza inclinada a la derecha y la boca
entreabierta. En él todo es negro, hasta su cabello lacio escurrién-

dole grueso y despeinado. S6lo unas heridas en su cuerpo dejan
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ver su rojo. Nadie se acuerda ni sabe de dénde vino o cémo llegé.
Tiene siglos aqui'y es venerado desde entonces, principalmente en
la fiesta de la Santa Cruz, el tres de mayo. La vispera bajan de los
cerros miles de inditos mazahuas y otomies y se ponen a bailar en
el atrio durante dfas y noches enteras. Vienen desde Amanalco, San
Bartolo, La Asuncién, Santa Marfa Pipioltepec y mds.

Seguido del derrumbe, nos relataba su congoja ya de regreso

en la capilla.

La pasaba con el nifio atravesado. A cada rato se oian chasquidos.
En aguas, el techo crujia triturando las ollas. Por eso salia por parte
de noche cuando arrecian las lluvias. Sentia abrigo abajo de los
aleros de las casas. Veces me animé a platicarles a algunos pidién-
doles fueran con el cura. No es de seguridad que hayan cumplido el
encargo; ponian caras entre miedo y asombro y rdpido se iban. Uno
no puede meterse en razones con cualquiera, por eso me doy mis

marias, como en las procesiones. A buen entendedor, pocas palabras.

Dofa Carmencita también me platica:

—Claro se nota que el Sefior de Santa Maria no quiere el
santuario; cada que lo sacan a las procesiones sale de volada; en
cambio, es muy dificil pa remeterlo; no le asienta. Su apuro crece
con las lluvias, pos las construcciones se aguadan. La otra vez
entré al santuario de noche. Habia dejado el puesto abierto porir de
madrina de un nifio. Encontré a nuestro Santo Sefior revisa y revisa
el colado de los arcos; los golpeaba con una cuchara grande de alba-
fiil. Tenia un diviso pardo como mistico y de tan ido ni me vio;

vaya a saberse énde consiguid la cuchara; no quise de importuna
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molestarlo y luego me sali. Volvi a decitle al padre, pero insiste en
darle su templo mayor. Como €l hizo tanto pa la compostura, estd
empecinado. No se fija que los antiguos, por el rosario que cargan,
prefieren sus casas viejas y la capilla es onde finca su querencia.

No he podido conciliar bien el suefio desde que ella me confesd:

—Poco a poco la dificultad se le ha agolpado y casi no hay
noche que no salga; se la pasa enhebra y enhebra el riesgo y como
no tiene tregua, busca el portén. Hace tiempo Roque Fruti, el poli-
cia hijo de Juvenal el escribiente, se lo andaba pepenando por
dormir en una banca del jardin. Lo encontré después de la media
noche cubierto con un sarape que vaya a saberse 6nde saco. Ya se
lo llevaba a empujones: “Amonos pal tambo, briago tal por cual”, le
iba arresta y arresta, cuando tomo cuenta de su corona; se le habia
figurado sombrero roto por lo oscuro, y de tarugo va y le abre la
manta. “Le juro dofia Carmencita, le juro por lo mds grande, por mi
ama, que mi apd no giielva a escribir si lo hice con mala intencién.
Onde iba a imaginarlo. Nomds dos alcoholes me habia remetido y
eso espués de la cena. Borracho no estaba. Luego lo solté y me cai
de rodillas, al gritarle me perdonara. Ai me quedé hasta que ter-
miné un rosario”. Esde entonces a Roque no le falla el santuario. Se
pasa horas en la conversa y conversa con el Santo Sefior, que ase-
gura Roque de dogma, nomds le clava el ver y no le dice nada. Ojala
lo perdone. Seguro lo perdona. Ya le insisti a Roque, pero sigue
engarzado en su desbarajuste.

En la penumbra cabilo su intranquilidad, el achaque de su cruz
al pasar frios, lo expuesto de andar en las calles con perros que lo
pueden desconocer y meterle una corretiza, las malas companias...

en fin, los tantos de dificultades de quien sale noche tras noche.
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Con todo, no deja de hacer el bien. Como con Roque, que sirvié
para acercarlo al templo. Lo mismo sucedia cuando lo metieron al
santuario tras del incendio de la capilla. De regreso con nosotros,
después del derrumbe, se acaloraba al contarnos los sucedidos en
la creencia de no tener que volver a pasarlos, y pobrecito, ya le vol-
vié a tocar. Una vez consiguié un doctor para un nifito enfermo.
En otras, convencia borrachitos de pararle a la tomada y hasta
evitd adulterios encubiertos por la media luz de las estrellas. Caso
hubo en el que a un agente viajero con la costumbre de visitar una
viuda después de corte de luz le dejo de tarea, de penitencia, junto
con la sefiora, de quedarse dormidos hasta la mafiana siguiente; la
penitencia estuvo en el susto y la tempestad de verse descubiertos
en pleno dia. La tarea, en huir de esos pasos.

La capilla y su techo de teja han aguantado los temporales. Sélo
hemos fracasado con la caida de nuestro altar y lo del incendio al ataran-
tarse mis paisanitos. Por lo otro, es fresca y tiene el sabor de lo afiejo.
Nadie sabe en qué época se construyé. Fue antes de las memorias. El
camerin del Sefior es mas bonito, majestuoso y tradicional, comparado
con el del santuario. Nomds hay que cotejar, echarse una compulsa.

Eso del incendio se dio hace cuarenta y tantos afios. El padre-
cito Manuel Veldzquez, hermano del padre Pedro, ofrecié aqui
mismo su misa solemne con veintiséis padrecitos. No cabia ni una
aguja del gentio. Apadrinaron el padre Luis Gémez, entonces rector
del seminario, el cura de Valle, Jests Albarrdn, el padrecito Ferrusca
y otros. Vino desde la ciudad de México el arzobispo Luis Maria
Martinez, quien hablé de lo sublime del estado sacerdotal.

Fue un gran jolgorio en tiempo que el arzobispo bajé en pro-

cesion por la calle Pagaza para llegar a la capilla. Al término, de
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cansados y con las cabecitas llenas, dejaron mal puestas unas
veladoras.

Antecito de la media noche me despert¢ el tufo del humo que
venia de la sacristia, junto al Sefior. Ya luego se oyeron los gritos
de algunos cristianos. Al repique de las campanas, la gente se api-
fiond con cubetas de agua y en ésas estaban, cuando al no poder
detener el fuego, alguien tuvo la ocurrencia de sacar la imagen. Un
grupo se la llevo a casa del padrecito Manuel Archundia, mientras
nosotros ya crefamos chamuscarnos; jimaginarse! Tantas alaban-
zas para quemarme igual que en los infiernos.

En seguida llegé mds ayuda, mds agua y hasta el mismisimo
padrecito Manuel; con el apuro, se cay6 de una escalera. Ahi se
quedé privado un rato mientras se combatia la lumbre. Eran las
cuatro de la mafana al aminorarse el fuego. jAh, pa sustote!

Al otro dia se form¢ la procesion y se trajo al Sefior de Santa
Marfa. Cargado entre cantos y misereres lo metieron al santuario.
Ya no lo vimos hasta después del derrumbe. Ai lo pusieron sobre
unas mesas en tanto se hacian los rezos.

Casi al finalizar, el padre Albarrdn dispuso se llevara la imagen
alrededor del templo en nueva procesion. Eso causé mucho gozo
a los feligreses. Al regresarla se dieron cuenta de que el cendal del
Sefior estaba humedo como si hubiera sudado; es que jno fue para

menos!

Quiero mi capilla. Ya vienen otra vez las lluvias. Esta vez no aguanta
el santuario. Ya no le busquen. Que ya no le busquen y me pasen a la

capilla. jMi capilla! Mi casa!
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De diario me repite la suplica que a ella le hace nuestro Sefior y
no hayamos salida. Hemos pensado muchas maneras de con-
vencer al padrecito, como cuando en su sermén discurrié que la
voz del pueblo es la voz de Dios. Dofia Carmencita le volteo el
chirrién por el palito y sélo sacé una regafiada. Lo mismo le suce-
dié a dofia Encarnacién con dofia Genoveva Quincoces quien,
por ducha con el bordado, tenia el encargo de mantenerle un buen
cendal al Sefior; se hacia cruces de la rapidez con la que se ensuciaba
y de los tirones en la tela. Dofia Encarnacién no tardd en conven-
cerlay las dos se fueron a recibir tamafio sermén del padre Miguel
por andar de “provocadoras de entuertos”. Dofia Genoveva por
haber tenido antes problemas con la Iglesia y no querer repetir su
historia, se enojé muchisimo con dofia Encarnacién y la reprimid,
por lo que a la pobrecita le tocd por partida doble. Jamads, pasado el
tiempo, se le pudo tratar otra vez el asunto a dofia Genoveva, quien
solo se limitaba a cambiar el cendal, sin importarle su pobre estado.
Dofa Encarnacién se apagé con las reprimendas, sobre todo la de
dofa Genoveva, a quien mds que respeto le tenfa miedo.

A miy amis tres hermanitos de altar que vivimos en la capilla
nos tienen poca consideraciéon. Con mis faldones cortos, he pasado
de siempre con las rodillas entumidas. Estas ropas no son para estos
climas. Ya se me cayeron mis alitas y ni quién para ponérmelas.
Recién que estuvo aqui el Sefior, caminaba para verlo. Se me hacia
algo pesado volver a subir al altar, mas el gozo de mirarlo bien valia
la pena. A pesar de reconocernos como dngeles de talla antigua, dicen
que dizque estamos “retocados con muy mal gusto”. Serd, pero que-
remos deje de sufrir, tenerlo cerca; ya lo queremos aqui, junto a noso-
tros, a nuestro bien amado, a nuestro companero de edad: jel Sefior

de Santa Maria!




Con Addn, mi hijo, no nos dimos cuenta hasta pasa-
dito el afio. No lloraba, y en cambio los lagrimones le
mojaban la cara. Lo llevé a México, a la ciudad, a sus
seis afios. El doitor me dijo no habia remedio. Que
se lo dejara en el hospital de interno a ver si algo se
les ocurria. Fijdndome lo desgarbados y flacos de los
enfermos ahi, pos mejor me lo traje, al fin que unos
frijolitos con sus tortillas aqui no le habian de faltar.
Ora ya ve lo trabajador que salid.

Toda esa ropa y el sombrero negro que se carga
se los comprd él. Silo dejo, de seguro me lo matan en

eéspera de sus ocurrencias.

Tirso Patino I

A Valle de Bravo y a su gente y, en especial,
a Enrique Enriquez, querido amigo

Ora de escribiente no gana uno mal y alcanza para irsela pasando;
sin embargo, son otros tiempos. Buenos por pacificos, pero les
falta esa navajita, ese filito que tanto nos acicateaba, y nos hacia
inventores y mds. Y es que la necesidad tiene cara de hereje. Si no
basta, me funcionarian las dos orejas por parejo. Los clientes se
podrian sentar de cualquier lado; daria lo mismo. Me quedé sordo,
y no le aunque, pues esta sordera no la cambiarfa por nada. Aparte,
es de la izquierda y ésa no se usa igual.

Al mentado Tirso Patifio, a ése le acicated la canija necesidad y
el par de giievotes que llevaba bien puestos.

Un mediodia, al enderezar unos clavos de herradura para luego
aprovecharlos, senti el vozarrén:

—A ver, Juvenal, jtraite el tubo grande!

[55]
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Entonces no lo sabia y ni por dénde me pasaba. Don Tirso aca-
baba de fraguar la idea que dias atrds le habia nacido en los rifio-
nes, aforado en el estdmago, para al fin arrincondrsele en el cerebro.

Yo frisaba unos doce afios apenas. Hice el esfuerzo de levan-
tarlo sin poder, alcé la mirada y vi a mi patrén con ojos de borrego,
pujando al querer llamarle la atencién:

—Presta pacd —sefalé Tirso, mientras se dirigia a ayudarme,
consciente de su orden imposible. Agarré el tubo sin jorobarse.
Siempre andaba derechito. Hasta para alzar las cosas del suelo. En
su pobreza le sobraba dignidad y confianza en él mismo:

Su herreria la puso en el callején del Chorro, donde estd el
colegio de las madres. Fue maestro de herreros que mucha fama le
dieron a Valle de Bravo. Poco a poco éstos se han muerto;

El herrero del pueblo, rugoso por la edad, lucia una gruesa
barba blanca acaricidandole las claviculas, ojos chiquitos de esos
fijones, gruesos labios crecidos por el barro chupado de las pol-
varedas, una nariz propia para mandar y una tez apifionada.
Como siempre, vestia huaraches y calzones blancos a juego con
su camisa, sefial de pobreza. Su jorongo y sombrero vallesano col-
gados cerca.

Desde varios afios atrds, le encorajinaban los revoltosos sin
ningun control del gobierno que, sin que nada ni nadie pudiera
detenerlos, hacian de las suyas al entrar al pueblo;

En un principio eran gavillas de nueve o diez hombres; caian en las
casas solas a las afueras del pueblo, en los ranchos. Los quemaban y se
huian con las mujeres al matar a muchos. Luego se echaron a andar
las rondas para detenerlos y funcionaron bien durante un tiempo.

La gente en asambleas les dio poder, pero ya no se los pudo quitar.
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Se hicieron revolucionarios trajinando varios grupos a la vez. Asi
empezaron Carmen Esquivel, Elias Gomez y Patricio Castillo. A falta
de gobierno se movian a sus anchas;

Veces habia que el empedrado del pueblo se escurria de tanta
sangre y las paredes de las casas se tefifan de rojo, de quienes al
pasar se recargaban en busca de cobijo a su dolor. Los gemidos de
madres, esposas, nifios y hasta de hombres se ofan de lado a lado;
esos quejidos sordos, de llano, de quien sélo espera mds dolor en
su derrota todavia me retumban en las orejas. Por eso no quiero
acordarme. No me gusta hablar de ello. Hubo quienes se murieron
derretidos de tanta ansia y tanto desvivir. Deshojados de tanta
congoja. El alma rota de tanta pena, al perder de cuajo a sus seres
queridos, arrebatados por la bola. Era una desgracia. Sufriamos
mucho. Ustedes no se lo imaginan. Navegdbamos en pura tristeza.
Pareciamos animales en espera del cuchillo;

Al entrar Alberto Sdmano y el general Pacheco, la pestilencia de
los colgados se ahogaba en la quemazdn de casas. Hasta al pala-
cio municipal le tocé. A un tal Cupertino Cedillo le daba por cerrar
las bocacalles con la tropa para lazar gente atrapada, arrastrarla y
rebotarles las cabezas contra las piedras mientras se refan. De acor-
darme se me enchina el cuero. Al verlos venir nomas clavdbamos la
mirada al suelo. Siuno alzaba los ojos tantito, se paraban a matarlo.

—Qué diferencia cuando la Conducta pasaba sin fallar —repe-
tia Tirso—, cuando las cosas eran derechas y cada quien estaba en
su sitio y entendia su cémo.

Tirso Patifio, viejo sabio, jamds se les opuso abiertamente. Tan
solo hubiera logrado arriesgar sus cansados huesos a un mal trato

sino es que hasta lo matan. No respetaban ni la edad.
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La revolucién no acababa de acabar y hasta Ia gente y los pobla-
dos que nada tenfan que ver se la vivian con el alma en un hilo.
Muchos se fueron a la bola para poder tragar. De otra manera anda-
ban con las paredes del estémago repegadas a los huesos. Comian
hierbas fibrudas y éstas los hacian babear y perder el sentido de las
cosas. Lo bueno de la bola es que era en bola y una bola de ham-
brientos no puede haber, mds si no hay gobierno para detenerlos.

—iOra verdn, cabrones! —repetia Tirso en sus adentros, al
mover con sus callosas manos el grueso tubo que le raspaba la piel
y le enmielaba el corazén. Los dos lo rodamos hasta colocarlo en
medio del taller, donde le dio una vuelta con la mirada. Tomando
las acotaciones me despidid y se encerré a meditar. Habia que pen-
sarlo muy bien. Queria correr el menor riesgo en una aventura de
por si espinosa y necesitada a mas de coraje, de mucha técnica,
de esa de pueblo, ya que no tenia otra;

En un instante se le agolparon en la cabeza todas las habilida-
des manuales de su medio, los conocimientos adquiridos en una
vida de herrero-apendiz y herrero-herrero, frente al mayor reto de
su vida. Empero la decisién estaba tomada;

Con la cabeza llena de chispas puso el candado en la puerta
del taller y decidido se dirigi6 a ver a su compadre Chema, dos
puertas mds alld. Se arrimé al portén abierto sin tocar, en espera
de que alguien lo viera, lo saludara y platicara de todo, menos de
dénde podria encontrar a su compadre, porque lo obvio no se pla-
tica. Llegado Chema y tras de andar un buen ratito por las ramas,
a pesar de su fuego;

—Dicen que ya se quieren arrimar otra vez los bandoleros;

—Pos que sea lo de siempre... 1o que Dios quiera;
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—Oiga, compadre... ¢y siles vamos pegando tamafio susto?

—Ay, compadre, ya estuvo echdndole pensadas y mejor no le
buiga, ya ve que lueigo no resulta;

—Esta vez si sale, compadre. Ya me fastidié y total yastamos
viejos. Ademas, a veces si salen bien las cosas. Preguntele a los del
meson;

Los dos viejos se repasaban sentados en la mesa de la cocina, en
tanto las brasas del almuerzo resistian a ser revividas a la hora de la
merienda. Cerca de treinta afios habian pasado desde que los com-
padres se conocieron, al llegar Chema a Valle de Bravo, de Casas
Viejas. Chema estimaba de verdad a su compadre, aunque le tenfa
cierto recelo por sus ideas rarosas;

—Pos mire, compadre —dijo Tirso, al dejar caer las palabras
poco a poco y levantando las cejas en sefial de ai le voy—, ¢se
acuerda del tubo grande que nos trajeron pa lacequia y nunca
se usé?... Pos lo voy a hacer cafién, y pa la préxima los recibimos a
cafionazos. Asi sabrdn que nostd tan fdcil entrar al Valle;

—iAy, compadre! Ya le falla. Fijese cudntos llegan y de lo
armado que andan. Cémo cuelgan y afusilan a quien se les hin-
cha. Silo agarran, de menos lo matan si no lo hacen sufrir antes pa
entretenerse. Y sillega a matar a mds de la cuenta, nos van a joder
a todos. Mejor estese quieto, compadre;

—Pos sino quiere ayudarme, alld usted; nomds quédese silen-
cio y ya verd —concluyd Tirso, resuelto a evitar dejarse cambiar de
opinién por Chema, al que consideraba timido, aunque no cobarde;

El viejo ya anticipaba la respuesta de Chema, pero queria con-
tarselo, como siempre. Tan sélo a €l le decia lo de é1. Los compadres

se querian y respetaban; sin embargo, fuera de las pldticas, poco los
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unia por sus distintas maneras. Sus diferencias los acercaban con
una extrafia atadura imposible de explicar.

No habia pasado mucho rato, cuando Tirso ya se encontraba al
pie de los fresnos de la plaza de los Tres Arboles. Era un miradero
del Plan ala orilla del pueblo. Ah, qué chulo valle era ése. Se dejaban
ver las arboladas de ailes a la orilla de los rios, para luego juntarse
en un chorro grande hacia Tierra Caliente, rumbo a Colorines. El
cultivo estaba descuidado; la gente tenia miedo a salir de sus casas.
La maleza crecida, suelta, desparramaba sus colores: jarillas, zarzas,
escobos chinos y yerbas de flor en cantidad. Confirmé su memoria,
el drbol escogido; al dar algunas zancadas largas, llamando la aten-
cién de esos ojos de pueblo que no estando miran, un nubarrén
empujé al sol con ganas de refrescar el comienzo de la tarde;

Tirso vio, penso y calculd, y al recoger de entre sus aden-
tros los instintos de tdctica y estrategia que todos en alguna
medida campeamos, se encaminé firme con cara de me tragué
un gorrién. Forzaba la memoria, acorddndose de los detalles del
unico canén que habia visto en su vida. El usado por Berriozdbal, el
general liberal, al tomar el pueblo cuarenta afios atrds. Pensaba en
su sorpresa ante la fuerza del plomazo. Pego en la torre de la iglesia,
rajando por mitad a Santa Bdrbara, la campana mayor.

Esa misma tarde mando llegarme por parte de madrugada con
Cosmey Vicente. No acababa de clarear cuando entrecortado en su
emocién, mientras enjutos por respeto lo mirdbamos, se nos fue
enderezando el lomo, al tiempo de sentenciar:

—Un cafién pa defender al pueblo y ustedes me van a ayudar
a que no reviente. A ver si dejan de fregarnos. Ya estuvo bueno de

tanta jodidez... asi es que a darle y que Dios nos ampare;
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No hubo quien chistara. Luego nos dimos cuenta de la impor-
tancia. Yo era su ayudante principal y me puse orgulloso de mi
patrén. Nadie dijo nada de la paga. Sabfamos lo escaso de los cen-
tavos. Ademads, senti por fin habernos tocado, ser martillo rom-
pemadres en vez de clavo aguantador, y eso calaba calientito aqui
adentro.

La friega fue en grande principalmente al alambrar la base;
entonces, ¢cudl soldadura? Al tercer dia, todo el pueblo estaba
enterado. Tirso, convertido en solemne técnico de la guerra, seme-
jaba un sabio coronel artillero, y nosotros, sus creyentes soldados.
La curiosidad es que casi nadie ayudd por miedo a enredarse.

Al terminar la herrada, amarramos el cafién en el suelo al pie
de un fresno en la plaza de los Tres Arboles. Tirso se negd a pro-
barlo. Dizque nos delatarfamos. El tronido, asegurd, iba a retumbar
los merititos infiernos.

Un dia temprano, tempranito el siglo, Cosme, con un ansia que
no se le quitd porque vivié asustado desde entonces, pasé a avi-
sarme. Cobijado por la bendicién de mi mamd, le tupimos porque
ya venian los bandidos;

Juro por lo mds sagrado, nunca haber tenido mds miedo ni
mds valor. Cémo los dos se juntan, no sé. Creo que por chamaco,
al no saber bien, lo hice. Las tripas de remolino en la panza me
garraspiaban la garganta con chicos tronidotes, y me dieron ganas
de vomitar. La saliva me sabia a Josefita y llegué a marearme.

En la plaza habia hartas personas. De mironas se juntaron
como si fueran a ver escupir al merititito Lucifer. Nadie se afi-
guraba qué de cierto iba a pasar. Mi patrdn, firme junto a nues-

tro tubo reforzado, nos esperaba con un estandarte de la virgen
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de Guadalupe, casi de su altura. Nosotros nos calamos conforme a
lo dicho, en el frente del sombrero, estampas de la misma virgen;

De los cerros se vefan a los zapatistas descolgarse rumbo al
puente del rio del Molino, cansados y hambrientos, y por ello gano-
sos de echar bulla a nuestra costa. La gente en el Plan corria espan-
tada hacia el pueblo a ganarles el puente, dejando sus herramientas
y bultos de la poca cosecha de alpiste. Las caras de angustia, desen-
cajadas, invitaban a correr tras ellos. Una sefiora traia un nifio con
la cabeza bafiada en sangre. En el apuro se le cayo entre las piedras;

Los alaridos y el sudor de quienes subian donde nosotros, aco-
bardaron a muchos y fuimos queddndonos solos. Devisaban nues-
tra promesa y se hufan a sus casas; los que al principio tuvieron
fe comenzaron a perderla. Contagiados, fruncido el pellejo, y ya
rugoso a punto de irnos, nos encaro el gesto mandén de nues-
tro jefe al empujarnos a ayudarlo en la apuntada. Al desamarrar
un poco las reatas, lo calzamos con unas piedras, la boca de fierro
queriendo comerse al mero centro del puente. El estandarte, cla-
vado en la tierra, lo afianzamos con piedras;

—Cada uno a su asunto —bram¢ en tanto le ponia la pélvora
al sacarla de unas bolsas grandes de cuero—. La bola y los fierros
—gritd, paso que debia cumplir el fierrero, Vicente, por fuerte y de
siempre un poco pendejo, pero mds seguro que el hielo en diciem-
bre—. jEstopal, jlama!, jretacador! —y Cosme le retacaba; yo, el
mechero; casi me zurraba en los calzones;

Cuando estuvo listo, y al ver los de enfrente a caballo acercarse
camino al puente, en espera del momento propicio, voltié a tomar
cuenta de que éramos los Unicos en la plaza. En un suspiro el alma

se me marchité y desmantelado supe haberla errado;
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—iMechal!, jmecha!, jmecha! —se desganitaba nuestro coro-
nel, y yo apenas si lo ofa agiiitado en mi desplome, al salir de un
pozo hondisimo por el empujon de Tirso; sin poder contener el
temblorin, no le atinaba al agujero; apreté los dientes y como pude
se la puse. Cosmey Vicente también se habian quedado engarrota-
dos como tlacuaches al descubierto;

Los brazos en alto —hdganse patrds— ordené. Con unos
cerillos de fésforo blanco, de aquéllos que prendian a la primera.
Tirso encendié la mecha;

Nos quedamos fijos en tanto corrian los segundos. Los cascos
de los caballos retumbaron en el puente. Se oyd el murmullo de las
voces. Ya daba el minuto y nada. Agarrando valor de mi sofoco al sen-
tir mi obligaciéon de mechero, volé a ponerme la otra mecha y encen-
derla de nuevo; no nos podia fallar el cafionazo, qué caray,a lo mejor
la pélvora, al ya ser entradito junio, estaba un poco humeda, pensé;

Nadie dijo cosa alguna. Nadie me detuvo, nadie me avento;
solito corr{ y mientras la sacaba del morral, sond el estruendo mds
fuerte de la revolucién. El rumbido reboté de cerro en cerro y a mi
me revento la oreja;

Los fierros fueron a dar pasadito el puente, hirieron a varios de
a caballo y algunas bestias; otras se desbocaron sin jinete y las mas
se remolinaron entre la griterfa. No se la esperaban;

Las parvadas de tordos y mulatos se alzaron por el Plan desa-
costumbrados al ruiderazo;

Antes de despejarse la humareda, veloces recargamos al fre-
gado tubo; se oyeron las mentadas y algunos agarraron hacia noso-
tros. El susto estuvo caramba, porque unos cuantos nos hubieran

quebrado. La pieza de artillerfa era casi nuestra inica arma;
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Repetimos la maniobra temerosos y esta vez le bajamos la boca
al calzarlo por detrds. Cosme le eché pdlvora a la mecha para dis-
parar de rapidez y funciono;

Los de a caballo se habian detenido a gritarse con los de atrds,
cuando nuestro fierro repitié su rugido, al pegar de este lado del
puente y volver a fregar al préjimo, brincamos de gusto echando
madres, en tanto unos se arrimaban a ayudarnos.

—jArriba Tirso Patifio!, grandisimos tales por cuales, agdrrense
de su chingada madre, porque ai les van mas fierrazos —mientras
sacudiamos a la virgen de nuestra bandera que parecia ayudarnos
en los alaridos;

El pueblo salia de sus casas cargado de picos, palas y algunas
escopetas y pistolas y entre el pavor, mentadas y otros cuantos
rumbidotes; los lobos se convirtieron en perros al recoger de prisa
a sus heridos y huir con la cola entre las patas.

Tirso hizo historia y a lo mejor yo también. La alambrada
aguanto6 como si el fierro fuera todo uno. El pueblo se salvd y con él
muchas vidas. Se dice asi de fdcil, pero ya ven, estuvo canijo. Fue igual
que aventarle candelilla al meritito Satands y verlo salir despavorido.

Ora diganme si vali6 la pena quedarme medio sordo. A mucho
honor. Asi que si quieren chotearme por oir mal, nomds pien-
sen que a lo mejor si tuvieron o siguen teniendo madre, es por-
que se las cuidé, si no, capaz se hubieran quedado sin... jmas bien
huérfanos!




Quiero ver a los que no son inorantes, como noso- Los seis dias de trab ajo del Senor
tros, seguir un venado mds de cuatro kilémetros con

el puro rastro. De esos dos bueyes que estdn ai, el

Meco es considerado; el otro, el Chicldn, es retozdn, A Javier Pérez Rocha, entrafiable ser
y seguido salgo a buscarlo. Lo hallo onque pase otro

ganado, pos su pezufia de enfrente se cuelga de lado

en el barro. De esos licenciados, ni uno he visto antici- Ahora tengo mi mecedora;

par las lluvias por la altura de los nidos de los pdjaros, ésa que siempre quise.
ni saber escoger yerbas. Lo que digo es que uno sabe Ahora sé que vali6 la pena;

lo suyo y ellos lo de ellos. que la batalla hay que darla,

para lograr la buena sucesion;
y en ese dar se conoce el valer;

el valer la pena de las cosas.

Aunque me perdi el final,
ahi meroy en la plaza,
oliendo tierra de ruedo,
desde aqui, desde aqui, se comprenden mads las cosas,

por la redondez de los tiempos, que cani-

cas de barro aqui se atrapan en

[67]
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lamano, en una solamanoy
a las tres se les mira
por igual. Re-
cuerdo, re-
cuerdo
y
la madejita
se
va

deshilvanando...

—iLos perros estdn persiguiendo al potrillo! jLo tienen preso en el
potrero del rio! jEl Fantasma se le trepd!

Perfecto chico, en la cabecera mayor, cenaba con dofia Licha,
su mamacita, y Verénica, su esposa, una a cada costado, quitado
de la pena, el solecito perdido atrds del cerro desparramado con
una lucecita parda y arriba una primera chispa de lucero. En tres
zancadas subid a su cuarto por la pistola y desde ahi, desde ahi
por la ventana dispard tres balazos. Desbocado por los corredores
como alma arrebatada al llegar a los corrales, algunos sirvientes de
la casona tiraban piedras entre el ladrar de los perros despavoridos
al lanzarse a cruzar el rio.

Desde lejos, desde lejos les vacié la carga, y si alcanzé a alguno,
nunca se supo. La pobrecita yegua que al principio corrié mal-
baratada, desperdigdndose con el apuro y la diligencia de proteger
a su hijo, al huir los perros, paradita la hociqueaba. Hasta ahi lleg6
Perfectito. Yo, al salir de mi atole en la cocina y caminar hasta alla,

lo alcancé a ver. Lo alcancé a ver arrodillado en el zacate del potrero
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con la cabeza del animalito entre sus piernas, los tasajos colgdndole
del cuello, la sangre liviana escurridiza y los ojos de asombro con la
congoja enjaretada, asi tempranito y sin haber vivido.

Con las ropas, las manos y la cara ensangrentadas, Perfecto
chico a gritos preguntd por Apolonio, el caballerango de planta,
encargado de la vigilancia de los animales y quien para esa hora
debia haberlos metido a sus caballerizas.

—Bulmaro pasé por él. Se lo llevé en la camioneta.

—¢A quién dejo encargado? —a gritos, y al nadie contestar—:
¢a quién dejé encargado?, jcon un carajo! —torciendo las cejas al
ver el rostro arrempujado de los sirvientes—: ¢a quién?, jcarajo!

—A mi —con la voz apagada, acerté un mocito casi nifio con la
cara blanca como misal de novia—. La yegua es reterrejega... no se
deja llevar... si la dejo encaminarse sola, el potrillo se podia alam-
brar en el camino... perdone, patroncito —y al bajar la cabeza se
solto llore y llore.

—Escuincle pendejo —y le zumbo con una cachetada revol-
candolo al pobrecito—, como a ti no te cuesta —y se agachd para
levantarlo en vilo de la camisa—, ten por pendejo, pa que apren-
das, pa que todos aprendan —y le largo otras cachetadas, rojo, des-
ordenado, descosido del coraje— pa que sientas lo que sinti6 el
potrillo, jpendejo! —y al pescarlo de los pelos con los pies en el aire,
lo vio como coralilla encanijada y lo tiré a la tierra, ante todos que
atarantados en su turbacién habian caminado por temor unos pasos
hacia atrds, el medio circulo abierto y desgobernado ante la tirania.

—A ver, ustedes tres —dirigiéndose a unos sirvientes engarro-
tados— trdiganse los rifles y bastantes tiros, que esta noche sali-

mos a matar perros. Doscientos pesos al que mate al Fantasma.
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Antes de los Perfectos nadie se acuerda, y yo, que ahora podria ras-
carle la curiosa, desde aqui, desde aqui, en que se comprenden
mas las cosas, no me importa, porque fueron mi vida y siguen y
siguen siendo mi afdn, mi bordado y mi memoria. De brazos recibi
a Perfecto chico. De brazos recibi a don Perfecto, su papacito. Dofia
Lorenza, mamd de don Perfecto, se la pasaba delicadita y por eso
me tocd criar mds a don Perfecto que a Perfecto chico. A Perfecto
chico a veces me lo quitaba dofia Licha y lo eché un poco a perder.

A mi me contraté don Perfecto grande, papacito de don
Perfecto, sefior de una sola palabra, de esos que nada mds vefan las
cosas de un solo modo. Casado con dofia Lorenza, se fijé en mi por
saber leer y escribir, a recomendacién de la nana Ignacia. La nana
Ignacia lo recibié a él y a su papacito, papa Perfecto el mayor, y sus
hermanos, también desde pollitos. Hastora los conoci. Sentada en
mi mecedora los veo pasar serios, de traje negro con sus patillas lar-
gas, como en medio de ceremonia, de ceremonia de esas solemnes.

Las letras me las ensefié mi papacito, creo por ser la primeray
por no tener hermanitos. Desde chica lefa el misal y las contesta-
ciones de la misa en latin. Nunca supe lo que querian decir; me las
sabia como monaguillo.

Yo llegué a la casa que entonces tenian don Perfecto grande
y dofa Lorenza juntito al jardin. Me recibié la nanita Nacha, ya
grande,y mucho me ensefé. Me ensefid vida y como vivirla: Becerro
que no mama déjalo morir; Al que es buen gallo el espolon le sobra; La
buena nacencia estd en la nana que no en la sangre; Novillo que se le
alanza toro alcanza.

A don Perfecto y a Perfecto chico los aleccioné a ir al bafio, cami-

nar, aguantarse y no llorar, rezar, y hasta leer y escribir. Les cambié
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sus pafnales, los bafé, los cuidé de enfermitos, les ensefié el cate-
cismo y les zumbé por mal portados si se lo merecian. Durmieron
junto a mi, jugaron junto a mi, lloraron junto a mi y hasta de mis
senos chuparon. Mis faldas fueron su cobijo; mis brazos, su madri-
guera; mis caricias, su consuelo; mi virginidad, su compafia.

Al crecer los pasé para su guarday ellos se fueron en su buscay
asi es como es y como debe, para que todos podamos seguir en el
lugar donde cada uno estd, pues en el mercado se discute, pero los
designios de arriba nunca, o se desarreglan, se desarreglan los seis
dias de trabajo del Sefior.

A Bulmaro, a Bulmaro Meneses lo contraté don Perfecto, a los
tres o cuatro afios de casado con dofia Licha. Avispado y metido
en si, empezd jovencito de llevador de libros; era sobrino, sobrino
creo segundo de Abundio el apoderado de don Perfecto grande;
pronto se gand a don Perfecto, hasta convertirse con el tiempo en
su apoderado; enterado y bien facilote, agarré un valimiento que le
venia natural, como de parteplazas.

Al venirse lo de la reforma agraria y la reparticién de tierras,
don Perfecto escriturd varios ranchos y haciendas de las mejores
anombre de Bulmaro. Cefiido de estampa, su cara era de esas que
con so6lo mirarlas una vez, una sola vez, ahi se quedan en uno de
por vida.

La casona, la casa grande donde viviamos, asentaba sus reales
casi en las afueras de Valle de Bravo. Don Perfecto se la compré a
los padres del Espiritu Santo, que la tenfan de seminario. Varios
afnos se pasé en arreglo. Ahi mero nacié Perfecto chico, porque
los patrones se tardaron en encargar; era la costumbre entre los

Perfectos. Ahi mero llegd Bulmaro por primera vez, recién mudados.
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Fue de las pocas casas que respetaron los revolucionarios. Don
Perfecto se las ingenid de alguna forma con los revoltosos, muchos
de ellos conocidos de él desde chamacos. Sé que cantidad de gente
sufrié en demasia y en lo que se pudo ayudamos. Nosotros tam-
bién tuvimos sustos, pero ahi paré la cosa, porque no hubo en
la casona desgracia a lamentar, salvo lo que después se supo de la
peonada y gafianes, que los agarré o se fueron con la bola.

De corredores amplios y cuartos espaciosos, la casona pronto
se desparramo entre el casco rejuvenecido y las caballerizas de
nueva hechura, aficién del patrén y aficién de la patrona, entre los
grandes fresnos que la rodeaban y el jardin que de tanto cuidado se
desmeleno en motivos y colores, entre la herrerfa de fierro forjado
de los portones y la ventaneria y el empedrado de sus caminos,
ligazén con la servidumbre, Ia huerta, los gallineros, el establo, los
macheros y los caballos.

Los muebles, todos finos de maderas duras, los trajo don
Perfecto de otra parte; su orgullo era el comedor, donde instalé
una mesa en la que sentaban a veintiocho personas. El ancho de
las cabeceras permitia acomodar dos en cada una. En realidad
tenfa el tamafio de treinta personas, pero obligaba a poner trece
comensales de cada lado y esto nunca se permitid. La cubierta era
de tablones de una sola pieza, de madera de sabino y se fabricé ahi
mero en el comedor, pues no se puede acarrear. Arriba del marco
de la puerta de entrada, don Perfecto mand¢ labrar en la gualdra de
soporte una P, una P asi de grande, encerrada en un escudo con
garigoleos. El cuarto, rodeado de la ventaneria a los corredores,
tenia una sola pared a todo lo largo, en la que mando hacer car-

gado hacia la cabecera principal, un lavabo entre mosaicos, abajo
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de una concha: “Para lavarse las manos cuando uno se encochina
comiendo”, decfa hinchando el pecho por su descubrimiento: “Las
manos hay que lavarlas no sélo antes sino durante la comida. Pa
saborear una pata de pollo o una costilla, hay que agarrarlas con
todo y sin miedo y después lavarse para seguir al postre”.

La cabecera mayor era el lugar sagrado de la casa, donde se sen-
taba el principal. Don Perfecto al comer en familia. El y dofia Licha
si los invitados llenaban la mesa. Perfecto chico si don Perfecto
estaba ausente. Perfecto chico y dofia Licha si don Perfecto estaba
ausente y los invitados volvian a llenar la mesa, y asi hasta tocarle
a Verdnica si dofia Licha andaba fuera. Los invitados colocados
cerca de la cabecera mayor en orden de importancia. La segunda
cabecera no tenfa autoridad y podia ser ocupada por cualquier per-
sona, hasta por un nifio.

Zaino, ancho como sarape de Toluca, mds bien bajo de altura,
gurbio en su andar y con la testa granizada, don Perfecto heredd a
Perfecto chico sus veres y dofia Licha, mds bien clarita, nada o casi
nada, a no ser por los ojos medio rasgados. Perfecto chico, al crecer
zaino parejo, pupilas de capulin, encastado, embestia franco y codi-
cioso, despegado de tablas, como seguro de su nacencia.

Desde que Perfecto chico era novillo brincacercas, Bulmaro lo
traté dandole su espacio, sabedor de sus distancias. Ya joven, ale-
gre y juguetén lo protegid en sus andares y travesuras y le corrié
la mano con la capa a todo lo largo, para verlo, para sentirlo, para
entenderlo y corregirlo, con uno que otro castigo que en todo lo
alto le remetid, como el mas fiel de sus sirvientes. Perfecto chico,
dolido, berreaba y pataleaba para regresar y unirse aun mds a

Bulmaro. Entre tanto, don Perfecto, en la venta de semilla, pasaba
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largas temporadas en la capital, donde llego a establecer un comer-
cio para el trato y hasta compré una casa fina a la que a veces llevaba
a dona Lichay a Perfecto chico.

Se completaba apenas la docena de afios en que Bulmaro traba-
jabaen la casona, cuando se matrimonid. Don Perfecto y dofia Licha
fueron testigos de honor y padrinos. La boda se hizo aqui, aqui en
la capilla y en el patio fue el jolgorio. Don Perfecto mandé matar
una res. Bulmaro, orondo con su primer traje, y a novia de blanco,
como apenada, pasearon su circunstancia por los corredores hasta
perderse en una noche de bodas de la que mucho se hablé y nada
se supo. Lo cierto es que al otro dia Bulmaro enviudd. Se dijo que
la novia fue victima de un ataque de epilepsia que se le enjambré
en el vientre.

Cabeza entre los suyos, Bulmaro aguanto las lenguas y sefiero
la vel6 la segunda noche, enterrandola entre curas, aqui,aquien la
capilla, con una misa solemne y sus nueve dias de rosarios alos que
acudié todo el pueblo.

Bulmaro encanecié y en vez de amilanarse alzé la vista, como
quien colocado en el centro de la plaza ve sin mds los tendidos de
sol, repletos de encubiertos por la bola; tiene y ha tenido muchas
rejuntadas y varios hijos, pero nunca se ha vuelto a casar, a pesar
del tiempo que dizque todo lo borra, y es que todas las cosas le
temen al tiempo, mas el tiempo le teme a los Perfectos y como ¢l
es su apoderado, pues aqui el tiempo no hace lo que le hace a las
demads cosas.

Cumplidor como el que mas, Bulmaro siguid en el trabajo sin
chistar, trabado en un principio, para caer al fin en su seriedad de

costumbre; no fue sino hasta pasados muchos afios que se le vio
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sonreir, al acompanarse del Fantasma, del Fantasma, el perro calle-
jero mds grande que se haya visto, con el que hizo una pareja mas
pareja que si los dos fueran aguja y cedazo, montura y jinete. No
habia lugar donde no anduvieran juntos. En la cantina, en el san-
tuario, con permiso del padre, en la camioneta, en la calle, en el
campo; en todos lados el Fantasma caminaba junto a su amo o

estaba echado a sus pies menos en la casona.

Encrestado y con el diablo de mancuerna, Perfecto chico salié sin aca-
bar de cenar. Casi oscuro de plano, la camioneta abierta pasé frente a
los corredores con Perfecto chico y los tres sirvientes, cada uno con
unrifley el chofer. En la reja de entrada se detuvieron para llevarse al
portero,armado de costumbre. Impdvidos, en espera, pronto escu-
chamos los tronidos de los balazos entre el ladrar de los perros.
Varias horas pasaron hasta su regreso. Yo me fui a mi cuarto junto
con Herminia que, de susto, de puro susto no se me quiso separar;
estaba aprendiendo a ser nana para cuando se ofreciera, porque
mis huesos ya no me daban, sobre todo por mis reumas. Dofia
Licha y Verénica, con un té de hinojo para el estdmago revuelto,
revuelto por la nerviolera, platicaban en la sala, de la de malas, de
la de malas que el particular hubiere ocurrido precisamente con
Apolonio fueray alahora en que ya no estaban los peones, quienes
de seguro, con lo que los quieren, hubieran evitado el asunto. La
ayuda del servicio de la casa llegé tarde por la lejania y por no estar
para ello, pues se cuelgan en reaccionar. También comentaron del
gusto roto de Perfecto chico, que tan entusiasmado estaba con el
potrillo. La yegua se habfa mandado hasta Querétaro para cruzarse

con un garanoén finisimo que unos gringos le habian regalado al
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gobernador, amigo de don Perfecto. La yegua se quedd tres meses
en Querétaro para asegurar la maquila. La regresaron pardndola en
tres noches, en distintos ranchos, para evitarle esfuerzo y agarrd
todos los cuidados especiales que se le dieron, hasta haber traido
desde la capital un veterinario a atender el parto. Llegd una semana
antes y se fue otra después. No tenfa ni dos semanas de haberse ido
el doctor de lo extrafio de un ataque de tantos perros —dicen que
eran siete con el Fantasma y a lo mejor éste, por grande, los con-
vencié. Ademads lo extrafio de que anduviera separado de Bulmaro.
Vaya a saberse. Vaya a saberse.

—DPos ya estuvo. A ver siahora aprenden a amarrar a sus petros.
No matamos mds porque no hay luna y nos faltaron lamparas. Al
Fantasma nadie lo vio. Perro maldito, perro del demonio. Pasé a
casa de Bulmaro y no estaba. Vaya rara cosa con éste. Pos qué se
ha creido. Ya se me estd subiendo y si voy a hablar con él. Esto no
puede seguir de esta manera —mientras Verdnica asentia conven-
cida con la cabeza y dofia Licha no movia un pelo.

Entré un sirviente:

—Aitd Apolonio en el corridor.

—Dile que se vaya adonde ya sabe, que ya perdié un mes
de sueldo y que le diga a Bulmaro que aqui lo espero mafiana
temprano.

Al otro dia Bulmaro se presentd y se encerraron en el despa-
cho un ratote. Bulmaro salié serio como tumba y amarrado con
una correa, COn Una correa gruesa con un carrizo en la punta, sacd
al Fantasma de la camioneta girito y festinoso y se lo entregd en
el corredor de entrada a Jacinto, el mocito del descuido la noche

anterior, que se conoce andaba con él desde temprano.
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—Vete por Apolonio. Llévenselo al monte y que lo mate.

—Pero, don Bulmaro, ¢Cémo que lo mate?

—AQue lo mate, te digo —vy en eso aparecid Perfecto chico en
el corredor.

—Bulmaro, acaba de una vez, que hay mucho que hacer.

—iHaz lo que te digo! —y los dos se volvieron a encerrar en
la oficina.

Al cabo de otro ratote caminaron juntos hasta las caballerizas,
donde Apolonio les sali¢:

—Ni he matado, ni voy a matar al Fantasma, asi es que ai te
dejo el trabajo, Bulmaro, y no le pidas a otros que lo hagan, porque
también se van.

Bulmaro se le quedd fijo: sin ver a Perfecto chico se encami-
né hasta donde amarrado descansaba el Fantasma. Este le brincé
fiestero. Bulmaro lo bajé y lo acaricio; el animalito con sus cuatro
patas en la tierra. Saco la pistola y se la puso entre los parpados,
arribita de las pestafias. Y dispard. El perro cayd pesado. Bulmaro
lo rematd.

—TJacinto, llévatelo a mi casa que tengo que hacer. Hazte un
hoyo grande afuera de mi cuarto y ahi espérame.

—iClaro que si,don Bulmaro! —y Bulmaro se encamin hasta

la camioneta, se trepd y se fue.

La boda de Perfecto chico, ésa si fue boda. Recuerdo, recuerdo y la
madejita se va deshilvanando, recuerdo vino desde México el arzo-
bispo don Pascual Diaz. El mismo que celebré unos afios antes una
misa pontifical al inaugurar el santuario del Sefior de Santa Maria

Aguacatlan, gracias en parte a la ayuda prestada por don Perfecto,
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quien desde entonces le saco la promesa de venir a la capilla de la
casona cuando Perfecto chico se casara.

Mucha gente llegd de la ciudad de México, Toluca, Morelia y
hasta de mds lejos. Recién se habia terminado la carretera a Toluca
y esto facilitd las cosas. En la casona se hizo todo. Nada mas los
invitados escogidos pudieron asistir a la misa en la capilla, pues
apenas cupieron cerca de ciento cincuenta personas. Aunque yo
senti casarme con Diosito, al matrimoniarse don Perfecto esta vez si
lo hice, al repetir quedo, quedo, quedito, sélo para mi, el “si quiero”
que el arzobispo le preguntd a Verdnica; esto parecerd raro, pero asi
somos las nanas.

La fiesta ocupd la casona entera, salvdindose sélo las ramas para
los invitados especiales, muy pero muy especiales. El hotel del pue-
blo y varias casas de amistades se ocuparon con el resto por com-
pleto. Dos dias y una noche durd el jolgorio. Don Perfecto se opuso
a que siguiera mas tiempo: “Soélo en los ranchos se hace de tres
noches y ya estd bueno que nos vayamos distinguiendo. ;Qué va
a decir toda esta gente de la capital? Que somos una bola de pue-
blerinos borrachos. Hasta aqui y basta”.

Como veinte reses, cuarenta borregos y otros tantos puercos
fueron a dar a la olla. Veintitantas mujeres se ocuparon nada mads
para echar tortillas. Seis bandas de musicos vinieron de fuera y con
la del pueblo, no pararon de tocar dia y noche. A don Perfecto siem-
pre le gusto el siete y creo que por eso lo hizo. Hasta un corrido
le compusieron a los novios. El pueblo entero se retacd a mds
no poder. Una semana nos la pasamos sin aliento, por el asco

atorado de la cantidad, la cantidad que embutimos.
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Bulmaro se encargd de organizar el festejo y aunque andaba
tieso y severo, me confesé en un momento:

—Parece que vamos camino a tener patrén, nana.

—Pos yo ya terminé, Bulmaro. Te lo dejo encarriladito. Ora
nada mds me toca morir.

—No diga eso, nana, que con el permiso de Dios, habremos
de seguirnos educando con su gufa. De todas formas, falta lo mero
glieno, pos estd en la olla, con la lumbre caliente pero todavia no
se cocina; 6jala y no se pase de tueste, pos trai mucha candelilla
por dentro.

—Sé por qué lo dices y pienso igual, pero yo ya cumpli y a mi
ni caso me hace.

—Ya veremos pa énde arrancay a quién se lleva. Por lo pronto,
me pard la trompa al felicitarlo enfrente de todos esos copetudos,
y creo es porque le hablé de tu. ¢Creerd que me pidié hablarle de
usted enfrente de la gente? Por eso le digo, que a ver sino se le pasa
el tueste. A ver qué se hace.

—Mira, Bulmaro, para que la cufia apriete, tiene que ser del mismo
palo. Ademas, acuérdate que el fuego, con fuego se apaga.

—Ya ve, nana, y usted que se quiere morir. Si lo hace, la pre-
vengo: nunca se lo voy a perdonar —y sus labios dibujaron una
rayita chueca que acabé de enchuecar:

—Sino estuviera tan viejita, no fuera nana y no hubiera tanta
Perfeccidn... ay, Bulmaro, ay, Bulmaro.

—Yame voy,nana, o me va usted a quebrar —con la rayita mds
chuecay los dientes asomandose por primera vez en muchos, pero
muchos afios. Entonces supe, supe que Bulmaro comenzaba ape-

nas a salir de su viudez y me vino a la memoria aquel viaje a Europa
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en vapor de lujo, en los maravillosos noventa de fin de siglo, yo de
treinta y tres afios, nana de don Perfecto, nifio de diez abriles, al
servicio de don Perfecto grande y dofia Lorenza y aquel marinero
italiano y aquella musica y un a punto estuve de cambiar mi vida.
Tres viajes a Europa hice con don Perfecto grande y dofia Lorenza.
Ninguno con don Perfecto. Los tiempos cambiaron... en fin.

Pasados unos meses don Perfecto empezé a viajar seguido a la
capital; establecié alld el comercio y trajo unos garafiones y yegitas
para cria, todos de sangre. Fue en esa época en la que Perfecto chico
tomo el encargo de los negocios y aparecié Bulmaro con el Fantasma
y su sonrisa. El Fantasma tenia ese color amarillo peludo de perritos
corrientes, la cola enroscada, las orejas chiquitas y paradas y unarisita
picara entre los bigotes que le rebotaba a los ojitos. Por ahi lo encontré
recién y bien que me reconocio; se acercd y se echd a los pies de mi
mecedora, esta mecedora que siempre quise. Llamaba la atencién su
tamano, ya que en sus cuatro patas, levantaba una cuarta arriba de la
rodilla de Bulmaro. Tenia un defecto, un defecto que pronto lo ensefid;
nadie sabia a qué suertes odiaba los caballos finos; debi6 haber sido
una experiencia de cachorro; nadie sabe, porque Bulmaro lo encontré
en el campo espinado y maltrecho, cazador de su alimento y de ahi
selo trajo y lo tuvo en su casa unas semanas hasta que recuperado, se
volvio el mds leal de sus amigos. Era bravo con otros perros silo bus-
caban; con la gente era mds manso que un pollito. Ahora se ve triste.
Se me afigura extrafa a su amo; asi como yo los extrafio a todos.

La primera vez que entré Bulmaro con el Fantasma a las ca-
ballerizas iba con Perfecto chico. El perro se le abalanzé a un potro
crecido y si no es porque Bulmaro interviene, capaz lo mata. Ahi

fue cuando Perfecto chico le prohibié a Bulmaro traer al Fantasma
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a la casona; si alguna vez pasaba Bulmaro de camino con su ani-
mal, lo encerraba en la camioneta; si venia a quedarse un tiempo
largo, no lo traia.

Al tomar el encargo de los negocios, Bulmaro se convirtié en
brazo derecho de Perfecto chico y todas, todas, toditas las mafianas
se juntaban en la oficina de la casona a platicar sus asuntos, con un
tecito y un cafecito calientitos, los gallos todavia desembuchando
el buche:

—Pos porque la mandé a vender a Lerma y resulto.

—¢Y yo no te dije que habia que venderla en Morelia con don
Juanito?

—Si, pero ya ves que por alld se sacé mds dinero.

—A mino me importa; tu haces lo que yo te digo.

—Es que, la verdad, me pasaron el dato de ultima hora y pos
me decidi; el gane iba seguro.

—Qué no me importa, te digo. Aqui se hace lo que yo digo. No
me vuelvas a contradecir.

—Si, Perfectito —y la huerta de chirimoyos fisgona por la ven-
tana ni una hoja, ni una hoja meneaba. Los zarzales quietos de lejos.

—:¢Ya corriste al encargado del Tulillo?

—Todavia no. Creo, como te dije, que no es el momento y él
le sabe bien a lo del pulque. Ademads no vaya a ser se junte con los
agraristas. Vamos a esperar y verds que nos ahorramos un lio.

—¢Pos qué estoy yo aqui pintado? Aqui se hace lo que yo
mando; asi que a cumplir, Bulmaro.

—Si, Perfectito —y los mamuyos de la Hacienda del Tulillo
comenzaban a menearse, asi, porque ahi los vientos levantan

temprano.
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Un toquido en la puerta y:

—Adelante, pasale, ¢qué se te ofrece? —y Verdnica asomaba
la cabeza:

—¢No molesto? —y Bulmaro se paraba atento con el som-
brero en la mano— Don Bulmaro, nada mas para recordarle de mi
encargo de los dulces de Morelia.

—S8i, sefiora, en cuanto haya una oportunidad.

—Ya te dije que no le digas don Bulmaro. Aqui en la casona es
Bulmaro para todos. Asi, Bulmaro a secas —y Veroénica enrojecia—.
Ademds, decidié enviar el carro a Lerma en vez de a Morelia y ahi
no hay dulces. Mira, Bulmaro, hoy mismo envias por esos dulces a
Morelia. ¢Queda claro?

—S§i, Perfecto —y ora si las puntas de los fresnos empeza-
ban su meceo, porque ya se alzaba el soplo de los vientos del sur,
y Verdnica, con los cachetes prendidos, se salia excusandose de su
marido, y éste se le quedaba fijo, y después veia a Bulmaro, con esa
su cara, paradote con esos sus 0jos, Con esos sus 0jos zarcos que ya
quisiera Perfectito un solo dia, cualquiera, para dominguear.

Al venir don Perfecto, recibia quejas de Perfecto chico, en tanto
Bulmaro lo recibia como a él le gustaba: “Sin novedad, patrén”, y
la casona umbrosa guifiaba un ventanal, y una trampa prendia un
ratoncito, y alguna fruta madura caia rebotdndose entre las ramas
desde lo alto, desde lo alto para posarse ruidosa a campo, entre las
hojitas secas de vivir.

Desde antes que amaneciera, Perfecto chico esperaba ansioso a
Bulmaro en el despacho. Al parecer el Fantasma no sélo le preo-

cupd vivo sino también ahora que estaba muertito. Dos que tres
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cafés se habia tomado al llegar Bulmaro y como era costumbre del
llegado, se le sirvié un tecito de hojas de naranjo.

El despacho era un cuarto mediano con una sola puerta que
daba a unos de los corredores, junto a la entrada principal; invitaba
a salirse de €l al terminar el trabajo; el piso de ladrillo propio para
zapatos enlodados y las paredes encalichadas, una de ellas cubierta
de fotos antiguas de ese colorcito sepia en su mayor parte; el escri-
torio de encino roble del patrén, con la pdtina de muchos Perfectos,
dos sillones y un sofd pequefio. En una esquina, la caja fuerte con
la misma P del comedor.

Ya pasaba la hora del almuerzo cuando salieron; Bulmaro
blanco y serio, como novillero empitonado. En la puerta de
atrds que llevaba a las caballerizas se detuvieron, se detuvieron,
pues, junto a unos sillones; yo les ensefiaba a las sefioras unos
bordados de la mentada Genoveva Quincoces, pobrecita, muerta
hacia seis o siete afios. Querian encontrar alguien que los copiara
para vestir unos santitos de la capilla. Bulmaro se detuvo a saludar.
Al despedirse, Perfecto chico le recordo:

—No se te olvide lo que platicamos. Piénsalo bien —y como
pretendiendo un olvido, sacé de la bolsa unos billetes—; se me
olvidaba... aqui tienes tus doscientos pesos. Yo soy de palabra. Tu
me conoces y ésos los ofrecia a quien matara al Fantasma.

Bulmaro que se volvid, pues ya se alejaba, se quedd hecho
un palo guayabo, seco por una helada de esas prietas, mientras
Perfecto chico extendia la mano con los billetes, en espera de que
Bulmaro caminara hasta él a recogerlos. Dos que tres segundos
de silencio pulsaron sus ojos unidos, sus ojos unidos, y yo me

levanté de la silla, impulsada por el cartucho que imaginé cortado.
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Al bajar la mirada, Bulmaro camind al frente, tomd el dinero y
volviéndose a mi me lo entregd y quedo:

—Tenga, nana, pa el padre Jesus, pa los bordados de la capilla
que yo también uso, y lo que sobre pa sus nifios pobres que tanto
lo necesitan. Con el permiso de sus mercedes y espino, sali6 al dejar
hendidas un par de banderillas, los listones coleros con el viento.

No se completaba la semana al llegar don Perfecto, alterado por
algunas dificultades en el camino con su automovil nuevo y pro-
blemitas en el negocio: “La guerra estd cambiando todo. Los pre-
cios ya no son fijos. Unos suben mads de lo que jamads se pensé y
otros se arrastran y dejan a la gente en la calle”. Yo nunca entendi
cémo una guerra en Europa, tan lejos de nosotros, nos podia hacer
mella; pero en fin, le hacfa a don Perfecto: “El Nash nuevecito, de
estreno y se para en la carretera con el carburador sucio. Por la
guerra los fabrican rdpido y mal. Ademds, por la guerra, la gasolina
viene sucia. Hay que filtrarla varias veces”. Total, que le sobraban
quejas y todo por eso, “por la guerra”.

—DPapa, quiero hablar contigo —don Perfecto recién acomodado
en su sillén, una copita de tequila apenas almacenada entre el costillar.

—¢No podrad esperar un rato, mijo?

—Como tu quieras, papa.

—Después de la cena, mijo.

—S1, papa.

Con buena hambre le entré a un recalentado de lomo adobado
con arroz y un atole de anis, las palomitas de San Juan malgastando
el polvito de sus alitas al rebotar contra los focos de las ldmparas
del comedor, el patio bafiado de luciérnagas entre el maceterio de

geranios, rosas, aretillos y las orquideas, y las orquideas colgadas
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en cantidad de las paredes. Sin mds palabras, al terminar se levanté
y se encerro con Perfecto chico en el despacho:

—Papa, no quiero darte disgustos, pero estoy convencido de
que debemos, debes despedir a Bulmaro.

—A ver, a ver, mijo; con calma, con mucha calma, sin excitarte,
explicame por qué te vino esa idea a la cabeza.

—Ya son muchas, papd, y se han ido juntando. Lo he pensado
y creo no le gustd el que yo me haya casado. Tal cual. Ya te platiqué
la manera majadera en que me felicito, frente a nuestros amigos,
el dfa de laboda. Ahora le ha dado por no hacer caso alo queyole
ordeno.

—:Se ha perdido algo por ello?

—No, papa, pero me cambia las érdenes. No hace lo que yo le
digo. Ademds, su perro, el dichoso Fantasma, mat6 a mi potrillo, el
hijo de la yegua fina.

—Ah vaya. Ya vamos viendo luz.

—No, papd, no entiendes; es que yo estoy seguro que Bulmaro
mandé a matar al potrillo. No sabes cémo se entendian.

—¢Entendian? ¢Pos que pasé?

Perfecto chico le narré lo sucedido, con algunas breves interrup-
ciones de don Perfecto. “¢Y déonde andaba Apolonio?”, “scomo
cudntos perros mataron?”, “¢a qué hora regresaste?” mientras
Perfecto chico se atropellaba deshebrando lo sucedido:

—Asi es que lo mato, ¢eh?

—Si, papa, pero lo grave fue que me dejé a mi, ahi frente
a la peonada solo, sin siquiera despedirse —y siguid y siguid
para decirle la regafiiza que tuvo que darle al dia siguiente, en la

que Bulmaro no hizo mds que verlo y decirle si a todo, con lo que
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aparent6 respeto, pero a su juicio falta de arrepentimiento com-
pleto, por lo que se vio obligado a castigarlo pagdndole por la
muerte del perro y lo que Bulmaro hizo con los pesos— volviendo
a faltarme, ahora frente a las sefioras de la casa, papa:

—¢Asies que se los dio ala nana?

—S1, papa.

—¢Y tu has platicado esto con la nana?

—No, papa. ¢Cémo crees? Ella de esto no me entiende.

—¢Qué mds, Perfecto?

—Ahora, para molestarme, anda todo el tiempo con Jacinto,
el mocito que Apolonio puso al irse y que descuidé a la yegua y
al potrillo; lo tuve que castigar y yo creo que lo trai nada mas para
recordarme lo del potrillo, que la verdd, si me pudo. Son cositas,
papa, pero fijate bien y se suman.

—¢Qué mds, Perfecto?

—Eso es todo, papa.

Don Perfecto se levanté colorado del sillén. Se terminé de un
trago la copita de licor de zarza, que en esta época le gustaba antes
de dormir y se encamind, se encamind a la puerta:

—¢Quién entre tu y Bulmaro tiene mds fuerza y por ello mds
responsabilidad en esta casa, Perfecto?

—Pues yo, papa.

—Entonces no vuelvas a venirme con pendejadas, Perfecto.
Ya estd bueno que crezcas mds aprisa —y al cruzar la puerta la
cerrd. Perfecto chico quedd solo en el interior del despacho, asi,
como después estuvo muchas, muchas veces, y las tejas cantaban
el comienzo de una lluvia fuerte y las pascuas escurrian sus hojas

saltarinas, y las golondrinas anidadas en las vigas de los aleros
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retacaban sus plumas, y las gallinas ciegas y los mestizos, abajo de
la tierra, chupaban el jugo de las plantas.

Al otro dia, al encontrarse don Perfecto y Bulmaro en los corre-
dores y saludarse, se oyo el “sin novedad, patrén; salvo lo del

potrillo que ya le habrdn contado”.

La casona siguid y siguio sosiega, en espera de encontrar su nuevo
patrén para lograr la buena sucesién; en tanto, Jacinto pasé a ocu-
par el lugar del Fantasma, pues no se le despegaba a Bulmaro, los
dos flacos, Jacinto todavia mds corrioso, los dos juntos en los asun-
tos de los Perfectos, salvo cuando Bulmaro se reunia con Perfecto
chico, ya que entonces se encerraban nomds ellos en el despacho.

Las horas se escurrian fatigosas, por lo abultado de la pesa-
dumbre, de la pesadumbre de lo que irfa a pasar, mientras yo les
sacaba provecho con Herminia, borda y teje, teje y borda dibujitos
en sabanitas, fajeros, zapatitos y otras cositas para el nuevo Perfecto,
el Perfectito que, tardado, sabia que habria de llegar y asi fue, asi fue:

—¢Y sialgn dfa me despiden y me dicen que ya no me nece-
sitan? —sentada derechita con sus guaraches blancos y el delantal
almidonado, bien almidonado, a juego con el mio.

—Mira, Herminia, ese dia se acaban los Perfectos, porque la
buena nacencia estd en la nana que no en la sangre, y si no hay
nana, no hay Perfectos. Los Perfectos son tus crios, son tu cuidado,
son tu hechura y quieran que no quieran, lo saben, lo saben bien
y sélo estd en ti apegarte y no olvidarte lo que te he dicho. De lo
demads, los Perfectos se encargan.

—No tenga cuidado, nana. A usté no le fallo. Ya verd —y reto-

maba el tejido, sobrada, como si terminarlo fuera de gran presura.
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—Asi me gusta, Herminia. Nunca te desanimes y como te dije,
apdyate en Bulmaro o el que le siga, porque como te dije, uno los
recibe, pero ya crecidos, los pasa para su guarda.

—Si, nana, pero lo que me urge, lo que me urge es ya recibir
al nifio. Pa empezar a trabajar fuerte, fuerte —al apretar los labios,
dejar de tejer y ver compungida las vigas del techo.

—No comas ansias, que todavia me falta repasar, repasar bien
el misal contigo y otros libros que no te he ensefiado. Al paciente le
nace el diente, le nace el diente.

Los problemas de Perfecto chico se fueron junte y junte. Dofia
Licha, preocupada por su hijo, tuvo una larga pldtica con él. Perfecto
chico, dudoso, amilanado, se sincero:

—Es que papd no entiende que yo no soy él; no voy a serlo. El
es mds duro, mds no sé como, y yo en cambio soy de otra manera
y no puedo ser tanto como él. Parece encino y los asuntos no lo
empinan. Defendié la casona hasta de la revolucién sin doblarse. En
cambio yo, de sauce, el viento me puede y hasta lloroso me siento.

Ella lo plant¢ frente al espejo, el cuadro de su papa reflejado:

—Ay, mijo, nada mads abre los ojos y fijate que los dos son igua-
litos... jigual de cejudos!, jigual de feos! —al desesperarse por la
cara de duda de Perfecto chico, y recuperada—: lo bonito se da por
dentroy en eso ustedes se parecen aun mads; la sangre, la alzada, el
brio y hasta la crin se da de garafién a potro. Te lo digo yo que lo
senti, que lo acarrié en mis adentros. Dale tiempo al tiempo —y
Perfecto chico, ya desentendido, pensaba aquello que de joven
aprendié en el internado Benavente de Puebla, donde estuvo unos
cuantos meses en castigo por pasdrsele la mano en unos andares:

Si el hombre es hombre, mujer no falta, que para feo, con el pecado basta,
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dicho que igual que todos tiene su verdad y que a él le resolvié algo,
y de ahi pensé en Bulmaro que lo fue a recoger, y cémo lo encu-
brié en la maldad o lo hubieran dejado dos afios por lo menos y
lo felices que venian los dos camino a la casona y al mesén, aquel
mesdn en el que se pararon a comer y la cerveza que Bulmaro le
dejé tomar y el tramo de carretera que por primera vez, por pri-
mera vez manejé dirigido por Bulmaro y el sol reflejado en el cofre
de la camioneta, fuerte, pesado, ardiendo, derritiendo y el paliacate
que Bulmaro sacé de la bolsa y le regalo, le regald para el sudor,
para limpiar el vidrio, para taparse el cuello: “pa todo sirve” —le
asegurd—, “para cubrirse del sol, pa amarrarte una herida, pal frio,
pa darte animo; un paliacate un buen paliacate siempre es bueno
cargar”. De repente regreso para darle un beso a su mamad y salir al
corredor, ganoso de unas copas.

Encajado por la plastica con don Perfecto, quien vino tan sélo
unas semanas y se regresé a resolver “los lios de la guerra”, a Perfecto
chico le empezé a dar por también irse de viaje,aunque él lo empren-
dia a Zitdcuaro, Morelia, Toluca y otras partes: “para resolver unos
negocios pendientes”, repetia, las cejas hebrudas. Algunas veces,
pocas, llegd tomado y mandén. Las mds entraba y salfa pasito, pasito
a paso, despacito, dejando a Bulmaro encargado por completo.

Las golondrinas se fueron, las pascuas florearon para luego
quemarse con los frios, el polvo finito de los caminos ensucié
la casona, al endurecerse la tierra arrullada en la noche por los
cucurrines, hasta volverse a regustar, a regustar con las nuevas
aguas que rellenaron los manantiales. Agripino, Agripino Maduro,
despedido de la Hacienda del Tulillo, empezo a liderear a los

agraristas, quienes unidos en asamblea, entablaron conciencias
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con ejidatarios de El Capulin y representantes del gobierno, ques-
que para conocer sus derechos, y Verénica, encorvada por la penay
regocijada por la noticia, con cara de aleluya me encaro:

—Nana, oiga, nana, creo que ora si ya pegé. Llevo dos meses
y nada. Tengo el asco en la campanilla, como si se me atorara un
conejito que fuera a vomitar, desclavandome las abrazaderas.

—Qué gusto me da oirla, nifia. Para eso traje a Herminia y para
eso la he estado alistando. Afléjese la cintura. Cdmbiese de ropa.
Tenemos que hacerle vestidos de propiedad para su asunto. Ay, qué
gusto me da. Estos Perfectos son lentos pero mas seguros que el
viacrusis en la cuaresma. Serd la tercera generacién que me toque
recibir —y ella con sus ojitos llorosos me vefa blandita, como quien
busca acomodarse, y es que Perfecto chico seguia con sus ausencias
y ella necesita sostén y carifio, mucho carifio.

—¢Usted me ayuda, nana?

—Yo y Herminia que para eso estamos.

—Ya verd, nana. Va ser nifio y fuerte como su papd. Lo siento
macizo y bien agarrado. Hay que preparar todo para recibirlo. Que
no falte nada. Encdrguese, por favor —y como no resistiendo el
cambio, asi de rdpido, de borreguito, a casi patrona, se sacudié
el pelo largo con las manos y se abalanzé pisa y pisa el corredor,
que me parecio se levantaba, como la vereda que sube a La Pefia,
ahi donde hasta arriba estd una cruz enorme, que de todos lados
se ve.

La madrugada que nacié Perfectito, después de un baile
de noche entera, con dos doctores en la casona y Perfecto chico
ausente, Herminia lucié la madera de la que estd hecha y el trabajo

de carpintero que trae detrds. Por su parte, hay que reconocerle a
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Verdnica su aguante, pues cachetitos sumidos y todo, dejé afios en
ese lance. He ahi la pauta del guiaje de Ia nana que, con su gobierno
y aderezo, encamina al nifio mientras la madre se resarce y ya asido
le da la nacencia verdadera. El nenito grité fuerte y nacié sin falla,
peludito de todo el cuerpo y negro zaino de la testa, igual que todos
los Perfectos; fue recordar a padre y abuelo:

—El trabajo estd por delante —le recordé a Herminia, cascabel
con el nifio en brazos, la leche empezandole a bajar.

En Los Saucos, Perfecto chico recibi¢ la noticia de Bulmaro, que
en cinco horas llegd, reventando el caballo a los aserraderos, pega-
dos al monte de pinos, oyameles y encinos:

—Yanacid y fue nifio. Los dos estdn bien. Felicidades, Perfecto
—y éste hizo un gesto.

—Tabueno.

—¢No te llegd ayer el recado de que ya parecia se iba a aliviar?
Mandé a Apolonio.

—S1, sillegd. Por ai anda... dime ¢ya vistes al escuincle?

—No, Perfecto. Nada mds me enteré, y cerciorado de que estu-
viera bien, vine a avisarte —y Perfecto chico no cambiaba el gesto.

—Gracias. Ora te regresas para que yo lo conozca. Tt vas a ir
a conocerlo en mi representacion, para eso eres mi apoderado, ¢o
no, Bulmaro?

—Como indiques, Perfecto. Con tu venia —y quiso que no
quiso, sin siquiera un taco se llegé al caballo, con su caminar torero
y al treparse le hinco la espuela apuntando Valle abajo, hacia la
casona.

Con el gesto cambiando de fastidio a cocoso, para sumirse en

su entripado, Perfecto chico masticé solo, solo, solito:
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—Con lo que me jode y todavia se va a quedar con las hacien-
das y ranchos a su nombre, el muy ladino, el viejo ciego que no se
da cuenta, que no me apoya, total, que se lo lleve todo la chingada,
a mi no me importa —y al patear un brazo de pino, la corteza, la
corteza se apart6 para embarrarle en la bota un gajo de resina, y ahi,
ahi se le pego todo lo sucio en que estaba parado.

Yo no sé si fue ver nacer al tercer Perfecto o si ya me tocaba; el
hecho es que poquito, poquito a poco, me fui aligerando, me fui ali-
gerando al pasar de lluvias a secas y de secas a lluvias; yo que siem-
pre senti la presion hinchada de la carne dentro de mi, se me aflojo
y escurridita de ropas y pellejos, caf en cama cierta de mi muerte,
cierta de mi muerte y asi fue, asi fue.

Sabedora de que Perfecto chico estaba en la casona, le pedia a
Herminia suplicarle de favor pasara a verme y asi lo hizo:

—Nana, mire nada mds que amoladita se ve. ¢{Pos qué ha estado
haciendo? ¢Yala vio el doctor?

—Si, Perfecto. No te apures. Ya me voy a morir. Pero no importa,
ya cumpli. Ya nadie me necesita.

—No diga tonterias, nanita. Usté se va a poner buena. Ya vera.
Yo sé lo que le digo.

—Mira, Perfecto, mi Perfectito. Yo nada mds queria despedirme
de ti.

—No hable asi, nanita. Ya le dije que se va a poner buena.

—Siéntate, Perfecto. Hazme el favor. Arrimate la silla —enton-
ces no tenfa mi mecedora—. Perdéname que no te la arrime, pero
ya no puedo levantarme —y un poco fastidiado e incémodo vio el
techo y se sento, el cuarto chico, mi cama, mi ropero, mi silla, mi

misal y mis libros, mi cuadro de la Santisima Trinidad, mi palma
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bendita y mi foco nos apretaban como a mi me gusta y como yo sé
a ellos les disgusta.

—Te quiero decir —bajito, sin apuros— que a todos nos
cuesta trabajo nacer, que a todos nos cuesta trabajo crecer, pero
si lo hacemos bien, no cuesta ningtn trabajo morir. Que todos o
casi todos recibimos ayuda; recibimos ayuda de quien nos quiere y
que esa ayuda nos sirve para agarrar piso y paredes, pero el techo,
el cobijo nos lo damos solos y el que no se lo da solo, muere con
trabajos. Tu, Perfecto, ya recibiste piso y pared; no te dejes techar.
No importa el dinero o los sirvientes; el cobijo te lo das tu... y si
tu te lo das, que eres patrén, muchos pero muchos lo reciben...
porque si servir no es fdcil, ser patrén es mucho pero mucho mads
dificil. —Y veia sus manos sin alzar la testa, sin embestir como
rascando la tierra con la pezufia—. En lo que yo pude, patrén, pre-
paré, pero solo el piso me tocd, como debe ser. El resto son manos
tuyas y manos de otros, manos que te quieren porque sin patrén
no se puede vivir. Sin conducta todo es pelear y la conducta la da
el patrén... Eso es todo, Perfecto, y si en vida en algo te ofendji, te
ruego disculpes mi ignorancia, al cabo que yo sélo soy, sélo soy
una nana, una nana.

Al empeorar, Bulmaro pasé a verme y también me despedi.
Bulmaro no era un hombre chamaco, Bulmaro encanecio, Bulmaro
matd, Bulmaro sirvié y seguia en ello, pos no habia acabado.

—Es el ultimo tercio, Bulmaro. El mds canijo. Vete con tiento o
te cuerna. Moja la capa para agarrar pesor, pues el viento no amaina.
Cuidate, Bulmaro. Cuidate bien que alld nos hemos de ver. Alld
no hay edad. Alld estoy libre. Alld no hay mds que un patrén y

ése no sabe, no sabe fallar.
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A Herminia le regalé mi misal y mis libros de gramatica, de his-
toria y de francés que usé para ensefiarle un poco. Los iba a nece-
sitar para educar al nene y ella afianzarse. Con lo demds me quedé
esperay espera.

El dia en que me mori era de noche. Solita, solita, sola en mi
cuarto; antes Herminia pasé a revisarme. Le pedi se fuera a cuidar
a Perfectito, que ya habia cumplido dos afitos; ella lo acompafnaba
por no saber la hora en que de repente se podia despertar y asus-
tarse por lo oscuro.

Morirse, al saberse cumplida, al saberse bien cumplida, es una
gran felicidad. Una gran felicidad, que es de lo poco, que aunque se
quiera, no se puede compartir. Yo mori feliz y por ello no lo puedo
compartir.

Pasado mi entierro y no sé por qué la coincidencia, los agraris-
tas al mando de Agripino Maduro invadieron la Hacienda del
Tulillo y unas tierras de Palo Mancornado. Bulmaro esperé a
Perfecto chico que regresara de un negocio. Le mandé avisar y
llegd alos tres dias:

—Ni para qué me avisas, Bulmaro, si vamos a hacer lo que
tu digas. Tu eres el que sabe bien de estas cosas. Ya podias haber
empezado. Tu haz lo que creas conveniente y repdrtame en el des-
pacho por las mafnanas. Yo aqui me quedo hasta que el asuntito
se arregle.

—Mira, Perfecto, ni es asuntito ni estd facil arreglarlo. Te apre-
vine y no hiciste caso. Esto es un problema de patrén y yo no me
meto. Esto te toca arreglarlo a ti nomds. Con tu permiso me voy
—1v salié del despacho, las paredes casi aplastando a Perfecto

chico.
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Por lanoche, Perfectito habld a México en busca de don Perfecto
y le informaron que habfa salido de viaje a ver unos terrenos en
Acapulco y no se le podia localizar por falta de linea. Pobrecito, lo vi
salir de la oficina del teléfono como pecador excomulgado a cube-
tazos de agua helada, el Cerro Gordo arriba de sus hombros.

Al otro dia se presenté en la casona una dizque comitiva de
los lideres agraristas, a preguntar por Perfecto chico o don Perfecto
—siuno o el otro estdn—. Perfecto chico se encerrd solo en el des-

pacho; los agraristas afuera de la reja, espera y espera.

Cerrd el despacho con llave y se quedd paradote, un buen rato, fijo,
viendo el escritorio. Entumido con el hocico bajo, jadeando, rascaba el
pisoy empezo a pasear de un lado a otro. Al que es buen gallo el espolon le
sobra, pens6 en mi. “Ya estd bueno que crezcas mas aprisa”, pensé en
su papa...a todos nos cuesta trabajo crecer, pero si lo hacemos bien, no cuesta
trabajo morir...el cobijo te lo das til... si servir no es fdcil, ser patron es mucho
pero mucho mds dificil, y cavilaba en mi, esa nana ignorante. Novillo
que se le alanza toro alcanza, y pensé en Bulmaro y su potrillo que
estaba seguro, estaba seguro Bulmaro mandd matar y que le hablé al
Fantasmay que le dijo que matara a su potrillo y por eso, por eso lo
hizo; si, pero Bulmaro maté al Fantasma, no,no lomatd, si, lo sacrifico,
si, sabfa que asi sucederfa, si, sacrificé al Fantasma, si, pero también
sacrifico al potrillo el muy cabrén, para molestarme, para herirme,
para clavarme una puya, para ver sangre, y no se despidié y despre-
cié mi dinero y se fue dejandome entre sefioras, para joderme, para
herirme, para volver a clavarme otra puya. Y no me hace caso y manda
otra cosa y sabe bien lo que hace y ahora que lo necesito, ahora que

mas lo necesito, ahora que no estd papd, ahora que esta punta de
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ingobernados estdn afuera, estdn calientes, se achicopala, se aco-
barda, me deja parado, me deja sudando, me deja solo, solo.

Se sentd en la silla. Puso las manos sobre el escritorio. Abrié
un cajon. Pated el papelero y se acordd, se acordo del paliacate, el
paliacate que Bulmaro, ese Bulmaro le regald, le regald esa tarde
como cualquier otra, con el sol caliente, ardiendo, derritiendo, refle-
jandose como hoy, como entonces, como aqui... la conducta la da el
patron.

Tranquilo se levantd; caminé hasta la puerta; la abrio, la llave
en la derecha, lIa manija en la izquierda; pisé el corredor; se volvid
una cabeza, dos cabezas; caminé fuerte:

—Vete a la reja y pasa a los agraristas al despacho. Ahora
regreso.

Largo rato estuvieron encerrados Perfecto chico y los agraristas.
No se oyeron gritos. Nadie alzo la voz. Bulmaro no vino ese dia a
la casona. Perfecto chico abrié la puerta. Un paliacate amarrado al
cuello. Las cabezas se volvieron. En voz alta:

—Veteala cocinay diles que los sefiores van a comer aqui. Que
pongan la mesa y bien servida. Mis invitados son especiales.

Animados, caminaron los corredores hasta el comedor, en el que
Perfecto chico ocup¢ la cabecera principal, con los agraristas a sus
lados; en tanto los caballos retozaban en los potreros, y Herminia
preparaba un tecito de yerbabuena para la mamila del nenito y los
belenes floreaban en el patio y el papalo, el cuchote, labemberecuay
el simonillo crecian en el monte solitos, asi nada mads, solitos.

Alirse los agraristas, Perfecto chico se metié de nuevo al despa-
cho. No sali¢ en toda la noche ni para pedir un café. Veld. Veld. El

servicio veld. Los pasos se escucharon constantes. Veld y meditd. Al
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amanecer el sol acaricié brillante las puntas de los fresnos. Rechinaron
los goznes de la puerta y pisé el corredor. Mandé por Apolonio:

—Trdeme de favor al mocito que regafié cuando el Fantasma
matd al potrillo.

Y al llegar Jacinto, un hombre:

—Te quiero regalar un potro. El que mds te guste. Escégelo. Es
lo menos que te puedo dar y tu sabes por qué.

Y se fue a buscar a dofia Verdnica y a Perfectito a su recimara y
hablé con ellos, y hablé con la nana Herminia:

—Tu conociste a mi nana Micaila y te dijo de sus ensefianzas.
Pues que no se te olviden. Aqui estd, mijo. Confio en tu buen juicio.

Al salir al corredor lo esperaba Bulmaro, cefiido, la cabeza casi
blanca, los ojos como si los hubiera metido en una palanganay les
hubiera sacado brillo toda la noche, el sombrero en la mano.

No se dijeron nada, él vio el paliacate, se abrazaron, se abra-
zaron un largo rato y supe que valié la pena; que la batalla hay que
darla. Y la yerba humeaba el vapor del rocio, espejeando la luz clara,
clara, clarita de la mafiana.

—Alcdnzame en el despacho. Quiero hacerte unos encargos.
Traite a Jacinto. De hora en adelante conviene que atienda nuestras
pldticas. Pa que se siga haciendo.

—Si, patrén. Si, don Perfecto.

Y Bulmaro, con rumbo a las caballerizas, en busca de Jacinto,
con esa su cara me voltid a ver, me voltié a ver y sus ojos me salu-

daron. Supe, supe que valid la pena.

Y me meci,

me meci.






El problema es al meterse en lo de uno, como con lo
de que no se deben incendiar los bosques. Por andar
con eso, hace poco se chamuscé un cerro, de esos
protegidos que no se habia ardido en ocho afios. Las
llamas crecidas se veian a lo lejos. No quedd nada;
hasta el suelo se quemd; se puso rojo y desde hace
afnos no crece ni una yerbita. En cambio, cuando a
los cerros se les prende el fuego seguido, por rayos,
el calor en la trementina o porque uno lo hace, como
en el Rancho de las Uvas, la lumbre apenas si alcanza
la rodilla, se pasa rdpido y no se lleva a los drboles
chicos; la tierra se abonay a las cuantas semanas esta

llena de brotes.

Dos tiradas

A José Agustin Ortig Pinchetti,
queridisimo amigo

Guacalero era lo mas. Si, guacaleros éramos todos, mi apa
mi agtielo yo Ausencio Mauro, todos guacaleros, todos di
San Simon di la Laguna, onde el frio corva las piernas al nacer
pa luego endurecerlas a juerza dimpujarse entre las piedras,
onde el cuerpo sihace nervudo y fibroso como encino que mella
lhacha y que dibrasa dura, onde las piernas crecen pa recibir
ortiga que las duerma dil cansancio di cargar el guacal repleto
dicomales ollas y cosas pa mercar al que le puede y no las halla
por la lejania, como didales hilos cintos navajas y yerbas diesta
tierra, pa la ponzofa el espanto y los torzones, tumba que
tumba cerros y barrancas, con gozo diviaje, diotros rios otros
pdjaros otras casas otras gentes otro castilla, sin saber si llegas,
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quién encuentras quién tincuentra, buscando mads contento
mds sonrisas mds platica gilena mds mejor.

mi la paga la patrén. Yo mi llamo Justino Mauro. Mi sube

a la sierra a sembrar lamapola. Justino Mauro ai te quedas
y no bajas mds que muerto; la siembras, la cuidas y la cosechas;
ai te dejo pistola, parque, latas, sal y hasta cigarros, cerillos y
mantas pa que nada te falte; si te pica un alacrdn, te lo comes,
y si una vibora, te arreglas con yerba de dlcale o la sudas, pero
aqui te quedas; ai de ti si te llego a ver o saber que no estas,
porque te busco y te mato; si me llegas a traicionar, oye bien,
te deshollo como puerco; ai paso a revisarte en la avioneta y
cuando la veas me mueves el brazo asi, pero si ves que tiro un
saco de cal, te huyes al monte y regresas hasta pasados tres dias
fijandote bien, desde lejos, si hay soldados o desconocidos;
a ésos no te les acerques o te matan; si te agarran, no hablas
castilla, nomds idioma; fijate bien. Si patrén. Y a vivir en campo
fresco plantando flores. Giiena comida. Giiena ropa. Gliena
paga. Mantas nuevas y pistola linda que la patrén regala. Botas
dicuero y sombrero grande. Y sila patrén falsea, lo mato. Y sila
patrén no paga, lo mato. Yo también cabrén y en cerro naiden
me encuentra.

anoso, calzén y camisa blanca y mi cefiidor colorado pa
bien fajarme; ya vine tata ¢6nde mi vas a chingar ora? ¢Mi
la das posada? Su cara contenta, acurrtcate al final del corredor
junto al cuarto de la herramienta, te adelantas al Guayabal, ya
todo estd sazdn, engabilla bien; si, apacito, pero nomds cuarenta
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pasos y mi pelaba los ojos, y risuefio por broma, qué cuarenta
ni qué cuarenta, me completas tu tarea diaria, cincuenta por
cincuenta pa que desquites la segadora; agdchate bajito pa
aprovechar, no dejes tanto trigo a la pepena; el calor recio,
diese canijo pasada la cuaresma, cuando las auras bajan por
sombra y uno sélo siente un divisar amarillo; el apacito caia
revisar, mi vieja con chilpayates en la besana echaba lumbre pa
tortillas, guajes o quelites, en espera dirrejuntar espiga que yo
no recogia, pa la pepena, dos o tres cuartillos digrano quella iba
vender al pueblo por la tarde, y ya ti truje lo que querias y vente
pacd alrincén a dormir en techito del tata, rejuntate y no tihagas
remolona.

usencio Mauro es mi apd. Era guacalero. Ventura Mauro era

mi aglielo y también guacalero. Pero eso siacabd ditanto
camino y troca y camioneta. Apd yastd viejo. Adimads paga ya no
da. Lamapola si deja. Ora somos amapoleros. Es cabrén porque
si no mata gobierno mata patrén o mata bandidos. Hay que
escurrirse con bolsas llenas de billetes porque paga es muncha
muncha. ¢Qué pasé Justino Mauro? ¢Ya de regreso? Mira
nomds qué bototas y ese cinto tan lucidor, ¢dénde andabas?
Fui Chihuahua. ¢No tinteresa un poco de ferreterfa? A ver ¢qué
trais? Pistola japonesa o metralleta. ;Queres? Compré troca
doch doble cabina. Quero consejo de papeles. Sembré amapola.
Traigo semilla. ;Queres?

( ; abdn al hombro seguiamos a la escarda del ajonjoli en
Churumuco, con hermanos Barriga, a uno di los que mi
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apa compro el nombre, el guacal cargado ayuddndome con un
palo diotate, ya me voy apacito, y mi daba premio y ai te espero
al afio entrante, si, tata, si Dios quere y en chinga por setenta y
cinco centavos diarios, sobrados digusto por camino hasta
acabar cosechas, Zitdcuaro Ciudad Altamirano La Huacana,
onde quera los di San Simdn di la Laguna, que paeso somos
glienos. Y a ver Ausencio Mauro, platicame de Angangueo, jay!,
apacito, ¢qué no conoce?, en tres dias li llego y ensefiaba los
dientes disorpresa, ai los cerros se llenan dipalomitas, tantas que
si vencen las ramas dilos pinos, jah, si serds hablador!, y al sacar
sus cigarros dipaquete: ¢quieres uno?, si, y ¢qué mas?, la gente
es blanca y mds alta que aqui, con bigote chorreado y si refa y nos
refamos, ¢y en Infiernillo?, ai Ia calor redite los pensares, todas las
casas tienen palos dimango altisimos, con fruta dicantidad que
dan a bestias diaburrimiento por tantisima, y otra vez se refan
y asi platicaba serenando la noche con mis apacitos y a veces
mamacitas, que nomads ai sistaban, pos no sabian diotros lugares.

la conocencia del desierto lo lleva a uno la goma.

Ranchiando entre veredas. Es mds cabron que siembra. Aiti
cuidan un poco. En cerro vas solo y calor y frio son mds. Nuay
palabra con naiden. Se camina dinoche sin luna. Alistado con
loreja tiesa. Avispando soplidos y roce dirramas. Entre coyotes
oliendo gente esde lejos pa cambiar rumbo. Las mulas sincargan
diver. Ojos di San Antonio. Huarache. El Hueso. Hasta llegar
con los dila quimica. Ti esperan a media noche. Aila arreglan
pa dar al gringo. Llevas cambayas y ropa didisfraz como si los
vendieras por los federales. Si los ves escondes mulas entre
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drboles y sales a vender con risa por dentro. Dudar es lo pior.
Ti matan por no saber. Sudas carcajadas. Pero il surco y caminar
mazahua lo sientes como miel mientras no doblas. Mientras
ves nuevo. Mientras ti ries. Mientras todavia respiras.

G afianes y tatas fbamos a la fiesta comer carne al terminar la
chinga y ya luego vieja y chamacos si regresaban. Con el
guacal yo seguiaranchiando entre montes hastallegaralacostay
subir a Petatldn a Papanoa y diai hasta Colima, por onde dice la
veredita, ¢qué trais ora?, el comal la yerba lapiz paliacate,y venta
no fallabay dineros en pafiueloy a veces nos caian en cerro y nos
pegaban y hasta mataban, como a Lioncio Eduardo y Filimén
Eduardo, en Acapulco, onque seguiamos pos esa es nuestra ley
nuestro gusto nuestra querencia, el caminar mazahua questa
en nuestros huesos, entre las tripas y queal parar dolidos
buscamos hasta encontrar il surco, pa ver pa conocer pa contar
di viejos, sino ¢qué?

como si pueda cada afio nos vamos a los asirraderos. A la
Asierra. Durango y Chihuahua. Ai trabajas un tiempo hasta
que gomeros ti alquilan. Cada patrén licciona a su manera. Al
salir dimi pueblo voy oratorio y despido dimi cruz rostro. Li
pido proteja. Friégate la patrén si quiere fregarme. Cuidame
la familia y cuidame a mi. Cuando regreso ya vine y ti traje
regalos. La limpio y visito no vaya ser mi pierda querencia. A y
mi mate dipuro canija. Al cair costales di cal en sembrados huyo
a barrancas. Esdedi li hablo. Un vez cruz aparecié como vibora
yo en un hoyo escondido. Mi vio fija al dicirme corriera. Esde
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lejos divisé federales baliar pa dentro. Mesmo en el hoyo que
cruz dijo dejara. Esa vez quemaron matas ya grandes. La patrén
mi recogié pasados un dias. Otra vez pasé avioneta con sello
grande y pachona con ventilador en cabeza dizque helicétero
luego aprendi. Regd plantitas. Yo mi puse bajo ramas. El tufo mi
quemd buche y varios dias comida sabia lo mesmo. Entonces
las hojas si les quemaron como si hubiera helado. La patrén mi
llevo otra parte. Ai el mesmo pdjaro con el mesmo sello también
regaba pero las plantitas se ponian mds giienas y nolia tantisimo.
La patrén arregla pa que helictero eche pestilencia giiena.

—Ausencio Mauro. Ausencio Mauro, ya llegé Justino Mauro y
Angel Mauro.

—Gleno, que pasen.

—Traen un camioneta bien grande.

—Gleno, que pasen.

—Apd, ven ver lo que trajimos.

—Primero saluda y vete con Angel Mauro al oratorio y

dispués vemos.

—Ora si ven verla, apacito.
—:Onde conseguiste, Justino Mauro?
—Merqué en Durango con dinero di lamapola.
—Qué giieno, mijo.
—Es doch doble cabina. ¢Ti gusta?
—S1, mijo. Va servir de cantidad.
—:Cémo gustd el viaje a tuijo? A ver, Angel Mauro, ;cémo

estuvo?
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—Bien, agiielo; muncho trabajo, muncho gusto, muncho
dinero y muncho cabrén.

—Giieno, estd giieno. ¢Y tu hermano? ¢Onde estd Valentin
Mauro?

—Lo mataron en la goma. Lo entirramos en el monte. Dos
balazos.

—Gtieno. Ai quir al templo.

—Voy por flores. Ai mercamos veladoras. Que chamacos
traigan mas pulque.

—Vamos en camioneta. Tinsefio pistolas. Tinsefio metralletas.

—S$1, mijo, vamos.






A mi me gusta lo bueno y a mi me gusta que el
comercio no suba; se habia de poner a nivel por
lo menos unos cinco o seis afos.

Este gobierno no le entiendo. Ademads de subir
el comercio dice que se le debe mucho a los Estados
Unidos; ¢pos qué ya nos habremos acabado el
mineral y el petrdleo que les quitamos? Si no, pos
ai estd la paga. La tierra sigue siendo nuestra y con
trabajarla hemos de salir, sabiendo sufrir.

Coémo voy a creer que necesitamos comprarles
granos a los gringos y que por eso les debemos
tanto. No, sefior, lo que pasa es que los que tienen
el dinero lo gastan en otros paises y aqui no dejan.

Por eso ya no le confio a este gobierno.

Yo no estudié, si, pero sufriy por eso cuido. Ojala
y no pensdramos como algunos creen, porque

entonces no sufrirfamos.

BALTAZAR NIETO

El verbo suelto

—iBuenas, muy buenas las tengan y mejor las pasen,
parroquianos! —les decia al entrar en buen talante, para
inyectarles dnimo, de ése tan necesario en los pueblos secos de
hastio.

Desde varios afos atrds, desde 1940, pasaba por Ocotepec de
las Pefias con mis trajes finos, con chaleco, por supuesto, entre los
cuales el gris oxford era mi predilecto, calzado de charol y las mues-
tras y catdlogos de Al Puerto de Veracruz; verdaderas enciclopedias
del saber el qué, el cdémo y el cudndo del comer, vestir, ajuarear y
modernizar a una sefiora, un caballero, un infante, una institutriz,
una casa e incluso un templo deseoso de destacar, de separarse del
montén. La mejor agua de colonia y crema de perlas, en estuches

de madera con fieltro para protegerlas, telas de vichy, imdgenes
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de ojo de vidrio, alisantes de la piel, los ultimos brocados para
tapiceria, juegos de té, refrigeradores y lavadoras eléctricas y todo
cuanto el universo de la técnica al servicio del ama de casa podia
ofrecer. Articulos alemanes, franceses, americanos y la perfeccién
del producto inglés, con sélo estampar la firma en el pedido. El
envio COD, pagadero al recibir la mercancia.

Entrar con el saludo franco, la mano en alto, el caminar seguro
y la sonrisa de quien se sabe bienvenido, acompafiado de una
impecable cortesia y vestir, pocas, muy pocas veces fallé en los
pueblos; en las ciudades el proceder difiere.

En Ocotepec de las Pefias, por mis experiencias anteriores, el
rechazo era practicamente imposible, en especial entrada la tarde,
al convertirse la prdctica del dominé institucional en el reto
necesario para vivir; un contendiente fresco, maduro, conocedor y
jarocho, para mas datos, incitaba al mds cerrado pueblerino.

Ah{ pasé ratos agradables y de beneficio al recibir invitaciones
para mostrar mis géneros; entonces no habia aventura comparable
a la del agente viajero, a pesar de las dificultades y riesgos de los
caminos.

Lo extrafo en ese pueblo era que el dominé se jugaba en una
sola mesa, en la neveria, entre cuatro personas; el resto, a veces
cinco o seis, observaban esperando turno. Jamas éstos organizaron
otra partida entre ellos. Una ley no escrita se los prohibia y nadie
nunca os¢ violarla.

Me senté con los mirones, tras los saludos del caso, a aguardar
pacientemente recibir la oportunidad de la concurrencia. Para mi
fortuna, don Atilano, pesudo de fama en la trata de alpiste, fue

mi companero. De complexidn caballar y cejas vegetales, siempre lo
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vi con la barba crecida y su mirar desconfiado, buscador del truco
escondido. Usaba guayaberas finas, de seguro de tamafo extra-
grande. En esa ocasion procuré no perder, percatado del gusto de
mi companero al alcanzar los contrincantes los consabidos cien
puntos en su contra y verse obligados a ceder el turno.

Conocia bien de don Atilano; sin embargo, la oportunidad no
se habia presentado. Mi prdctica ninguna vez fue la de tocar las
puertas; aparte, no era politica de la casa; su prestigio estaba por
arriba de esos menesteres. Por otro lado, el sefior era de esos viejos
a la otra usanza; de pocas necesidades y menos pulgas.

La parte refiida fue contra la pareja formada por el presidente
municipal y el representante del partido oficial. Al sentarse, noté de
inmediato a don Atilano tensarse y afilé mis sentidos. He de decir
que el juego ahi era de lustre y clase; el peor jugador era alquimista.
A pesar de ello, salimos triunfantes, mientras daban los nueve cam-
panazos en el reloj de la iglesia.

—¢Por qué no pasa y me ensefla su mercancia? —inquirié don
Atilano al salir y pegarnos el fresco de la noche.

—Con mucho gusto —le ofreci—. Usted indiqueme.

Alisdndose los bigotes para ocultar la satisfaccién del triunfo:

—Ai lo espero mafilana —me invit6 parco—. Buenas noches.

Pasadita la hora del almuerzo, con el propésito de no moles-
tar y por aquello de “panza llena, corazén contento”, toqué en la
casa de don Atilano. La sirvienta me paso a la sala sin preguntar;
esperaba la visita.

Me sorprendié no ser conducido a su despacho, en el cual anti-
cipé seria el trato; la posibilidad de mayores ventas entusiasmo

mi espiritu fenicio, ya que este inesperado recinto es propio para
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damas, muchas de ellas, mis mejores clientes. El lugar fue sorpresa;
anticipando piso de mosaico sin tapetes, muebles duros con tela
corriente y flores de hule sin sacudir, encontré sofd y sillones mulli-
dos de terciopelo rojo, alfombra de un crema encendido, hermoso
contraste con el mobiliario y flores frescas. Cabe observar que de
unicos cuadros colgaban los consabidos retratos retocados de los
hijos y los padres, y de ellos de novios, con una seriedad pujante y
labios carmest; al calce, la orgullosa firmota del fotdgrafo, primer cul-
pable de estos ultrajes a la estética, por lo cual muy merecido deben
tener, junto con sus colegas, un rincén entre asesinos en el infierno.

—Buenos dias, don Atilano; sefiora, a sus pies —adelanté
al levantarme en el momento en que ambos entraron del brazo al
salon, donde en compafifa de una limonada esperé por espacio de
diez minutos sin mover un pelo por temor de ser observado.

Seguido de las presentaciones, empecé suave y con delicadeza
a tejer mi madeja dirigiéndome a don Atilano, cuidadoso de
la distancia a la mujer casada, de buen ver por cierto. Ella atisbaba
de lejos el catdlogo al yo posarlo sobre la mesa de centro, abierto
en las pdginas de los efectos sabia la harfan cimbrar; igual que
siempre, llegaba el instante en que el marido, en este caso don
Atilano, posesionado de su calidad de jefe y mandamds, asia fuerte
el anzuelo y al regafiar autorizaba:

—Anda, Silveria, no seas ranchera; pidele al sefior te ensefie
lo que querias ver. Disculpe... pero estas mujeres, ya ve como
son. Andale, dndale. Ve usted, al fin lo traje y ya no puede ni hablar.
Andale, mi hijita, éndale, te digo.

—Ay, sefor. ¢Podria ensefiarme de caridad algunas muestras

de organdi suizo y unos vestidos?
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—Como de caridad, pos no ves que los vende —la reprendié
entre sonrisas bobas de los dos en su jueguito.

Empezdbamos a caminar el redil, al entrar la sirvienta, el cejo
fruncido por molestar al patrén; venia a avisar a la sefiora: la bus-
caba su hermana. Con mirada de aprieto, solicité y obtuvo la venia
del marido, regresando con una dama ojiverde, de tacones y som-
brero, que a pesar de su negro vestir, no escondia treinta y casi
cuarenta abriles de vigorosa naturaleza.

La saludé con frialdad obligada por la etiqueta y 1a fijazon de las
pupilas inquisitorias de don Atilano. Al oir su nombre:

—Dofa Felicitas Herndndez viuda de Prieto —senti el
estimulo de tan inesperada presentacion. Al remover el velo
de la cara, su mirar sujeto y retenido me golpe6 invitante al
redescubrimiento.

No habia pasado ni un cuarto de hora; acababa de ensefar el
muestrario de las telas de moiré para vestidos de noche, cuando la
criada, ahora con cara de tragedia y jadeante:

—Usted perdonard, patrén. Vienen a avisar de la escuela que
Pedrito se cayé de una barda; dicen tiene una pierna torcida.

Don Atilano, su esposa y dofia Felicitas se levantaron en ese
orden. Con las muestras en mis manos lo hice al final.

—Vamos, mujer. Usted disculpe, don Francisco —yo reco-
giendo mis cosas; don Atilano entre molesto y preocupado.

—No tenga ningun cuidado, don Atilano; otro dia regreso. Lo
importante es la salud del nifio. ¢Puedo ayudar en algo? Lo que
usted me indique, don Atilano —me ofreci presto; la oportunidad
la pintan sin pelos y ahi estaba para afianzar al cliente.

Don Atilano se pellizcé el bigote y tras de dirigirse a mi:
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—Quédese aqui, don Francisco; no faltaba mds; ensefie a
dona Felicitas la mercancia; regresamos luego —se volvio a la sir-
vienta—: Juana, dile a Pachita que venga y se quede con el sefior
y la sefiora; usted sabe, don Francisco —al verme con esa cara de
quien se erige en protector del reino animal—. Vamos, mujer.

Salieron dejdndonos a dofia Felicitas y a mi. Juana regresé en
un momento, vigilante en la puerta; hubo de abandonar el puesto,
enseguida de apoltronar en la entrada a Pachita, vasta y casi tan
vieja como la sarna, con el ojo listo a cualquier intento contra su
“nina”.

Sonrei con candidez encubierta y retomé la venta. Percibi su
relajamiento y buena disposicién ante la ausencia de don Atilano.
Entablamos una pldtica amistosa con algunos destellos de buen
humor. La mercancia dio pabulo a comentarios sagaces y en ocasio-
nes ligeramente traviesos por parte de los dos, dentro de las formas
impuestas por el austero mirar de la vigfa.

Repasado un buen trayecto del catdlogo, seguido del tercer bos-
tezo de Pachita:

—¢Quisiera usted ver nuestros chausseur? —ausculté por las
sefiales de educacién que la dama denotaba. Mi francés con gran-
des fallas, lo habia pulido al trabajar para el sefior Arnaud y obvia-
mente conocia la palabra francesa aplicable a cada una de nuestras
prendas.

—Oui, monsieur —adelantd, ligeramente ruborizada.

—Estos de piel de carnero, transpiran y por ello la mantienen
siempre fresca —cuidadoso de no pronunciar la palabra “pie” a
escucharse por Pachita—, éstos son de mads altura; los hay en varios

tonos —suave, sin presionar, al dejar espacios entre cada palabra.
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Después de pasar con cierta rapidez por los sombreros y guan-
tes, no habia tiempo que perder, con el uso de tan halagador idioma,
aventuré al bajar la vista a mis charol: “Nuestras bas de soie son de cali-
dad suprema, a ser usadas por lo mds granado de la sociedad capi-
talina. Suaves al tacto conocedor”, y al verla de reojo distingui esa
picardia de quien tentada mide si proseguir, los labios llenos, entrea-
biertos en duda femenina, al tiempo de cruzar la pierna y recargarse
fuerte en un extremo del sofd. Ahi me detuve en busca de la senal; un
silencio prolongado entre instantes de quienes confabulan nos unio.

—Madame —expresé consciente de la premura.

—Monsieur, esto serd mellui que vous me lo montre en autre ocas-
sion —al bajar la voz: por lo que hube de apoyarla para evitar la
sospecha de la centinela.

—Cada articulo listado ha sido sometido a pruebas rigurosas.
sAujourd'hui? Il que je part pasadé demain.

—Oui —bajé las pestafias.

—La casa es muy estricta pues en ello va su buen nombre —y
el corazon se me acercé a laboca— sDuondé? sA voitre maison?

—Oui, monsieur —se enderezo resuelta y provocé mi asombro,
un pestafieo antes de escuchar las voces de mis anfitriones en el
portico de entrada, junto con el sainete que ocasiond el afortuna-
disimo accidente del infante.

—No hay prisa. Medite con cuidado. Los productos estdn
garantizados —me mordi el corazén.

Pachita se levantd y en tanto se acomodaba el rebozo al diri-
girse a la puerta para asomarse:

—Aque’l heur? —le pregunté, al indicar la entrada con la punta

de la nariz.
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—Pasadé le cortiti d’electricité —escupi el corazdn, y don Atilano,
colorado por la caminata, entraba con el pafiuelo en la mano secan-
dose el sudor.

Tras haber invertido varias horas en comentarios de las
ocurrencias del pequefio y reanudar el negocio, cerré una venta
regular de organdi suizo, impermeables y capas de hule, varios ves-
tidos y una enceradora Electrolux. Felicitas se procurd unas masca-
das de seda, y don Francisco, o sea yo, adquirié... bueno, no quiero
adelantarme, ahora lo escucharan.

En esa ocasion hube de alistarme con especial esmero. Bané
sin despetar sospechas, ya que era mi diaria costumbre al ter-
minar el trabajo. Apliqué mi fiel lavanda afieja y con un casimir
claro de tres piezas de impecable caida y un breve muestrario para
abrir conversacién, aguardé en mi cuarto con la ventana abierta,
el transcurrir de un buen lapso de negrura, la energia eléctrica
cortada, a que la profundidad del primer suefio cayera sobre el
poblado. Nervioso, lancé la vida por delante; con los naturales
obstdculos de las calles mal empedradas resbalé, pero finalmente
llegué a toparme, el alma abultada, frente a la casa de la dofia, en
sombra total.

Agucé mis sentidos y al apenas descubrir, con la ayuda de las
estrellas, tres ventanas seguidas a la puerta de entrada, animé a
acercarme a la ultima por considerar que las otras, en toda légica,
corresponderian a la sala y comedor.

Con mi pluma Sheaffer, di pequefisimos golpes en el balcon
sin recibir respuesta. No sin duda, procedi a hacerlo en el vidrio de
la ventanay, oh, fortuna, se encendié una luz, de seguro un cerillo

que empatd una vela.
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Corri a esconderme detrds de un pdrtico vecino. Al abrirse un
claro y distinguir la silueta de una mujer:

—Buenas noches —adelanté al medio ocultar mi cara tras el
Stetson, y al advertir la suya iluminada por la vela que sostenia—:
traigo el muestrario —sonrei.

—Pase usted —indicé con la mano el balcdn, por lo cual pro-
cedi a brincarlo.

Al ella cerrar, me encontré en una habitacién amplia, cama
alta matrimonial de bronce pulido, sin destender, la Inmaculada
Concepcion, de Murillo, con su mirar al techo, ascendente toda ella;
la ventana con doble cortina de gasa y brocado hasta el suelo y
un juego de tapetes a los lados y al pie de la cama. A un costado, un
ropero sefiorial de madera labrada con tres enormes espejos junto
a un tocador cuya luna reflejaba la vela colocada con suavidad,
una colita de luz apenas sobre un chaise-longue a lo lejos, y en una
esquina dos elegantes sillones separados por una mesa ataviada
con un mantel —después corroboré— bordado richelieu, que
sefialé:

—Siéntese, don Francisco. Haga el favor.

—DMuchas gracias, dofa Felicitas. Traje lo que me pidié —al
enseflar mi carpeta excitado.

—¢Gusta usted un jerez? —sorprendiéndome.

—Nada mds propio, dofia Felicitas —expresé animado.

—Espero no haya tenido problemas con lo negro de esta noche
—mientras servia el licor.

—Ninguno, dofa Felicitas. Ninguno —al recordar el resbalén
que ensucio mi traje a la altura de una rodilla—. ¢Quiere usted ver

los géneros?
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—Tome primero. No hay prisa.

—S1, gracias. Muchas gracias.

—Salud.

—Si, salud. Por usted, dofia Felicitas —y al removerse la capa
que usd para cubrirse el frio al dejarme entrar, senti se me agolpaba
el nervio, percatado de cierta transparencia en su blusa de encaje
de Bruselas.

—DMuchas gracias —y dejo caer el silencio y supe me obser-
vaba encubierta por la sombra y no le podia ver los ojos y sorbi y
ella hizo lo mismo y:

—¢No quiere usted ver el catdlogo? —insisti con algo de
desconcierto.

—:¢Le gusta la habitacién?

—Ajuareada con gusto supremo, exquisito. La felicito, dofia
Felicitas.

—~Gracias —y resurgio el silencio y pensé en don Atilano y
su esposa y si alguien me habia visto entrar y volvi a consumir el
liquido y al colocar la copa sobre la mesa, en mi exaltacién, no atiné
y cayé derramandose. Apenado, me incliné para encontrar su mano
asiendo el cristal que resistié la caida.

—Por favor, dofia Felicitas, permitame —al sacar del bolsillo
un pafuelo para evitar la mancha, quemado con el contacto de su
mano.

Sin dejar escapar la oportunidad, tomé su palma con el pre-
texto de limpiarla, los dos en pie; entonces mi mancuernilla, her-
moso gallo en posicién de pelea, aloj6é una de sus plumas doradas
en el encaje de sumanga, y cual anzuelo quedé prendido, mientras

me subian los colores por lo frecuente de mis torpezas.
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—Disculpe, dofia Felicitas —y al no poderla extraer y sentir
la cercania de su cuerpo y el fluir de mis arterias—. Vamos hacia la
vela; no veo bien. Con cuidado, el encaje no debe danarse —y
la tomé del codo para coordinar el paso; ella en silencio.

En ese instante arriesgué su vista que penetrd fija para caer
envuelta en las pestafias, una y otra vez. Ya no quise moverme; no
pude moverme. Nos acercamos a descubrir, y al juntarse nuestros
labios, recogi licencia y recuperé confianza.

Con el mancuerno gallo prendido a su telar, la abracé con una
mano:

—Felicitas, dofia Felicitas —murmuré.

—Don Francisco, Paco —asevero.

Reasumimos con pasién el manco beso sin conseguir despren-
der el candado. No sé cudnto tiempo pasé. Mis piernas flaquea-
ban. Sentia su vibrar. Odiaba mi desgracia. ¢Por qué se me ocurrié
usar estas mancuernillas? Debi suponer la falta de luz; sin ella no
se puede presumir. Segufamos de pie. La respiracién precipitada.
No pude mads. Le tomé el brazo enganchado. Jalé firme, con fuerza.
Cedio la tela al desgarrarse. Quiza la mancuernilla rota, pensé. Con
lo caras que estan.

Libre, el agua corrid presurosa, aunque aun golpeando escollos.
Los miles de botones de su blusa igualaron con el alfiler de mi
cuello y el fistol; su camafeo abierto me rasgd parte del alma y mis
ligas de calcetin, tercas a ceder en su momento, hubieron de per-
manecer tira y tira de mis vellos.

Desde entonces, cada visita al pueblo la remataba al saltar su
balcdn, ya cortada la electricidad, para salir de madrugada antes

que el sol chismoso nos delatara. Ella me solicit6 dejar una sefial
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a contestarse, para indicar el paso franco, por lo cual sospeché no
ser el unico amante.

Transcurrieron mds de diez afios no sin novedad. Visitaba
Ocotepec de las Pefias cada tres o cuatro meses. Don Francisco,
ducho agente viajero, catedrdtico facultativo en un principio,
empez0 a ceder ante la velocidad de la dama, quien paulatinamente
aprendid, y vaya si aprendio, varias lenguas y confecciones que,
aunados a su inventiva, apilaron conocimientos y practicas sufi-
cientes para fundar una escuela del saber y entender la mejor de
las ciencias, la mas sublime de las ramas del arte. Lleg6 una etapa
en la que la leccién habia de preparase de manera premeditada, al
guardar fuerzas, ejercitar las coyunturas y evitar el desvelo adelan-
tando, ya que sin ello la acometida provocaba la pronta devastacién
y, en consecuencia, su desencanto.

Por otro lado, aprendi de su vida de mujer sin hijos; amante
de Ocotepec de las Pefias, su terrufio, la menor de tres hermanas,
viuda de un diputado federal en la capital, muerto en una trifulcaa
nueve afos de casados. Por su manera de narrarlo creo fue por ella;
sucedié en los toros y ahi, ya se sabe, se manosean las miradas y se
alebrestan los halcones. También me enteré de su situacion eco-
noémica holgada, su interés por la literatura —por lo cual le regalé
varios libros, algunos de color subido—, su rebeldia ante el culto
religioso “propio de las masas” y su exquisito gusto por los perfu-
mes y la lenceria francesa que sabia lucir como reina alaluz de la
vela en el tocador.

En ésas estdbamos, cuando un dia, precisamente un dia, éste
nos sorprendid en pecaminoso abrazo.

—Paco, Paco, despiértate —me susurro al oido.
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Y al abrir los ojos:

—Ya amanecid, ya amanecié —le aseguré.

Amodorrado aun, de lleno me golped la imagen de don Atilano,
cuadrupedo percherén encabritado. De un brinco en el suave lecho
alerté mis cinco sentidos y los otros propios de agentes viajeros. Al
verla, el golpe de su cara mafanera me destanted. Habia perdido el
atractivo que la noche le cobijaba. Me percaté entonces que salvo
al conocerla, siempre la vi bajo el velo nocturno.

—Atranca la puerta, rapido —le rogué.

—Estd bien cerrada, Paco.

—No la vayas a abrir —insisti.

—En qué cabeza cabe.

—:Qué vamos a hacer, Felicitas? ¢Qué vamos a hacer? —mi
reputacién pendiente de una hebra, sin poder detener la tem-
blorina que empezd a apoderarse de mi; ella, duefia de su entorno,
escudrifiaba el cuarto con la mirada, en tanto yo escuchaba perplejo
los ruidos de la gente al pasar por la calle.

Con sangre esquimal tom¢ el sobrecama de faldones largos
que juntos habiamos quitado.

—Me voy a acostar y me voy a hacer la enferma. Ayudame a
echar la colchay dejarla caer a los lados; ti escondete debajo. No te
muevas y no hagas el menor ruido; no me voy a levantar ni dejaré la
cama sola. Ahora vistete, mientras me pinto suavecito unas ojeras
—me ordeno.

Jamds, mientras viva, habré de olvidar semejante angustia,
suplicio y peripecia. Daban las nueve de la mafiana cuando la her-
mana, alertada por la sirvienta, que hacia unos minutos habia

tomado conocimiento de la enfermedad, inquiria a Felicitas; yo
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pendiente de sus zapatos, he de decir de buena clase y cuidados
con esmero, dificil tarea en esos sitios de calles de piedra.

—¢Qué comiste, Felicitas? Ayer te vefas bien, mira tus ojeras
—tampoco habia dormido mucho—. Perdéname, no quiero afli-
girte. No debe ser algo grave. Mandé por el doctor en cuanto me
avisaron. Debe estar en camino.

—No te preocupes, hermana. No hay necesidad de doctor.
Mafana estaré bien. Un poco de descanso es lo que necesito.

No podia contener el escalofrio y temblaba incontrolado. En
realidad yo era el enfermo, pero de espanto ante la posibilidad de
ser ejecutado por don Atilano. En un momento me figuré caddver
del pantedn Francés, en hilera vertical: mi pariente arriba, yo abajo.

Al llegar el facultativo —zapatos asquerosos, no sélo sucios
sino viejos de varias suelas—, después del interrogatorio, respecto
a sus obras y comidas y la auscultacién —supongo breve— que el
pundonor obliga.

—Voy a recetarle una buena purga que todo lo limpia. Algo
debid caerle mal. Se sentird débil unos dias; sin embargo, pronto
se recuperard. Debe ser un atorén temporal.

—Lo que usted diga, doctor.

—Qué pais, sefiora, qué pais. No se puede confiar ni en
la comida. ¢Ya supieron? Los bandidos dieron cuenta de don
Francisco, el vendedor que pasaba a hacernos la vida mas lleva-
dera. Dicen lo vieron salir del mesén, después de la cena, segura-
mente a tomar el fresco; pues no ha aparecido. La cama de su cuarto
amanecio tendida; ya salié al cerro la vigilancia con unos volun-
tarios. Pobre de don Francisco. Qué pais, sefioras, qué pais. —Al

imaginar la cara de mi preocupado mesonero, urd{ rociar en mi
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traje aguardiente, ensuciarlo y tomar unos tragos, para disimular
una mona prolongada; eso si salfa con vida.

En mi posicién mortuoria, como plato para sarraceno, contaba,
reloj en mano, las interminables horas. Mortificado. Humillado.
En una desazén galopante al no poder hacer de las aguas; la baci-
nica junto de mi, imposible de usarla; a punto estuve de tirar la
toalla:

—Aguanta, Paco, aguanta; falta poquito —me animaba al que-
darse sola.

De la comida que la of saborear, unicamente pudo pasarme,
como mana del cielo, la mano entre las nubes, una pieza de pan y
un pldtano. Casi siempre tuvo compania. El desayuno lo rehusé en
calidad de enferma. Fuertes tronidos de tripas me provoco el ham-
bre, en riesgo de desenmascarar, un par de veces, nuestro secreto.
El ardor de la tlcera estomacal, que en esas épocas comenzd a hos-
tigarme, subi6 a un tono insoportable.

No vi el calzado de don Atilano; él pasé en la tarde; durante su
corta visita mantuve los ojos cerrados en un rezo profundo, con la
mayor devocién a san Cristobal, santo patrono de los viajeros, a
quien aun agradezco ése y otros favores.

A las nueve y media de la noche y tras haber mantenido rigido
el cuerpo sobre el piso helado, en perjuicio de mi artritis, sin una
cubierta siquiera; haber soportado la visita de un sinntimero de
zapatos de diferentes condiciones, tamafios y variedades, cada
uno con sus historias de enfermos, cuidando cada respiro; haber
aguantado, a pesar del nerviosismo, la vejiga a punto de reven-
tar, las muelas en flotacion, e incluso haber oido a Felicitas orinar

tres veces en cdémodo, sobre la cama, al no poderla abandonar, sali
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huyendo: el amante agotado y urgido por la necesidad fisioldgica,
sin siquiera un despido descortés.

Juré y perjuré no recaer con ese vejestorio hambriento y
colmilludo, a quien el rayo matutino despedazd, penetrando sus
arrugas, sus muecas carnavalescas y sus mafas.

No pasaba el afio y una tarde casi desvanecida, untada de
recuerdos, que habia sentado sus reales en el jardin, a media luz,
acicalado en un principe de Gales de recién estreno, pensando en
mis huesos empolvados, la vi cruzar; la vi cruzar frente a la igle-
sia, la naturaleza, observé, aun prddiga, y se me ocurrié la idea, la
brillante idea, de olvidarme, echarle tierra a las malas memorias,
y entonces juré y perjuré siempre verla de noche y no volverme a

quedar dormido; hasta que una vez...




Casinadie se acuerda, pero al construirse la carretera
a Toluca, el pueblo se cooperd y para eso se hicieron
reuniones. En una de las primeras, se hablé de la
necesidad de comprar un teodolito, y don Seferino
Guadarrama, robusto como animal de tiro y de pocas
palabras, se par6 después de un rato de escuchar
atento:

—Miren ustedes —sentencié severo—,
déjense de cosas: si vamos ayudar, lo hacemos bien.
Pa que se nos tenga en buen nombre, yo propongo
que todos nos juntemos y Valle de Bravo compre no
un teodolito, sino de una vez por todas un teodolote,

ique no ha de salir tan caro!

Con los brazos levantados

Apd nos aviso al caer la nochecita.

Por la tarde jugamos un rato a las escondidillas. Bueno, menos
la mds chiquita que todavia es de brazos. Después mis hermanos
y yo, salero, con la pelota nueva que trajimos de Valle de Bravo; ya
habfamos terminado los encargos. Por eso, Hermila los dejé jugar.

Nosotros nos habiamos sentado viendo las nubes pachonas
rebotar en los cerros, y nos afigurdbamos arrancandoles trozos
como si juera algodén de feria. La luz calientita enjuagaba la milpa,
que ceniza avisaba ya estar lista pa rastrojo. Apd llegd en su sano
juicio onque muy serio y casi ni hablaba. Se le habia ido el color de
la cara, y los cachetes los trafa blancos como verbena. Por eso mi
ama, que lo conoce, me ordeno:

—Saca alos escuincles pa juera. Tu apd necesita descansar.
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Pasada la cena empezé a empalmarnos su afliccién, con las tor-
tillas, quintoniles, frijolitos y algun pedazo de carne abrigandole
la barriga.

—Qué les cuento. Que la cosa se estd poniendo dificil. Ya ven lo
que estd pasando en Colorines. Hay trabajo en cantidad. Ademas de
la presa ya se arrancaron con varios puentes pa acortar el camino.
Los viejos les arvirtieron que el rio no los va a dejar; de seguro se
los tira en cuanto empiecen los aguaceros fuertes.

—Es claro —le contesté mi mamd sonriente por la pldtica de
su pueblo que le daba orgullo ver crecer—. Yo he visto la corriente
bajar con troncos asi de grandes —al abrazar el aire, las manos
separadas mds de una vara— y azotarlos contra los lados, a veces
de punta, desgajando cerros, y la juerza del agua al tomar la bajada,
llena de piedras y palos de todos tamafos. Al no haber visto el
rio cargado con los diluvios de por aqui, se animan y creen van a
aguantar sus puentes y presas. No aguantan, Criséforo, no aguan-
tan. Te lo digo yo, que soy del mero Colorines, cansada de ver las
caidas de agua de tierra alta.

—Lo mismo les han dicho y no hacen caso; estan tercos y como
traen contrato pos lo quieren cumplir —y acercd la silla a la mesa
donde puso el codo, la cabeza sostenida por la mano en sefia de pesa-
dumbre—; dicen que van a reforzar con nifios ahogados en el cemento,
que ya se conoce es buen sistema; casi no falla; asegtn, dos o tres cha-
macos para cada poste en los puentes, a saber cudntos en la presa.

Nuestra familia es grande, pero en la casa nomds vivimos mis
apds, mis cinco hermanos y yo. Los grandes se jueron. Por eso,
Hermila es la mayor. Dos de ellos ya se casaron. El otro anda de

bracero.
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Mi apacito es nuestra querencia por anteligente y abusado. Jue
de los primeros en sembrar papa. Por eso tiene su camién de redi-
las y a veces nos lleva a pasear. Toma al parejo de los demads, pero de
borracho no nos pega tantisimo como munchos. Después de cenar
nos cuenta cosas, mientras se talla en el pescuezo un paliacate rojo,
jalandolo de las puntas o haciéndole nuditos; es su mafa. En las
reuniones, al hablar, la gente le pone atencién; por algo serd.

A la mafana siguiente, antes de irse, nos aprevino a todos
juntos:

—Ya les dije: dndense con cuidado, con mucho cuidado. No
se queden solitos; fijense bien. Vienen en una camioneta blanca y
cuanto nifio pasa, se lo llevan. Hermila —hundiéndole la vista—:
tu encdrgate de tus hermanos chicos; en viendo la polvareda de un
carro se esconden hasta asegurarse no sean los ingenieros. Fijate
bien: yo salgo al campo; tu ama, a su puesto en el pueblo; ya estds
grande para cuidarlos; no te distraigas o nos van a fregar. Ustedes,
o le hacen caso a Hermila o se los van a acabar llevando, ai del que
no; se los arvierto.

Y al agarrar los aperos pa la yunta se los eché al hombro y salio;
el sol todavia bien escondido atrds del cerro haciéndose el remo-
16n,y es que dice ama que esta temporada, por el frio, al solecito le
cuesta trabajo levantarse y como esta viejito pos debemos tenerle
consideracion.

Seguido se jue mi amd y nos repitié lo mismo. Yo, desde la
noche anterior, sentf un desasosiego nuevo, desconocido, clave-
teado bien dentro. Esde entonces, la aprensién me empujo y por
las noches sudaba de espanto. Varias veces sofié¢ a mis hermani-

tas con las bocas llenas de cemento, sin poder gritar, mientras las
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remetian en el colado con los brazos levantados pa aguantar el peso
del puente. En el dia, 1a desconfianza y la congoja me empapaban al
llegarse a perder un chamaco, onque fuera por un ratito.

La casa en que vivimos estd hecha de costeras, techo de ldmina
de cartén y piso de tierra, y se encuentra en una rancherfa a vuelo de
tértola de Valle de Bravo; mas sin embargo, estd apartada de las
otras. Por eso, mi susto al irse mi amd y quedarnos solitos. Pa no
perder de vista a los nifios, Hermila se subia a la mds chiquita a la
espalda en el rebozo y a los dos que le siguen los amarraba a un
palo, con una reata larga pa que pudieran moverse. Los otros dos,
a juerzas saber 6nde andaban, con ganas de descansar o por algin
apuro, los metfa pa dentro en un rincén. Si se ponian rejegos, les
decia que les iba a pegar y a veces si les pegaba, y es que imaginarse
se hubieran llevado a uno.

Por eso, esde el comienzo escondi mi mufieca en un rincén. No
juera a ser que por chiquita también les sirviera. Claro, le falla un
0joy se le rompid una pierna, pero es mi amiga y la quiero dema-
siado. Me la trajo mi tia de México, en una caja con papel de ver pa
dentro. Dice mi ama que el ojo se le pega de humedad. La pierna se
la rompieron mis hermanos que se pusieron a jalonearla. Por eso,
ya no se las presto. La guardé onde nadie la pueda ver. También
tengo su caja y su listén rojo y otras cosas mias, como un peine
de fierro que me encontré en la fiesta de la Cruz, unas piedras de
rio de colores y unos enciende cigarros con chispa que me dio mi
apa porque ya no les sale lumbre y quién sabe qué mas... Bueno,
también la venda de mi apa cuando al cabecearle el Chabacano, se
le atoré la mano en el barzén y se le torcid. Se la puso el doitor del

pueblo y al aliviarse me la regald. Se la pongo a mis hermanos en
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los brazos, la barriga, las piernas y hasta la cabeza; les gusta mucho
envendarse y nos divertimos. Dizque yo soy doitora.

Con el apuro, las primeras semanas los mismos nifios ayu-
daron. Después se les olvido y empezaron a agarrar otra vez sus
juegos. Yo les zumbé con el cinto pa que entendieran. Al principio,
mi apd dio por llevarse al campo a algunos de los mds grandes,
pero al saberse de varios perdidos le entrd la desconfianza y los
dejé en casa, pos le quitaban el tiempo. Ai se vino a poner mas difi-
cil la cuidada, porque éstos no hacen caso igual. Por eso Hermila
los encerraba.

Una vez, al ver acercarse un carro me llegd a dar tanta presura
que me mié, y es que estdbamos solitos y la puerta no tenia buena
atrancadera. Llegaron a gritarle a voces a mi apd y al sélo ver los
perros ladrar y no oir otra respuesta, se jueron. Yo los vi entre las
costeras; venian en carro de redilas, amarillo, parecido al acagual;
de lejos se veia blanco. En la noche regresaron a platicar con €l; en
sumomento me espanté y no paré de llorar hasta que vino mi ama.
Y es que con el susto, como me brincan las ldgrimas y no puedo
detenerme. Mi amad dice parezco lavadero de agua corrida con la
llave descompuesta.

Munchos meses nos la pasamos con el pavor encajado. De
noche platicaba con mi apa. £l todo lo ve. Los ingenieros no aca-
baban y cada vez era mayor el hervidero de gente, bodegas, camio-
nes, materiales y vaya a saberse. Con los tronidos de la dinamita,
la alzada de pdjaros a cada rato se llegaba hasta las ramas de los
arboles de enfrente. Parece no habia lugar para guardar a los nifios,
porque llegando, luego luego los usaban. Varios fueron a buscar

alguna cdrcel o depésito de escuincles y nunca dieron.
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Con las cosas tal cual de pendientes, nos enteramos junto con los
vecinos, por miapa que anduvo de paso, de lo de lamdquina. Esto nos
acabo de encorajinar. Mds a las mujeres que nos viviamos cuidando
escuincles con la angustia de no poder dejarlos solos ni tantito.

—Ora trajeron una maquinota enorme. Retumba hasta la tierra
y bufa enojada y cascabelea que parece el motor del molino, sélo
que muchisimo mds fuerte. De cerca no se aguanta el ruidazo; las
orejas chillan y la cabeza le traquetea a uno; se oye mads lejos que
de aqui al Cerro Gordo...y todo por el hambre. Dicen que demanda
mas nifos y ahora ya son varias las camionetas que repasan y
repasan los cerros y rancherias. A nosotros nos habian dejado de
lado, pero ora no hay remedio, de seguro nos van a caer. Dicen
que la mdquina pide media docena diario y no tienen pa cudndo
llevarsela.

Estdbamos junto al camino de tierra, frente a la tienda de dofia
Chencha y nadie pronuncié palabra por un buen rato. Ai las cons-
trucciones son mads repegadas; cerca de diez casas a los lados de la
terracerfa. Mi ap4, recargado en la salpicadera de la camioneta con
un jarro de sambumbia de arroz en la mano, pa la calor. Nos lla-
maron con la campana de la escuela que estd a un lado. Por eso se
juntaron mads de treinta o cuarenta personas, sentadas en las piedras
o recargadas en la chirimoya y el capulin que sombreaban sabroso.

—¢Qué tan grande es la mdquina, Criséforo? —le preguntaron.

—Casi de lo alto de un pino maduro, con un brazo de fierro y
la barriga de caja del tamafio de un camién —y la gente volvié a
silenciarse.

—¢Qué vamos a hacer?

—Ya estaria de Dios —aceptaron algunos.
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Se propuso una guardia de hombres, y es que no se quedaria
dejar a las mujeres solas y todos los aprobaron. Se resolvié se que-
darfan de tres en tres en el mismo lugar de la reunioén, pa poder
agarrar rapido pa cualquier lado. A unos les tocé el lunes, otros el
martes y asi. Amiapd y ami tio Jesus, junto con Arnulfo, los jueves.
Por eso estaban al suceder el asunto.

Yo lo vi clarito; fuimos a llevarle el almuerzo a mi apd y a com-
prar unas galletas. De pronto se paré una camioneta blanca, mero
enfrente de la tienda, con dos sefiores dentro.

—Buenos dias; perdone, ¢por donde nos agarra mds recto para
Colorines? —era la voz de un sefior giiero, grandote, de botas, con
un sombrero duro muy raro de olla en la cabeza, que se aped.

Mi tio Jesus se levantd y se le quedé fijo, mientras el otro sefior
vestido de café, igual pero sin sombrero, también se bajé y se fue
hacia la ventana de la tienda, por onde se compra; al pedir unos
cigarros vio a mi hermanay le puso la mano sobre la cabeza.

—Qué nifia tan chula —y nadie decia nada, y mi hermana se
hizo un paso patrds—. No te voy a hacer nada, nena; ¢quieres un
dulce? A ver, ¢cudntos afios tienes? ¢Te comio la lengua el ratén?
—y entonces sintiéndolo gritd, temblando gritd, corriendo grito;
las galletas se le cayeron al suelo.

—Ah. ¢Qué a ustedes les gusta asustar nifos? —les preguntd
mi apd, bajito, con la escopeta en la mano y el paliacate abierto
sobre el cuello; Arnulfo sacé la pistola mientras mi tio jue a reco-
ger su arma recargada contra el capulin.

—No, sefior, es una confusion; la nifia se asustd, quizds porque
soy muy alto.

Y entonces el otro:
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—Mire, nosotros somos ingenieros y vamos rumbo a
Colorines. No queremos problemas.

—Ah, ¢conque son ingenieros? No me diga —mi tio Jesus ddn-
dole un piquete en las costillas con su rifle.

—§i, sefior, ingenieros de la presa. No me empuje; esto les
puede costar muy caro, ¢qué les pasa? No les hemos hecho nada
—con la cara descompuesta al voltear a ver a su compafiero.

—Conque de la presa, ¢eh? —machacaba Arnulfo.

—S§i, sefior, ingenieros de la presa.

—Y les gusta espantar ninos, ¢;eh? —levantando la culata a
modo que le juera a pegar.

—No, sefior, no espantamos nifios. No entiende; se asustd
solita con los ojos de borrego acorralado.

—Hadgase pa la pader, los dos pa la pader; si se mueven, los
mato, jverdad de Dios!, hijos de la chingada; asi los queria ver,
punta de cabrones —los sentencié mi ap4, con los dientes apreta-
dos y una cara de coraje que nunca le habia visto—. Dofia Chencha,
andey toque la campana: jya cayeron!

—iYaagarraron a los ingenieros!, jya agarraron a los ingenieros!
—nos desgafitdbamos entre las casas cercanas y la gente al llegar.

Al juntarse la bola, la lumbre empez6 a ardernos por dentro
como ocote encendido:

—Canijos. Ventajosos. Aprovechados —y mas luego— cabro-
nes, hijos de puta, a ver si con nosotros pueden —al sentir el cale.

—Parteles la madre, Crisoforo, friéguenlos, zimbales, Arnulfo,
pégales duro, apa —lo animé y entonces comenzaron a darles de
culatazos y éstos a medio defenderse al parar algunos golpes, al

caminar patras.
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—¢Qué les pasa? No les hemos hecho nada. Ya nos vamos.
Pdrenle, parenle; por lo que mds quieran, déjennos ir.

Las sefioras empezaron a aventarles botellas y cosas; los inge-
nieros corrieron uno hacia la canal y el otro pal cerro; ya teniamos
piedras en las manos y rdpido los bajamos; mi apd y mi tio alcan-
zaron a uno, y Arnulfo, al otro.

—Tengan su merecido, abusones, ingenieritos cabrones. Tengan
pa sus postes. Tengan pa su presa. Hijos de la chingada. Tengan pa
su entierro.

—Yo me subi a la camioneta, mero arriba, pa devisar, por los
grandes que se pusieron enfrente pa darles mejor; también queria
ver si trafan nifios encostalados y soltarlos.

El giiero, de rodillas en la tierra:

—¢Por qué?, ¢por qué?, ¢por qué? —repetia con ganas de
figurar que era muy santito al momento de un pedernal grande
reventarle la nariz y un chorro de sangre escurrirle por los labios y
la barba, y el otro revolcdndose parecido a un tlacuache apaleado
lleno de tierra sin poder levantarse por las patadas.

Las piedras siguieron trondndoles sus huesos y sus dientes y
cabezas y arrancandoles los pelos y la ropa; la sangre se les salia
en borbotones; salpicé a muchos, sobre todo a unas sefioras que
jueron a echarles piedras grandes en la cara cuando se cayeron,
cuando quedaron bien engarrufiados, cuando quedaron bien
muertos, cuando se empezaron a acercar los perros.

Merecido se lo tenian. Por eso ya ninguno va a regresar por
aqui. Por eso ya ninguno va a regresar por aqui. Por eso ya saqué a

mi muneca de su escondite.






—Melitén Ambris ha sido el inventor mas famoso
de Valle de Bravo. Era hijo de don Pomposo Ambrisy
dofa Doloritas. Invento, entre otras cosas, un porta-
tacos —que no de billar, sino para comer— y la
famosa carteralarma. El autosonoro mecanismo se
desconectaba con facilidad por el duefio, al introducir
la mano al bolsillo; si éste se desconocia, como es de
suponer era el caso de un ladrén, de esos desconside-
rados de la ciudad de México, el incomparable meca-
nismo, tecnologia de provincia para su sorpresa,
emitia el aviso e inclusive llegaba a dar toques.

No sé por qué nunca prosperé para venderse en

el comercio. Hubiera sido jarticulo de exportacion!

Tirso Patino II

—Juvenal, anda, vete pa la herreria por si algo se ofrece.

—Si, don Tirso, ya verd que pronto se pondra bueno con la
medicina, nomds no le falle.

Agustin Mondragén el papd de los gemelos que tenfan la botica
en los portales, le habia dejado tres frascos. Uno de ellos de color
fresa me dio buena sefial. La botella era grande y cuadrada, parecida
ala que tomé para el espanto, cuando se me desbocd el Conejo, un
cuaco tostado de mi papa.

Mi patrén llevaba tiempo enfermo. Al principio cref que se ali-
viarfa, pero no fue asi. Ya casi no iba al negocio y la poca chamba se
acabd. Yo estaba chamaco y no era de fiar. Apenas comenzaba a
noviar. Conforme pasaban las semanas, él, que siempre caminaba

derechito, se fue enconchando como gallo con piojo blanco. No
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se lavaba la cara ni las manos. La barba y el pelo se le amarillaron.
Vivia ausente, como perdido en lo sumido de las barrancas, donde
da lo mismo voltear para cualquier lado;

Sali inquieto para afuera. Se le empezaba a poner la cara ceniza
y la mirada opaca. “Voy que le traigo al cura —se me ocurrié de
repente—, ¢qué tal si se muere sin confesién y se va derechito a
la lumbre? Pero ¢y lo lioso que es con los padrecitos?”, me brincd
luego luego. Para pensar bien, me senté en la banqueta;

Don Tirso era catdlico ferviente y no le fallaba al rezo. Muchas
tardes lo sorprendi de rodillas junto a su cama con el rosario en
la mano, mds tras de habérsele muerto su mujer. Sin embargo, a
pesar de ser muy creyente, se ponia a discutir con los padrecitos.
Ahf estuvo su mal. Para estar en paz, uno no le puede fallar niala
Iglesia ni al gobierno. En una catequizada, les dijo que si las indul-
gencias plenarias se compraban, los ricos podian curar sus males
con dinero y ésas no eran las ensefianzas de Jesus. Todos se fijaron
en él,y el padre Juan no le contestd;

Un dia se disgusté al venir el arzobispo de México a casar a
unos ricos del Valle. “cPor qué no venia cuando se matrimoniaban
los pobres?”, le pregunté molesto a un fraile que recogia limosna
a la salida del casamiento. A un padrecito que pidié ayuda para
comprar un cdliz nuevo, de esos de oro que ellos usan, le dio un
jarro. El padrecito lo rompié en sus pies, y le pregunt si eso era lo
que él crefa, para el sacrificio de la misa, digno del cuerpo y la san-
gre del Sefior. Don Tirso tenia sus caminares y ni asi aprendié. La
curiosidad es que la misa no le fallaba. Traia colgado un crucifijo

en el pescuezo;
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Nadie mds que don Tirso y su perro vivian en la casa. Su mujer
y su compadre Chema, igualito que muchos, se murieron de la fie-
bre tifoidea. Esto lo acababa de fregar.

La tifo y la bola causaron la mar de estropicios. La fiebre agarrd
parejo. Acabd con los unos y los otros: los que se levantaron en
armas y los pacificos. Dando la enfermedad, la gente se empezaba a
poner pinta como huevo de guajolote, y de ahi a tristear hasta
morirse. El pueblo entero tuvo a quien enterrar. La mortandad
eraigual en las casas grandes que entre los pobres. El cementerio se
cundié de amortajados. A cada rato pasaban los entierros. Las pla-
fiideras hicieron su agosto. Los padrecitos no se daban abasto con
las misas. Los rosarios bullian de tantisimos cristianos. Ya luego
dieron por no hacerse. Dizque ahi se agarraba el contagio;

Fue una época muy dura. Nadie sabia cudndo le iba a tocar.
Las reuniones de lo que fuera se suspendieron. La gente se la vivia
encerrada, y si salian, era para ir a enterrar. Se usaba el pafiuelo de
tapaboca para hablar sin respirar el aliento del otro. No habia mujer
que no anduviera de negro.

Don Tirso era muy dado a dar. Era amigo de todos, vivos y muer-
tos, pero no tenia amigos. Cuando empezaron los muertitos, se dedi-
caba a enterrarlos por pura caridad. Ahora ya nadie se acuerda; mas
sin embargo, aqui en el jardin de las ramas de los fresnos ahorcaron a
muchisimos. Se llegaron a quedar ahi semanas enteras, meciéndose
con el viento del mediodia, con sus lenguas negras que les colgaban
una cuarta y mds debajo de la barba, llenos de moscas. De la punta
de ese masacote grueso en laboca, escurria sangre negra pastosa que
manchaba el empedrado; las auras y quebrantahuesos, parados en

la cabezay en los hombros, rematdndolos en la cara y ojos. Esa peste
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agria y tibia de muerto calaba los muros, la ropa y hasta las flores del
jardin. Don Tirso enterrd a muchos de ellos;

Por otro lado, me acordé cuando don Tirso fabricé el canén defen-
diendo al pueblo. Hasta los curas fueron a felicitarlo. Ellos también le
reconocieron el susto que le metié a los bandidos haciéndolos huir.
Después de la cafioneada en la plaza de los Tres Arboles, se volvié el
héroe de Valle de Bravo. Igual, al atrincherarnos aqui en el mismo
pueblo, en el cerro de la Bolita, arriba del mercado. Entonces el dis-
paro fue hacia el cerro Alto; y es que los zapatistas dieron por venir
del otro lado, rumbo de Acatitldn. Esas veces llegd a haber harto
gobierno. Vinieron a defender Valle de Bravo. Con todo, el canén
se lo pedian y cada mechada era una gran rumbadera. También,
no sé de qué suertes, hizo unas bombas de cuero amarradas con
un mecate, y como si fuera feria, a la vuelta y vuelta las llegdbamos
bien lejos con chicos tronidotes.

En todo esto pensé y por eso discurri que le podrian dar una
oportunidad. Decidido, a buen andar, llegué pronto a la iglesia del
jardin, donde aguardé al padrecito. Estaba confesando;

—Padrecito, ¢quiere usted venir a ver a don Tirso? Lleva
muchos dias enfermo y ya se va a morir. Hagale el favor de ir a
verlo. Por favorcito, padrecito;

El padre me dio una mirada de esas que son rareza. Alz6 la vista
y anduvo varios pasos con cara de no sé qué hacer; ya luego me
ordend mientras se empezaba a remangar la sotana:

—Anda alld afuera y espérame;

—Si, padrecito;

—iAh, qué don Tirso! —pensé para mis adentros—. El padre

la verdad es que no quiere ir; no lo culpo.
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Esperé largo rato, y cuando cref que ya no iba a venir, lo vi acer-
carse. Igual que siempre, se acomod¢ para andar en la calle, su traje
negro limpiecito, con camisa de cuello muy blanca y almidonaday
unos zapatos negros acharolados;

Por saber donde era la casa de don Tirso se encaminé muy
serio. Yo lo segui de cerca. Al llegar me adelanté para darle el paso,
aunque la puerta no tenia cerrojo;

Adentro, la pequefia ventana que era un boquete estaba atran-
cada. El cuarto de adobes despostillados, anclando los siglos, sélo
recibia laluz de la puerta abierta. En el suelo, contra las paredes, las
cajas de cosas y ropa. Repegada al muro, la cama de tablas mercada
por don Tirso y, sobre ella, mi patrén como un bulto. A un lado,
una pequefia mesa de encino roble con mds afios que Satands, pero
aun fuerte por razén de su madera. En la mesa, quelites de sual y
quintonil y unas tortillas duras; de seguro eran sobras de la comida
de don Tirso, recién. Junto, un manojo de hojas de salvia para té.
Al pie de la mesa, una silla corriente de madera bofa con asiento
de zacaton:

—Ave Maria Purisima —canturre? el cura al entrar. Don Tirso
estaba con los ojos cerrados. Yo le respondi:

—Sin pecado concebida —el cura me vio molesto;

—Estd dormido, padrecito —me excusé, y le arrimé la silla—;
siéntese usté, padrecito;

En ese momento don Tirso abrié los ojos, y mientras mas los
abria, mas grandes se le ponian;

El padre, a la vista de don Tirso, sentado con el misal en las
piernas, saco de la bolsa ese cincho que se cuelgan y tras besarlo se

lo puso al cuello con cara de yo no fui. Aparté sobre la mesa unas
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botellitas bien chiquitas plateadas, y revisindolo con una ternura
dulzona de borrego y con una medio sonrisa quedo:

—Tirso, hijo mio, hijo de Dios como somos todos, ¢quieres
purificar tu alma a los ojos del Sefior?

—Mi patrén se jalé mas a la cara la cobija, caida hasta el codo.
De pronto el cura se levantd de un brinco mientras apuntaba debajo
de la cama. En mi sordera no of el grufiido del Cazador, el perro de
don Tirso, al que descubri al asomarme:

—iSaquese, perro! —le grité. Al no salir, agarré el baston de
don Tirso. Hacfa unas semanas se lo habia agenciado para ayudarse
a caminar. Le alcancé las costillas al perro y se huyd del cuarto, con
la cola entre las patas. El padre, repegado al muro por si las dudas,
con cara de por qué vine;

—Siéntese, padrecito —le repeti—; ya se fue, no hace nada;

Mientras se sentaba algo nervioso, don Tirso, con el vozarrén
de adentro, el de siempre al tomar una decisién importante, fijo
con sus ojitos humedos de rabia, y la poca luz pasmada que apenas
le acariciaba la cara, le sentencio:

—Cuando use huaraches y sarape como Jesucristo, venga a
confesarme... jantes no!

El padrecito, apenas de acomodo en la silla, volvié a resortear
de golpe. Transformado en un instante, con la cara coloradota y el
gesto torcido de la boca, le contesto:

—iAh! ¢Tu crees que tienes el derecho a confesarte a placer y
que debo venir como a ti se te hincha?, indio ladino, alla te haya;
quémate en los infiernos por toda la eternidad, jnomds eso me fal-
tabal, ¢qué te has creido?, blasfemo, irrespetuoso, ya lo verds por

ofender a un ministro de nuestra Santa Madre Iglesia, yo que de
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acomedido vengo hasta aqui sin mds nada; eso me saco por esperar
algo bueno de ti;

Nunca vi al padrecito tan muino, queriendo encandilarlo con
ojos de tizdn, de esos que mandan a la tiznada; lo divisaba como
si fuera un perro sarnoso, sin saber cudnto decirle y hacerle para
apaciguar su coraje; con la mandibula tiesa lo sefialaba con el dedo,
igual que desde el pulpito al echarse sermones corajudos, de esos
de muchos pecadores, y anunciarles de cincho el castigo eterno;
se le caian las cosas por el temblorin de las manos; las botellitas
no las podia ni agarrar; se le rebotaban en la mesa y entre los dedos;
al levantarse, habia tirado el misal;

Don Tirso lo tenfa fijo con la mirada quieta y silencia. Los dien-
tes apretados; la narizota bien colgada, casi tocandole los pelos de
la barba blanca; enderezado para escucharlo mejor, agarro fuerte la
cobijay dejandola caer, descubrid el pecho encamisado de coronel,
que al esperar las balas, orgulloso lo hincha frente a los mausers;
los pelos paradotes en la cabeza por estar recostado tanto tiempo
retacando el verbo;

—iQue te quemes en el infierno para siempre! —le grito el
padrecito al salir, voltedndolo a ver como para rematarlo con la
palabra, y echarle dcido caliente, en anticipaciéon a lo que pronto
le esperaba;

—iAprenda de Jesucristo! —resoplé mi patrén, mientras pre-
suroso quise acompafarlo. No sé de seguro silo oyd, pero mds bien
si, pues al verme me ordend encabritado:

—iDéjame solo, no necesito de compafifal —me quedé quieto,
pues la cosa no estaba para bufiuelos. Ademas el cura tenia sus

maneras carambas. Fue el mismo que pasados unos afios le retiro
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el encargo de vestir santos a la mamd de Rutilio Quincoces, el de la
Bella del Valle. A pesar de que muchos le pidieron retirarle el castigo,
pues la dejé en la miseria, nunca quiso. Era como de coraje curtido.

Pasado un tiempo, don Tirso empeord. Todavia llegé a salir
de la casa algunas veces a calentar sus huesos al sol, con un mirar
oculto, escondido en sus pensares. Fui a informarle a su hermana
Sado, que después fue la heredera de Tirso. No dijo si irfa a verlo.
De seguridad supo lo del padrecito.

Ya se me empezaba a dificultar visitarlo. Nada queria y ni
siquiera hablaba. Pasado un dia entero sin verlo, lo encontré por
parte de mafana, bien muertito en el piso junto a la mesa. Se
conoce que fue por algo, y ya no pudo regresar. Ahi se quedé como
un animal, solito. El Cazador se fue. Nadie le daba de comer y pre-
firi6 llenar la panza que acompanar a su amo. Se ha de haber bus-
cado otra casa. Pobrecito de don Tirso.

Nadie se acomedi6 a dar sepultura a quien salvé al pueblo. A
aquel que tantos habia enterrado. Lo de héroe le duré muy poco.
También lo de amigo de todos. Su hermana no quiso recibirme y le
pasé el recado con la sirvienta: “Dice que muchas gracias por haber
venido” y con eso me despidio.

Sin saber qué hacer, fui por mis amigos, entre ellos Cosme y
Vicente. Ellos nos ayudaban a veces, y le agarraron carifio con lo
del candn. También me agencié a Rafael y a otros dos. Los seis
lo enterramos sin caja, con su petate amarrado alrededor del
cuerpo, para no sentir feo de echarle tierra sobre la cara.

Pasado un mes ya sin otra cosa, la sefiora Leén, mama de Rafael,
se gand una misa en esas rifas de la iglesia para juntar mds limosna.

Cuando dejaron de vender indulgencias, empezaron con lo de las rifas.
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Acorddndose del muertito se la ofrecid. Para su sorpresa, fue anunciada
como “misa para un difunto”, sin mencionar el nombre de don Tirso;

El padrecito le habia guardado el rencor, y se la hizo pagar después
de muerto. La misa se quedd sin duefio y don Tirso de seguro no la
pudo reclamar. Por eso les digo que no hay mds que Dios y gobierno,
y con los dos hay que estar bien o se lo carga a uno la chingada.






—Y cuando estuviste en Zacazonapan, ¢qué, Enrique?

—Bueno, en Zacazonapan, propiamente ahi no
trabajé, adelantito —acertd con su tez atabacada y
sus setenta y tantos afios de sonreir primero y averi-
guar luego—: habia un patrén con un machete asi de
grande, que casi no se aguantaba. Con €l en un dia
escardaba lo de tres.

—Serd porque trabajaba y ustedes eran puros
huevones —le interrumpid uno de los amigos.

—No. Ora lo verds. Tenia tratos. Al término de la
cosecha le dijo mero enfrente de nosotros a su encar-
gado: “Anday mata unares pa comérnosla, nomds que
como ya sabes no le quites las patas. Se las dejas pega-
das al cuero”. Pos en parte de tarde y parte de noche
nos la comimos hasta hartarnos, sin saber onde deja-
ron el cuero. A la mafana siguiente, nomas les digo
que la mismisima res, que nos habifamos zampado,

estaba pastando como si nada, jverdd de Dios!

Tal kual

Mira, si no fuera por el sereno, ese sereno kanijo de monte,
de tierra frfa, a lo mejor yo serfa esposa de koronel i be tu a saber,
asta de jeneral. I es ke af, la noche al kaer esprime el sudor del diaial
eskurrirse empapa kon un kalor komo de frios, gotoso, ke enguachina
los ojos.

Tiradota entre la tropa, los korridos kantados por el Agustin
ese, ke mi jeneral Pacheko se abia yebado de Baye de Brabo, por el
pribilejio de su bos kon su guitarra, me agarraron masiso; embo-
bada me kedé fija al sielo, esde el primer lusero de la tarde, asta ke
el aradito pasaba mds de kuarta i media de aber salido e detrds del
serro. Segun, me dijeron, esa noche ademads, se kante¢ la bia ldktea.

Klaro, la bista se me estrabid, pos los ojos se me serenaron i a

partir, no la e buelto ayar.

[153]
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Por otro lado, no le aunke, pos no me arrepiento. Bibi kon
kuatro machos i por mucho jeneral ke me ubiera ubido, me abria
kedado korta de garandn i mui sobrada de estreyas.

Béngase, mi gatita. Sabes, le gusta akostarse aki en mis rodiyas,
asi, bes, pero no asepta karisias. Si le insisto me tira arafiones. Mejor
la dejo y me sirbe de kalentén. Por su kolor anaranjado, Pakomio le
puso la Mandarina de nombre i se le a kedado. Anda, asérkame los
serillos, deben estar junto al fogdn, pa echarme un sigarrito.

De mi pueblo me saké un federal a la fuersa i a los tres dias
lo mato6 un sapatista, kon kien me enrroské ai mismo, junto al pin-
che muerto, ganosa, nomds pa fregarlo. Eso kreo le yegé al kapi-
tdn, pos me agarrd respeto, porke aparte se me subio lo jirita i
asta oi no se me baja, nomds ke ora soi jirita suabesita. Serfa el
tiempo, pero en esa époka komiamos komo pajaritos i kagdba-
mos elefantes.

A mis papds ia mis ermanos, los mataron los federales la bes ke
labola me yebd. £l tenia la tienda del pueblo i lo akusaron de surtir
areboltosos, i era sierto. Tenia fama de mui macho kon las mujeres
i le sobraban; por eso le yamaban el Kalifa, bes. Lo rekuerdo alto
kon el pelo kebrado. Mi mamd, buena pa la kasa, de ai no salfa.
También alta, era mas fornida ke mi papa. Yo les ayudaba en lo ke
podia, mds nunca ubo tiempo de ensefiarme a leer i eskribir i ora
de siega pos ya ni modo, i lo ke es mds ni lo nesesito, pos pa eso
estd la memoria i kien eskribe se le olbidan las kosas, pos no la
tiene entrenada. Kon las jentes kon ablar basta, i pa eso las orejas i
lalengua, la ke solita se impone a repetir lo ke oye, tal kual, tal kual.

Af entre las balas me ensefi6 a uesera una a kién le nombraban

la Makaria, pos kon tantisima friega no se daba abasto ilos pobres
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demandaban su akomodo. Una buena sobada de alkol i iodo les
asfa lo ke una kama muyida; si no, kon puro aguardiente i a otra
kosa.

El mismo Agustin ese, bes, fue kien me trajo a Baye de Brabo,
pos kreo sentia kulpa por lo de mis ojos. Le sirbié pa eskaparse de
la rebolusién ke lo trafa kansado i aturdido, pos el salto de mata,
muchas beses no se yeba kon la boteya i la flojera enkajada, bien
enkajada ke yebaba por dentro. Lo dejaron irse konmigo del braso,
seguros de no perder ni arriesgar nada, i en realidad asi era. I es ke
el papd de Agustin tubo la kulpa.

Susedid por éste no saber, al enkontrarse un dia sin nada
pa darle de komida. Al regresar kon las manos basias, se le des-
barrankd el burro i en bes de dejarlo i buskar kelites, 1o destasé i
se yebd la karne pa su kasa, kon el inbento de ke era de una baka
bieja i por eso la abia komprado barata en el merkado. Lorenso,
ke asi se yamaba, se las dio bien tostada, a sus ijos esos, Pakomio,
Urso i Trankilino, los tres mayores i Agustin, nifio algo kresidoia
su esposa Cholita. Esde entonses, los kuatro ijos se bolbieron flojos
iborrachos i klaro estd, pos son machos i un macho, ya se sabe, no
puede komer karne de burro sin ke esto le pase. El mismo Lorenso,
impuesto de por si al trabajo, también se aflojo. De ai ke Cholita
empesara kon el negosio de la fruta de orno, ke salfa a merkar
al pueblo i a las fiestas komo las de la Asunsion, la del Sefior del
Perdon en Temaskaltepek i otras muchas; onde kiera yegaban a pla-
sear esa Cholita kon su sombrero i ese don Lorenso de kompania,
de repetida bes tras bes, toma y toma.

Al yegar, el pueblo me tubo konsiderasién, pos a un siego se le

beia de raro por aki, i por eso mi mal impuso mads ldstima. Agustin
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me yebd a su kasa kon Lorenso i dofia Cholita i sus tres ermanos,
toos Bermejo de apelatibo.

Kon sus kuatro i medio berdulones, dofia Cholita ya bibia en
el dos de la kaye de las Delisias kon su orno. Este se afamé por sus
mansanitas, peritas, abeyanas, charamuskas i trompadas de kanela
idelimon,iklaro, por sus rosketas de semana santa ke le pedian las
neberfas de esas dofia Josefa i dofia Meme, pa akompanar la niebe
de arrds ilos mantekados.

Aki bibi el final de Ia bola kon el kafionaso de ese Tirso Patifio,
el biejo errero, ke tamafio susto les metié a mis kompafieros de
armas, al uir sin poder entrar i el kontento de esa dofia Cholita
de salir a las ferias a bender, los kaminos algo trankilisados, onke
le duré poko el gusto. A los dos afios murié de una kaida, por la
falta de banketa de propiedad enfrente de su kasa. No pasaban ni
dos meses kuando ese don Lorenso la siguio.

Dofia Cholita, esde el prinsipio me dio a bender por las kayes
fruta de orno i si no bendia mucho, al menos senti pagar la karga
ke en kasa pobre otras muelas suman, i asimismo, bes, me sirbi6
pa konoser a la jente de aki. A la muerte de los sefiores grandes,
esos baketones, kon trabajos yegaban a ensender el orno dos beses
por mes i asta la poka fruta ke bendia se me akababa i era un estar
rogandoles pa animarlos a kosinar de buelta. Kasi todo el dinero de
la benta se los entregaba, pos yo estaba en kasa de eyos i no asfan
mds ke tomdrselo. Nabegaba komo marinero pa sakar unos kuan-
tos fierros.

Al tiempo, pa ayudarme, empesé a ir kon torsidos i enchuekados
iatenderlos a puro palpar, ayudada por la buena mano ke me dio esa

Makaria i el sesto sentido ke lebanté pa reponer el perdido. Sentia i
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siento esde siega mds ke antes, onke mucho me gustaria ber, onke
sea un ratito, siertas kosas ke kisiera rechekarlas kon los ojos, onke de
berdad, en berdad no es nesesario; nomds es kosa mia.

Recién yegada me emparejé kon Agustin i kon sus kansiones
andube un rato, asta ke de tanto estar i kon la flojera i las borra-
cheras de éstos i la muerte de los sefiores grandes, a saber, los
otros se binieron a frotar konmigo i me repartieron kon la boteya,
a mi sin faltarme, bes, pos entre los kuatro asian mas ke uno.
Pakomio, serio i fuerte, sus bigotes chorreados apuntando suelo,
se mobia solemne komo yunta en el surko, sus pisadas sekas komo
en espera una de la otra. Urso bajito i mds bien suelto era el ke sabia
akarisiar. Trankilino era un no saber pos la umedad, las fechas,
la platika, too le afektaba i asta el biento kolado por una bentana
abierta lo asia kambiar.

Presisamente un beintiocho de disiembre, dia de los Santos
Inosentes, los kuatro andaban en la kantina de Marfa Karransa i
yo me abia desbestido i akostado temprano, entradita la noche.
Entonses ese Agustin i yo okupdbamos el kuarto ke fue de sus
papds i tralamos lios porke no me kumplia al andar en las toma-
deras. El, alegre de kostumbre, se apagé i asta kon sus ermanos
trafa pike.

De estrafiesa senti a mi ombre meterse a la kama, pos ese
Agustin me tenia impuesta a ke yegara mas tarde; de repente senti
las manasas grandes de ese Pakomio, una sobre mi kuerpo, la otra
tapandome la boka i su pierna desnuda sobre mis muslos. Pasada
la sorpresa, me libré de la mordasa i nos enmarafiamos komo
tronko y madreselba, pos nos tralamos fijasén i ai mero la deskita-

mos; su saliba de un sabor de lima pasadita. Al rato, las kansiones
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de ese Agustin esde el patio me dijeron too lo ke kerfa saber, asta
perderse en los adobes, testigos de un amaneser suabesito, kon
unas tortolitas bersando en una rama afuera de la bentana.

Enfrentar a los ermanos o enselar a ese Agustin, no era pro-
pio ni deseable, por lo ke a la siguiente noche al bolber a los mis-
mos kaminares i rekonoser a ese Urso, senti la kalma i repeti el
abraso, esta bes kon un tayo de manos alisadas, komo de tejedora
de milagros i en el sosiego de las oras sin tiempo, mesimos nues-
tros kontentos.

Ese Trankilino, a la otra noche yeg6 asta las tantas, yo kon el
ojo pelén pos abia kaido esa tarde en una larga siesta. Lo animé
de a pokitos, kietesito pa no empanarlo i asi, de a pokitos agarr6
su autoridd i la beredita i entonses no paré de bersar, de pujar i de
echar unos berridos de muchachito remilgoso sin bergiiensa, pero
en lo suyo kon logro, mds kargado ke elotito tierno, su piel de un
sabor fuerte, komo de kdskara de auakate krioyo.

El penultimo dia del afio yegd ese Agustin, mi Agustin, fuerte,
nuevo, kon olor i sabor de ombre too €l i tal fue nuestro gusto, ke
jamds e buelto a pasar el fin de afio kon otro ke no sea €él; nos lo
prometimos i por eso, esa noche siempre lo abré de esperar, no
importa ke ya esté muerto. Ese Agustin es el tiniko ke me iso, en
medio de mi oskuridad, ber berde, el kolor ke siempre a sido mi
preferido i ke rekuerdo komo ningun otro.

Esde lo susedido, se akabaron los problemas entre los ermanos
i los mios kon ese Agustin i solo se respetd el orden, al empesar
ese Pakomio el primer dia del afio i terminarlo Agustin, uno por
ser el mayor i el otro pos por aberme traido. Si por alguna rasén

uno fayaba, ya sea una o barias noches, por sus borracheras, los
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demds esperaban i yo me kedaba solita deskansando pa reanudar
kon kada uno de pareja i de parejo, bes, porke en lo oscuro me les
igualo, pos pa eso, ¢kién kiere la lus?

Tendria unos kuatro o sinko afios de aber yegado kuando me
animé a arreglar el kuarto de enfrente mds serka de la entrada kon
una kama onde sobaba, tronaba uesos i akomod¢ astiyas de algunos
kebrados, kon los ke empesé a usar trementina de okote de soldaue-
sos. Junto a la puerta puse en una mesita la benta de fruta de orno.

Algunos arreglados me empesaron a tener fe i por eso, bes, me
traian otros klientes i asi fue ke yegd ese padresito Rodrigo, ke buen
susto me metié de prinsipio, pos tenia fama de korajudo. Yo no me
metia kon los kuras i al entrar uno en mi kasa me asusto. El fue el
mismo ke se abia molestado kon Tirso Patifio, el del kafidn ke ya te
konté, i le negd darle nombre a una misa ke le ofresieron después
de muerto. A mi la pldtica siempre me a gustado i asi me enteré de
ésta i de otras mds del dichoso kurita, por lo ke me fui kon tiento,
dejandolo enkaminarse sin saber por donde iba a saltar:

—Buenos dias, hija, soy el padre Rodrigo.

—Pdsele, padresito, pasele a su pobre kasa —me lo imajiné
trajiadito too de negro kon el kueyo blanko komo aura al yegar
a un palo, mobiendo el piko a los lados, pa rebisar kién, dénde i
kémo—. ¢No gusta una frutita?

—No, hija, gracias. Venia a verte por mi espalda. Anda de acha-
cosa. A ver si una buena sobada me compone —i klarito senti el
kuarto engarrufiado kon su nerbiolera.

—XKlaro ke si, padre. Pdsele i akuéstese. Agame el fabor. Kitese
lo ke traiga de kobijo. Nomas déjese la kamisa —kon el baston

indikdndole el kamino al kuarto.
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—S1, gracias —i lo of pasar.

—Akuéstese boka abajo, por fabor —al yo entrar i mientras me
kalentaba las manos kon un arreglo de alkanfor i opo del do, ke el
sefior Mondragén me rekomendo en la botika, el kuarto chiko kon
una kama matrimonial, su kolcha i una imajen de un santito pa
trankilisar a la klientela. Esto me lo bendié una besina al mudarse.
Parte me debia por unas friegas de alkol de kafa ke le abia dado.

—San Jorge, el santo patrono de los ingleses —me afirmo,
seguro kon la kara asia el kuadro, al kitarse la ropa—. Es raro verlo
por estas tierras, ¢de dénde lo obtuviste, hija?

—Era de la debosién de mi mamasita, padre. Fue lo unico ke
pude sakar de mi kasa en labola —Ila kabesa kaida en sefia de reko-
jimiento, el karro de la leche afuera, ruidoso, al regresar de komple-
tar su entrega de kada dia.

—Lo siento, hija, pero ya ves el sufrir de todos en este mundo.
Sea por el amor a Dios y por ganarnos en el penar terreno, tan sélo
temporal, un lugar junto a los santos y los mdrtires en el cielo, en
la vida eterna; a personas bellas como tu, privadas del sentido
de la vista, se les ofrece cual si fuera un regalo del Sefior, la cons-
tante penitencia, camino de abrojos y con ello, seguro conducto a
la vida verdadera —¢pos éste?, :ké se trae?, pensé al sentirlo kor-
derito, lo lobo bien eskondido. Boi ke trae kola mastiké, al frotarme
las manos ya kalientes.

—Grasias, padresito. Akuéstese, de fabor.

—Ya estoy listo, hija mia.

—Lebdntese la kamisa, padre, no se la baya a manchar, bea
usté— i tras esperar un momentito, las manos aseitosas, lo empesé

a sobar, los muskulos i la karne aguada, brinkosa al takto.
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—Afldjese, padre, suabesito, pa ke lo kaliente penetre —unos
chamacos al pasar grita i grita entre sus juegos.

—Si, hija mia, si. Dime, ¢cémo te va con las sobadas? ¢Deja el
negocito?

—Pokito, padresito, pokito —i pensé, ya kiere ademas su limos-
na—. Apenas alkansa pa irla pasando de pobre —i se kedd kayado
un rato; yo okupada en mi asunto, pa darme kuenta de la respirasién
ke se le empesé a ajitar, komo perrito, la kolcha resuena y resuena el
mobimiento de sus piernas i sapatos. Retomando la platica:

—Oye, hija mia, ¢tu conocistes a dofia Engracia, la del mesén?
Pasadito un afio se murid, ¢la recuerdas? —ora si me pikd la kurio-
sidad, pos algo le konosia a ésa.

—Nada mds de pasada temprano en el merkado. Pobresita. Ya
estaba grande.

—Asi es, hija mia, pero tenia una gran cualidad, digna de una
gran sefiora —i se silencié en mi espera i yo no aguanté:

—¢Kudl, padre?

—La discrecién, hija mia, la discrecién. En pueblos chicos ésta
es una gran virtud, ¢no te parece?

—XKlaro ke si, padresito —i por las ramas, lo sentia aserkarse,
kauteloso el mui ladino.

—Pues a mi me parece reconocer en ti el mismo don. Sabes
escuchar y la gente te conffa, pero no andas de chismosa como las
demds —i la yabe de la pileta se kejé kon ese lamento largo i desa-
finado ke ase la tuberfa de bes en bes.

—Fabor ke usté me ase, padresito.

—Mira, hija mia, de eso yo conozco un rato largo. ¢Te ima-

ginards mi saber con la confesiéon? —i yo no le paraba a la sobada,
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sorprendida de la konfiansa del padresito konmigo, asi de pri-
mera bes.

—Si, padresito —i sentia sus ojos kalandome, rebisandome,
midiéndome, i no dijo nada otro rato; yo palpé y palpé; sus lati-
dos mds rdpidos, mds fuertes en las yemas de mis dedos; su jadeo
komo de kien maltrata al silensio; su kuerpo mojado kon las pri-
meras gotas de sudor.

—Hija mia, quiero pedirte un favor —ya yegoé imajiné, ya yego.

—Digame, padresito. Kon gusto —eso de ke el padre me
debiera un fabor me kuadraba, bes.

—Hija mia, te voy a dar mi confianza y eso nada mds por tra-
tarse de ti, por tu discrecién —i ora la yabe al estornudar empesaba
su goteo en el agua de la pileta.

—S§1, padresito —i seguia y seguia amoldndole la espalda, a
estas alturas, yo también nerbiosa, komo panadero desbelado, al
amasar de rapidés antes de ke le amaneska.

—:Conoces a Encarnacidn, la hija del talabartero?

—Si, padresito. Bibe aki a Ia buelta —i lo senti toro raska i raska
la tierra, inseguro, otra bes kayado, i por eso lo empujé: —digame,
padresito. Téngame konfiansa.

—Ay, gracias, hija mia, jme alivia tu confianza! Pues... pues...
quiero... quiero que me arregles una cita con ella, que sea aqui en tu
casa, por la noche, dile que la quiero ver, dile que necesito verla, dile
todo lo que yo no puedo decitle, diselo con suavidad, diselo poquito a
poco,no lalastimes, vete con tiento. Ay, hijamia —sentado en la kama,
perforando la negrura de mi bista, mi mano en la de él—. Que sea
temprano, que sea cuando los hermanos Bermejo estén en la cantina,

aqui, en este cuarto. Tu midela y ayudame, que sabré recompensarte.
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—S1, padre, pierda kuidado. Komo dofia Engrasia, también soi
diskreta, mui diskreta, be —i rapido me di kuenta de mi bentaja, en
tanto en las tejas del techo unos ratones kuchicheaban i mordian
un palo, komo pafilarse los dientes.

—Mira, hija, uno no puede ni debe inmiscuirse en los desig-
nios del Sefior. Lo escrito, escrito estd, y a nosotros nos toca alabar
su santo nombre.

—Asi es, padre —i lebantado se bestia, juntito a mi, pos el
kuarto, el kuartito era mufi chikito.

—De verdad la sobada me relajé cantidad. Dios te bendiga, hija
mia. ¢Cudnto te debo?

—No es nada, padre —i malisiosa, le adelanté—: después nos
emparejamos.

—S§1, hija mia. Dios bendiga tus buenas obras —al salir me
esperaban unos nifos ke kerian unos marranitos de dulse.

Asi fue komo empesé, pos el negosito, komensé esde antes ke
estos serros. Dofla Engrasia muerta, a mi me toké seguirla, bes, en
este ofisio ke tubo sus atabares, pero ke mucho sirbié pa regar kon-
tento a la redonda. Fue el kaso de la Enkarnacion esa, kien se afi-
siond tanto a la iglesia, ke terminé kon un puesto de estampas en
el santuario del Kristo de Santa Marfa.

Ya bes, ya brinké la Mandarina. A de aber oido unos ratones.
Me paresié andaban en la kosina i es ke no para de komer kochi-
nadas. Por mds ke le doi, sigue korreteando kuanto puede, a beses
nomds por dnimo de entretenerse. A kada rato me trai lo ke pepena.
Mira, sirbeme mds pulke pos ya se me resekd la garganta kon la
platika y los sigarros. Buskame mi reboso, debe de estar en este

kuarto i échamelo ke se estd asiendo tardesito. Grasias. Siéntante.
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Pos bien, déjame seguirte kontando. La klientela empesé a
subir, entre sobadas i friegas, friegas i sobadas i pronto tube ke
enterar a esos kuatro Bermejo; a mds dinero, mds boteya i eyos mds
agusto. A las seis de la tarde kafan en la kantina. Af se kedaban asta
pasada la media noche. Los kuatro bien supieron guardar i la dis-
kresion se konserbo en familia, en toa la familia. Yo les dije de la
importansia i me isieron kaso.

De prinsipio, yo salia por la nesesidad de enkontrar a alguien.
Al tiempo, pasaban a komprar fruta de orno i pa mayor konfiansa
en el ablar, una sobadita.

—Qué ricas se ven las manzanitas, Clarita —yo sentada en mi
siya abajito de la gualdra de la puerta de entrada.

—Tome una, don Bulmaro. Animese kon una perita o una abe-
yanita, ke al rato se akaban. Bea usté ke rikas estan.

—Gracias, Clarita, mds después, ¢cémo andamos con el asun-
tito, oiga?

—Pos kreo ke ya estd listo, ¢ke le parese?

—Bien, muy bien, Clarita. Nomds digame pa cudndo —seko
komo braso de patrdn, ke lo era en la kasona de don Perfekto a las
afueras del pueblo i por eyo pagador de buenas propinas.

En eso of ke unas personas por el otro lado de la kaye, se aserka-
ban. Pensé en la sobrinita de esa Genobeba Kinkoses, la de nombre
por sus bordados; estaba de bisita kon su tia; benia de Berakrus i
tenia una bos templuda i manos frias; ni trabajo me kosto, pero a
Bulmaro se la abia echo un poko kansada, pa aumentar la paga.
Ademads, bes, le tenia algo de temor al negosio, pos asia dos o tres
anos ke Bulmaro abia enbiudado, mero en su noche de bodas i no

keria problemas.
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—Se la tengo pa mafiana, pasaditas las nuebe. Nada mds, bea
usted, ke le pido mucho kuidado con eya. Estd muy jobensita —i
se arrimaban unos inditos a komprar fruta, i ¢no seria bueno una
sobadita pa ke se akabe de alibiar el kodo?

—Mafana paso por aiy a esa hora. Adiés y no tenga pendiente.

I seguia la mata dando:

—Buenos dias, Clarita.

—Buenos los tenga usté, don Atilano. ;Kémo a seguido?

—Mal con lo de la rodilla. No acaba de arreglarse, ¢me da una
sobada?

—Klaro ke si, don Atilano, pase usté —i adentro, remangdn-
dose el pantalén:

—¢Tenemos novedades? Platiqueme.

—Ya pronto, ya pronto. Usté sabe ke mordido el ansuelo, si se
tira mui resio, la trucha siuye. Se la ta tragando. En eso el tiempo es
el mejor kompafiero —i le sentia ke la saliba se le adelgasaba i la
lengua se le asia patinosa, yo soba y soba la rodiya.

— Ay, Clarita, ay, Clarita!

—XKalma, ke yo no sé fayar i menos a usté, mi don. Si ba payd,
deje la flor en camino; bea no aserse sospechoso; antes nunca
usaba i debe aparentar ke no pasa nada o me empeora el asunto
—en tanto las kampanas de la parrokia yamaban al rosario.

—Perdéneme, Clarita. Nunca imaginé. Perdoneme —i enfras-
cado en su rekuperar se bajaba el pantalén—. Con permiso,
¢cudndo regreso?

—Pase el lunes. Adiés— i le ofa irse, kambiar el paso, lo ase-
leraba, tosia, ¢tiraba la flor?, i bolbia a konfirmar mi opinién de

mantener a sierta klientela regafada, en espesial a los ombres.
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Ese don Atilano, otro serio, pero mds serio, de a tiro mula
serrana, semejaba nifio kon jelatina, del temblorin por juntarse kon
Juana, una muchacha nortefia de un respirar profundo i manos
grandes ke trabajaba de sirbienta en su kasa. Esa s{ me kosté tra-
bajo i mds ke trabajo bastante dinero, ke don Atilano aporto, asta
ke un dia la tal Juana esa desaparesié pesuda, don Atilano alijerado.

Por esas épokas el mismo don Perfekto, el patrén de ese
Bulmaro i el mds riko del pueblo, me bino a ber por una dolen-
sia de kueyo. Resulté andar tras la famosa Beya del Baye, la ke
de a pokitos i algo tardadita konbensi porke tenia ke konbenser,
pos mi komisién era mds ke buena. Lonjina, ke asi se yamaba se
debio aber impuesto, pos al terminarse lo de don Perfekto, ke duré
barios meses, se uy6 del pueblo kon un makinista giiero de los de
la echura de la karretera de Toluka.

La prosperidad, bes, me permitié kontratar un dulsero, pa
enkargarse del orno i aser fruta una bes por semana. Me ajensié
unos chamakos bendedores kon sus tablas de frutas, ke de prego-
nes no dejaban a las jentes del pueblo olbidarse de mi:

—iFruta de horno, fruta de horno pa su mesa, pa su gusto!
Avellanas, peritas y charamuscas de canela. Dos por un centavo.
iAnimese, patrén; animese, patroncita! —se les ofa en el merkado
ial andar entre las kayes.

Los domingos de deskanso, mi empleado me sentaba en una
banka del jardin; mi fama de bibir kon kuatro ombres kambiada
por la de sostén de kuatro pobres embrujados i no por su kulpa.
Amiga de esos padresitos a kienes les regalé una banka kon mi
nombre “Klarita Sienfuegos”, asi a sekas, sin los ermanos, pa no

lebantar boses. Al mismo tiempo, trabajadora i eksitosa de uesera i
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fabrikante de fruta de orno i sieguita pa rematar kon mds luses, bes.
Asime serbi pa akabar de konoser a la jente, sabedora de toas las
kruses, de toas las aspas i meskolansas, silensia, mientras eyos, ale-
gres, platikaban i kambiaban saludos ai, i klaro, también después
de misa.

Lo ke yo pudiera desir no kabria en una biblia, pos en esa mi
primera época, de korridito me fui serka de beinte afios i serbia la
iglesia, komo bes ke te konté, a los militares, asendados, komer-
siantes de kantidad, sefioras, sefioritas, biudas, kasadas, biejos,
jobenes, en fin, de too un poko i esde luego a esos politikos. Me
tokd asistir a esa dofia Felisitas, una biuda ke multiplikd su erensia,
pos onke lo asia a beses de korasoén, las mas, aprobado el preten-
sioso, les kobraba mui buenos biyetes, pos era de esperiensia. Yegd
a pedirmela, pa su patrén, un ayudante del gobernador al benir a
rebisar unas difikultades de la karretera a Toluka, un par de afios
después de su puesta en uso.

Aun presidente munisipal de Baye de Brabo le presté serbisios,
de lo mds difsil, de lo mads diskreto i de lo mds efektibo; kon una
sefiora ke prefiero no desirte kién era, porke mds bale se pierda en
el olbido del tiempo, ke mensionarla pa lusirme.

Esto de las sobadas, bes, me yegué a dar kuenta se bolbié el
keaser faborito, pos la korriente entre mujer i ombre, entre ombre
i mujer, es mas fuerte ke los tiempos, mas fuerte ke el kastigo del
sielo, pos ni El lo para; de ai ke me yegaban personas de kantidad.
Esde kienes a la primera me konfesaban la rasén de su bisita, asta
los ke nunca se animaron a pesar de benir semana tras semana, afo
tras aflo, muchos sin darse kuenta de ke el solo benir i krusar mi

entrada ekibalia por lo menos a un pensamiento, un pensamiento
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de esos de kien pasa por la kaye i be, i klaro, asi me di kuenta ke
yegaron a aserse chismes. Fue el kaso de esas dofia Lola i dofa
Pakita, kienes bibian en la kaye de las solteronas i eran afisionadas
de adeberas a la fruta de orno i mds beatas i mds nifias ke si fueran
palomitas del espiritu santo, ofrese i ofrese flores kada dia; en kam-
bio estaban en la boka de las jentes, mientras las pobres ni por aki
les pasaba i yo no las podia ayudar disiéndoles. Por otro lado, no
faltaban los ke estaban a la biskonbersa.

Lo kurioso fue ke la diskresién de nosotros de familia, kon tan-
tos inbolukrados, se bolbid la diskresién del pueblo, porke ademas
tenia su presio; en mi kaso, los sentabos; en el de eyos, la distrak-
sién y la emosion, tan nesesaria en estos lugares tan alejados de las
kapitales, onde poko ai pa ber.

Dirds ke es presunsion mia, pero pregunta. A esa dofia Engrasia
la superé i bastante, pos no tenfa, me disen, mi berbalismo pa kon-
bensér i por eso las noches eran de fiesta. Me kontaban de las
sombras i sombras ke se eskurrfan repegadas a los muros, en oka-
siones asiéndose los desentendidos al enkontrarse. El korte de lus
markaba el inisio de los berikuetos, vestuarios i desbestuarios i
uno ke otro bértigo de berano. Eso si, el domingo siempre se res-
petd por ser dia de guardar.

Muchos afios pasamos en la armonia; yo kon mis kuatro, los
kuatro konmigo, ellos probeidos, yo protejida, el pueblo kontento
ilos gatos i gatas satisfechos; pero, bes, siempre ai un pero, esos
peros, ke ké lata dan pa bibir: una seboya, una seboya en la sopa de
nombre Inosensio Chaparro aparesio.

Ese don Inosensio Chaparro, buen panadero, kon un olor

kalientito de boliyo resién tostado, tenfa dos defektos. El primero
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era su takafiés mds grande ke la kasona de don Perfekto, i el
segundo, esa dofia Isaura su esposa, kon una gran afisién por la
ropa fina, un gran gusto fenisio por la plata i, segiin me disen, mas
bonita ke la bista.

—Clarita, buenas tardes.

—Buenas las tenga usté, dofia Isaura ¢kdmo a seguido del
braso?

—Mal, mal. Creo me lo lastimé por mover una bolsa del man-
dado. Me parecié andar de salida, pero ya ve, aqui de regreso.

—Orita la arreglo. No tenga pendiente. Pasele de fabor.

—Muchas gracias —i entraba al kuarto, yo serraba la puerta, se
akomodaba en la kama, su olor a flores, el golpeteo de los kaskos
de un kabayo ayd afuera i kada kien en su lugar kon la konfiansa de
una larga relasion:

—Abia de bajarle un pokito a su perfume, onke sea un pokito.

—Déjese de regafos y digame pa cudndo —su dicho alsado
i buskén al chupar una charamuska de kanela ke siempre me
robaba al ir a bisitarme.

—Debemos irnos kon mds kuidado. La semana pasada fueron
tres. Esta ya ban dos. Eso si, la lista es mds grande ke los dias ke le
restan al mes —i pensaba en esa su bentaja, pos su esposo se akos-
taba temprano pa lebantarse todabia de noche, a kosinar el pan, la
dofa ya de regreso.

—Pues luego?

—Bueno, manana. Le toka otra bes a ese don Roke. ¢A la misma
ora le parese?

—S{ —iasfamos platika un rato i a beses le di alguna friega de

bientre pa ayudarla.
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—iFruta, fruta de horno! De horno las frutas! jLa fruta pa
comer! jLa fruta pa saborear!, jpa paladear! —se ofa esde, barias
kuadras antes de yegar mis chamacos por las tardes aser kuentas.

En estos kaminares estdbamos, al ponerse esos famosos kuatro
de asendosos, a plantar en el patio de la kasa i en algunas masetas.
Sin kaber en mi sorpresa:

—Y ora ustedes? ¢Ké se traen? —Ilos enkaré, eskuchando la
eskarbada, las palas, los pikos, una karretiya; baya asaberse kién se
las presté— Kuidado, les puede dar un supiritako si no preparan
el kuerpo. Rasken despasito.

Aif me enteré ke pa pagarle unas deudas de juego i de la toma-
dera a esa Maria Karransa, la de 1a kantina, eya los abia konbensido
de sembrar mariguana i asta la semiya les konsiguid. A esa, por
flaka, dura i agachada le apodaban la Guadafa. A mi, ke los kua-
tro me chupaban komo sanguijuelas, i lo ke les daba lo kemaban,
komo si lo echaran al orno de la fruta; me paresié bueno. Yo tenia
mis guardados, ke éstos en su desklabe del mundo ni pensaban
pudiera tener i, klaro, no los keria usar. Por otra parte, la yerbita
me trafa rekuerdos de mis andansas de Adelita, i al gustarme, pos
la ekstrafiaba, asi ke se planté el asuntito i al poko la kosecha se
fumaba en esa la kantina de Maria Karransa i otra bes toos felises,
nomads ke ora mas, pos entre este asunto i mis komisiones, el barril
se nos fue yenando de puro agosto tras agosto.

¢Te dije ke el pero estubo en el panadero ese, don Inosensio
Chaparro? Pos a berdad dicha eksajeré, pos el berdadero frijol en el
arrds fue ese Santos Tejamanil, borracho de esos de okasidn, de rara
okasidn, kien por rasén de su ensierro, entonses i asta entonses

se le suelta la lengua. En una fiesta de boda, en la segunda noche
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del jolgorio, le konto a ese don Inosensio los kaminares de dofia
Isaura, su esposa. Ese don Inosensio mastiké ransio barios dias. Era
primo del presidente munisipal i pariente del gobernador, ile balio
pa una noche caernos a los kuatro ermanos, a la Guadana i a mi,
ke por lo de la yerbita iba mui de bes en bes, ai mero en la kantina,
en el trafike i la fumadera. Nos agarraron i de la kdrsel del pueblo
nos enbiaron direkto a las Islas Marias kon la kuerda ke pasé por
Morelia. Grasias a mis konosensias logré dejar la kasa serrada i bien
kuidada, i me sirbid, pos no akababa de atrabesar esa lagunota en
una batea grande onde me marié de kantidad, los ermanos en las
salinas kon el alma desgarrada por el trabajo, kuando yegé la orden
de regresarme. Apenas abian pasado dos meses del bersikulo ke
nos fue a resitar el propio don Inosensio ese, en la kantina de la
Guadana, al kaernos los polisias.

Pos ora berds, ke boi yegando al pueblo, kon el rabo entre las
piernas, pa enkontrarme ke me abian preparado una resepsion,
organisada por el propio munisipio. Rdpido se eché a andar la
fiesta en casa del presidente munisipal i, al entrar, despues de los
aplausos, él:

—Dona Clarita, la recibimos con los brazos abiertos y con lagri-
mas en los 0jos, el corazon bermellén desde esta beranda de bien-
venida... fue un error humano, un error judicial, desafortunada
mancilla de su buen nombre... Todo ha sido verificado y por ello
la verdad, la verdadera versién de la verdad pristina y cristalina, ha
brotado de entre las tinieblas declardndola de manera irrevocable
inosente... En sefial de apoyo a quien, como usted, cura al enfermo
y endulza la vida de sus congéneres, no sélo con sabrosisima fruta

de horno, sino con su trato, su delicadeza, su sonrisa, es por lo cual
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este pueblo, esta comunidad se ha cooperado para obsequiar a
usted, en la esquina de Aguacates y El Perdén, a escasas cinco cua-
dras del jardin, un local donde podrd continuar desparramando el
bien entre nosotros, sus legitimos admiradores...

I el aplauso, ila bisita al lokal, una kama muyida pa las sobadas,
kon un espejo kasi del tamafio de una personaila fiesta,iregresar a
mi kasa pa seguir alimentando el aserkamiento de estos bayesanos.

Yegar i enterarme del basio ke bibié el pueblo en mi ausen-
sia fue too uno. Muchos me platikaron su sufrir; kon desirte ke la
esposa del presidente munisipal yoré junto konmigo i de berdad
se lo agradesko, pos fue de las ke mas, junto a su marido, interse-
dié por mi; lo mismo esa dofa Felisitas, el doktor, las sefioritas
Rodrigues i unos madereros de fama sobre los ke otra bes te pla-
tiko, i tantisimos ke se sintieron desprotejidos, sin kalor, sin kobijo,
sin distraksién. Eyos también en algo me ayudaron pa nabegar en
mi soledad.

Don Inosensio i dofia Isaura dejaron el pueblo, mientras nego-
siar el regreso de esos los Bermejo i la Guadafia me tardé dos afios,
pa ke se fueran muriendo asta dejarme i el aserme bieja, pos el
tiempo es el tiempo y ese si no perdona i ya no serbir pa tanto
troteiora tu, Nacho, ke bienes a berme, a bisitarme de kurioso, por
mis istorias, pa ke te platike, pa ke ni ables i te la pases kon esos tus
jestos esde ai, esde ese siydn berde.

Ai, mira... ya regres6 la Mandarina, i trai algo en la boka.
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