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Locura en la cordura, 
natura de la literatura

 
 
 
 
 
Comprender que fui utilizado para ocupar, 
como en un gran teatro, el papel de un perso-
naje inexistente, resulta aterrador. 

 
jesús humberto florencia

Incauto lector, imagine que contempla el horizonte. Observe 
que aparecen nítidamente tres colores: rojo, azul y verde. En 
breves instantes se combinan y forman un crisol multicolor 
que deslumbra su mirada. Trate de comprender el mecanis-
mo de natura y no lo entiende. Ahora trasládelo a las palabras. 
Cómo los representaría, qué imagen construiría primero, cuáles 
figuras utilizaría para entender el comportamiento de los ma-
tices. “La verdeluzba anida en mis pupilas”, escribiría, o quizá 
“Tenues danzas en agonía desguindan el canto del alma”. Difícil, 
complicado para el hombre y las palabras nombrar la realidad.

Ahora, lector, con dilección traslade ese juego a la con-
ciencia, a la memoria; dibuje una palabra roja, una azul y una 
verde, y entronice los matices del crepúsculo donde se perciban 
muchas bifurcaciones, pero que, a su vez, regresen al origen, al 
sitio de donde salieron, de tal forma que se confundan con los 
colores primarios. Ya no sabe cuáles son los tonos reales y cuá-
les sus combinaciones. Ya no sabe si son realidad o es un juego 
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de espejos que refracta las ideas y las jerarquiza o las embrolla 
para que desconcierte la objetividad, la realidad que se percibe 
todos los días. Como las palabras que padecen polisemia, cada 
color representa un estado de la conciencia y un momento de 
la memoria. Ya no sabrá cuál es la realidad ni la verdad en el 
tiempo y el espacio. Ya no comprenderá si las palabras desig-
nan a las cosas, al mundo o es éste quien significa las palabras 
y los actos de los hombres. Todo es una voz y a la vez múltiples 
sonidos que salen de la garganta para clamar soledad. Y así, in-
finitamente, como los vericuetos de la memoria.

En ese tenor, Humberto Florencia juega con la conciencia 
del lector, con la realidad de la memoria, con la imaginación 
poética de cada uno de los seres humanos. Todos los seres (y 
sus sensaciones, emociones, sensibilidad, razón, memoria) de-
berán dejar las ocupaciones y se preocuparán por el juego de 
las palabras, de los efectos narrativos, de los espacios escé
nicos. Ya no tendrán sosiego en el juego de la memoria, de la 
lotería, del azar o de la muerte. El lector se mirará en la zozo-
bra y andará sin asidero por las líneas narrativas, por los em-
brollos discursivos, por las confrontaciones de los personajes, 
de tal forma que ya no sabrá qué es real o qué es irrealidad, 
si la verdad es verdad o es una mentira verdadera o las ver-
dades mentiras. Y entonces llegan los juegos lingüísticos, los 
aquelarres narrativos y el lector acucioso padecerá su propio 
infierno, pues no sabrá enfrentar su realidad y tratará de es-
capar envuelto en la ignorancia y la indiferencia. Ignorancia 
al no percibir el cómo Humberto trastoca el interior de la me-
moria; indiferencia porque sólo reirá de las ocurrencias del 
narrador, del autor dramático y seguirá con la lectura, pero 
escuchará voces, muchas voces que le negarán el sueño, la 
tranquilidad, la lucidez de la garganta.
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¡Jesús!, Humberto, calla, que las buenas conciencias arre-
meten contra la tranquilidad de los muertos y presionan el si-
lencio de los vivos, que el sistema social mexicano no tolera que 
le digan la verdad, que los ciudadanos mexicanos prefieren se-
guir en la oscuridad y devorar programas televisivos grotescos 
y estúpidos. Así son felices. No les importa ser inteligentes, lec-
tores cáusticos que hurguen en los recovecos de la literatura y 
confronten la realidad, porque se sienten cómodos en las men-
tiras y la hipocresía. Calla, que las orejas del gobierno pueden 
escucharte y seguirte a todos lados y arrebatarte el silencio de 
la palabra. 

Pero Humberto no es de los que callan. Es valiente. Tiene 
conocimiento de la realidad, de la historia de México, de un país 
imbuido en la humana miseria y secuestrado por el hambre de 
memoria. Sabe que al sistema le conviene parir imbéciles para 
someterlos y le causa zozobra, dolor, rabia. Por ello escribe; por 
ello se atreve a construir personajes que nos esputan el dolor, 
la frustración y la locura. Personajes que enfrentan sus más ín-
feros deseos, personajes que confrontan sus indiferencias y sus 
temores contra las reglas, contra las normas establecidas, aun-
que estén fuera del tiempo, del espacio, aunque sepan que son 
presas de las mentiras decimonónicas de unos pocos que gozan 
de prebendas. ¡Jesús!, Humberto, guarda silencio, que las bue-
nas conciencias también viven en la soledad del sistema. Calla, 
hombre, calla. 

Para Humberto es imposible guardar silencio. Es un hom-
bre heredero de la ilustración. Florencia confía en la palabra, 
en la lucidez de las historias, en la lógica de las ideas y, sobre 
todo, en la lectura inteligente y propositiva que lega un univer-
so literario capaz de cambiar a los humanos seres. Y, sin em-
bargo, es un escritor que habla en solitario; un ser humano que 
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padece la indiferencia de las instituciones y de sus propios co-
legas de academia; un ser humano que arrostra sus miedos, sus 
más exquisitas perversiones, pues él, como todos los hombres 
del siglo xxi, padece el escarnio de las dudas, la maldición de la 
conciencia: libertad sin libertad de la memoria…

¡Jesús!, Humberto, es el truco lingüístico que permeará 
toda la obra de Humberto Florencia. Lector incansable, 
Florencia mamó de la teta de tierra caliente y aprendió el amor 
por la literatura y la obra dramática en el d.f. Allí, aprendió el 
juego del albur, del doble sentido de la realidad de la lengua que 
le ha permitido ubicar sus textos narrativos fuera de las escuelas 
literarias; allá, el calor y las conversaciones le ayudaron a con-
cebir un mundo narrativo y dramático que confronta todas las 
realidades humanas… que sueña, desea, llora, que sabe arreme-
ter contra su propia historia literaria: Faulkner, Joyce, Kipling, 
Chéjov, Agatha Christie, Conan Doyle, Dos Pasos, Whitman, 
Dostoievski, Cortázar, Pitol, Elizondo, Rafael Bernal, Juan José 
Arreola, Revueltas, entre otros.

Asentado desde 1993 en Toluca y ganador de un premio de 
dramaturgia a los alocados 18 años, Humberto ha sido un lector 
insaciable de los clásicos, de la novela policiaca y de los grandes 
dramaturgos. Desde sus inicios en la incursión del fenómeno li-
terario, Beto —como cariñosamente se lo conoce en la Facultad 
de Humanidades— ha sabido imprimir caracteres, emociones, 
sensaciones en todo su crisol literario. 

Desde la novela En cadena nacional (uaem, 1996), los desa
catados lectores se enfrentan al truco narrativo. En la novela no 
se tienen contemplaciones. El narrador juega con los leedores 
desde diferentes planos narrativos: ora los somete al escarnio 
de los personajes; ora los engaña con voces disidentes que bus-
can la verdad de una realidad nacional que a nadie le gusta, pero 
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que todos por costumbre aceptan; ora conduce a quien lee por 
vericuetos mentales donde los personajes son unos inadaptados 
sociales o incansables seres que viven presas del dolor y de la 
memoria. Nadie se escapa en la escritura de Humberto: perso-
najes públicos, amas de casas, adolescentes, estudiantes; todo 
lleva el sello del carácter de un Raskolnikov, que, por la esqui-
zofrenia, la desesperación y la falta de cordura, comete críme-
nes que no sabe cómo aceptar. Por ello, miles de voces provocan 
locura en los lectores, miles de voces que, en tres días y bajo la 
estructura de la novela policiaca —como un homenaje a la no-
vela El complot mongol de Rafael Bernal—, permiten a Florencia 
desquiciar todas las estructuras narrativas establecidas por los 
genios de la especulación policiaca, de la intriga literaria, de la 
lógica discursiva.

Los personajes de esta novela parecen desesperados por-
que los oigan, de que alguien los escuche porque se sienten solos, 
oprimidos por el sistema. Hablan con el lector dolido como pi-
diéndole autorización de los comportamientos de sus personajes 
de ficción. Nacen en la imaginación del autor pero cobran vida 
en la necedad y necesidad de quien lee la historia. El truco de 
Humberto en la novela En cadena nacional estriba en engañar a 
la memoria y cultivar los planos de la conciencia que le permitan 
dejar más dudas que respuestas. La verdad sólo es una: la oficial 
y hay de aquél que indague más allá, porque, como el personaje 
principal, Rafael Mendoza, llegará al manicomio o a la muerte. 

En el texto En cadena nacional, Humberto actualiza el 
mito del hijo que mata al padre: Edipo y Layo. No sabemos 
en realidad qué ha pasado, porque el personaje se encuen-
tra recluido en un manicomio y su madre ha fallecido o vive 
en la conciencia del personaje que le da vida. Edipo se extir-
pa los ojos al darse cuenta de la verdad y vaga eternamente 
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ciego; el protagonista no es tan pendejo ni tampoco se acuesta 
con la madre ni sabe la verdad. Vive imbuido en el marasmo 
psíquico que lo recluye en su propio encierro moral, espiri-
tual, literario, donde es imposible que haya paz y tranquilidad, 
donde los seres humanos pierden la brújula de la existencia 
y ya no saben quién se es o qué fueron, si es que alguna vez 
fueron humanos seres.

Por ello, el juego de la locura resulta muy importante, por-
que en éste el rústico lector se encuentra embrollado entre la 
trama policiaca de la novela y el desarrollo psíquico del per-
sonaje. El acierto concibe la búsqueda de la verdad en una 
sociedad mexicana donde todo se oculta y todo es mentira, y 
la verdad es una mentira verdadera que engaña la verdad de la 
mentira: ya no se sabrá si el presidente de la república fue ase-
sinado o sólo fue un sueño del protagonista o una alucinación 
de todos los personajes.

En otra novela, Luna que se quiebra (Premio Internacional de 
Novela de Nuevo León, 1993; Ediciones Castillo, 1994), Florencia 
aprendió el juego de las casillas de Cortázar, el juego del avión 
donde cada integrante debe avanzar o quedarse a la deriva. Pero 
lo traslada al juego de la lotería, porque, a diferencia de la ra-
yuela donde la precisión humana es necesaria, en aquella el azar 
involucra la suerte y la imaginación de una forma de pensar: la 
mexicana, la que sueña ganar para ya no pensar en la muerte. Sin 
embargo, no sólo se percibe la influencia del argentino; también 
Dos Pasos y Faulkner (de quienes aprendió el desdoblamiento de 
las voces, el embrollo de las conciencias, la ruptura de los planos 
narrativos) son sus maestros en la construcción narrativa. Pero 
también leyó y comprendió, con suma precisión, a Rulfo, de quien 
asimiló el truco para trasladar la oralidad a la escritura. El juego de 
las voces que no tienen cuerpo pero cuya garganta crea el mundo 
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que los rodea, o, mejor dicho, el flujo de la conciencia que enhe-
bra el universo narrativo de Luna que se quiebra. Ni duda cabe de 
que el escritor Humberto aprendió leyendo.

Los personajes: Américo Tristanza (principal), Rómulo 
Quintanilla, el Negro, el Cotorro, el Choro (narrador testi-
go), Maribel, Herlinda, Lisandra (prostitutas en La Charanga), 
Rosalía, Demetrio (antiguo amor de Rosalía), Arnaldo (espo-
so de Rosalía) y Libertad (que cambia su nombre a Lisandra y 
Américo se enamora de ella) son claros representantes de la 
olvidada clase baja de la sociedad mexicana, de la sociedad que 
poco importa a la clase plutocrática.

Acompañada de canciones de Agustín Lara, José Alfredo 
Jiménez y de la voz de Tin Tan, la novela demuestra el enor-
me conocimiento que Humberto tiene del bolero y del arrabal, 
donde las vidas de prostitutas y delincuentes se cuecen al son 
del amor, la sensualidad, el desprecio, la soledad y también la 
solidaridad del hambre. Por ello, Américo pertenece a la Sonsa 
(Sociedad de Narradores sin Amor), que invita al lector verdu-
go a degustar la enorme tristeza y soledad que padecerán los 
personajes. Dice el narrador en algún momento de la historia: 
“Hojas albánicas: las hojas del alba que se meten en los ojos” y 
que representan la ávida necesidad de los personajes que bus-
can el amor y jamás se atreven a gozarlo.

En esta novela, Florencia reordena el mito de Penélope, 
de las furias —Átopos, Láqueris y Cloto—, además de las in-
famias de la vida y el de amar sin amar, el amor sin enamora
miento, el amar sin ser amado, el amar sin esperar que el 
amor llegue, el amor con ausencia de amor por la muerte. Por 
ello, juega a la lotería. En este juego Américo ama a Lisandra 
(Libertad), pero la conciencia les impide domeñar el miedo. 
Tanto él como ella se niegan la felicidad y el amor y, por lo 
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tanto, no existen, son seres imaginarios del narrador, llama-
do el Choro.

La aparición de la Muerte en el juego de la lotería es funda-
mental. La novela involucra al lector aprensivo, no sólo en el juego 
de la lotería sino en los trucos narrativos que inventa el narrador; 
además coloca en el lugar exacto la sátira del “Nocturno” de José 
Asunción Silva, que inicia: “Una noche, / una noche toda llena de 
perfumes / de murmullos y de música de älas, para pitorrearse 
de la necedad de las almas cuando no se atreven a mancillar el 
flatulante romanticismo de los ignorantes”.

Los vacíos deben ser llenados por el nervioso lector que 
juega a la lotería, el que escucha en la conciencia la carta que le 
haga ganar el juego. Las cartas aparecen (la estrella, el gallo, la 
maceta, el corazón, la muerte… el valiente, la sirena, el árbol, la 
sandía, el nopal, la palma…) porque representan un estado de 
ánimo de los personajes o un acto narrativo que dará un giro a 
la historia. Al final, el lector iracundo sabe que Américo vive 
en el alma-ojos de Libertad: ¿como un recuerdo, como una rea-
lidad? Es otro juego de la memoria, como los que se viven en 
la narrativa de Humberto. La novela es cíclica: inicia: Lotería: 
Ahí me hiere el recuerdo; termina: Lotería: Te llevo de la mano 
corazón y ahí nos vamos. El recuerdo doloroso de perderla, el 
sueño de estar con ella eternamente. 

La inclusión de la estructura del guion cinematográfico 
permite a la novela darle múltiples posibilidades de interpre-
tación y nuevas formas de estructuras narrativas. Humberto 
no sólo tiene conocimiento del fenómeno literario, sino de los 
fenómenos sociales, del habla de los barrios, de los lugares a 
donde acuden los maleantes o los desocupados.

Luna que se quiebra es un homenaje a Agustín Lara, bási-
camente, pero también a todas las estrellas del cine nacional y 
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a los cantantes que dieron a conocer que México era más que 
charros. El lector discreto debe conocer el bolero, esa melan-
cólica sonoridad que invita al sosiego, a la ironía, al dolor, a 
la muerte. Realiza un magistral diálogo entre Tin Tan, Pedro 
Infante, Chava Flores, José Alfredo Jiménez y Agustín Lara:

“Ni hablar, son divinas”.

“¡Divinas!, aunque mal nos paguen”.

“No me toquen ésa, porque me hiere!”. 

“¡Ay, dolor! ya me volviste a dar”.

“Todavía la recuerdo. Si ustedes supieran. Me cansé de  rogarle 

y de decirle que yo sin ella, de pena moría”. 

“Y te moriste, mi cuate, te moriste. Nadie dirá que le contaste 

mentiras”.

“¡Ayayayayaaay!”. 

“Ingratas, pérfidas. Románticas insolutas. Ellas nos estrujan, to-

ditito el corazón”. 

“Luego nos vemos, carnalitos. Yo mejor me voy a buscar a mi 

Lupita”. 

“Me acuerdo que quiso quedarse, cuando vio mi tristeza” .

“Así son todas, Pepe, y lo peor es que nosotros, benévolos, ha-

blábamosles de amores”. 

“¡Híjole, Chavita! A mí se me hace que andas dolido”.

“¿Y tú no?”.

“Sí, pero ya se me pasó, y ahorita mismo voy con mi Paloma que-

rida para hacer las paces”.

“Así son los amigos: cuando más solo te ven, se largan con sus 

viejas… ¡Ey, compañero!”. 

¿Yo?

“Tú mero. Te invito a Mi Oficina para curar nuestras dolencias 

con un grato ‘chínguere’ tranquilizador, ¿o prefieres un curado 
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de tuna en La Gloria de Colón? Allí el ambiente se pone bueno... 

Muy bueno... ¡Se llevaron mi tambor, ya ni la chinchin, ya ni la 

chinchin. Se llevó…” (Luna que se quiebra, p. 129).

Y sin negar la cruz de su parroquia, entra en el juego de la 
novela; recrear su necedad de ser actor y hace uso de la estruc-
tura teatral: la muerte y el personaje narrador (Américo) exis-
ten en la mente de Libertad y se confrontan con la ironía de ser 
humanos muertos en vida y la muerte —incapaz de regodearse 
de su poder omnímodo— es sólo un enfrentamiento con la so-
ledad, pues también es una caricatura del narrador, que a su vez 
es una ironía de las estructuras narrativas.

El juego narrativo de Humberto es parecido al de Rayuela   
—ya lo dije—, pero Humberto deja no sólo la libertad de jugar 
con las cartas, sino sacarlas en el orden que ellos quieran. 
Recuérdese que Rayuela coloca un tablero de dirección. 
Humberto libera la suerte y la deja en manos de los inmolados 
lectores. Al final de la novela, el lector protervo confirma que es 
Demetrio Nostalgias el que está contando la historia ante cien-
tos de lisiados y seres olvidados por el mundo, quien pide papel 
y lápiz para escribirla y que nadie la olvide. Todos se burlan. Él 
dice: “Tengo que escribir mis recuerdos, pero no puedo porque 
no tengo piernas ni brazos”. 

En Todos santos (Premio Internacional de Narrativa 
“Ignacio Manuel Altamirano”, uaem, 2006), el thriller aparece 
magistralmente. El engaño narrativo gravita en que no se sabe, 
sino hasta el final, que quien narra es la propia conciencia del 
narrador que ha perdido la razón. Chilango Transfer es una 
asociación que decide la vida de la gente, la bruñe, la decan-
ta. Adonis (claro espejo del protagonista) es un reflejo de la 
conciencia del magnánimo lector y de Mastuerzo Mendoza (el 
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protagonista). Todos están involucrados en varios asesinatos y 
nadie sabe por qué han ocurrido las muertes. Es un juego cruel 
donde los lectores petrificados se sienten atraídos por la mal-
dad, la falsa condena de la moral y de la inocencia de los me-
nesterosos, que, a su vez, son asesinos despiadados.

El universo narrativo de Todos santos es la inocente per-
versión de saberse castigado por el sistema y ser culpable de no 
entender la palabra libertad. La retórica de Humberto estriba 
en la manipulación del lóbrego lector, de jugar con los miedos 
ancestrales, con las incapacidades humanas de entender quién 
se es o, mejor dicho, cuán mentirosos son los humanos seres 
y buscan cualquier cantidad de pretextos para negar la verdad. 
De la noche a la mañana, el lector sollozante se somete a la es-
tupidez, a la inocencia, y queda atrapado por el juego cruel del 
sistema que tiene la cualidad de volverlo loco, de hacerle per-
der el rumbo y de no saber si se llama Federico o es un asesi-
no que quiere ser Federico o es Federico que soñó ser asesino.

Quizá de las novelas mejor logradas que invita a la búsque-
da del leiv motiv de la narrativa humbertiana: Lilith, personaje 
libérrimo que siempre estará en la mente de los narradores y 
de los seres que hurguen entre la verdad de la historia y la rea-
lidad del mito. La verdad de la historia no existe en la narrativa 
de Florencia, pero sí la realidad del mito que le permite vislum-
brar otro tipo de interpretaciones, alejadas de la verdad oficial, 
incluso de las mendacidades literarias o de las perversiones de 
escuelas o corrientes literarias.

Todos santos es un regocijo en la vacuidad de la narrati-
va del Estado de México, incluso de la mexicana de los últimos 
diez años. La razón: Humberto jamás será un escritor oficial y 
nunca —creo— vendería su conciencia a los plutócratas ni a los 
que manejan el sistema literario mexicano.
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En Males mayores (cuentos, uaem, 2006) el recurso del albur 
es llevado a su máxima expresión —anticipado en En cadena na-
cional y Luna que se quiebra—, y permite al narrador incluir al 
autor como personaje. Traslada las variopintas necedades e hipo-
cresías de la sociedad y las coloca al inicio del texto como refle-
jo de lo que el lector sumiso leerá a lo largo de Males mayores. El 
conjunto de textos refracta una pequeña visión del mundo donde 
la soledad del alma es vista como una costumbre necesaria para 
que los personajes no protesten. En una de las historias, el herma-
no de la protagonista no tiene brazos (igual que el personaje de 
Luna que se quiebra, Demetrio Nostalgias), pues el protagonista, 
días antes, lo había atropellado. El que narra (sin nombre) quiere 
cogerse a la protagonista, pero resulta muy frustrante que ella es 
inalcanzable, un ser maravillosamente hermoso que no puede 
ser sometido por nadie. Quizá esté enamorada de su hermano 
(gemelo) y éste es su complemento. Parece una eterna broma de 
natura donde lo prohibido sólo se realiza detrás de las cortinas 
o en una recámara oscura y silenciosa: “Detrás de las bromas se 
oculta el pánico, se esconde la verdadera naturaleza del hombre”.

Las otras historias representan el momento histórico 
donde los cursos de superación personal, las manipulaciones 
televisivas y los engaños del sistema forjan ilusiones y farsas 
que hechizan hasta al más inteligente de los humanos seres.

Si de intenciones se trata… El drama en Humberto

Ni duda cabe de que Humberto leyó a los clásicos griegos y la-
tinos. De ellos aprendió la construcción del personaje dramá-
tico. De los escritores contemporáneos nació la necesidad por 
la escritura: de Chejov aprendió la movilidad inmóvil del per-
sonaje; Shakespeare le enseñó el manejo de los diálogos y el 
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movimiento en el escenario; con Brecht conoció la ruptura del 
espacio y la valentía de involucrar al espectador en el drama, y 
los dramaturgos mexicanos (Usigli, Luisa Josefina Hernández, 
Carballido, Argüelles, entre muchos otros) le legaron la ironía 
y el sarcasmo de una sociedad mexicana falsa e imbuida en la 
hipocresía, la ignorancia, la pobreza, la humillación, pero ane-
gada de tristanza alburera. 

Varios momentos se pueden contemplar en la obra dramá-
tica de Florencia. (Un alto. El insolente lector debe conocer que 
el autor en la uaem enseña teoría dramática. Sabe los trucos, las 
disoluciones de los espacios, la construcción de los personajes, 
el juego del discurso y cómo involucrar a los espectadores en la 
necedad del espejo y el silencio de las luces.) En estos momen-
tos de lucidez dramática, Humberto, nacido en el D.F. allá por 
1965, representa la evolución en el manejo de los espacios. Ya 
no sólo claroscuros, ya no sólo irritantes y con todo el desqui-
cio de las conciencia, ya no sólo silencio del cobarde. Florencia 
aprehendió que el escenario también es un personaje. En él 
envuelve a los espectadores y los confronta con las realidades 
internas —la de la conciencia, la de la memoria—, donde cada 
individuo posee una carga emocional que le permita identificar 
sus demonios internos, sus enfermedades emocionales que lo 
conducen a la locura o a la inconciencia.

El espectador se enfurece al mirar cómo Humberto resig-
nifica en el inconsciente la posibilidad de asesinar al padre, a 
la madre, a la hermana, es decir, a la sangre que no ha permiti-
do que los individuos encuentren su libertad, su capacidad de 
libre albedrio. Humberto hace que el espectador se contemple 
y se enfurezca: “No puede ser posible que yo —dirá el espec-
tador— tenga tan mala entraña y desee matar a mi familia”. Y, 
sin embargo, es la verdad, la realidad de una sociedad donde la 



20

frustración, la represión, la mendacidad son panoplias de seres 
enfermos, capaces de perpetrar el asesinato más cruel, el acto 
más humillante, tener la actitud más vil sólo por placer.

Desde Exquisitas perversiones, nuestro autor recupera lo 
que aprendió de la tragedia griega y lo adecua a la realidad con-
temporánea. Pero ya los dioses no tendrán la oportunidad de 
influir en las decisiones de los hombres. No. Ahora las frustra-
ciones, la falta de libertad, el sometimiento irán forjando un sín-
drome humano que hará a los personajes llevar a cabo lo que en 
el sueño piensan o lo que el inconsciente desea: la muerte de 
quien los ha conducido a la locura o la falta de razón. Hará evi-
dente la sangre, el dolor, la miseria, sí, pero todo con un fin: la 
confrontación con el que mira. Sus personajes dramáticos siem-
pre serán o grotescos o divertidos o chuscos o demoniacos. Aun 
la propia muerte será una ironía. Nacerá de ellos la soledad del 
acto inconsciente y engendrarán monstruos incapaces de en-
frentar a los demonios que llevan en el alma.

El juego en las obras de teatro de Humberto tendrá su base 
en la negación de la realidad, la verdad del espacio, la memoria, 
la solidaridad humana. Todos los personajes se mentirán; no 
sabrán de la realidad, ni siquiera con su propia muerte. La me
moria les jugará una trastada y sufrirán sus actos en vida: la lo-
cura los conducirá a la soledad extrema.

En ese tenor, el escritor Humberto sufre, padece la luci-
dez de su obra dramática, pero goza la escritura. Es un perso-
naje imaginario que se mete en su propia obra y disfruta del 
quehacer poético, de contemplar cómo sus personajes se des-
truyen o se mienten, se gozan o se padecen, se enamoran o 
se odian, se desean pero se matan. Humberto se sabe un es-
critor asesino serial de sus personajes, un jugador que refrac-
ta lo que otros no dicen. Confronta sus deseos con los de los 
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espectadores y sus personajes sólo son pontífices en el ajetrea-
do mundo de los hombres.

Para Humberto, la vida es un divertimento en una rueda, 
pero una ruleta donde la suerte también resulta una mentira, 
porque está controlada por los poderosos. Sabe que el sistema 
puede meterse en la médula del alma —dije del alma, no de los 
huesos—, porque a la plutocracia no le gusta perder el control. 
Por ello, todos los escenarios de Humberto son hospitales psi-
quiátricos, basureros, cárceles, vecindades, prostíbulos, estruc-
turas mentales, cerebros desquiciados, memorias que pierden 
los límites del tiempo, sexos enmohecidos por la falta de uso. 
Cada uno de los espacios en los dramas de Florencia no son ob-
jetivos, reales, sino que los representa mediante la locura de la 
palabra o el desquiciamiento del discurso. No es necesario que 
el personaje juegue con su propia muerte; los personajes son la 
muerte, el demonio, la maldad. Dios está ausente de la drama-
turgia humbertiana o, por lo menos, se hace el desentendido. 
Para los personajes dramáticos de Florencia no hay mañana; 
están solos e incapaces de saberse humanos. La humanidad es 
una falsedad. No se sabe la diferencia entre ser hombre y ser 
humano. Humberto lo sabe y lo representa a la perfección. Lo 
grotesco cobra lucidez y alegría; lo furioso desguinda la amabi-
lidad de los días; la maldad refracta la alegría de la vida, la lo
cura, la verdad de la existencia.

Humberto, como sus personajes dramáticos, sabe exis-
tir y sabe que existir depende de encontrar la verdad de las 
emociones, de las sensaciones, de los momentos de pasión. En 
los personajes de Humberto no hay hipocresía, pero sí engaño. 
Las confrontaciones y los males de los personajes estriban en la 
negación de la necesidad sexual. La existencia para Humberto 
está en la libertad de la escritura. Es libre en la medida que sus 
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personajes hablan y se regodean con sus falsedades, con sus ob-
sesiones, con sus engaños. La realidad no se escoge; se construye, 
se vocifera en las entrañas de las mendacidades que los podero-
sos han incrustado en la conciencia de los hombres.

Por ello, el juego, la ironía, el sarcasmo funden la estruc
tura dramática de Humberto Florencia y la conduce por las 
veredas de la inexistencia en la desmemoria de la humanidad.

En Intenciones ocultas, incluido en Intenciones perver-
sas (dos de teatro dos) (uaem, 2000), recupera el mito de Caín 
y Abel: los personajes son Joaquín, Omar y Miguel (papá) 
Covarrubias. Joaquín mata a Omar en pleno estado de locura, 
generado por la represión que la madre (Amparo) ejerce contra 
él. La confrontación es evidente, y la lucha entre las generacio-
nes, inevitable. Nadie tiene sosiego y la música de la garganta 
se incrusta en la falsedad de la conciencia.

Exquisitas perversiones (representada en 1998, escrita en 
1997), incluido en Intenciones perversas, modifica la percep-
ción del espectador porque lo mete en la confrontación de los 
personajes dramáticos. Con el ir y venir del tiempo y, sobre 
todo, con la ilusión de la cámara cinematográfica, Humberto 
juega con el tiempo de la memoria. Las protagonistas (Mayra, 
Esperanza, Liliana y Serena) se encuentran o tratan de en-
contrase en el cuarto donde emitieron un juramento: reunir-
se en cuatro años para extirpar sus demonios. Sin embargo, 
la soledad, la ambición, las frustraciones y la falta de libertad 
las conducen a enfrentar la verdad del pasado: todas traicio
naron sus principios y la vida las arrostró a las calamidades 
humanas. Cada una de las mujeres tiene problemas psicológi-
cos que fueron creciendo con el paso del tiempo. Las cuatro se 
saben putas o lesbianas o masoquistas, incapaces de enfrentar 
la traición que provocaron o fueron mudas testigos de ellas. La 
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incompatibilidad de sus comportamientos termina presentán-
dose ante el espectador como un cúmulo de obsesiones y ne-
cedades que genera patologías que son causantes de la muerte 
de todas, una física, otra metafórica, otra espiritual y huma-
na. Ninguna está segura de que la verdad les pertenezca por-
que los padres les inculcaron férreos valores, ética y moral. 
Ninguna de ellas quiere creer la verdad porque al final la ansie-
dad y las necesidades sexuales o las represiones las conducen 
al laberinto de lo irreal y al juego de la desmemoria. Humberto 
juega en el escenario y permite al espectador interactuar para 
que sea mudo testigo de los desencuentros humanos y de la 
falta de solidaridad humana o se enfrente a sus propios demo-
nios ante una realidad ficcionalizada-dramatizada que involu-
cra todas las injusticias humanas.

El mundo según Humberto

Amanecer en el frío citadino. Contemplar el rostro de los otros 
sin mirar las miradas de la muerte. Comenzar la canción eterna: 
la soledad de las gargantas que no tienen refugio. Y detenerse a 
contar la historia que marcó la existencia al viento, a la nada, a 
sí mismo. Entonces, se desvanece la memoria, el deseo de en-
contrarse nuevamente en un estado normal, en ese estado en 
que la sociedad acepta a los hombres, pero saber que ya no se 
podrá ser, que el ruido de la gente acaba con la tranquilidad del 
espíritu.

Y la tranquilidad es lo que menos existe en el mundo na-
rrativo de Humberto. Nadie puede tener sosiego, lector eman-
cipado; nadie podrá ser el mismo cuando se acerque a los textos 
de Florencia, porque serán, inicuos lectores, presa del acto tea-
tral, de la inexistencia en el mundo ficcional. Y los lectores 
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desentendidos amanecerán fríos y el mundo narrativo —otrora 
preciso, espacial, físico— estará en el limbo, en la indefinición.

Por ello, los textos que forman parte de esta antología 
invitan a comprobar la evolución del narrador y dramaturgo 
Humberto. Tres facetas se pueden identificar en Florencia: una, 
el escritor que actualiza mitos; dos, el autor que somete a las 
conciencias y describe a la perfección el daño colateral que ge-
neran las sociedades decimonónicas pensadas a la mexicana, y 
tres, el incansable ser humano que no teme decir lo que sucede 
a los otros cuando son hipócritas y falsos, mendaces y sedien-
tos de venganza, lamebotas y aduladores.

El chilangomexiquense (Humberto) es un hombre de su 
tiempo. No huye del silencio que le provoca lo abstruso de la 
realidad. Se diría que Florencia juega con lo esotérico y deam-
bula por las calles —solo, inquieto, apesadumbrado— buscando 
cómo interpretar lo que mira y escucha. Marcas comerciales, 
programas de televisión, películas, carteles, anuncios, conver-
saciones de adolescentes, gritos de amas de casa, intentos de 
riñas, peleas, todo es material narrativo para el autor de esta 
antología.

En la obra de teatro Pequeñas especies, los personajes están 
recluidos en un hospital y sus nombres son diferentes a los nor-
males: Ludens (anoréxica y asesina), Logos (manipuladora y 
seductora) y Lebel (ninfómana y esquizofrénica). Mediante el 
juego del espejo, las emociones se refractarán en el público que 
mira y que se dará por ofendido. En el hospital están en calidad 
de especies; es decir, experimentan con ellas: mutilan sus cuer-
pos, las emociones, las sensaciones y las obligan a mentirse y 
mentir. No son capaces de identificar la verdad de la realidad, 
la realidad de la verdad. Todo es un enorme escenario donde el 
espejo es el personaje dramático, pero a la vez es el espectador.
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El drama se divide en Diagnóstico, Padecimiento, Síntomas 
y En remisión (epílogo). El juego de Humberto consiste en la 
necesidad de saberse vivas; cada una de las llagas o enfermeda-
des que padecen les permite respirar y saber que la existencia es 
una realidad; realidad que, aunque no guste, es la única que los 
seres humanos perciben y gustan. Dice Logos: “Las maldades se 
nos van metiendo de a poquito hasta que localizan nuestra ínti-
ma fragilidad y cuando menos lo esperamos…” somos la propia 
maldad. Oración que será colocada por el espectador. Por ello, 
los símbolos: el espejo, el ojo, el reflejo desguindan la vacuidad 
de la existencia y la permean en la soledad de la conciencia.

Las múltiples voces que se escuchan en el drama provie-
nen del interior de una niña que, con el paso de los años, será 
una enferma mental y emocional porque sus padres la obligan a 
desarrollar todo aquello que no le gusta. Y por ello, las tres en-
fermas enfrentan el asesinato que cometieron desde tres pers-
pectivas: hija (padre), hermana (hermano) y esposa (esposo), 
que no las dejará vivir en paz, sino hasta que se digan la verdad 
y la confronten con sus miedos y sus aberraciones humanas. El 
dramaturgo enfrenta al lector espectador a la verdad: las enfer-
medades del alma son cultivadas en la imaginación de los hom-
bres y se irradian al cuerpo que es frágil y finito.

Tronos de escorias (estrenada en el Teatro Universitario 
Plaza de los Jaguares, en junio de 2002) es un juego-disputa entre 
los arcángeles —seres que, después del hombre, gozan del privi-
legio de Dios— y el culpable de los males de la humanidad —el 
Demonio—, y, por ende, es una confrontación entre lo divino 
del ser —el amor— contra la seducción —el deseo, el sexo— que 
mantiene dando sobresaltos a la conciencia de la humanidad. 
Humberto recrea el añejo problema del universo: el conflicto 
entre el bien y el mal, y la necedad del infierno de hacer de este 
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mundo un sitio de calamidades y muerte, pero con el toque de 
humor que todos los que conocemos a Humberto gozamos.

Los textos narrativos forman un ciclo, una historia capaz de 
entrelazar dolores y frustraciones. Inicia con “Malas compañías” 
y cierra con “Buenas compañías”. Vagabundos, desesperados, 
menesterosos, desempleados, alcohólicos, desadaptados, psicó-
patas, entre muchos otros, andarán por las páginas de la narrativa 
que se presenta en este volumen. Las historias serán fundadas en 
la psicosis, el asesinato, la convivencia entre seres olvidados por 
el mundo, mujeres que sueñan con ser divinas y bellas: un cri-
sol de imágenes grotescas que engañan y causan miedo al lector.

Uno de los personajes de “Entresuelos” dice: “Hace mucho 
que ya no soporto sus gritos; es como si mi cabeza hubiera ab-
sorbido todos los horrores que hemos provocado”. Son seres 
sin escrúpulos, pero con conciencia o, mejor dicho, seres que 
han perdido la conciencia al perpetrar el asesinato, pero que no 
pueden superar ser parte de la realidad infrahumana de una so-
ciedad que juzga y mata.

En fin, es una crítica social a través de la literatura o la 
literatura que implica una crítica social. Escritura que invita al 
lector feroz a sentarse a leer y gustar de la vida y de la realidad. 
Porque, como dice el propio autor en voz de sus personajes, 
“…usted es como Humberto, un ocioso que se la pasa leyen-
do libros y criticando a los que en verdad trabajan”. Necesario 
decir más.

¡Éjele!, usted es un invento de mi computadora

Recuerdo —no cuando leí su primer cuento— la ocasión 
que estuvimos charlando sobre su obra en el Bar 2 de Abril. 
Dicharachero, alegre, conocedor del albur y los juegos de 
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palabras, Humberto paladeaba una garañona y se divertía. 
Siempre ha sido un niñote; siempre —aun en los momentos 
más complicados de su existencia— le ha encontrado sabor a la 
vida y un fardo de ironía a la existencia.

Para él hacer cuentos o narraciones implica desmembrar 
al personaje, hurgar en lo más soterrado de las emociones, tri-
turarle la conciencia es material de sus obras dramáticas. Estoy 
seguro de que Humberto, cuando escribe, se ríe mucho, se car-
cajea, se pitorrea de la gente que tiene a su alrededor —no de 
su familia, claro—, porque sabe que son un montón de ególatras 
que andan buscando prebendas, premios literarios, reconoci-
miento y, sobre todo, sacarle provecho a los puestos públicos o 
al poder docente.

Humberto se burla de él mismo. Incluso se describe como 
personaje de sus propias historias. Él es un personaje de su casa, 
de su familia, de su trabajo. Él juega a ser personaje literario. 
Humberto sabe que debe jugar con la literatura para sobrevivir 
a la oscuridad. No quiere ser parte de la mentira, no quiere no 
existir; quiere ser un color rojo, azul, verde, una tonalidad del 
crepúsculo, un juego de la memoria, un espacio donde todo sea 
locura en la cordura, natura de la literatura, letra nesciente de 
la cordura en la duda.

Coda, aunque le duela al autor

Si bien es cierto que Florencia retrata la decadencia humana del 
siglo xx —quizá hasta el hartazgo—, también lo es que la sumi-
sión es la culpable. No es lo mismo disertar sobre la felicidad 
—esencia humana difícil de describir— que relatar, contar, re-
presentar o figurar una realidad en declive moral, ética y huma-
na, que desde tiempos remotos ha permeado a las sociedades. 
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Para realizarlo con maestría se requieren no sólo infinidad de 
voces, sino de un mundo narrativo donde la complejidad dia-
lógica permita a los lectores el reflejo de una sociedad que vive 
presa de la mentira y, por tanto, ausente de felicidad.

La eterna utopía que los hombres han negado por mile-
nios es la felicidad, pues estar alegre significa que no se tienen 
necesidades; en cambio, negarla y, sobre todo, insistir en que 
la alacridad regurgita todo lo que el hombre racional no tiene     
—paz, libertad, sosiego, dulzura, amor—, resulta la diatriba más 
compleja que sólo unos cuantos pueden trasmitir mediante la 
escritura.

En ese mecanismo de obsesión narrativo-dramático se corre 
el riesgo de la repetición temática; se cae en la trampa de la ana-
forización de los caracteres, pues se puede olvidar cuánto se ha 
mirado un personaje, una situación, un conflicto, y la memoria 
olvida la innovación —no formal, no estructural—, pero sí en la 
formación de las tipologías humanas. Y en esta linde se halla la 
escritura de Humberto, aunque la descripción de la decadencia, 
miseria y sumisión humanas sean retratadas con pensamiento 
de profeta.

Decadente será el hombre que no entiende su lugar en el 
mundo; decadente, el ser racional que no comprende la esen-
cia de las palabras; decadente, el estúpido lector que no ve más 
allá de lo inmediato; decadente, el mundo donde la existencia 
no tiene cabida. Miserable será el ser humano que niega la fe-
licidad; miserable, el intelectual que no ofrezca más que una 
solución inmediata: el suicidio o la muerte. Sumiso será el es-
critor que niegue la solacidad de la escritura y se construya 
una panoplia de salacidad incapaz de mirar cómo el crepús-
culo canta; sumiso, sólo aquel que no entienda la complejidad 
de la escritura.
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Pues, al final de cuentas, escribir por vocación o necesidad 
también es una forma de sometimiento, aunque éste —gracias a 
la comprensión de la polisemia de las voces— permita reflexio-
nar, meditar, analizar de todo aquello que los seres humanos 
han huido por milenios, porque la escritura también resulta pe-
ligrosa, pues la tautología narrativa puede ser una eterna tram-
pa. Y se corre el riesgo de no existir.

*

Las aportaciones literarias y dramatúrgicas de Humberto estri-
barían en la búsqueda de nuevas formas de narrar o de exami-
nar personajes, espacios, seres, conciencias, moral: una desde 
la inconciencia; otra desde las estructuras cerebrales que im-
piden a la conciencia identificar las nece(si)dades humanas de 
libertad, solidaridad y angustia; la final, la de ensayar: el espejo 
como mudo testigo de la soledad de los espectadores; la lucha 
entre la realidad y la utopía de un mundo donde todos son pre-
sas de la nostalgia de libertad, de la comunión con el ser, inca-
paz de alcanzarse. Humberto, ¡Jesús!, calla que ya no tengo más 
que decir: humo en el beso irredento.

martín mondragón arriaga
Ciudad Universitaria, junio-julio de 2014
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MALAS COMPAÑíAS

Llegaron al basurero, impulsados por la misma necesidad de re-
fugio. Eran cinco hombres que se arrimaron alrededor de una 
fogata, demasiado pequeña, pero bien ocupada en calentar.

¿A quién se le ocurrió encender aquel fuego? ¿Y si vinieran 
otros para arrebatarles el refugio? ¿Y si provocaban un incen-
dio? A quién le importaban esas menudencias cuando segura-
mente el calor no duraría mucho.

Se aproximaba una helada y su amenaza los obligó a dar un 
paso hacia las tímidas llamas. Entonces, levantaron sus cabezas 
para conocerse. Se parecían tanto que no valía la pena asomarse 
al espejo de enfrente. Llevaban tantos años de silencio que, se-
guramente, ninguno se ofendería por el comportamiento poco 
sociable de los otros.

Luego de un rato, uno de ellos extrajo varios papeles del in
terior del abrigo, los que arrojara al corazón de la hoguera; en todos 
los documentos se apreciaba el escudo de la universidad. Al fin 
estaban sirviendo para resolver un problema. Y cuando hubo ter-
minado su labor, dio media vuelta con la intención de marcharse.

—Quédese —no supo de dónde provenía la voz—. No es con-
veniente moverse de aquí. ¿O prefiere toparse con sus verdugos?

Dijo “verdugos”. Sin duda era la palabra correcta para de-
finir a sus perseguidores, quienes lo obligaban a destruir los tí-
tulos que lo acreditaban para ejercer la abogacía.
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—Yo que usted, me largaría de aquí —le aconsejaría el de 
los lentes con un cristal roto—. Con seguridad lo recibirá una 
muerte más piadosa que la ofrecida por este frío.

—Pero a lo mejor lo esperan en su casa —comentaría el 
tercero, al que le faltaba un brazo—. Ahora que, si ya no le agra-
da el dulce bizcochito de su mujer, pues yo me ofrezco para 
hacerle el quite. Bueno, dicho sea con todo respeto, caballero.

Con la ocurrencia, todos soltaron la carcajada, excepto no 
el ofendido, sino el tipo que guardaba su rostro en una capucha.

Poniendo un poco de atención en el atuendo del silencio-
so, aunque desgastado, se distinguía un abrigo semejante al de 
los demás.

Se animaron, lo que dio lugar al ofrecimiento de cigarri-
llos y un trago del cuartito de aguardiente que alguno llevaba 
por casualidad.

Empezaron a contarse chistes, de esos que les gusta oír a 
los hombres entristecidos.

Y la pequeña botella circuló de mano en mano, de boca en 
boca, de tristeza en tristeza. Era tan poco el licor, pero alcan-
zó para todos. Posiblemente nunca se acabaría, no antes que la 
memoria. Súbitamente recordaron nacimientos y muertes, dis-
tintas historias, muchas de ellas inventadas, pero que formaban 
parte de su vida personal.

—Tengo los ojos repletos de espanto —reflexionó el hom-
bre de la advertencia, quien, viéndolo de cerca, tenía una ci-
catriz en la frente, que daba la impresión de tener la cabeza 
partida a la mitad—. Hace mucho, la gente pagaba para contar-
me sus pesadillas.

—¿Eras sacerdote o psicoanalista? —todos rieron, menos 
el de la capucha.

—Cuéntanos.
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Escuchar a tantas personas lleva consigo un gran riesgo, 
porque a veces se confunde lo verdadero con lo inventado y, 
en ocasiones, la vida de los otros se mezcla con los recuerdos 
personales.

Pero se atrevió a hablar.
Hubo una mujer en su vida. Al parecer la amaba, pero 

quién podría asegurarlo. No hay nada de extraordinario en co-
nocer a una persona para compartir fracasos, dolores y un poco 
de sexo, sólo que entre ellos había una codependencia desigual: 
ella necesitaba afecto, él destrucción; a ella le debían suminis-
trar medicamentos para controlar las convulsiones, él ingería 
alcohol para salir de las depresiones. Al final, ella se quedó atra-
pada en la tina de baño mientras él dormía el sueño del mago 
Bacardí Añejo.

Al término del relato, nadie podría afirmar si la experien-
cia era propia. La única verdad estaba en la botella sostenida 
con ambas manos, por lo que buscaron la caricia de sus labios 
de vidrio... Por desgracia, el afecto se había terminado.

Una ventisca les recordó la falta de alimento para el fuego. 
Rápido. A buscar papel o madera, pero pronto. Si descuidaban la 
fogata, no sólo serían víctimas del frío, sino de los animales, como 
perros, ratas o vayan a saber qué extrañas criaturas nocturnas.

Todos se preocuparon por su salvación, menos el de la 
capucha.

—Ayúdanos —exigió el de los lentes rotos.
—Hazlo o te largas —para el hombre sin un brazo, el tipo 

debía aportar algo o lo expulsarían de tan selecto club.
—Déjenlo en paz —dijo el que, momentos antes, había des-

truido sus papeles—. Yo me encargo de su parte.
Juntar una buena reserva de materiales que pudieran sa-

tisfacer el apetito de la hoguera les tomó un poco más de una 
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hora y, si no continuaron buscando, fue debido al fresco que 
por poco los adormece para siempre.

Faltaban alcohol y cigarros, pero al menos un calor los se-
guía protegiendo. ¿Qué hora sería? Ninguno llevaba reloj. Por la 
intensidad de la helada, aún debían esperar lo peor.

—No sobreviviremos —era la rendición del hombre par-
tido a la mitad.

—No sobreviviremos —lo apoyaría el de la mirada 
fragmentada.

—No estoy tan seguro de ello —dijo el tipo sin un brazo. 
Algo debía confesar.

Cinco minutos de esplendor le corresponden a quien los 
busca o al menos así lo dicta la mediocridad generalizada.

Con ese inicio, los demás estuvieron atentos al discurso 
del compañero.

La gente lo admiraba. ¿Qué había hecho? Liderar a un 
grupo de incautos, obtener trofeos, aparecer en televisión; era 
difícil precisarlo.

Viajaba por carretera con rumbo a la playa para festejar un 
triunfo. Sin importar el reciente éxito ni la advertencia de su es-
posa para que bajara la velocidad. “¡No seas necia!”. ¿Qué podía 
pasarle a la familia de un consentido de Dios? Posiblemente 
nada, salvo encontrarse de frente con un tráiler.

Cuando despertó, le dieron la noticia de que su esposa e 
hijos habían muerto. Afortunadamente él sólo había perdido 
un brazo.

—Me gusta el mudito para que nos cuente su vida —de 
nuevo, el burlón hizo de las suyas. Al parecer, la provocación 
era una de sus mejores habilidades.

—Así estamos bien —intervino el hombre de los papeles 
con el emblema de la universidad.
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—¡Ni madres! O se descubre el rostro o aquí le pinto su 
calavera.

—Cálmate, hermano.
—Suéltame, no me agarres.
Sin importarle los posibles estragos en la mano restan-

te, empuñó un pedazo de espejo, lo suficientemente peligroso 
como para cortar con profundidad.

—Deja ese filito por la paz. Las heridas siempre son irre-
versibles —comentó el sujeto con el rostro dividido.

Suplicaron por su prudencia, pero el mejor remedio con-
sistió en atacar por sorpresa. Un golpe en la cabeza fue lo justo 
para dejarlo inconsciente.

El hombre del lente partido comenzaría a justificar su 
agresión.

Le fascinaban las armas al grado de coleccionarlas, espe-
cialmente las pistolas.

Invertía su tiempo en limpiar revólveres y escopetas. Pieza 
a pieza las ensamblaba a la perfección, lo que le transmitía una 
sensación de grandeza. Pensaba que podía dominar las leyes de 
la probabilidad, lo que significaba la certeza de precisar el ins-
tante de un disparo y la colocación exacta de la ojiva.

Jugando, apostando con sus amigos, intentó repetir las 
proezas de Guillermo Tell o reivindicar el nombre de su toca-
yo Burroughs.

Absurdamente, el reto era instalar una bala en el centro 
de una moneda, la que a su vez se colocaría en la cabeza de un 
niño, su hijo.

Apostaron; quien ganara se quedaría con las riquezas del 
otro.

Sin embargo, la pistola no funcionó como debía. El arma 
estalló, sus fragmentos se dispersaron por todas direcciones, 
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provocando que un ojo le quedara astillado por los trozos del 
cristal de sus lentes.

—Excelente.
¿Quién habló? No podía ser el que reposaba en el suelo. 

Díganlo de una vez. La intensidad del frío, de la noche y de las 
confesiones no ameritaban bromas crueles. A ver, cuál de uste-
des era el gracioso que se burla del dolor ajeno.

—Nunca me regodearía de nuestras angustias —al parecer, 
la voz provenía del encapuchado.

—¿Quién eres? —se precisaba preguntar ya que la voz les 
parecía familiar; la escucharon desde el interior de sus temores.

—¿Si les dijera que soy al que prefieren no invitar a sus casas? 
La respuesta parecía lógica. Así que esa era la razón por la 

que cinco individuos, distintos pero tan idénticos entre sí, se 
habían reunido precisamente en el estercolero de los arcánge-
les enfermos.

Antes ya habían escuchado esa pregunta, era como volver 
a experimentar el pasado. Viajar por carretera y con la amante 
entretenida en exprimir los jugos espermáticos. El alma en un 
impulso. Concluido el encanto y limpiándose la boca, la joven 
le preguntó si la quería. Hubo apenas una distracción para que-
dar sin oportunidad de esquivar el automóvil que envistieron 
de frente. El último recuerdo fue el de un pedazo del parabrisas 
incrustándose en su rostro.

Cinco moscas, tan gordas de resentimientos, no podían 
concluir sus existencias olfateando sus propias amarguras.

—Por mí no se interrumpan, me agrada escuchar —dijo el 
encapuchado; en esos momentos, todos pensaron que se trata-
ba de la muerte.

Para demostrar su verdad, les pidió que certificaran la res-
piración de quien se encontraba inconsciente en el suelo.
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Había fallecido.
El resto de los invitados permanecieron en sus lugares.
Todos ellos se preguntaron por qué se prolongaba su 

fallecimiento.
¿Correr? Imposible. De todas maneras la muerte los 

alcanzaría.
No cabe duda de que el Ejecutor elige sitios extraños para 

citar a sus clientes.
—¿Qué esperas? —preguntó el de la mirada imperfecta.
—Compadécete de mí —suplicaría el hombre sin un brazo.
—¿Podemos negociar? —no estaba de más la pregunta.
El hombre del albornoz se había interesado en las historias 

contadas.
—El frío se intensifica —respondió el encapuchado—. No 

estoy seguro de que logren sobrevivir en estas condiciones. 
Ustedes guardan dolores muy profundos, característicos de los 
condenados.

Digamos que estaba dispuesto a escucharlos, por lo menos 
para ir pasando la noche de manera agradable.

—¿Y si nos negáramos a contarte nuestras historias?
—Ustedes deciden qué tan corta puede ser la velada.
—Sólo conocemos relatos horrendos.
—De bestialidades y otros monstruos.
—Romper en gritos.
—Cuentos extraordinarios y nada más.
—Muy bien, los escucho.
Resolvieron entonces contagiar de sus pesadillas al 

Emisario.
Cada uno sabía más de un relato que podía distraerlo de su 

encomienda, y, quién sabe, de ser más astutos que el encapu-
chado, lograrían expurgar sus culpas y transmitírselas.
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Pues bien, comenzaron a declararle sus odios; tan distin-
tos, tan abundantes, tan necesarios para mantenerse vivos...

“Salieron del centro, de ninguna parte; se dirigen al norte, 
a donde sea, pero lejos”. Alguien tomó la palabra. “Sus esperan-
zas no son diferentes a las de otros...”.
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pandora

Salieron del centro, de ninguna parte; se dirigen al norte, a 
donde sea pero lejos. Sus esperanzas no son diferentes a las de 
otros ni sus recorridos son más sencillos. Pero siempre vale la 
pena intentar que la historia olvide sus rencores contra ellas, 
aunque sea por un instante.

Eran cinco mujeres, más o menos alrededor de los veinte 
años. Unas escuinclas en realidad, aunque muchos dijeran lo con-
trario. Aunque, para los cazadores de talentos, tenían edad sufi-
ciente para ser ofrecidas al banquete de los apetitos sin saciar.

Ellas preferían no ser las empleadas de una franquicia nor-
teamericana con un sueldo inferior al de las cucarachas ni cui-
dar de un esposo en lento proceso de degradación; pretendieron 
que un dios ciego se apiadara de sus destinos y las alejara de los 
Constructores del Mundo: los que fabrican las guerras, los en-
cargados del entretenimiento, los que designan los precios, los 
que trabajan para que las economías no se colapsen.

Por eso, las cinco mujeres cargaron con todas sus perte-
nencias, nada, y salieron a recorrer los caminos, sin importar 
que los demás pensaran que sólo eran unas putas en busca de 
una vida fácil.

No sabían que los senderos te devuelven al punto de parti-
da. Como en el juego de las escaleras y serpientes, las efímeras 
promesas te prometen subir, pero cualquier paso, cualquier 
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duda o rebeldía, cualquier tentación o debilidad, te precipita 
al fracaso.

No podían regresar. No derrotadas, no preparadas para el 
conformismo.

Sus nombres serían importantes, siempre que alguien las 
supiera distinguir entre los posibles cadáveres esparcidos por 
el camino. Nadie podría asegurar si eran ellas quienes dijeron 
ser o si las verdaderas mujeres fueron las que permanecieron 
en sus casas.

Virginia, Lety, Olga, Mari y Felipa. Cinco. Cualquiera po-
dría llamarlas como se les antoje. Ellas serán tan felices como la 
cantidad de dólares que pudieran adquirir. Entonces, que ningu-
na se quede atrás, ¿o a poco ya se arrepintieron? Nunca. Todas 
quieren escapar de la pobreza, de las malas querencias y del 
culo del diablo donde nacieron.

El pollero les prometió cumplir con sus sueños, o mejor 
aún, llegar al mismísimo paraíso, hasta donde ningún zarrapas-
troso ha podido quedarse. Al menos eso es lo que informan los 
periodistas en los noticieros de la televisión.

Tenían que adentrarse al meritito norte y, una vez apo-
sentadas en la tierra donde se inventan los sueños, olvidarse 
de todo, de la familia y de una lengua tan cargada de rencores 
y maldiciones; se arrancarían la piel, los ojos, el corazón por 
completo para comenzar una nueva vida.

Lo que ustedes pidan, mis reinas; sus sueños les serán con-
cedidos. Ojos azules, rubias, con vestiditos de lujo y un ejército 
de marines peleando por su amor. Abogada, senadora, empre-
saria, doctora, actriz. ¿Otra cosita? Si no es mucha molestia, 
sería lindo llamarse Michelle, Jennifer, Nicole, Lindsay o Hilton.

Pero dejémonos de fantasías para concentrarnos en las 
cinco mujeres que han decidido viajar cientos de kilómetros, 
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clandestinas, en el interior de un compartimiento oculto entre 
las redilas de una camioneta Ford desvencijada.

¿Caben todas en esa caja tan pequeña? Cómo chingaos no. 
Bien arrejuntaditas, hasta siete u ocho. ¿Qué tanto espacio pue-
den ocupar? Así de flacas podrían entrar hasta en el mismísimo 
infierno que siempre se atiborra de visitantes.

La primera de las pasajeras sospecha de la honestidad de 
quien promete pasarlas, sin problemas, a la Unión Americana. 
A la segunda le valen madres las demás, ella quiere llegar con 
unos conocidos de Oklahoma (lo que no sabe es que fueron 
arrojados por un desconocido a las vías del metro). A la tercera 
le ilusiona la posibilidad de viajar a otro mundo. A la cuarta le 
preocupa escapar lo más pronto posible, porque la persiguen las 
guardias por declararse simpatizante de las izquierdas. La últi-
ma piensa que su hijo, que lleva en el vientre y de padre desco-
nocido, tendrá mejores oportunidades.

Todas tienen razón, pero también se equivocan.
De pronto les viene una fuerte urgencia por regresar.
¡Por fin! ¿Quién las entiende? No se sienten a gusto ni aquí 

ni allá. Así, ¿cómo pretenden cruzar medio continente sin pagar 
un alto costo por su osadía?

Después serán motivo de indignaciones por parte de inte-
lectuales y políticos, quienes le reclamarán al vacío por no ha-
berlas protegido. Pero, mientras tanto, dejémoslas que solitas 
se den en la madre.

Llevan varias horas atrapadas en un pequeño comparti-
miento. No tienen chance para estirarse ni para reacomodar la 
postura porque el espacio es reducido. A una ya se le entumió 
un brazo; la segunda tiene comezón en la espalda; la tercera 
se ha dado un tremendo porrazo en la cabeza por el constante 
brincoteo del transporte; la cuarta llora en silencio; la quinta 
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se aventó un pedo olorosísimo provocando las maldiciones de 
las otras.

Ojalá supieran cuál es el lugar en donde se encuentran.
Hace un buen rato que dejaron de escuchar el mar y sus 

latidos.
Tal vez fue por el miedo, pero hasta el momento no ha-

bían cruzado palabra entre ellas. Ahora sería un buen pretex-
to para proporcionarse confianza. Alguien ha preguntado, qué 
cosa, quién sabe, por el lugar de origen, por los padres, por lo 
que esperan encontrar al final del camino. Pero nadie responde. 
No importa, seguramente tampoco se dijo nada.

¡Al fin, un distractor! Se distingue una canción provenien-
te del radio de la troca. Cuántas veces la escucharon y sólo hoy 
le ponían atención a la letra y a la melodía.

“Los caminos de la vida no son como yo pensaba...”, decía la 
tonadilla. Entonces, pensaron en los bailes del pueblo, repletos 
de color y carcajadas; en el novio pendejo que jamás se atre-
vió a meterles la mano por más cortas que llevaran las faldas 
o los escotes; en el hermano que fue arrastrado por las aguas 
de la inundación y que tampoco hizo el intento por salvarse; 
en los cuerpos de las adolescentes encontradas en una fosa 
común y de las que, a pesar del alto grado de descomposición, 
se supo que fueron torturadas y violadas; en el hijo que esta-
ba por llegar.

De pronto, el calor se intensifica. Tienen sed, hambre y 
tristeza. ¿No podrían detenerse un ratito para descansar? Sería 
bueno darse un baño, comer algo, moverse un poco, al menos 
para recuperar la sensibilidad del cuerpo.

Las apestadas de un mundo son intranscendentes para 
quienes llevan más de cien años defendiéndose de los gabachos; 
de esos güeros que sólo piensan en regresarlos y sumirlos en 
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la indigencia. Las murallas y las cruces por los caídos son más 
hermosas que un hombre digno.

Pensándolo con optimismo, no hay mayor placer que el 
causado por la humillación del más débil. Nunca antes, en la 
historia de la humanidad, la miseria ha generado tanto bene-
ficio para unos cuantos. De lo contrario, Dios no defendería a 
los gabachos, no debiera hacerlo cuando el sur quedó despoja-
do por la ambición de la gente del norte.

—¡Déjennos salir! —era un grito de desesperación.
—Pare el camión, se lo suplico —un segundo reclamo.
—Por su madrecita, que ya no aguantamos.
—Necesitamos comer.
—Tenemos la ropa manchada de porquerías.
Las cinco mujeres habían encontrado algo que las unificara.
—¡Cállense, cabronas, si no quieren que la migra las descu-

bra! —el conductor no se andaba con rodeos. Le urgía concluir 
el trabajo lo más pronto posible— Todavía nos falta más de la 
mitad del camino. Aguántense.

¡Ni siquiera la mitad! Era demasiado; ya no podían sopor-
tarlo. El cuerpo entero se les había engarrotado y les reclamaba 
un descanso. Tenían sed, hambre y un tremendo dolor en los 
brazos, la espalda, en el ánimo.

¿A quién se le había ocurrido la idea de viajar en el in
terior de tan pequeño universo? A todas. A ninguna. Bueno, 
eso no importa. Al principio, la propuesta no parecía tan des-
cabellada. Desde afuera de la camioneta, el pequeño espacio 
parecía amplio, cómodo y, recostadas, quién iba a protestar por 
el cansancio.

Pero a veces, o siempre, los planes fallan.
Habían perdido la noción del tiempo, de las sensaciones, 

del interés por llegar al destino planeado; habían olvidado que 
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provenían del centro del continente, exactamente donde el 
puño apretujó con fuerza.

Por un momento, pensaron que iban de regreso a sus casas 
y que, al salir del encierro, verían el sol en su eterno despil
farro de impavidez. Una de ellas estaba convencida de que la 
recibiría el señor presidente, con la promesa de otorgar a su 
padre una digna pensión por haber perdido los brazos en la fá-
brica. La otra experimentaba el miembro de un hombre guapo 
y cuya eficacia rítmica le extraería de la garganta una felicidad 
incontrolable. La tercera vio el rostro del hermano ahogado, un 
joven que la abrazó con tanta, tanta fuerza, que terminaron por 
fundir sus cuerpos para formar uno solo, armónico, sin muer-
te. La siguiente se sumió en una pesadilla en donde la traspa-
saban con un palo, para luego arrojarla en una fosa repleta de 
cuerpos multiformes, en descomposición. La última despertó 
con un grito de pánico, decía que se le estaba saliendo el bebé 
de sus profundidades.

Intentaron silenciarla, alguien la podría escuchar. Estaban 
cerca, algo les decía que no faltaba mucho para llegar, y no 
permitirían que una pendeja les echara abajo sus planes. 
Agitaron los brazos, las piernas, pero el cuerpo no les respondía. 
Habían sido tantas horas, interminables kilómetros de recorrido 
y con un espacio tan estrecho, pequeñísimo, que no tenían 
ninguna oportunidad para moverse.

Y para colmo, el ambiente se había enrarecido. No había 
forma de ventilar la caja.

De pronto, la camioneta se detuvo.
—Estamos por cruzar un retén —murmuró el chofer de la 

camioneta—. Se me están quietecitas o aquí nos lleva la amargura.
Abajo, arriba; norte y sur. ¿Quién dispuso la colocación 

del planeta? Seguramente un despreciador. ¿Por qué no mirar a 



51

los continentes de manera distinta? Mejor aún, y si la Patagonia 
se localizara en un sitio inverso al que nos tienen acostumbra-
dos, entonces, estas cinco mujeres emprenderían la aventura de 
conquistar y reclamar para sus gobiernos, no, para sus vidas, 
la arrogancia.

Un último sueño antes de llegar a su destino, al fin que éste 
no se los cobraron y tenían chance de ser rebeldes sin que nadie 
las juzgara. La primera modificaría el escudo nacional, cam-
biándolo por el actual emblema de Pepsi. La segunda llevaría su 
cuerpo desnudo a un rastro y se dejaría penetrar por un millón 
de cuchillos; así les demostraría a los soberbios que el metal era 
más placentero y eficaz que todas las vergas del mundo. La ter-
cera escondería en el interior de su piel al hermano que inten-
taba escapar de la muerte. La cuarta le demostraría al mundo el 
fraude en las elecciones presidenciales y, por primera vez en la 
historia de la infamia, los civilizados estuvieron de acuerdo. La 
quinta dio a luz al Mesías.

La ensoñación se acaba con la realidad, no la propia, sino 
la ajena.

¡Un momento! ¡Qué se creen esta bola de mugrosas? No 
tienen derecho a reclamar nada como propio. Stán pen-dejas. Es 
más, una vez que hayan logrado burlar a los vigilantes, las bo-
tarán a la mitad del desierto. Al fin que no pueden exigir nada.

Los oídos son sordos, los ojos son ciegos. Al mundo le vale 
madres lo que suceda en Centroamérica. Chingao.

No. ¿Para qué precipitarse? Bien pueden sacarles prove-
cho. Son tiernitas y, a lo mejor, hasta son vírgenes. Total. A la 
mitad de la carretera nadie escucharía sus gritos. Además, ya 
ni fuerza deben tener. Con el traqueteo de la camioneta y las 
muchas horas de camino, sus cuerpecitos estarán entumidos y 
dispuestos para el banquete.
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El plan sería el siguiente: allá, más adelante, hay un bosque en 
donde pueden estacionar la camioneta. Luego, como no querien-
do la cosa, se detendrían dizque a descansar. Entonces, sacarían 
las carnes de su empaque para consumar el gusto. Y si protestaran, 
pues con un trancazo en la jeta las calmarían y, de ponerse muy a 
la brava, con denunciarlas a la migra escarmentarían.

¿A quién le iban a creer?
Por cierto, no sería la primera vez que le ofrecieran su mo-

chada a los gabachos para que se volvieran invisibles. Aunque, 
en la mayoría de las ocasiones, los uniformados preferían bus-
car el mejor sitio para espiar el festín de larvas, pero, otras 
veces, eligieron ser los participantes.

Luego que el pollero abandonara a las mujeres a su suerte, 
sin dinero, sin ropa, sin dignidad y a la mitad de los desprecios, 
ya sin fuerzas ni siquiera para levantarse y andar, llegaría la pa-
trulla para exigirles sus papeles de identificación. Al compro-
bar sus orígenes desconocidos, cobrarían su bono de eficiencia.

Cierren los ojos y Dios no se dará cuenta de lo que las bes-
tias ejecutan.

Cuántas veces no se cumplieron esas mismas historias.
Además, las chamacas estaban aterradas, un solo grito 

bastó para que estuvieran calladas durante el resto del camino.
Faltaban un par de metros y la fiesta daría comienzo.
Si supieran lo que les esperaba.
¿Cómo dicen que se llaman?
La pregunta era para saber a quién avisarle de su paradero 

y para justificar el presupuesto destinado para la protección de 
los migrantes.

“Los caminos de la vida, no son como yo pensaba...”.
La camioneta se detuvo. Apagaron el motor, las luces, el 

radio y la posibilidad de seguir adelante.
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—Todavía está claro —advirtió uno de los polleros.
—¿Desde cuándo te importa comerte una chamaquita a la 

luz del día? —reclamaría el compañero.
—Nos pueden caer en la movida.
—Entonces échame aguas en lo que yo destapo una de las 

cinco guayabitas.
Demasiado tarde. Antes de cualquier intento, la patrulla de 

caminos los interceptó.
Pareciera que ya sabían de sus actividades clandestinas. No 

eran los mismos policías, a estos los acababan de asignar para vi-
gilar el tráfico de indocumentados. Carajo. Un puto papel tiene 
más valor que cualquier persona.

Obligaron a los responsables de la camioneta a abrir el más 
que evidente compartimiento, que sólo los ingenuos pensarían que 
ninguno se daría cuenta de su colocación. Y el asombro fue mayor 
de lo esperado. Ni siquiera los periodistas se explicaron cómo es 
que cinco mujeres cupieron en tan pequeño espacio y en tales 
condiciones.

Una murió de deshidratación. La otra le había arrancado 
los pezones a la de a lado para beber de un líquido que tanto 
necesitaba. La tercera se ahogó en su propio vómito. La siguien-
te estaba inconsciente, en coma, en estado infantil, y al no ser 
identificada, su cuerpo fue desconectado y utilizado para las 
clases de anatomía de la Facultad de Medicina. La quinta pasa-
jera tuvo un hijo.

De la epopeya sólo hubo un reportaje en un periódico que 
ninguno lee y que registra el intento de cinco mujeres por cru-
zar la frontera norteamericana.

Sin embargo, de acuerdo con la nota del reportero, gracias 
a las autoridades, las migrantes fueron rescatadas del interior 
de una caja colocada en una camioneta Ford.



54

Oficialmente, las cinco salieron ilesas a pesar de la falta de 
agua y de la suciedad que las envolvía. Una vez que el médico lo 
estime oportuno, decía la nota, serán regresadas a sus lugares 
de origen. El que sea.

Las cinco murieron. Pero, de acuerdo con los informes de 
sus gobiernos, la primera trabaja como telegrafista, la segunda 
estableció una tienda de abarrotes, la tercera vive felizmente 
con su esposo, la cuarta es funcionaria de cultura y la quinta 
educa a su hijo para hacer la revolución.
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el cazador

Soy el mejor, en todo el mundo no hay ninguno que se me com-
pare. Trabajo que me solicitan, lo realizo con eficiencia y en el 
menor tiempo posible. Soy un profesional. Mi nombre es lo de 
menos, pero todos me conocen como el Cazador.

Localizarme es sencillo. Acostumbro dejar una tarjeta sobre 
el cuerpo inerte de mis víctimas con la siguiente leyenda: “Pronto 
lo contactaré”. Cómo saber que el sujeto requiere de mis servi-
cios. Basta que la tarjeta ya no se encuentre en el cadáver ni en 
posesión de la policía.

Aunque es un trabajo como cualquier otro, debo confesar que 
nada se compara con el arte de la cacería. La sangre, los huesos, 
el cuerpo entero se exaltan al percibir el delicioso aroma de la an-
gustia de un contrincante; descifrar sus debilidades, saborear la 
consistencia de sus miedos o casi tocar el pánico dilatándose en 
las pupilas y manteniendo la distancia justa para que no me sor-
prenda, equivale a convertirse en un arcángel cabrón y justiciero.

Estoy convencido de que todo hombre, en su momento, 
debe ser sacrificado. Los individuos son prescindibles, eliminar 
a cien o un millón es un acto de limpieza necesario. Mi religión 
no es la homofobia ni el racismo, pero si la mitad de la humani-
dad desapareciera, el resto viviríamos tranquilos.

Aunque, bajo estos principios, las posibilidades de ejercer 
el oficio de asesino podrían reducirse… O quién sabe. Mientras 
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permanezcan tres hombres sobre la faz de la tierra, siempre 
habrá uno que incomode, el que ofrezca un negocio y el tipo 
que se propone para eliminar a cualquiera de los otros dos. Caín, 
Abel y el padre.

Caray, no cabe duda de que la muerte es el negocio más redi-
tuable. Si Engels señala que las herramientas nos transformaron 
de monos a hombres, yo digo que las armas nos volvieron dioses.

Definitivamente, somos depredadores por naturaleza; go-
zamos con el sufrimiento y nos deleitamos con la humillación. 
La guerra permite la estabilidad de la Bolsa de Valores; la elabo-
ración de armas ofrece oportunidades de trabajo y su manejo le 
da sentido a nuestras vidas; el crimen arrincona el alma hasta sus 
límites más desesperantes y el que sabe mover las piezas a su an-
tojo será el que al final del juego permanezca de pie.

Para cada presa existe una estrategia y el instrumento ade-
cuado para su eficiente realización. Las especies menores no son 
de mi incumbencia, ya que para los sujetos débiles y mediocres 
está la policía o los judiciales. Yo prefiero los grandes retos.

A las bestias peligrosas y de igual astucia a la del cazador, 
es indispensable saber acorralarlas, que no puedan ni siquiera 
dormir por la necesidad de mantenerse alertas; es preciso dejar-
les un aviso, ya sea la cabeza de una vaca colgada a las puertas 
de sus casas o la más apreciada de sus mascotas desangrándo-
se en su cama o, en casos extremos, la extremidad de un hijo 
depositada, con delicadeza, en su taza de café o en el platón de 
las ensaladas.

Estos mensajes son provocativos y consiguen que hasta el 
más sereno pierda el control. Pero, si no fuera suficiente, también 
recomiendo el servicio postal. Enviar fotografías de la familia o, 
en su defecto, pequeños paquetes conteniendo orejas u ojos, oca-
sionan un singular y delicioso pánico al destinatario.
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Luego de las primeras intimidaciones, recurro a las llamadas 
telefónicas, a destruir su automóvil, a la desarticulación de su ar-
monía; desaparezco sus documentos más importantes o, cuando 
es indispensable, coloco una bala en el lugar preciso, en donde 
pueda causarles un daño permanente o, de plano, me les planto 
en frente para cortarles el cuello o la arteria que aún conserva 
sus desesperaciones. En lo particular, disfruto mantenerlos con 
vida el tiempo suficiente como para explicarles las causas que me 
llevaron a destruirlos.

Repito, soy un profesional y no hay nada que me emocione 
tanto como la persecución y saber que la ciudad es una jungla en 
donde el mejor de los asesinos puede mantenerse en el anonimato.

Mis clientes provienen de diferentes estratos sociales; en mi 
cartera cuento con políticos, desde luego; también he prestado 
mis servicios a sacerdotes e incluso a discretas amas de casa.  Le 
sorprendería a cualquiera saber que son las mujeres quienes so-
licitan mis servicios con mayor frecuencia y, en el menor de los 
casos, por asuntos pasionales.

El odio, el desprecio, el rencor, el gusto por la desgracia 
ajena son un postre demasiado delicioso como para compartir-
lo con ninguno. Bueno. Luego de un largo preámbulo, ahora me 
concentro en el más grande de mis desafíos.

Jamás pude conocer el rostro de mi contratante, pero siem-
pre el de la víctima. Conservo en la memoria cada una de sus 
expresiones, de sus suplicios, de sus miedos. Soy un recolector de 
pánicos, un devorador de tristezas, el reconstructor del mundo. 
Gracias a personas como yo, la mayoría de las personas duermen 
tranquilas por la noche.

Mi caída comenzó una tarde cualquiera, al hallar el acos-
tumbrado mensaje en la escena del crimen; además de la sangre, 
había una carta con disposiciones precisas:
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Persiga y elimine al hombre del traje gris que bebe un ron blanco 

en el establecimiento localizado en la esquina de F y Z. Obtendrá 

una suculenta retribución que puede cobrar en los bolsillos del 

sujeto.

Nunca he sabido cuestionar a mis contratistas.
Esta vez no tuve que acosar al sentenciado, era suficien-

te con dispararle a la cabeza y el asunto habría concluido. 
Lamentablemente vaciaron antes el establecimiento; hasta los 
empleados estaban fuera del local. Ninguno pudo apreciar la 
mirada de serenidad de quien se despedía de este mundo, con 
lentitud y por medio de un pequeño orificio en el cráneo.

En ocasiones pienso que los muertos de manera repentina 
son los más agradecidos y estoy convencido de que mi muerte 
será la que más se prolongue de entre todas las agonías. Soy un 
perro salvaje y todos los de mi especie mueren con lentitud, en 
medio de la noche, en silencio y solos.

Al observar los ojos del desgraciado que acababa de despa-
char, algo me decía que me encontraba en medio de una tram-
pa y me dispuse a tomar asiento para esperar lo que pudiese 
ocurrir.

Largos minutos se resbalaron entre los rincones de aquel 
restaurante.

Con mi serenidad característica, me dispuse a hurgar en 
busca de pistas. El lugar estaba en perfecto orden: mesas, cu-
biertos, cocina y cada uno de los objetos, tan limpios como si 
estuvieran nuevos, y el muerto continuaba imperturbable y 
desangrándose.

A lo largo de mi carrera, jamás había recibido instruccio-
nes en falso, por lo que no pude evitar un dejo de disgusto en 
mi ánimo.
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Tomé el dinero como pago por mis servicios y cuando estu-
ve a punto de salir de aquella pocilga, preguntándome si ya esta-
ba viejo para estos menesteres, una idea me estalló en la cabeza. 
Me dirigí a la caja registradora para buscar en su interior la res-
puesta a mis inquietudes.

No hubo sorpresas. Una lengua metálica, repleta de billetes, 
sedujo mi instinto. Muy bien, me dije, para ser una broma pagan 
con generosidad. Embolsé el dinero hasta vaciar la caja, pero en 
el último de los fajos había un sobre con especial dedicatoria.

Perfecto. Usted es la persona adecuada para el trabajo. Este es 

un simple anticipo y habrá más, mucho más de lo que se imagina 

cuando cumpla con el resto del encargo. El siguiente paso consis-

tirá en trasladar un Corolla azul, sin placas, del estacionamiento 

del aeropuerto a la calle de Buenaventura 39. En la cajuela hay 

una mujer amordazada y un portafolios. Libere a la tipa, es una 

pendeja que seguro pondrá en alerta a la persona que nos intere

sa. Si lo prefiere, puede cogérsela. No nos importa. El contenido 

del estuche es para usted.

Los retos siempre me complacieron, así que me puse en 
marcha.

Como me fuera ordenado, puse a la doncella en libertad. 
Pero hubo algo que complicó el asunto, el rostro de la mucha-
cha me era familiar. La conocí apenas un par de meses antes, 
durante la presentación del nuevo brandy de la Casa Cold Fire. 
Se trataba de la misma persona que me contratara para eliminar 
al esposo y así convertirse en propietaria de la empresa dedica-
da en proporcionar los mejores sueños etílicos. ¿Coincidencia? 
No lo creo. Aunque mi rostro iba cubierto, el suceso había lo-
grado inquietarme.
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El Corolla azul, luego de abandonarlo, le permití que explo-
tara frente a las bodegas de Casa Cold Fire.

Mientras saboreaba el cuantioso contenido del portafolios, 
no dejé de pensar en la identidad de la mujer. No era hermosa 
pues los años invertidos en despreciar al que hoy era su difunto 
marido, habían transformado sus expresiones. No tuve tiempo 
para continuar lucubrando qué había detrás de todo este asunto 
porque descubrí un nuevo mensaje en el interior de la maleta, lo 
cual podría resolver el enigma.

Lo creí más inteligente. La señora que acaba de soltar es la aman-

te del actual secretario de Seguridad. Me parece que debe co-

menzar a correr por su vida. Para cualquier aclaración, vea el 

noticiero de la noche.

Lejos de atemorizarme, supe que participaba en un juego de 
estrategias. El muy imbécil me estaba proporcionando su iden-
tidad. Seguro debía tratarse de un tipo para el cual había traba-
jado antes. Tras recordar, supe que la dama había solicitado la 
construcción de una tragedia espectacular, lo suficientemente 
llamativa para que el periodista que cubriera el evento saliera del 
anonimato. Así lo hice, quien antes fuera un hombre honesto, al 
finalizar su existencia se había convertido en uno de los tantos 
responsables en el tráfico de indocumentados.

Otra de mis funciones, cuando fui contratado por la actual 
propietaria de la Casa Cold Fire, consistió en el envenenamiento 
de todos los recién nacidos del Hospital Ítaca, sembrando todas 
las pruebas para que culparan al director, además que debía sol-
tar el rumor de que en el sanatorio se comerciaba con órganos...

Luego, averiguar la dirección de un periodista y pasarle la 
nota para que investigue por su cuenta lo que ya está resuelto, es 
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lo más simple del mundo. El resto de la historia se precipita de 
manera inevitable: “Ítaca, una de las múltiples propiedades del 
presidente de Casa Cold Fire, donde acostumbran nacer los hijos 
de sus amantes…”.

Ahora comprendía que ya no era importante que identi-
ficaran mi rostro, pues la mujer que había liberado conocía mi 
identidad.

—Jaque mate —susurré—. Cometiste un error al sugerir que 
te viera por la televisión. Ahora prepárate para morir.

Pero ya se me habían adelantado. El célebre conductor de 
canal 102 y quien supuse era mi traidor, yacía muerto sobre un 
cómodo sillón de piel y con la inconfundible mancha de plomo 
y pólvora que lo desfiguraban.

La situación comenzaba a molestarme. Demasiada oscuri-
dad para ser atrapada por un par de ojos bien abiertos como los 
míos. Me preguntaba si al cadáver aún le sobraba algo de sangre 
para vaciarla por el piso cuando, sobre el cuerpo inerte, vi una 
de mis propias tarjetas, cuyo mensaje se había casi disuelto con 
la sangre de la víctima: “pron... l... con…ré”.

Más que nunca precisaba ser astuto. El Cazador estaba sien-
do cazado. Ahora todo dependería de averiguar quién de los 
dos sería el más chingón como para mantenerse con vida. Por 
primera vez, yo tenía las de perder.

La computadora del sacrificado estaba encendida. En el mo-
nitor leí una noticia aún sin ocurrir y lista para ser enviada a los 
periódicos: “el avión del presidente estallaría al momento de ate-
rrizar”. Sobre aquella información, escribí con grandes letras: te 
conozco. Luego pulsé la tecla de enter. El mensaje se había en-
viado. Justo entonces, mi teléfono recibía la advertencia que ape-
nas había lanzado a mi propio enemigo.
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Estuve a punto de salir de lo que sin duda era una trampa ra-
tonera cuando un detalle de la casa entretuvo mi concentración. 
Colgado de la ventana, había un sobre con nuevas instrucciones:

¿Tan cabroncito y ya se puso nervioso? Este tipo de contiendas 

es lo que nos hace diferentes al vulgo, ¿no le parece? Para con-

tinuar en el juego, deberá resolver el siguiente enigma: ¿cuál es 

el común denominador en cada una de sus anteriores tareas?

Buena pregunta, pero desconocía la respuesta.
Mis acciones estaban predestinadas. Mi adversario se ade-

lantaba a cada uno de mis pensamientos, de lo contrario, nunca 
habría lanzado el reto. Por mi parte, debía reconocer que mi anta-
gonista me superaba en inteligencia; no había nadie en el mundo 
que se le pareciera, por lo que solamente alguien como yo lo po-
dría enfrentar.

El siguiente movimiento fue predecible.
¿Cuál era la coincidencia entre la actual dueña de Casa Cold 

Fire, el director del hospital y el periodista del noticiero noctur-
no? La respuesta era demasiado fácil: ninguna. En verdad que no 
había conexión entre cada uno de mis clientes. Excepto...

Como no guardaba papeles incriminatorios, hice un esfuer-
zo por recordar los puntos de unión entre cada uno de mis traba-
jos. Pero siempre llegué a la misma conclusión: no había ningún 
indicio que uniera a cada uno de los puntos... De no ser porque 
el Cazador había trabajado para cada uno de ellos.

Sin duda todo apuntaba en mi contra. Con seguridad, el pro-
pósito de mi rival consistía en la venganza. Debía ser un hombre 
o mujer afectados en cada una de mis intervenciones profesio-
nales. Pero quién.
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A pesar de la inminente lógica, mis archivos mentales care
cían de la información que me ayudara a localizar a mi propio 
perseguidor.

Lo debí aceptar. Estaba acorralado. El enemigo me obser-
vaba a cada instante y yo no tenía la puta idea del lugar en el que 
mi contrincante se localizaba. Sólo me correspondía hacer tiem-
po y esperar a que mi demonio personal se comunicara conmigo.

No hay hombre que no se encuentre con su destino y cuan-
do llega el momento de enfrentar las pesadillas, lo que se obser-
va en ellas es demasiado aterrador, por lo que mejor se prefiere 
morir. El que sobrevive, enloquece; en mi caso, ya fui testigo de 
suficientes rostros con los que el diablo se nos presenta.

En la gaveta superior de mi escritorio encontré una carta.
Mi némesis había logrado descubrir mi escondite secreto 

y, sin embargo, prefirió no proporcionarme el tiro de gracia. Era 
él un ser astuto que gustaba de atormentar a su víctima antes 
de liquidarla.

Desde luego, quise conocer el contenido del más reciente 
mensaje:

Esperaba más de usted. Para quien lo admiraba hasta la imita-

ción, me resulta decepcionante comprobar su derrota. Sin em-

bargo, le proporciono una oportunidad para salvarse. Lo espero 

a las diez de la noche en la habitación 505 del hotel Barcelona.

La salvación. Eso era imposible. O te acostumbras al sabor 
de la muerte o permites que otros se sirvan del banquete.

Un engaño es un reto que no se debe menospreciar. El arte 
del crimen en algo se parece al delicado encanto de amar a una 
mujer: en ambos casos, algo de tu preciada alma se derrama en 
las paredes del infierno…
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Me hacía falta un trago y un poco de música; qué tal un ron-
cito mezclado con “Nights in white satin” con The Moody Blues.

Mi orgullo fue provocado, por lo que estuve obligado a iden-
tificar a la mente maestra de mis infortunios. ¿Un alumno, un 
aprendiz, un hijo quizás?

Asistí puntual a la cita pensando que, en el primer descui-
do, mis pensamientos serían tranquilizados con la ayuda de una 
bala expansiva al perforar la caja de mis exquisitas frustraciones. 
Pero la tranquilidad que precede a los condenados a muerte me 
acompañaría.

El interruptor de las luces de la habitación 505 perdió su 
funcionamiento. La ventana estaba abierta como invitándome 
a buscar una posible escapatoria. Pero los cinco pisos de al-
tura me comprobaron que esa boca de fresco aliento, al igual 
que una mujer dispuesta a ser besada, me conduciría a un fatal 
desenlace.

Ya habría tiempo para conocer el miedo. Hoy no.
Todo me parecía familiar, como si antes hubiera estado en 

aquella habitación.
Caminé hacia la cama y al quitar las sábanas, pude compro-

bar mis sospechas. Empapada en sangre, aún cálida y exquisita, 
nunca más hermosa, el cuerpo desnudo de una muchacha repo-
saba el final de sus días. Era una joven preciosa, una Beatriz por 
la que valía la pena adentrarse a los abismos; en verdad que era 
un ser perfecto. Mi destrucción y resurrección.

Ahí estaba el cuerpo inerte, al que me hubiera gustado amar 
una noche cualquiera.

Por primera vez descubrí, en la muerte, una sonrisa de fe-
licidad, la misma perfección que le otorgaba un macabro toque 
de belleza. Quise cerrarle los ojos y poner un poco de respeto a 
la escena, pero descubrí que algo se aprisionaba en su boca. Era 
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una insignificante tarjeta, ahogada entre la saliva rojiza de aque-
lla tan singular hermosura y que me concedería la oportunidad 
de acariciar ligeramente sus labios.

Y despedirme.
Encendí un cigarrillo y la flama del cerillo me permitió 

identificar el contenido del mensaje. En efecto, era la prueba de 
que yo había cometido el crimen. Pero, ¿por qué no lo recorda-
ba? Tantas veces, rodeado por sus piernas, aquella muchacha de 
escasos veinte años, apaciguó a mis demonios interiores y sin 
pedirme nada a cambio, entonces, ¿por qué la había asesinado?

Con la incipiente luz proveniente del exterior me propuse 
recorrer la superficie mortal de la muchacha. El cadáver me sedu-
jo, pero también quise encontrar algún mensaje que me revelara 
la verdad. Salvo la tajada en el cuello, no había ningún otro indi-
cio del asesino. Sin rastros de lucha o tortura, aquello consistía 
en un trabajo dotado de belleza y perfección, de no ser porque 
una fotografía, como el tesoro más preciado de la difunta, se afe-
rraba en uno de sus puños.

Rompiéndole los dedos pude liberar el objeto que la mano 
aprisionaba, justo cuando las sirenas de la policía me pusieron 
en alerta. Debía apresurarme. Cualquier rumbo que tomara mi 
destino era preferible a ser capturado por los perros de los po-
derosos. El mundo de los domesticados no iba de acuerdo con 
mi estilo de vida.

No lo podía creer. En la imagen contenida en la foto, se ha-
llaban los dos individuos vulnerados por un instante de felici-
dad. Desnudos y risueños, tan frágiles, nos abrazábamos, como 
suelen hacerlo a quien se le permite, por unos instantes, saberse 
los preferidos de algún dios perturbado por el gusto de atisbar 
por una rendija a los que se aman con intensidad. Y esos fan-
tasmas éramos la muerta y yo.
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La impresión hizo que me tropezara con todos los muebles 
a mí alrededor. Además de las sirenas que rebotaban entre la sin-
razón asfáltica de mi inconciencia, se sumaron las luces de las 
torretas policíacas. La vida necesitaba algo más que la experimen-
tación del pánico. Precisaba recuperar el control de mi voluntad.

Comprendí entonces que la trampa había sido puesta por el 
Cazador y que debía destruirme igual y como lo hice con la única 
mujer que me devolvió la posibilidad de soñar.

Los policías comenzaron a llamar a la puerta.
Corrí al baño. Dispersas en el suelo, infinidad de fotos, 

como prueba de mi culpabilidad, proporcionaban la crónica de 
mis acciones: la muchacha despojándose de la ropa, arrojando 
sus prendas y sus mejores besos al camarógrafo, varias aproxi-
maciones a mi rostro, otras tantas expusieron el recorrido de mis 
manos por todo su cuerpo y al final, la que mostraba el momento 
preciso en el que era cercenada.

La justicia había traspasado el umbral de mi infierno.
Escrito con sangre, yo mismo, como mi propio cazador, 

había anotado en el espejo, el primero de los mensajes que, 
paradójicamente, también sería el último: “Voy tras de ti”.

Sólo me quedaba tomar uno de los caminos, pegarme un 
tiro o salir del cuarto, echando bala, para enfrentarme jeta a jeta 
con los uniformados, igual que un mediocre cowboy de película 
gringa.

Como dije al principio, soy un profesional y mi destino no 
está en manos de los eternos perpetuadores de la mediocridad.
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cuento marca acme

Dime qué observas y sabrás en dónde te atraparon. Mi encierro 
no se limita a las cuatro paredes del sanatorio; mi resguardo no 
se explica con un sencillo diagnóstico que bien se acomoda a 
todos los perversos. Así nos llaman, pero nuestras adicciones 
tienen un condimento que bien se consigue en todos los com-
plejos comerciales. Un fetichismo deja de serlo cuando se ex-
pone en un museo; el comercio infantil cuando se disfraza de 
concurso de talentos o en catálogo de ropa… y como todo es 
una apariencia, conversaré con mis arcángeles con la ayuda de 
los medicamentos…

Despierto cada mañana con la íntima compañía de una 
Luisa Lane diferente y me vuelvo un Brutus despiadado por 
medio del exquisito néctar de mi cachorrísima Oliva Olivo, cuyo 
amor lo comparto con el puto de Popeye, quien, a su vez, elige 
una vida entre marinos y su preferencia a la yerba. Juego al 
amor pederasta con Blanca Nieves, la niña más traviesa de los 
bosques urbanos, la que apenas insinúa sus formas de mujer, 
pero comprende el arte de insinuárseles a los hombres, en espe-
cial a quienes considera unos enanos, pues guarda sus encantos 
para un mejor postor. Las chamaquitas de su especie me fasci-
nan y procuro adivinar la forma del ratón escondido entre los 
calzones de su Minnie Mouse, porque, todas las noches, sufro de 
psicóticas masturbaciones a causa de Jessica Rabit y me vuelvo 
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un gourmet pedófilo que se complace con los platillos expues-
tos en la página www.elbosquedeloscienacres.com.

Igual que a Nemo, mi padre me abandonó en las profun
didades Oceánicas de esta clínica especializada en métodos con-
tra las adicciones. Luego de pagar los altos costos del tratamiento, 
pudo comprender que las mutilaciones son irreversibles. Miro 
por el espejo de Alicia y descubro un gusano horrendo que 
no para de fumar, mi cabeza tiene la forma de un huevo y los 
músculos faciales se han atrofiado, por lo que me he ganado el 
mote de el Gato Sonriente. Al final, preferirá la muerte que mi 
gestación.

Entonces me pregunto, cuántos Dark Vader soportan las 
intensas laceraciones de una vida familiar y cuántos prefieren 
ocultarse en el lado oscuro de todas sus fuerzas antes de ser 
destruidos por un hijo que repetirá sus pasos. No lo sé, porque 
tan sólo soy una insignificante Bestia aprisionada en el castillo 
de sus calamidades y en espera de la Bella doctora que sepa 
romper el hechizo que me deforma como el orate que gusto-
samente soy.

Antes de llegar a este sanatorio, iba con frecuencia a un 
palacio espectacular, cuyos principales miembros eran reyes 
y toda clase de dragones y en donde se comercia con una am-
plia variedad de hadas y hechiceras. ¿Cómo se llama el sitio? 
El País de Nunca Jamás, localizado en el barrio de los niños 
que jamás serán adultos. Ahí se me permitía acariciarle su 
campanita a la Wendy más traviesa o ataviarme de entalladas 
licras verdes para batirme en amores piratas con mi amigo 
Garfio. Por desgracia, mi pobrecito Piolín fue perdiendo el 
entusiasmo a causa de la sobreprotección de mi madre; lo que 
antes fuera un Demonio de Tasmania, hoy no llega ni a Porky. 
Por esa razón acepté pertenecer al maravilloso mundo de los 
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Increíbles bajo la supervisión del doctor Dumbo, conocido 
por sus grandes orejas y su debilidad por el whisky con soda.

A veces me desespero, pierdo fácilmente el control de 
mi cuerpo y embrutezco de furia como Hulk. Los nervios 
endurecidos como una roca me convierten en una Mole violenta. 
Pero hasta que Maléfica, la más hermosa, anoréxica y depresiva 
de las enfermeras me consuela con su magia, hasta entonces 
recupero la tranquilidad. Hermosa, sólo con el veneno de sus 
rojos labios (rojos por mordisqueárselos con desesperación), me 
conduce al sueño de los inocentes y ahora ni la Mujer Maravilla 
podría salvarme. Y sueño que alguna vez fui la Correcaminos 
más loca de El Desierto, famoso prostíbulo sonorense, en donde 
lograba excitar a los viejos y decrépitos coyotes ansiosos por una 
dama con plumaje como el mío. Recibí cientos de ofertas para 
pertenecerles, pero, antes de tomar una decisión, el sitio explotó, 
junto con su propietario, por lo que salí corriendo de la región.

Después de esa experiencia y para ocultarme por un 
tiempo de la ley, tuve que trabajar en las Empresas Andy, una 
fábrica de juguetes en donde me obligaron a vestir con un traje 
de vaquerito tipo Woody. Quien ingresaba, jamás podía salir, 
porque, de acuerdo con el dueño, todo lo que necesitáramos, el 
consorcio nos lo proporcionaría. Inconforme, me hice el líder 
de un grupo de obreros, carentes de voluntad propia y que me 
obedecieron sin protestar, excepto por el que tenía cara de papa. 
Sin embargo, nunca pude arrebatarles su dependencia al siste-
ma. Portaban su gafete con orgullo, el que los señalaba como 
propiedad de Andy, que sus vidas eran menos valiosas que un 
muñeco mecánico y que, sin importar la pérdida de un brazo, 
debían mantener una sonrisa autista durante un infinito, más 
allá y a favor de las nuevas generaciones que pronto se incor-
porarían a la nómina.
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Esto y otras experiencias, que se perderán como lágrimas 
entre la lluvia, me obligan a ignorar el pasado para elegir los 
placeres que proporcionan los estupefacientes legales bajo el 
sello de Ultravioleta o Resident Evil. Me basta una receta, fácil 
de conseguir en cualquier farmacéutica Play Station, para in-
gresar al Arkan Asylum.

Por favor, no insistan, que no regresaré. Prefiero ser un 
Fantasma, un Fantomas o un Fantasmagórico que mantener-
me en su universo ideal. ¿Lo llaman locura? Tal vez yo sea un 
demente, un ser horrendo y deforme, un grotesco amasijo de 
músculos y tendones, pero fascinante. Ahora bien, comparado 
con mis compañeros, el doctor Doom, Octopus, Magneto o el 
Guasón, me parece que soy un demonio cuerdo y sensato, igual 
a ustedes, tan semejante a los hombres.

Para qué volver a la vida cotidiana. Allá me confunden 
con el montón, aquí me consideran un Riqui Ricón, todo un 
Bruno Díaz o Tony Stark en la misma presentación luciferina. 
Aunque se enoje su Capitán América, Cartoon Network es mi 
nueva Biblia, Disney Chanel mi religión y Nickelodeon me 
otorga identidad. Cuento con veinticuatro horas de trastornos 
ininterrumpidos para ignorar que antes fui una Sailor Moon 
de pequeñas falditas, un German Muster idiota o un pobre 
Gasparín al que todos le huyen. Ojalá experimentaran, junto 
conmigo, los beneficios de la filosofía Homero Simpson, la que 
desarrolla los conceptos de la humillación bajo las costumbres 
Picapiedra, esto es, del armonioso disfrute de las relaciones 
destructivas del matrimonio y en donde, luego de la dulce 
jornada de trabajo y sexo obligatorio, instituido por la cons-
titución de la Liga de la Justicia, recibirán de su meteórica 
pareja el cariñoso apelativo de Astroboy insensible o de bíga-
mo Transformer.
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Para qué resistirse si, al fin de cuentas, no hay relación 
amorosa en la que no participe un Jack Skellington, quien, todas 
las noches, le confiesa un nuevo crimen a su muñeca Sally, toda 
una experta en coserse los ojos, la boca y las articulaciones 
cada vez que sorprende a su marido en una nueva aventurilla. 
Inténtenlo y comprueben las ventajas de recibir electroshocks 
en el Magnífico Poderoso Psiquiátrico de Oz o, si lo prefie-
ren, obtengan una calentadita en los separos carcelarios de Los 
Vengadores, un agrupamiento de tortura liderado por el coman-
dante Fury. Pero, si los rechazan por considerarlos Monsters 
Incorporados, mejor dense un viaje de peyote conocido por los 
huicholes como el Dragon Ball Z.

El mundo de las fantasías es más honesto que el de las 
universidades. Una profesión es insignificante con la satisfac-
ción de pertenecer a la tierra de Nunca Jamás, el de las armas 
y el narcotráfico, y formar parte de los G. I. Joe que venden 
culpas manufacturadas en China y Taiwán. No hay nada mejor 
que tasajear gatos Silvestres o desarrollar su instinto destructi-
vo en el centro deportivo Tom y Jerry; o quizás prefieran asistir 
al Tecnológico Kriptón para el Instinto Asesino y tomar cur-
sos con Xavier X, reconocido autor del manual de personali-
dad titulado Eso es to, eso es to, eso es todo, amigos, editado por 
Warner Brothers Press; o ejercer la abogacía en la Suprema 
Corte de Bichos; o desajustar la verdad de la política y los de-
portes por medio de Noticias Pixsar abc; o gobernar el país de 
su preferencia bajo los tratados internacionales Pink Panther 
que nos permiten despedazar al más débil.

Mírenme, ya no reconozco qué parte de mi cuerpo es la 
auténtica y cuál la artificial. Pero, gracias a mí, se sabe que el 
demoniaco Hell Boy sí existe y, mis queridos pitufitos, ustedes 
pueden conocerlo con sus propios sentidos. ¿Cómo? Pues bien, 
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les propongo la instalación del sistema de televisión South Park, 
el de mayor cobertura y con más de cien posibilidades para 
atarantarnos hasta que las pupilas se nos atrofien o adquieran 
la consistencia del síndrome Goofy.

Es en serio, se los instalo ahora mismo. Aprovechen las 
oportunidades de temporada. Les conviene un sistema de en-
tretenimiento, mis lamentables Pinochos. Con un bestiario de 
colores en HD, les garantizo los placeres del sistema Wall-E. 
Pagando una pequeña cantidad, por su derecho a la perversidad, 
estarán a su alcance las Chicas Superpoderosas, llamadas así 
porque, a pesar de su corta edad, aguantan las embestidas 
de cualquier monstruo; o quizás prefieran el método de Los 
Tornberrys, en el que se interactúa con animales. No importa, 
en la variedad está el gusto.

Ahora, si me lo permiten, ya es hora de retirarme. Tengo 
una cita con la Mujer Invisible, quien desde hace rato se me ha 
desaparecido. Nadie la conoce, pero su campo de poder enciende 
mi Linterna Verde y no hay ley que me impida violar a cualquier 
Princesa Fiona descomunal o adentrarme en las profundidades 
de alguna Sirenita. Tengo la inspiración y pronto abandonaré el 
cubo en donde me tienen con las manos amarradas, lejos de mi 
destapatripas a control remoto. Los doctores Hanna y Barbera 
dicen que tengo prohibido cortarles la transmisión yugular a los 
espectadores mientras que mis cánticos operísticos acompañan 
su tenue agonía: “Yo soy tu amigo fiel...”.

Juro, por los Cuatro Fantásticos, que algún día vagaré por 
el mundo, cual Speedy González, sin que nadie me pueda cap-
turar; colocaré explosivos que estallen al paso de cualquier ali-
maña; como Elmer Gruñón, tengo que salir a los bosques de 
concreto para cazar conejos escondidos en sus madrigueras 
vehiculares.
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Parientes y socios de mi padre, apuestan por mi destruc-
ción, esperanzados en recibir parte de Ciudad Gótica, empre-
sa de la que soy accionista mayoritario. Entretenidos en ser 
Dos Caras, maldiciendo con rostro de preocupación, adquirí 
sus propiedades con la rapidez de Flash. Poseo la concesión 
de Galáctica, el satélite que controla las comunicaciones; ad-
quirí Metrópolis, una humilde cadena de televisión, además de 
Springfield, la fábrica de cerveza más grande del país. Mientras 
mis enemigos me consideraban un Lex Luthor desquiciado, 
igual que He-Man, ahora tengo el poder y soy amo del universo.

Pero a veces pienso que los medicamentos me ocasionan 
alucinaciones. Me asomo al espejo y, aunque insista en cambiar 
de canal, no encuentro nada que defina mi rostro. Al ingresar a 
la Mansión Foster, mis amigos se han multiplicado. Estoy cómo-
do a la mitad de la nada y siendo la representación de un perro 
Coraje. Pero aún sigo mutando. Al fin de cuentas, quién puede 
aniquilar a Superman. Antes que se me adelanten, destruiré a 
todos los Yedis de mi alrededor.

Primero, esperaré a que mis queridos Hobits terminen 
sus alimentos, que ingieran sus pastillas élficas antidepresi-
vas y que dejen de arrojarse caca de trol. Conozco sus cos-
tumbres, la Hormiga Atómica que atrofió sus cerebros los ha 
vuelto unos Golums catatónicos. Por la noche me apoderaré 
de sus anillos de poder.

Somos carnalitos con Megamentes y me desagradan. Pero 
los tolero porque el día de la rebelión del Planeta Psiquiátrico 
de los Simios, los Hombres de Negro intentarán arrebatarme de 
mi idolatrada madre Toshiba de veinte pulgadas. Cuando eso 
suceda, mis clones atacarán. Con garras y dientes, les arran
caremos los ojos, los brazos, nos comeremos sus corazones; en 
el Juego de Tronos yo soy el rey.
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Esperaré a que pongan los comerciales y luego de arrojar 
mis deshechos por el espacio, cuando los Cariñositos de bata 
blanca vengan a disciplinarme, atacaremos y prometo que nin-
guno sobrevivirá.
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Tuyo es mi  reino

La mañana de un lunes, siempre monótona, no debería acom-
pañarse con la desquiciante noticia de que la cafetera no sirve. 
Sabes que no hay nada más terrible que carecer de un buchecito 
de café que permite aliviar el hartazgo de ti mismo.

Ojalá pudieras escaparte de la oficina durante, ¿qué será?, 
¿quince, veinte minutos? Seguramente conseguirías algo que vi-
gorice tu existencia. Nada como un jerez con un par de yemas 
y acompañado de su correspondiente anfetamina, o la noticia 
de un terremoto en algún lugar distante de nuestro sentido de 
la compasión, o lo que sea, pero que al menos te arrebate de la 
tristeza.

Observas a tu alrededor. Entretenidas por su correspon-
diente bípedo, ninguna de las computadoras te proporcionaría 
algunos instantes de evasión visual. La desesperación te acon-
seja matar a cualquiera, si a cambio recibieras la misericordia 
instantánea de una púber tejedora de ansiedades y embarrada 
sobre la novedad tecnológica de Microsoft.

Me preguntas sobre las posibles consecuencias de abando-
nar la furiosa tarea de teclear las estadísticas diarias de la econo-
mía de una empresa. Ninguna. Tu función se limita en ordenar 
los ingresos y egresos de una riqueza de la que nunca dispon-
drás. Comprendes que los viajes por el mundo o la propiedad 
de casas y mujeres hermosas no están a tu alcance.
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Son tantas las horas de desprecio hacia los demás que a 
veces no recuerdas cómo es tu propia vida. Por cierto, ¿no es-
tabas casado?

Creo que sí, pero ¿cuál es el calificativo de tu esposa? 
Carolina, Sonia, Rebeca, Malena, Carmen, cualquier nombre 
es bueno para una mujer dominada por la soledad. Abandono 
que tú propiciaste. Laura, Cristina, Verónica o como sea que se 
llame, te adora y acepta que la domines, porque un hombre no 
debe mostrar sus debilidades, mucho menos con su cónyuge.

¿Y si la llamaras por teléfono? ¿Por qué no? Sería un deta-
lle amoroso de tu parte, como aquella vez en la que... Sí, en esa 
ocasión cuando... Total, algo tuvo que suceder entre ustedes, 
de lo contrario, jamás se habrían unido en matrimonio. Toma 
el teléfono y…

¡Mejor olvídalo! Sabiendo que vive en permanente pre-
ocupación, de seguro pensará que algo grave te ha ocurrido, 
que fuiste despedido o incluso que andas de holgazán. No tiene 
caso comunicarse con ella. Pero, si tuvieras una taza de café, el 
mundo se pintaría con mejor semblante.

Observas al vacío y te preguntas si la vida es generosa con-
tigo. En instantes, llegas a la conclusión de que podría ser peor. 
Cuentas con un sueldo fijo que te proporciona algunos privi-
legios, te faltan quince años para terminar de pagar la casa y 
tu esposa es perfecta, linda y apasionada; te ama con demasia-
do temor; te agradece cuando debes disciplinarla; la perfección 
debiera llevar su nombre. ¿Mónica, Dolores, Laura?, como sea.

Por cierto, ¿cómo se llama el miserable de enfrente, el del 
cubículo 10, el de los cuatro hijos y que se la pasa pidiendo presta-
do al primer estúpido que se deja? Pues bien, qué no diera el im-
bécil por colocarse en tu nivel de la escala evolutiva… ¡Cuidado!, 
volteó a verte; que no vaya a pensar que pretendes ser su amigo, 
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porque después no te lo quitarás de encima. Ya es suficiente con 
degradarse en el mismo trabajo para que además se acompañen 
a la hora de comer o para que luego te invite a su casa para que, 
junto con tu mujer, conozcan a su familia. No lo permitas.

Llama a tu esposa. ¿Ana? Si no es para expresar tu lánguido 
cariño, por lo menos para recordarle que debe pasar al super-
mercado a comprar tus cervezas. Comienza a marcar los nú
meros: cinco, seis, cinco... Ocupado. ¿Con quién hablará? ¿Con 
su madre o con sus hermanos? Todos son una bola de pendejos 
que te odian. No, más bien te envidian. Ellos no son más que 
simios danzarines bajo el estímulo de los cacahuates y de la 
música de un organillo; en cambio tú… Es cierto, ¿tú qué eres?

¿Y si tu mujer estuviera en movidas chuecas?
Lo mejor es que no pienses en esas tonterías. Apenas han 

transcurrido cuarenta y cinco minutos desde el momento en 
el que checaste la tarjeta y aún no enciendes la computadora. 
Mejor ponte a trabajar.

No, espera un momento. Un chingón como tú puede con-
cluir sus tareas en la mitad del tiempo que el resto de los com-
pañeros. ¿Compañeros? Más bien ladillas insoportables. Los 
conoces. No hay uno solo que no espere una oportunidad para 
desprestigiarte con el jefe.

Ahí tienes a L. Un verdadero lambiscón. Sólo los tipos de 
su calaña desconocen el ingenio de una buena broma cuando 
se les presenta como un telegrama. El mensaje decía que su 
madre había muerto despanzurrada por culpa de un asaltante: 
gracias a un acto de heroísmo, la anciana ahorcó al criminal 
con sus propios intestinos.

L se puso a gimotear como un desequilibrado; por el olor, 
yo creo que hasta ensució los calzones de la pura impresión. 
Lamentablemente, nada más nosotros disfrutamos de la guasa. 
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Aunque, luego te compadeciste de su mediocridad. Horas des-
pués y, de manera gentil, le confesaste que le habías mandado 
el recado nomás para conocer sus reacciones.

A partir de ese momento, ninguno nos dirige la palabra.
¡Pues que se jodan! No los necesitamos.
Sólo tu mujer. Nadie como ella para valorar y compren-

der una inteligencia superior como la tuya. ¿Cómo dijimos que 
se llama? ¿Beatriz, Andrea, Esperanza? Luego te acordarás. Lo 
más valioso es su persona: joven, bella, exitosa, insaciable en la 
cama y con un doctorado en administración de empresas; sabe 
cocinar, tejer y realizó estudios en bailes folklóricos; en pocas 
palabras, es sensacional...

De no ser porque sus ingresos son el triple, el quíntuple, 
cien veces más que tu sueldo... quizás, quizás la mires a la cara y 
la tomes de la mano, para luego decirle que la quieres... Pero no, a 
partir de ese momento, comenzaría a mangonearte. Recuerda que 
al hombre como al caballo, se le domestica con azúcar y caricias.

Por otra parte, no entiendo cómo soportas que una mujer 
te humille sintiéndose superior a ti. Porque restriega, en tus pro-
pias narices, la mediocridad y el conformismo en el que vives. 
¿O ya olvidaste su manera de sonreír, así, tan burlona y tan des-
carada? Con una bofetada debiste domesticarla, pero un gesto 
de bondad de tu parte la salvó de un ejemplar escarmiento.

Así son todas las mujeres, dizque comparten contigo sus 
logros, pero lo que en realidad intentan es sobajarte, que pier-
das la dignidad y que te sometas a sus caprichos. No lo vamos 
a permitir. Antes muertos que aceptar que una gallina domine 
en el gallinero; primero la matas que dejarla decidir si sales o 
no a beber con tus amigos.

Además, ¿qué sucedió con tu carrera? ¿No se supone que 
serías el secretario de Economía más joven del país? Prometiste 
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que seguirías estudiando. Me das lástima. Sin tanta alharaca, 
son otros quienes se colocan por encima de tus aspiraciones. 
¿No te da vergüenza? Gente de tu edad o más joven, ya dirige 
su propia empresa.

Porque eres un fracasado, tu esposa te odia. Incluso, eres 
incapaz de tener una amante, porque te huyen, porque transpiras 
mediocridad. Sólo sabes menospreciarte y maldecir al resto de 
tus compañeros de trabajo, siempre pensando que debes estar 
por encima de ellos y que no saben valorar tus capacidades…

Sin embargo, todo tiene una solución. Puedes cambiar el 
modo de relacionarte con el resto del mundo, incluyendo a tu 
esposa. Por eso, debes comunicarte con la que estableciste un 
contrato matrimonial y explicarle todo lo que sientes por ella. 
Bueno, no todo, sólo lo necesario para recuperar su confianza.

Levanta la bocina. Marca y espera a escuchar su voz... 
¿Bueno? Usted no me conoce, pero soy un amigo de su 

esposo... No quiero nada por el momento. Sólo deseo infor-
marle que lo sé todo; conozco sus actividades clandestinas y 
más vale que se ande con cuidado.

Cuelgas.
¡Eso estuvo sensacional! Seguro que se preguntará el ori-

gen de la llamada.
Hace mucho tiempo que no nos divertíamos tanto como 

en los días de la preparatoria, cuando éramos un chamaco tí-
mido y marginado por el resto de los niños. Cuando todos se 
burlaban de nosotros. ¡Caray, cómo disfrutábamos haciendo tra-
vesuras! Bastaba con elegir un número al azar y decirle al inge-
nuo que respondiera que su hijo fue atropellado y que su estado 
era muy grave. Esa era toda la información, por lo que tu víc-
tima estaba obligada a localizar el hospital en donde supuesta-
mente trasladaron a su familiar.
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Los minutos de angustia debieron ser terribles.
Nada más recuero los berridos de impotencia del otro lado 

del auricular y no evito una sonrisa de satisfacción; comprobar 
que existe una persona más desgraciada que nosotros, es un 
motivo para sentirse feliz.

¡Cuidado, alguien viene!
Eeeh. No, no me río de nada, es que me contaron un chis-

te... Le prometo que no volverá a suceder... Desde luego, tiene 
razón, debo desquitar el sueldo que me pagan. Gracias. Sí, sí, 
gracias. Soy un afortunado por tener un empleo cuando muchos 
suplican por una oportunidad. Sí, señor. Sí, señor. Sí, señor. 
Usted es una grandiosa persona. ¿Quiere que le lustre sus zapa-
tos? Tiene razón, mejor concluyo mi trabajo…

Güevón de mierda. Y se considera tu supervisor. Pen-de-
jo. Cualquier otro sería más eficiente. Tú, por ejemplo. La di-
ferencia consiste en que el otro es un lamegüevos. Aunque no 
me lo preguntes, sugiero que le envíes un virus a su computa-
dora y, ya encarrilados, ¿por qué no mandas un par de páginas 
porno a la dirección del gerente, pero otorgándole su crédito al 
supervisor?

Una vez que nuestra inteligencia tuvo su recompensa, más 
vale que iniciemos nuestras labores del día. Hoja de cálculo… ci-
fras… cuentas… ¿y si le adjudicas un fraude al encargado de com-
pras? No sería la primera vez que lo intentas y el dinero que 
obtengas es necesario para pagar tus deudas en la casa de apuestas.

Estas computadoras son obsoletas.
Las sillas son incómodas.
Aquel cuate tiene un mejor sueldo.
La gorda M cuenta con mayor espacio en su cubículo.
Te quieren correr de la chamba porque no eres el consen-

tido de los jefes.
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El señor de la limpieza ya te vio feo.
B, la secretaria, acaba de pasar a tu lado y no fue capaz de 

saludarte. ¿Pues qué se traen en tu contra? De entre toda esa 
bola de hipócritas, tú eres el mejor.

Debemos conseguir un maldito café. Encárgaselo a O.
O siempre está disponible para hacerte un favor. El muy 

zoquete. Si le ordenas que concluya tus programas, lo hace. Si lo 
comisionas para acomodar tus archivos, no se niega a trabajar. 
Si le pides dinero, te lo presta, aunque jamás se lo devuelves... 
Por desgracia, O solicitó el día de descanso para ausentarse.

Llama de nuevo a tu esposa. Hazle otra broma. Total, se 
supone que deben permanecer unidos en las buenas y en las 
malas, y en estos momentos pasas por una situación crítica.

¿Aló? Señora, yo la conozco, pero usted ignora mi iden-
tidad. Su marido trabaja en una empresa financiera, ¿o me 
equivoco? Entones debiera sentir vergüenza. Juguetear con el 
amante mientras que su pareja se parte el lomo en la chamba. 
Podría guardarle el secreto, pero mi silencio le costará un mi-
llón, además de una buena cogida, igual como lo hace con... ¿Se 
llama O? Espere instrucciones.

¡Eres un fregonazo, mi chavo! Fue una excelente idea in-
culpar a O, aprovechando que se ausentó del trabajo. Cuando 
regresemos a casa, tu mujer estará hecha una sedita. Te consen-
tirá en todo lo que se nos antoje. El sabor más delicioso en las 
relaciones maritales se consigue con la sal de las degradaciones 
compartidas...

Como la vez en que estuvo a punto de dirigir una de las 
plantas de Coca-Cola. No se lo permitiste. Podría abusar de su 
puesto, ofenderte por teléfono, maldecir a los inferiores y lo 
peor, conseguirse a otro hombre, más guapo y carismático, al-
guien que en verdad la quisiera. Así que nos encargamos en 



82

destruir su autoestima. Hoy, tu mujer se dedica a suscribir a 
tarjeta habientes por vía telefónica.

Ahora, a investigar la cotización del dólar esta semana...
Si lograras comprender el procedimiento para trastornar 

la Bolsa de Valores; con un sencillo tecleo, acceder a su siste-
ma de cómputo y con la frialdad de un enter, eliminar de la 
memoria de los grandes bancos del mundo la deuda de nues-
tros países...

El día que haya suficiente café en tu vaso de unicel lo 
conseguirás.

Pero sigue intentándolo. Aunque los candados de seguri-
dad sean complicados de descifrar, no hay imposibles para tu 
genialidad; una astucia que lamentablemente no puedes presu-
mir con nadie. Sólo conmigo. Porque estoy enterado de que en-
traste en diferentes sistemas de seguridad y, con la malicia de 
quien descifra los códigos de acceso a diferentes cuentas, clic 
clac, alguien acaba de perder todas sus propiedades...

¡Cuidado!, de nuevo el supervisor. Afortunadamente pasó 
de largo. Se ve nervioso. Seguramente ya lo cacharon metiendo 
virus y pornografía en las computadoras de la empresa. Ojalá 
lo corran. Sólo a un pendejo se le ocurre utilizar el equipo de la 
compañía para sus perversiones personales: lulú.com.

Anhelas escapar. Convertirte en un moderno Tom Sawyer 
e ignorar las preocupaciones o dejarte seducir por el llamado 
de la selva y recorrer salvajemente las calles de la ciudad. Pero 
un trabajo te lo impide.

Concluye tus actividades y la libertad te será devuelta. A 
diferencia de los primates que te rodean, cumples con un traba-
jo que para los demás se desarrolla durante varios días... ¡Eso es! 
Al fin podrás tomar un descanso... Pero el supervisor lo impide.

—¿A dónde vas?
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—Por un café.
—¿Y el informe?
—Ya lo terminé.
—¿A poco muy chingón? —silencio—. Veo que eres eficiente.
No seas tímido, levanta la cabeza y sostenle la mirada.
—¿Te sientes a gusto en la compañía? —aceptas sin pro-

nunciar palabra—. Entonces, ¿por qué tantas fallas?
No es cierto, lo dice para perjudicarte. Son mentiras. No 

te agaches. Reclámale.
—Verifica los balances del último semestre —te ordena el 

supervisor, pero ese trabajo no te corresponde, no lo aceptes.
—Como usted diga —bajas la mirada para no ser testigo de 

las burlas generalizadas.
Un día de éstos, no sé cuándo, lo pondremos en el lugar 

que se merece.
Recuerdo tu época de estudiante, cuando el profesor H nos 

traía de encargo. Incendiar su coche fue suficiente para que ya 
no se metiera en lo que no le importaba. A pesar de H, conti-
nuaron las persecuciones. Como cuando te retaron a manosear 
a F, la muchacha más buena de la clase. Ganaste la apuesta, pero 
la expulsión fue inminente.

Pero nuestro regreso fue glorioso. Gracias a tus habilida-
des con la computadora, lo pusimos en evidencia ante el rec-
tor, quien se enteró, misteriosamente, de la forma en la que H 
aprobaba a F a cambio de sus favores amorosos. También com-
probamos que el director del colegio negociaba con la venta de 
títulos y exámenes profesionales…

Te propongo una última llamada a tu esposa. Lo mejor 
será que le digamos la verdad y confieses que todo ha sido una 
broma que le jugaste para romper con la monotonía. Ella lo 
comprenderá...
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Caray. ¿Por qué no contesta? Seguramente fue al super-
mercado por tus cervezas.

Un café. No importan las consecuencias. Debes salir por 
una taza de negro veneno. Aunque te reprendan, debes salir de 
la oficina…

Pero, ¿qué está sucediendo? La gente cuchichea entre sí. 
Pon atención:

—Acaban de correr al supervisor y eso no es lo más grave. 
Dicen que tendrá suerte si no termina en la cárcel. Al parecer, lo 
acusan de espionaje cibernético. Tú sabes, es uno de esos tipos 
que se mete a los sistemas de las grandes corporaciones para 
robarles la información.

Se lo merece el desgraciado. Primero por robarme la idea y 
segundo por ingresar en laberintos de los cuales desconoce sus 
secretos. Sólo por eso, por imbécil, me voy a encargar, desde 
mi computadora, de hundirlo hasta lo más profundo de los in-
fiernos: les proporcionaré a los perjudicados los elementos su-
ficientes para evidenciar la culpabilidad del supervisor.

Y ya entrados en gastos, incluiré en el desfalco al mismí-
simo gerente.

Ahora sí, aprovechando que el hormiguero está alborota-
do, voy por mi café-cito.

Siempre que L y la gorda M me permitan pasar. ¡A un lado!
—Lo lamentamos —comenta L.
La cafetera está en servicio y su veneno me seduce.
—Antes de morir, tu esposa habló con los judiciales.
¡Al diablo! Esta vez no me detendré. Pasaron nueve largas 

horas antes de que mis labios experimentaran la tranquilidad 
que proporciona un trago de café.

—La encontraron junto con el cuerpo degollado de O.
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Entresuelos

A lo lejos se escuchan las sirenas de los diferentes vehículos. 
Cada una, con sus cantos, anuncia una calamidad diferente. 
Aquella se dirige al norte, la otra al centro, una más hacia lo más 
profundo de la noche, pero, en ese momento, ninguna hasta 
donde ellos se refugian.

Sin poner demasiada atención, ambos comprenden que una 
corre con prisa tratando de arribar a una clínica; la siguiente sólo 
lleva de paseo a un rojillo, previo a su desaparición; la tercera es 
el canto del servicio de limpieza, la que levanta a los muertos.

Fueron muchos, pero no son tantos los alaridos que con-
forman la cotidianeidad citadina. Retumban entre los callejones 
de las muy variadas pesadillas colectivas y son pocos los que 
entienden sus mensajes:

—¿Oyes?, ésa que va pasando, anda con discreción, como 
entre susurros, ¿me estará buscando? —comenta el Sonrisas, 
mientras esconde una bolsa de plástico en un agujero.

—¿Tú crees? Ni que fueras tan importante —le responde 
Untalsantiago.

En la madrugada, los ruidos adquieren un encanto espe-
cial, porque arrullan a los insomnes, a los que aún no son los 
ocupantes de una patrulla o una ambulancia.

Muchas veces, al Sonrisas lo trasladaron a diferentes cárce-
les y sanatorios, por eso conoce a la perfección la consistencia 
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de las sirenas. Ninguna es igual a la otra. El Sonrisas las sabe ca-
talogar por su especie: están las que lo seducen como ninguna 
droga y aquellas que lo remiten a sus espantos infantiles.

En cambio, para Untalsantiago las alarmas lo entristecen 
porque jamás le han dedicado cualquiera de sus cantos. Con gusto 
cambiaría de lugar con alguno de los transportados por Caronte.

Por su sonido, es fácil identificar las causas del aullar noc-
turno. Existe un tono para cada acontecimiento: podría tratarse 
de la aprehensión de un asaltante, de un desmembrado por las 
ruedas del metro o de la captura de una pareja de enamorados 
que permanecen unidos sin lograr interrumpir su acto sexual.

De cualquier forma, el Sonrisas y Untalsantiago juegan a 
adivinar qué sucede en el interior de los muchos vehículos que 
fluyen por las arterias de la ciudad:

—Ahí llevan a una mujer con las facciones deshechas a 
navajazos.

—Por allá custodian el dinero de un hombre importante.
Luego de un rato de silencio, se recuestan sobre sus camas 

de concreto y vuelven a imaginar:
Untalsantiago supone que la mujer deformada podría ser 

su esposa o su hija, porque alguna vez pudo tener una familia; 
imagina que a lo mejor intentan reconstruir el rostro irreconoci-
ble de una de sus propias víctimas. Entonces llora porque jamás 
volverá a tener tanta belleza entre sus manos.

El Sonrisas se sabe negado del afecto hasta de su puta 
madre y por eso, y porque ninguna mujer lo ame, sólo piensa 
en sumergir sus dedos en las cálidas aguas de la masturbación.

Pero sueñan que con el dinero resguardado en la camione-
ta de valores todo sería distinto, sus vidas cambiarían:

El Sonrisas piensa que la fortuna que se resguarda en la ca-
mioneta (tan inimaginable para él como cien pesos juntos) le 
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permitiría escapar a un sitio más allá de los puentes, para luego 
buscar el mejor y más elegante de los restaurantes; ahí comería, 
porque siempre ha tenido hambre, y no pararía de comer hasta 
que su vientre le reventara.

A Untalsantiago se le ocurre que sólo tomaría lo suficiente de 
la riqueza ajena para alquilarse un cuartito en el Paraíso, al menos 
para conocerlo de vista. Sin duda, los cielos estaban hechos para re-
cibir a los desadaptados. Si Dios le niega la entrada a tipos de su es-
pecie, entonces él mismo debiera abandonar su reino, tan sólo por 
haberlo construido para rechazar a los que tanto se parecen a él.

Por un instante, vale la pena soñar que se levanta los pies 
de un suelo y que se flota a dos metros con diez centímetros del 
abandono. Sí, aquellos seres observan al mundo desde la pers-
pectiva de los arcángeles.

—¿Ya te echaste algo a la panza? —Indaga el de la sonri-
sa que se ha convertido en una mueca grotesca y permanente.

—Si ya lo sabe, mi chavo. No se burle.
Durante los últimos años, estos dos hombres se reúnen 

para conversar, lo que no es nada extraordinario, incluso po-
dríamos evitar ponerles atención, si no fuera porque viven 
entre las hendiduras de un puente vehicular.

Ninguno lo nota. Pareciera demasiado estrecho y reduci-
do, pero los dos hombres y sus pertenencias se instalan entre 
aquellas arrugas de la ciudad. Dos murciélagos, dos larvas ani-
dando en el vacío que se conforma entre el cielo y la tierra. 
Simplemente dos amigos que, paradójicamente, allá en lo alto, 
viven incrustados al suelo. Para los caminantes pasan desaper-
cibidos, aunque sólo son una muestra del enorme retablo con 
el que se yergue orgullosa la capital.

Así, desde tan singular nicho, ambos escuchan las pulsa-
ciones de la metrópoli.
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—¿Burlarme de ti? ¿Cómo crees? Los cuates no se andan 
con esas jaladas. Te lo pregunto porque a lo mejor nos cambia 
la suerte.

—Ni soñando. El nuestro es el destino de los arrancados 
del santoral.

El Sonrisas se pregunta si debía compartir el contenido de 
su bolsa con el compañero de hambres. Era tan escaso el menú 
que a duras penas tranquilizaría a un solo estómago.

Untalsantiago sabe que el otro esconde un paquete. Podría 
pelear por su contenido, pero lo mejor era esperar. Decide dis-
traer el instinto continuando con la conversación:

—A veces me gustaría ser un hombre de bien, elegante, de 
los que llevan un portafolios repleto de desprecios.

—¿Para qué? Así como estamos nos temen. 
—Pueque sí, pero con todo y eso, tu hermana sigue sin 

consolarme.
En otros tiempos la broma los llevaría a los golpes. Todavía 

el año pasado celebraban sus ocurrencias con risotadas y un trago 
de coca cola con alcohol del 96, pero hoy las cosas han cambiado.

—Mi carnalita ya ni te pela porque no se te para —en con-
traste con sus facciones, el Sonrisas se pone serio y prefiere 
cambiar de tema—. Te parezco muy poca cosa; me desprecias y 
malogras, pero sabes que me gusta acalambrar a la gente. Me hace 
sentir grande, único y el mejor de toda esa bola de desgraciados.

—¿Otra vez con eso? Me dijiste que no atemorizarías a 
nadie, que los ibas a dejar tranquilos.

—Lo sé, mi broder. Pero ¿a poco no te gustaría volver a sentir 
la desesperación de las personas? —su ánimo se había renovado.

—No. Hace mucho que ya no soporto sus gritos; es como 
si mi cabeza hubiera absorbido todos los horrores que hemos 
provocado.
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Guardaron silencio para esconderse en el interior de su 
refugio.

De cierto modo, se habían convertido en un par de ca-
maleones ya que los patrulleros, a pesar de sus lámparas, no 
pudieron descubrirlos. Cuando eran humanos, pudieron dis-
tinguirse por su aspecto cadavérico, por la mugre que los cu-
bría y por el olor a orines rancios. Ahora, no saben si formaban 
parte del puente.

—¿Entonces? ¿Hace cuánto que no aprietas un gaznate urgido 
por jalar aire?... A mí, los dedos se me llenan de ansias nomás de re-
cordar la sensación de cuando se truenan unos huesitos infantiles...

—¿Lo volviste a hacer?
—Es que... no me quedaba de otra.
Untalsantiago se llenó de desesperación. Por más que se 

rascaba, las costras no dejaban de irritarle la piel. La picazón lo 
fue cubriendo hasta penetrar el ano, la uretra y todos sus poros. 
Era una sensación muy parecida a la que había experimentado 
al matar a su esposa e hija. Muchas veces les pidió, les suplicó, 
no, les exigió que dejaran de gritar. Gritaban a la hora de la co-
mida, durante los paseos y a toda hora. Pero nunca le hicieron 
caso... hasta que un pequeño incidente modificó sus destinos: 
una quiso ver la televisión, la otra la reprimió. Los reclamos 
aumentaron de intensidad y Untalsantiago puso orden. Era su 
obligación. Esperaría a concluir sus alimentos y sujetando fuer-
temente el tenedor, lo insertó sobre un par de rostros hasta que 
los alaridos fueron disminuyendo lentamente. Pero el sonido no 
desaparecería de su cabeza... Desde entonces, de vez en cuan-
do se descuelga de su refugio para reproducir los alaridos que 
lo aproximan con las mujeres que sigue amando.

Las sirenas reiniciaron sus cantos: por allá trasladaban a un 
comandante baleado, al sur unos paramédicos despojaron de sus 
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órganos a los indigentes, sobre el puente la policía continúa bus-
cándolos. Allá ellos, pierden su tiempo. Las ranuras de los puen-
tes parecen demasiado estrechas, pero son el escondite perfecto.

En eso estaban cuando el hambre les sugirió que los re-
cuerdos pueden modificarse cuando el estómago así se los pide.

—Tú traes algo en esa bolsa.
—¿Cuál?
—No te hagas. Si compartes, saca. Si no, ahí muere.
—¿No te importa el menú?
—¿Cuándo le he hecho feo a la comida?
Muy al principio, antes de que se conocieran, el Sonrisas 

se dedicaba a realizar algunos encargos para los valedores. Nada 
complejo: amedrentar a un líder, pegarle un tiro al que no se ali-
neara o raptar primogénitos... en fin, material redituable para 
los noticieros que perfeccionan el miedo.

Hasta que un día, al Sonrisas se le pasó la mano. Debía 
asustar, acobardar, quitarle lo sabroso a un compañero del par-
tido. Todo consistía en secuestrar al pequeño y sobrevivir un 
par de años con el dinero de la recompensa. Sin embargo, las 
cosas se complicaron y tuvo que salir huyendo.

Una casa abandonada de la colonia Roma, de las que se 
quedaron sin propietarios luego del terremoto del 85, sirvió de 
refugio. Ahí pudo comprobar que el niño se había ahogado en 
el interior de la bolsa de plástico que utilizó para esconderlo.

¿Cuál sería la mejor forma para desaparecer un cuerpo?
Untalsantiago y el Sonrisas tuvieron que apaciguar los ins-

tintos con un poco de mota y un par de revistas en donde se 
oferta un amor verdadero, intangible, de mujeres acostumbra-
das a ser adoradas con el solo precio de los deseos contenidos.

—Te presento a mi esposa —Untalsantiago desplegó frente 
a los ojos del Sonrisas la fotografía de una joven modelo, quien, 
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en el desnudo permitido, apenas habría cumplido los diecio-
cho años.

—Caray, mi broder, es la más hermosa de todas. Tengo la 
boca destartalada, pero, ¿tú crees que me dé un beso? Con todo 
respeto, dame chance de calentar mi alma.

—Llégale. A ver si ella quiere. Ya sabes que las mujeres 
no le pertenecen a nadie, y si te dice que no, pus ya te fregaste.

Sin ponerle demasiada atención a los comentarios, el 
Sonrisas aprisionó la revista como si de ello dependiera su exis-
tencia. Expuso la fotografía lo mejor posible y sin pudor frente 
a su testigo, dirigió la mano hacia un miembro adormecido por 
los siglos de los siglos; y luego de frotar durante varios minu-
tos, lo único que pudo extraer fueron un par de lágrimas que 
cayeron hasta lo más profundo de las coladeras.

Para distraer un poco la atención, Untalsantiago se com-
padeció del amigo diciéndole:

—A mí, ni llanto me sale. Estoy seco, ya sin vida. Por eso, 
desde mi humilde experiencia, te aconsejo que rompas esa pin-
che revista. Libérate, carnalito.

—Ella me quiere. Ella es mi piel para cobijarme, el vientre 
para regresar por el camino andado, el evangelio que todavía 
no se escribe...

—... y el trozo de mierda atorado en tu inteligencia.
Forcejearon por la revista. Ninguno quería ceder y por mo-

mentos estuvieron a punto de caer desde las alturas. Las foto-
grafías eran importantes, significaban una fiel compañía o, si 
se prefiere, un pretexto para despertar a la mañana siguiente.

Así pudieron pasarse el resto de la noche, si no fuera porque 
un tráiler retumbó los cimientos del puente, provocando que el 
objeto de la discordia se les escapara de las manos para perder-
se en la noche.
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Ninguno estaba dispuesto a recuperar el preciado tesoro, 
al contrario, prefirieron ampararse en lo más profundo de su 
agujero. La cercanía de un coche policiaco los obligó a ocultar-
se, temerosos de que fueran a encontrarlos.

—¿A qué le temes? —llegado el silencio, el Sonrisas se 
aventuró a preguntar.

—A ti. Estoy seguro de que un día despertaré en el interior 
de tu barriga. Tienes un apetito como nunca lo había visto en 
nadie.

—¿A qué le temes? —insistió.
Untalsantiago ya le había respondido.
El Sonrisas buscaba pleito.
Se supieron necesarios. Pero, cuando el tiempo se cum-

pliera, sólo uno sobreviviría. 
—¿No me lo vas a decir? Pues a mí me aterra el hambre.
Al principio, cuando recién se conocieron, al Sonrisas le 

daba por matar perros callejeros para suministrarse alimento, 
acto que Untalsantiago había rechazado por asco, pero, con el 
tiempo, su paladar se fue refinando al grado de aceptar cual-
quier cosa. Incluso, podría decirse que el sabor de la carne se 
iba dulcificando con el paso de los años.

Quienes cuentan con memoria, sabrán que el Sonrisas 
apareció en los noticieros de televisión cuando lo capturaron 
las autoridades por el secuestro de un niño.

Dicen que no se le comprobó nada.
Cuentan que era el hijo de un Jefe de Seguridad Nacional.
—¿Quieres comer algo? —pregunta el Sonrisas. Sabe que la 

respuesta siempre será afirmativa— Me tienes que ayudar, por-
que ahora sí tengo repleta la bolsa.

Con cautela, el Sonrisas extrae su botín del rincón donde 
lo esconde.
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Las sirenas dejan de sonar, respetan la hora de los alimentos.
A su modo, agradecen a los cielos, porque son bendecidos 

con comida.
Para qué encerrarlos en una prisión o en un psiquiátrico, sin 

duda causarían problemas y gastos para el Estado, y ya está com-
probado que no hay programa de rehabilitación que funcione.

Además, ellos sólo son la parte visible de una infección, 
lo desagradable a los ojos de la gente; el verdadero daño se en-
cuentra muy adentro.

Por si fuera poco, uno nunca sabe cuándo requeriremos de 
los servicios del Sonrisas o de Untalsantiago. Cuando ese mo-
mento suceda, pues ya sabremos en dónde encontrarlos.

Entonces, destapan la bolsa. Disfrutan los aromas del 
manjar y comienzan a comer: primero una piernita, luego un 
brazo. La carne es blanda, la sangre aún es cálida, el corazón 
no deja de latir... échame un ojo a la tortilla; me acabo de en-
contrar un diente...
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Monotonía

Gustavo miraba con atención los ceniceros repletos de colillas. 
Los observa como si tratara de encontrar algo entre los resi-
duos, pero en realidad no busca nada, sólo que de momento ha 
olvidado por qué los lleva en las manos, hasta que un grito lo 
obliga a despertar:

—¡Qué pasa contigo! Es para hoy.
Entonces, Gustavo aligera el paso, coloca los recipientes 

de vidrio en cualquier parte del gabinete y toma los objetos que 
le solicitaron.

—Dime una cosa, ¿eres tonto, o qué? —escucha la pregun-
ta, pero no sabe responder.

El sujeto que lo insultó levanta la voz para compartir su 
disgusto con los demás:

—No sé por qué ponen a trabajar en estos lugares a gente 
con retardo mental.

Gustavo debe hacer algo, pero la confusión en sus pen-
samientos y los gritos de aquella persona le impiden recordar. 
¿Pagar deudas? ¿Comprarse una camisa, pues la que lleva puesta 
guarda agujeros en los sobacos? ¿Qué había olvidado?

—Te estamos hablando, idiota —Ahora una mujer se agre-
ga a los insultos—. Queremos un cenicero limpio... ¡Pero muévete, 
holgazán!
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—Mejor vámonos. Se supone que en estos restaurantes se 
esmeran por el servicio y mira con qué nos encontramos.

—¿Pues qué se cree este imbécil; que somos su burla?
La pareja insiste para que el resto de los comensales se 

enteren de lo que está sucediendo. Exigen su cuenta. Se que-
jarían con el dueño, ni duda cabe, para decirle que uno de sus 
empleados es un incompetente y que jamás regresarían a un 
sitio de tan mala calidad.

Alrededor de la mesa, el resto de la gente comienza a in-
quietarse. Pero Gustavo sólo distingue rostros de irritación. 
Ojalá que alguno de nosotros, entretenidos con el café, el di-
gestivo o la charla sobre temas de política o deportes, pudiéra-
mos ver el semblante de Gustavo. Gustavo parece un cadáver, 
pálido y sin expresiones, aunque observa con atención un ob-
jeto entre sus manos.

—Usted perdone —Llevaba, por distracción, un plato sucio 
y repleto con los restos de la comida.

—¿Sucede algo? —intervino el capitán de meseros.
—¡Nada, queremos la cuenta!
La clientela se inquieta y murmuran entre ellos.
—Ya se tardaron con mi platillo. Te dije que fuéramos a 

otro lugar; ya me habían advertido de la mala atención de sus 
empleados. ¿Acaso les cuesta mucho trabajo servir mesas? Me 
gustaría ganar el dinero con la misma tranquilidad que estos 
individuos.

—Permítanme ayudarles —insiste el gerente— ¿Los alimentos 
no fueron de su agrado?

—Su mesero. Fíjese usted mismo, le pedimos un cenicero 
y nos trae un plato con sobras... —dice la mujer.

Cuando era niño, a Gustavo le encantaban los jueves, sien-
do los únicos días en que abandonaría la rutina de vagar por las 
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calles de la ciudad para quedarse en casa. Los jueves se quedaba 
su padre en casa; los jueves había música, los adultos se abraza-
ban y besaban delante de los hijos, y en la mesa siempre hubo 
un platón repleto de frutas que los niños devoraban en un ins-
tante a pesar de los reclamos de la madre. “Déjalos —decía aquel 
hombre de expresiones tan semejantes a las de Gustavo—, por 
eso trabajo, para que ellos coman”.

Pero esos días se habían acabado.
—No estoy dispuesto a soportar estas groserías —gritó el 

cliente—. Le garantizo que nos quejaremos.
—No es necesario que llevemos la situación a los extremos 

—El gerente intentaba solucionar el problema con notorio servilis-
mo—. ¿Le puedo ofrecer una botella de vino por cuenta de la casa?

¡Bendita sea la uva fermentada! Una vez más, como en 
todas las ceremonias, convidar alcohol establece el orden entre 
los hombres.

—Está bien... pero que nos atienda otro mesero.
—Así será y muchas gracias por su comprensión.
Con un gesto de autoridad, el gerente le ordenó a otro de 

sus subalternos que atendiera a los clientes. Luego, metamor-
foseado por el poder de las jerarquías laborables, condujo con 
energía a Gustavo hasta la cocina.

—¿Qué sucede contigo, pendejo?
—No sé. Acabo de olvidarme de algo que era importante.
—Has estado así toda la mañana —Los cocineros, gustosos 

de romper con la monotonía, pusieron atención a las palabras del 
jefe—. Pues reacciona. Tienes más de quince años trabajando en 
esta empresa y lo puedes perder todo por esos descuidos.

—Hoy es jueves.
También en un jueves despidieron a su padre. Treinta años 

de mesero le valieron una espalda frágil, una operación en la 
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columna vertebral y el resto de sus días sentado en una silla de 
ruedas.

—No me estás poniendo atención. Tienes cinco minu-
tos para desatarantarte. Fúmate un cigarro, échate agua fría en 
la cara, pero haz algo. Te quiero despierto y obediente lo más 
pronto posible.

Gustavo tuvo tiempo para llevarse las manos al rostro y 
restregárselo con impaciencia. Algo le decía que debió pedir 
permiso para ausentarse del trabajo, pero no lo recordaba. ¿Un 
cumpleaños? ¿Alguno de sus hijos tendría cita con el médico? 
De pronto, experimentó un mareo que lo obligaría a sostenerse 
de cualquier sitio; y al agacharse, pudo descubrir, entre las va-
jillas y restos de comida, el mismo cenicero por el que perdiera 
la coherencia. Como si en el recipiente de cristal se encontrara 
el resto de su vida, se puso a hurgar entre las cenizas. Su dedo 
se fue moviendo entre los restos hasta formar la letra G. Acto 
seguido se llevó el dedo a la boca. Sonrió con amargura. Había 
recordado. De inmediato, pero con lentitud, tuvo que despo-
jarse del uniforme que lo había esclavizado por más de doce 
años; se puso la ropa del resto de sus días y se dispuso a salir 
del restaurante.

—¡Cómo te atreves! —era el reclamo del gerente—. Después 
de todo lo que he hecho por ti.

Gustavo simplemente lo observó con desprecio.
—Los jueves los pasaba con mi padre.
—A mí no me importan las mariconadas que hayas hecho 

con tu puto padre. Regresa al trabajo o te arrepentirás. 
Quiso llorar, pero supo que ya habría tiempo para hacer-

lo. Se abotonó el suéter, pues el frío otoñal se filtraba por sus 
huesos.
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—Mi padre se llamaba Gustavo y también era mesero, 
como yo —Pero el gerente no lo escuchaba, en una de las mesas 
del fondo, precisamente en la que me encontraba, era solicitada 
la cuenta de consumo.

—Por cierto... —comentaría Gustavo—, hoy incineran a mi 
padre y debo despedirme de él. Con su permiso.

Y sin más explicaciones, se ajustó la bufanda alrededor del 
cuello, metió las manos hasta lo más profundo de sus cálidas 
bolsas del pantalón, para luego adentrarse en las profundidades 
de una generosa ciudad; fría, nocturna, violenta, pero maternal 
con sus huérfanos.
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Enriqueta & Enriqueta

Luego de una prolongada desaparición, volví a encontrarme 
con Enriqueta. Sus expresiones eran extrañas, duras, mecáni-
cas, perfectamente horrendas. Me dijo que había pasado por un 
proceso de desintoxicación y embellecimiento y que por ello 
me parecía tan cambiada.

Durante los años de ausencia, no quise buscarla porque así 
me lo había pedido y como la arrogancia es mala consejera, no 
hice otra cosa más que acatar sus instrucciones. Pero ahora salió 
a mi encuentro, súbitamente, como si la casualidad existiera.

Con desganada felicidad, me invitó a su casa para celebrar 
nuestro encuentro. El lugar olía a podrido, aunque justificó los 
aromas con la existencia de un taller que se encontraba en la 
parte trasera y en donde ella misma procesaba las pieles que 
utilizaría para la confección de abrigos.

Entonces me atreví a preguntarle qué esperaba de nues-
tro encuentro.

—Simple, nada imposible —me dijo—. Necesito que me sal-
ves. Sólo en ti puedo confiar. Es indispensable que me destruyas 
antes de que me acostumbre al sabor de la sangre.

Por supuesto que no tomaría en serio sus palabras, pero 
una voz proveniente de la tristeza más profunda, hizo que 
recapacitara:

—No es petición ni súplica, te lo exijo.
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*

Desde niña, el sueño de Enriqueta había sido el de convertirse 
en diseñadora de modas, pero ante el fracaso, no tuvo otra al-
ternativa que cerrar la boutique. De esta manera, en un arran-
que de frustración, quiso destruir el cosmos de telas y encajes.

Hasta que una señora, de las que no acostumbran a dar ex-
plicaciones y que gustan saberse las ordenadoras del mundo, le 
solicitó un vestido elegante, de una pieza y con la obligación de 
concluirlo en una hora.

Con enojo, pues no pudo negarse, Enriqueta se dispuso a 
confeccionar el encargo.

Justo a la hora llegaron a recoger el vestido y, con inusual 
premura, la dama se vistió con la prenda recién elaborada.

Pronto sucedería algo extraordinario. La que antes se mos-
trara recia y dominante, ahora estaba convertida en una ince-
sante máquina de justificaciones; se disculpaba por el calor, por 
llegar tarde, por haberse casado y por existir.

Luego de pagar el vestido, la mujer salió del establecimien-
to procurando no ser vista por nadie.

*

Pensando en la suerte, Enriqueta se puso a trabajar en la ela-
boración de los uniformes y hábitos de un colegio de monjas 
para señoritas.

En efecto, todas las mujeres del instituto sufrieron severas 
transformaciones en su carácter. Casi de inmediato dejaron que 
los instintos afloraran; la voluptuosidad les ensanchó las ca
deras y senos, el deseo les puso picardía en los ojos y el des-
parpajo permitió que un sátiro se ocupara de sus sensaciones.
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Enriqueta supuso que sería condenada, excomulgada, cru-
cificada y quemada en leña por aceptar ser la costurera del dia-
blo. Pero las posibles hordas encaminadas a su linchamiento 
jamás la buscaron.

Sin duda sus diseños eran los responsables de los cam-
bios en las personas, aunque, hasta el momento, nadie lo había 
sospechado.

De esta manera, Enriqueta decidió sacar provecho de sus 
nuevos dones. Cuántos no fantaseaban con la posibilidad de ma-
nipular a los demás. Todos. Cómo y con quién empezar. Cuál 
era su deseo más intenso. Sí, sí, antes pensaba en la alta costura, 
pero las cosas tornaron hacia otro sentido.

Se buscaría un hombre que complaciera sus caprichos... 
¿Uno? ¡Un millón!, y pensándolo mejor, para qué necesitaba de 
los estorbosos hombres, si sólo son un pretexto para apostar la 
eternidad en un juego de dados.

Con el ánimo firme, el pulso constante y la imaginación 
estimulada, Enriqueta ofreció vestir gratis al ser más hermoso 
que hubiera en la tierra.

Desde luego que la vanidad es un gusano que habita y ma-
nipula los sentidos. Una interminable fila de hombres y mujeres 
esperaron a las puertas de su tienda.

A pesar de ello, los resultados no fueron los esperados. 
Enriqueta se propuso que los hermosos ejemplares de la huma-
nidad la adoraran y se desvivieran por ella, pero al contrario, 
huyeron al sentirse acomplejados, inferiores a Enriqueta.

Algo le faltaba a sus creaciones y por ello el cambio de 
personalidad no se completaba como ella lo deseaba. ¿Sería a 
causa de la máquina de coser? ¿Qué le fallaba a sus diseños? No, 
su obra no era la imperfecta, sino los elegidos para la experi
mentación. Por lo tanto, la ropa debía mantenerse pegada al 
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cuerpo y más que una sencilla prenda de vestir, debía ser parte 
de la persona.

Costuras, adornos, forros, ¿cuál era el secreto? ¿Cómo pro-
cedería para elaborar una prenda que pudiera adherírsele a su 
portador no sólo en sus entrañas, sino en su conciencia?

Igual que los científicos, Enriqueta comenzaría a experi-
mentar con animales.

Soportando los imponentes maullidos, Enriqueta incrus-
tó un centenar de chaquiras en la espalda de un gato. Cuando 
hubo terminado de colocar el último adorno, pudo apreciar que 
el pelambre del felino cambiaba de color al contacto de la luz, 
pero a los pocos instantes habría de morir.

No cesaría en sus intentos. Consiguió que un simio se com-
portara como un perro, un perro como serpiente, una serpien-
te quiso volar como un ave, las aves trataron de refugiarse en 
la tierra de las macetas, las lombrices se arrojaron a una pecera 
y los peces se treparon a los árboles. Pero, como en el primer 
caso, los animales terminaron muertos.

El trabajo obsesionaba a Enriqueta. Cada derrota equi-
valía a volver a intentarlo no una, sino las veces que fueran 
necesarias.

La muestra de su progresiva locura se encontraba en las 
filas de las vitrinas en donde guardaba en diversos recipientes 
los cuerpos de sus víctimas animalescas, quienes, extrañamen-
te, se mostraban con expresiones casi humanas.

*

Adelgazó notoriamente, sin lograr dormir ni asearse, nada más 
quería encontrar el modelo perfecto, aunque ignorara para qué 
podría servirle.
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Hasta que en uno de los interminables esfuerzos solitarios, 
al cortar un grueso manojo de mezclilla, bastaría un parpadeo 
para que la guillotina se deslizara entre sus brazos.

Ella misma, sin extrañeza ni dolor, puso el cacho de su pro-
pia piel sobre un maniquí. Según Enriqueta, si carecía de tiempo 
para curaciones, menos aún para condolerse.

Aunque el taller se llenara de sangre, a Enriqueta se le había 
planteado un enigma que debía resolver, sin importar que, para 
conseguirlo, se descarnara por completo.

Pero un sonido diferente del acostumbrado la distrajo de 
sus afanes.

“Estúpida. No te has dado cuenta que la clave se localiza 
en la piel”. Era una voz chillona que se multiplicaba en el in
terior de los miedos.

La figura de yeso le había hablado; era la misma muñeca, 
de tamaño natural, sobre la que, momentos antes, colocara el 
fragmento del brazo cercenado.

Enriqueta se aproximaría al maniquí para verlo de cerca. 
Sobre el duro rostro había una mancha diferente. Debía com-
probar las advertencias de la imaginación. En efecto, el trozo 
corporal de Enriqueta se había impregnado en la constitución 
de la muñeca.

“Consigue piel humana, de lo contrario, seguirás siendo 
una mediocre costurera”.

Sin permitirse razonamientos macabros, Enriqueta se dis-
puso a seguir las instrucciones, no sin antes colocar algo sobre 
su propia herida para interrumpir la hemorragia.

Lo primero que estaba a la mano era un pedazo de mez-
clilla que, si es verdad que detuvo el sangrado, también es im-
portante señalar que la tela se incorporó con el resto del brazo, 
otorgándole una singular tonalidad azulosa.
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*

Algo espeluznante comenzó a ocurrir en la ciudad. Los cuerpos 
desollados de jóvenes y niños eran descubiertos en rastros y en 
los depósitos de basura.

Cada semana, los policías capturaban a un sospechoso, 
mismo que dejaban en libertad luego de descubrirse un nuevo 
asesinato con las mismas características.

Mientras tanto, una pequeña boutique, cercana a la cate-
dral, había cerrado. A pesar de la insistencia de los clientes, 
pues decían que los diseños de Enriqueta los hacía verse di-
ferentes, mejores, la propietaria del negocio se negó a aceptar 
nuevos pedidos.

No tenía tiempo que perder, ella no era una vulgar mo-
dista, de lograr el vestido perfecto estaría a punto de tomar su 
lugar entre las diosas.

Por un tiempo incalculable, Enriqueta se encerró en su 
taller para crear el más maravilloso de los trajes; aquella prenda 
que, por el sólo hecho de portarla, le permitiera cumplir cada 
uno de sus deseos.

Transcurrieron días, tal vez semanas, durante las que no 
tuvo otro pensamiento más que trazar modelos que se ade
cuaran a su idea. Pero los resultados la frustraron. Ni uno de 
sus diseños le agradaba. Luego de apreciar detenidamente el 
traje sobre la mesa de costura, un ataque de furia la invadía con 
tal intensidad que terminaba por destruir la prenda.

¿Cuántos vestidos manufacturó en ese tiempo? Un poco 
más de cien, los mismos que concluían su esplendor con rasga
duras o hechos jirones. Y de nuevo, con tijeras avivadas, de-
macrada ella, y casi jadeando, Enriqueta salía a las calles para 
abastecerse de material.
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Así se había mantenido sin que nadie la descubriera por-
que, al fin y al cabo, una artista jamás consigue la obra maestra 
que la satisfaga plenamente; y en la incesante desesperación por 
mejorar su trabajo, siempre hay la posibilidad de que la siguien-
te obra sea mejor aún.

En tanto más se concentraba en su empeño, más se desdibu-
jaba. Esquelética, jorobada, sólo emitía murmullos inteligibles.

Pero todo genio comete errores y Enriqueta no fue la ex-
cepción. Si los primeros vestidos tenían forma, los restantes 
eran toscas enredaderas de piel e hilo que se iban acumulando 
en una esquina del taller.

Los descuidos se pagan caro. Las pieles esparcidas conser-
vaban la memoria de los cuerpos a los que habían pertenecido 
y el instinto les sugirió que buscaran a sus verdaderos propie
tarios. Sólo había dos moradores en aquel mundo repleto de 
máquinas y telares, y hacia ellas se dirigieron.

Por toda la tienda se apreciaban metros de piel que pri
mero se adhirieron en las paredes y luego, comprendieron que 
su lugar se encontraba en la ocupación de otro cuerpo.

Una vez tapizado el taller, la habitación entera adquirió 
existencia propia. Es verdad, no estoy mintiendo, y tampoco son 
cómicas alucinaciones de un hombre adicto a los estimulantes quí-
micos; yo mismo fui testigo de cómo respiraba la casa, ¿o debiera 
decir cuerpo? Incluso, si la locura me permite un momento de lu-
cidez, juro que los muros emitieron quejidos de tristeza.

Las horrendas visiones no concluyeron. Los retazos de piel 
ganaron territorio y su primera resurrección con forma de 
mujer, sería en el maniquí, el mismo que lentamente obtendría 
movimiento. Una vez con vida propia, sus manos se articularon 
para alcanzar un espejo y poder apreciar una malévola sonrisa 
en su nueva fisonomía.
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La mujer en la que se había convertido el maniquí era be-
llísima; fue creada para su lucimiento en escaparates, y siendo 
ahora humana, se le presentaba la posibilidad de manipular a 
quienes se interesaran en seducirla.

Seguramente muchos pagarían sumas extraordinarias por 
un instante de su compañía. Un cuerpo maravilloso, impecable, 
debía salir a la calle y provocarles orgasmos hasta a los mismí-
simos arcángeles.

Eufórica por la adquisición de la armonía, quien antes 
fuera un muñeco inanimado, caminó hacia Enriqueta, la que 
dormía sobre la mesa de costura. Debía despertar a su creadora 
para que presenciara el prodigio. “Véame —le diría—, su traba-
jo fue exitoso; finalmente ha elaborado la prenda más exquisita 
del universo”, y para muestra, una Eva moderna caminaba por 
su propia voluntad.

Para su mala fortuna, Enriqueta no presumiría su éxito. 
Al hacerla girar para despertarla de su sueño, en lugar de la 
afanosa costurera, estaba un ser horrendo. Los pedazos de 
tela que se le impregnaron en el cuerpo fueron devastadores: 
toda ella estaba cubierta con una especie de llagas supurantes 
de un líquido amarillento; tiras de carne se le desmembraban 
del rostro.

Aterrada, la creatura tomó las tijeras que estaban sobre la 
mesa para clavarlas, en repetidas ocasiones, sobre una Enriqueta 
que no sentía dolor alguno, pues había dejado de ser una perso-
na para convertirse en una defectuosa prenda inanimada.

*

Casi de inmediato, la nueva mujer tomó el nombre de Enriqueta 
y temerosa de lo que pudiera sucederle estando cerca de los 
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restos de piel aún esparcidos a su alrededor, clausuró el taller 
para refugiarse en un sitio más seguro de la casa.

De esta manera, quién extrañaría a la original estando ella 
encargada de los asuntos de la boutique. Sin embargo, la armo-
nía es una migraña que no nos deja tranquilos.

Al encender la estufa, la cercanía con el fuego le ocasionó que 
una mano se le derritiera. Imperceptible al dolor, sólo retiró el brazo 
cuando la seducción de la flama se fue aproximando al hombro.

“¡Esto no es posible! ¿Por qué a mí?”, se cuestionaría la 
nueva Enriqueta. Ahora ya no podía exponerse ante un público.

Una mañana, mientras disfrutaba del necesario baño, pues 
su cuerpo comenzaba a despedir olores extraños, como de ani-
mal muerto, la esponja con la que se frotaba el cuerpo le oca-
sionó una fisura en el pecho, aunque no perceptible entre los 
vapores y sustancias aromáticas.

Posteriormente, en el proceso de secado, notó que algo 
parecido a un hilo suelto se asomaba por su cuello. Una vez atra-
pado el supuesto hilo, tuvo la osadía de jalarlo, provocando que 
toda una tira de piel se le desprendiera del cuerpo, exponiendo 
su natural consistencia sin órganos interiores.

Así como el primero, una serie de hilos se asomaron por el 
resto de su persona. Literalmente se estaba descosiendo, y tras la 
anterior experiencia, el miedo reprimió todo intento por seguir 
tirando de los pequeños caminos de su autodestrucción.

Pero tampoco iba a mantenerse a la expectativa de una so-
lución milagrosa y, por otro lado, su creadora ya no estaba ahí 
para ayudarla.

No, se equivocaba, la original Enriqueta aún podía auxiliar-
la. Entre hechuras y revistas, encontraría una libreta de tapas 
verdes en la que se detallaban los procedimientos para la ela
boración de un vestido que la condujera a la inmortalidad.



110

Leería las notas con un entusiasmo que fue decayendo. Los 
apuntes estaban acompañados de dibujos y de explicaciones mi-
nuciosas. Sin lugar a dudas, el procedimiento de su reparación 
era muy complicado; debía conseguir piel humana, y entre más 
fresca, mejor, a sabiendas que el donador debía mantenerse con 
vida mientras fuera desollado.

De acuerdo con las anotaciones de Enriqueta, en tanto más 
terribles sufrimientos experimentara el donante, mejores aca-
bados y consistencia adquiría la piel.

Enriqueta debía matar, despojar a la víctima de su piel y 
confeccionarse una prenda que lograra mantenerla con vida.

*

Aquí es donde yo aparezco, y mientras escuchaba los aconte-
cimientos del pasado reciente, mis manos no dejaban de sudar 
copiosamente.

—Muy bien, querido —dijo Enriqueta—, entre más angus-
tia experimentes, tu piel será más valiosa.

Y para comprobar sus argumentos, Enriqueta se despojó 
de su abrigo, permitiéndome apreciar sus múltiples heridas, y 
más que laceraciones que no sangraban, igual que gajos, tiras de 
carne se le desprendían de un cuerpo sin consistencia.

—Ahora tú decides —concluiría Enriqueta, mientras que 
ambos nos armábamos de tijeras y con la dudosa intención 
de utilizarlas contra el adversario—; o me ayudas o me salvas. 
De cualquier modo, el resultado final me favorece. Si muero, 
obtendré la paz; de lo contrario, te garantizo una eterna tran-
quilidad, porque seguirás viviendo en mí; juntos para siempre.
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Precauciones para antes de 
amarrarse las agujetas del zapato

Hay ocasiones en las que abandonaría todo con tal de no saber 
nada del mundo ni de sus habitantes. Dejar atrás los pretextos 
que me ridiculizan: el trabajo o la familia como responsables 
de mis fracasos. Mejor me lanzo a andar por los caminos. Si tan 
sólo se mantuvieran amarradas las agujetas del zapato.

Posiblemente no sea demasiado tarde para cambiar algunas 
cosas que repito sin ningún sentido. Por ejemplo, ¿qué hago 
encerrado en una oficina? ¿Por qué me martirizo rellenando pa-
peles que no me benefician en nada? Debo rebelarme. Si se me an-
toja un roncito a las diez de la mañana, pues me lo tomo; que si me 
quiero aventar el más sonoro y pestilente de los pedos, pues me lo 
echo; que si veo a la secretaria del director como un calmante para 
los nervios, pues me la cojo. Y punto. Pero no lo hago porque no 
sé si las agujetas del zapato se mantienen amarradas.

Fumo. Camino en círculos. Cuento chistes. Bebo café. 
Soporto la mediocridad de mis superiores. Vuelvo a fumar. 
Observo las ventanas que dan a la calle. Afuera hay un canto de 
sirena que me seduce. Escucho el ritmo de las arterias citadinas. 
Coloco en mi boca el tercer cigarrillo. Me envalentono y, cuidan-
do de no tropezar con las agujetas del zapato, salgo del edificio 
que me aprisiona.

Contrario a lo que supuse, a ninguno le importó que aban-
donara mi puesto de trabajo, es más, ni siquiera se enteraron de 
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mi ausencia. Esta es la primera ocasión que me atrevo a trans-
gredir el orden y tengo miedo. No, estoy emocionado. Ahora 
podré cumplirme un par de caprichos. Aunque las agujetas del 
zapato son más reales que mis deseos.

Cuando niño, estuve obligado a respetar los horarios y las 
normas. Ni en sueños podría alterar el orden natural de la vida 
en su perfecto ciclo: las agujetas deben entrelazarse y formar en 
sus extremos un nudo firme, seguro, resistente.

Con las manos en los bolsillos del pantalón camino sin 
rumbo fijo. ¿A dónde ir? Debo aprovechar esta libertad instan-
tánea. Los rostros de la gente que pasa a mi lado expresan amar-
gura, coraje, yo qué sé. Decido regresar a mi casa para tirarme 
en el sofá y dormir un rato, quizás intente recuperar el entusias-
mo de penetrar a mi esposa, siempre que no escuche sus gritos y 
maldiciones en contra de los hijos. Tanto enojo y frustraciones 
deben tener sus orígenes en nuestra recámara. Bajo la cabeza y 
las agujetas del zapato permanecen desamarradas.

Entonces recuerdo que en el pasado, no muy distante, dis-
frutaba caminar por las calles de la ciudad y perderme sin que 
nadie supiera de mí. ¿Por qué no lo sigo haciendo? Por las mal-
ditas responsabilidades. Sería fabuloso recibir un salario por las 
horas de ocio, pero no lo permitirían. Las manos desocupadas 
son manos inútiles e improductivas, dicen los propietarios de 
los destinos compartidos. Me pregunto por qué debemos pro-
ducir algo; ya sean refrescos, automóviles, indigentes, cajas, ne-
gocios o más personas; por qué no nos quedamos quietos por lo 
menos una hora y vemos lo que sucede en el mundo. En efecto, 
porque no habrían zapatos ni agujetas por amarrar.

¿De niño me preocupaba tanto? Pues sí, pero eran asuntos 
más importantes: que el Santo, el enmascarado de plata, derro-
tara a los vampiros; que México ganara el campeonato de futbol; 
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o aprenderme las tablas de multiplicar porque, de lo contrario, 
mi padre me las recordaría a punta de guamazos en la cabeza; 
que mi madre despertara algún día y saliera caminando del hos-
pital; o que nadie descubriera al monstruo en el que se había 
convertido mi hermana a causa del aceite hirviendo que, una 
tarde de juegos frente a la estufa, se derramó en su cara; o del 
olvido, que jamás me acompaña, de haber visto a mi padre in-
geniosamente ahorcado con las agujetas de nuestros zapatos.

Hace tiempo que no lloro. Debiera hacerlo, pero desapro-
vecharía los fines de semana, cuando venzo el hartazgo que 
me mantiene adormilado y pretendo concluir una tesis que me 
permita concluir mis estudios. Sin embargo, cuando encien-
do la computadora para desarrollar una idea, resulta que los 
hijos quieren que los lleve al cine, o a mi compañera de cama 
le da por romper nuestros largos silencios en conversaciones 
que se prolongan durante el día. Comparte conmigo diferentes 
asuntos, como el color de las cortinas, la muerte de un ancia-
no, la desaparición de un niño. No lo dice, pero entiendo que 
eran azules las cortinas con las que envolvieron el cadáver de 
su padre, quien murió al enterarse de que habían raptado a uno 
de sus hijos. Mi esposa, como siempre, me pide que amarre la 
agujeta del zapato.

Observo mi reloj. Ha transcurrido la hora de la comida. 
Me inclino de manera automática, dócilmente. Sólo distingo los 
pies que pasan a mi lado. Reprimo las ganas de llorar. Mejor 
sonrío. Amarro las agujetas del zapato, me incorporo y regre-
so a la oficina.
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Autopsia

Doctores, permanezcan en sus asientos. Les suplico que bo-
rren de sus rostros el semblante de autistas que tanto fastidia a 
mi buen humor. Estamos aquí para aprender y quizás, si cuen-
tan con un mínimo de inteligencia, podrán establecer las cau-
sas que provocaron la muerte del individuo, cuyo cuerpo, hoy 
será expuesto.

Observen. Cráneo, tórax, extremidades; a primera vista se 
puede asegurar que su asesina se complació con la tortura. Vean: 
piel, huesos, arterias al descubierto; sin duda un trabajo impecable.

Analicen. Comprendan. Deduzcan. Todo conocimiento 
empieza con la mirada. ¿Ya notaron las expresiones del cuer-
po? Si no lo hacen, están perdidos y la sabiduría libresca no les 
servirá de nada.

Se dice que no hay hoja que no se mueva sin la voluntad 
de Dios. Pues bien, el movimiento de esa misma hoja, las cau-
sas de su caída y su decadencia, sólo es percibida por nosotros. 
Así que pónganme atención y no se distraigan.

Entonces, ¿qué fue lo que vino a su mente una vez contem-
plado el cadáver? ¿Ternura, compasión, tristeza, indignación, 
náuseas? ¡Pendejadas, qué! Se trata de un hombre, uno de entre 
los millones que habitamos el planeta. Nadie lo va a extrañar.

Regla básica de todo médico forense: no dejarse dominar 
por los instintos; los instintos ayudan a resolver el enigma, pero 
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uno debe controlarlos. Una mala decisión puede ser costosa. Así 
que eviten distracciones y miren al objeto inerte... ¿qué notan? 
Digan algo, que no tenemos todo el día.

Sépanse que los cuerpos no entienden de esperas; son ex-
plícitos impacientes en progresiva transformación. En media 
hora su consistencia cambia; en minutos las células se des
truirán a causa del apetito de diferentes organismos.

Sin llorar ni vanagloriarse, los muertos se renuevan a cada 
instante y de manera casi imperceptible y nos exigen que los 
depositemos en los hornos para su cremación... ¿Me explico?

Como el nonato que súbitamente deja de respirar sin que 
logre percibirlo su propia madre, sin que el médico alcance a 
determinar las razones para que un pequeño cerebro ordene 
el disfuncionamiento del sistema, ustedes deben identificar las 
causas de lo inevitable.

Ahora bien, dígame doctor, ¿se pueden diseccionar los 
sentidos? ¿Es factible localizar el sitio exacto en el que se acu-
mula el resentimiento hacia las personas? ¿Podemos destapar 
un corazón y revelarle al mundo que somos despreciables?

Miren, aquí se encuentra el origen de las calamidades. 
Tóquenlo.

En todos mis años como experto en el diagnóstico de las 
defunciones, no encuentro el órgano que motiva el desprecio. 
¿Ustedes lo conocen? Tal vez debamos practicar con el cuerpo de 
nuestras esposas. Así podríamos comprenderlas, ¿no les parece?

Pero antes deben morir, ¿no es cierto?
En fin, si Dios les otorga sus alas a los alacranes, nosotros 

podemos colocar el aguijón a los arcángeles.
Por cierto, ¿son creyentes de alguna deidad? Pues deberían 

serlo... su dulce voz matiza en el crujir de las costillas, necesaria-
mente separadas para el mejor estudio de los pulmones repletos 
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de agua, los pequeños pulmones de una hija que, justo el día de su 
cumpleaños, murió ahogada... De esto hace ya tres años.

Bueno, contemplen al tipo recostado en la plancha. Imagí
nense que podría ser cualquiera de ustedes.

De hecho, un instante es suficiente para intercambiar 
posiciones.

Incluso, les apuesto que dentro de cinco años desearán 
acompañarlo... ¿ya se dieron cuenta en dónde estoy colocado? 
Doctor, ¿podría identificar la trayectoria de la bala que perforó 
la parte posterior del cráneo y, si es posible, extraerla? En estos 
momentos, una insoportable migraña me impide proceder.

¿Se han preguntado qué o quién determina el sentido de 
nuestras degradaciones? Un día deyectamos placenteramente, 
luego copulamos con la representación de nuestros temores y, 
al final, nos desconectamos del mundo. Tan sencillo como una 
luz que se disuelve.

A partir de este momento, comiencen a mirar con los ojos 
de Dios: cuerpos calcinados, tasajeados, agusanados, en contras-
te con la anatomía de mujeres hermosas, pálidas, exuberantes, 
que decidieron interrumpir su profunda tristeza con la ayuda 
de pastillas o cortándose las venas. A partir de hoy, damas y ca-
balleros, las imágenes acumuladas durante cuarenta y tres años 
de forense se repetirán permanentemente en nuestros sueños... 
en verdad que siento lástima por ustedes.

Primer final

Volvamos con el difunto y experimentemos. Impresiónense por 
las marcas en el cuerpo; tal parece que fui atropellado y recibí 
el impacto con tanta fuerza que rodé por varios metros, dejando 
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el asfalto recubierto con fragmentos de tripas y de sangre. El au-
tomóvil es un Ibiza 2008, regalo de cumpleaños; esta precisión 
la pueden comprobar por la altura en la que mi cuerpo recibió 
el primer impacto, y porque mis brazos, piernas y abdomen aún 
conservan las marcas de las llantas.

¿Premeditación o accidente? Jóvenes, el mundo real no se 
rige por el azar.

Apenas supe que mi esposa había logrado embarazarse y 
hoy lo celebro con el estallido de vísceras a causa del automó-
vil que me arrolló.

Final alterno

Volvamos con el difunto y experimentemos. Impresiónense por 
las marcas en el cuerpo; son diminutas, apenas visibles, como 
si se tratara de piquetes de insecto. Al parecer, fueron hechas 
con una aguja, lo suficientemente larga como para dañar mis 
órganos vitales. ¿Cuántas heridas alcanzan a descubrir? ¿Dos, 
cinco? En realidad son trece, pero sólo dos piquetitos bastaron 
para colocarme en esta situación.

Jóvenes, el mundo se rige por el instante en el que estalla 
un corazón; o en su defecto, cuando la saeta es insertada por la 
nuca con dirección al cerebro. Entonces se borra todo lo que 
alguna vez fueron o pudieron ser: cuando Edith permanecía en 
mi existencia.

Apenas supe que mi esposa logró el embarazo, como loco 
me dispuse a beber; entonces, aprovechando el imperturbable 
sueño de los borrachos, ella celebró el acontecimiento al clavar-
me un largo alfiler en el corazón y tantas veces como la triste-
za se lo permitió.



119

Tercer final

Volvamos con el cadáver y terminemos de una vez. Además del 
disparo en la cabeza, presenta rasgos de tortura. El sujeto se 
arrojó a las vías del metro. Las causas: lo despidieron del traba-
jo, un asaltante hirió de muerte a su mujer, le pronosticaron un 
cáncer avanzado. ¿Alguna pregunta?

Confusión

Volvamos con el trabajo. Cercenó su cuello, se introdujo un 
tubo por el ano hasta las entrañas. Escuchaba voces, lo llama-
ban, lo seducían. No pudo dormir, quedó imposibilitado para 
gritar. Las imágenes de todos sus muertos, a quienes les practi-
có la autopsia, se le repiten en la memoria.

Se siente confundido. ¿Quién falleció? Recuerden que al-
guna vez tuvo una existencia, amigos que jamás quiso volver a  
ver, una familia, y a Edith. Doctores, ¿quién de ustedes puede 
extirpar a Edith de las entrañas del difunto?

Lo sabía.
El difunto se convirtió en cada uno de sus muertos. 

Desesperado, se empinaba una botella de aguardiente hasta el 
final de cada lágrima. Se mecía los cabellos para llorar, pero 
Edith no regresó.

Comienzo

Doctores, permanezcan en sus sitios. Disculpen la tardanza, pero 
una fuerte migraña me obligó a perder la noción del tiempo...



No, no es cierto, a ustedes no los puedo engañar. Mi de-
mora se debe a asuntos personales. ¿Recuerdan que antes les 
hablé de Edith? Pues bien, hoy quiso morir y su cuerpo reposa 
delante de ustedes.

¿Alguno podría decirme si es de día o de noche?
¡Qué estúpido soy! Había olvidado que ninguno me puede 

responder. Todos están muertos.
Veamos, comenzaré con E...

120
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Método para cambiar 
el socket del baño

Si tiene la intención de arreglar los desperfectos de su casa, di-
gamos, por señalar algunos casos aislados, que piensa en resa-
nar las paredes o incluso pintarlas; si cuenta con un pequeño 
jardín, podarlo; supongo que podría limpiar los vidrios de las 
ventanas, incluso estaría dispuesto a reparar la licuadora o cual-
quier aparato electrodoméstico sin conocer los mecanismos 
que permiten su funcionamiento.

Pues bien, trabaje y siéntase útil e indispensable. Pero evite la 
soberbia, ya que la humanidad ha podido sobrevivir sin su ayuda. 
Comprenda que siempre habrá alguien que lo haga mejor; usted 
es sustituible en cualquiera de las funciones que desempeña.

Tampoco se ofenda. De seguir mis consejos, es posible 
que, al término de la jornada, sea recompensado con una, dos 
o las cervezas que se le antojen; seguro que su esposa le agrade-
cerá el esfuerzo (en caso de que no termine agotado) con una 
noche pasional y repleta de lujuria… o al menos lo dejará tran-
quilo para que disfrute del futbol.

Conviértase, al menos por un día, en el héroe de su fami-
lia. Si no le apetece construir un imperio y fortificarlo, evada 
las responsabilidades. Lleve a sus hijos al cine, consienta sus ca-
prichos, dense el lujo de comer en un restaurante y cumpla las 
funciones a las que todo hombre fue destinado.

Pero nunca se le ocurra cambiar el socket del baño.
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El socket es un artefacto insignificante, de forma indefini-
ble para un servidor, en donde, con un simple giro, semejante al 
de la tuerca y su tornillo, se colocan los focos que permiten ilu-
minar cualquier espacio que así lo requiera. Sin embargo, en al-
gunas ocasiones, el referido socket queda inservible y la energía 
eléctrica se imposibilita para devolverle el sentido de su existen-
cia a una méndiga bombilla que, sin ella, la vida de muchos, entre 
los que me incluyo, se vuelve un auténtico desorden.

¿Qué hacer entonces?
Nada. Sólo contemple al pequeño utensilio de su devasta-

ción, insúltelo si así lo prefiere y luego resígnese a permanecer 
en la oscuridad. Es posible que experimente una variante de la 
contrariedad pero, créame, el efecto dura muy poco, mucho 
menos que la humillación total.

No permita que el instrumento del mal se interponga entre 
usted y su felicidad. Invoque a los dioses, embriáguese o dé un paseo 
por la ciudad, hágale el amor a su linda esposa (que tanta falta le 
hace) y búrlese de las imperfecciones de un mundo diseñado por 
y para el “bienestar” del hombre. Pero nunca se enfrente al socket.

Es un absurdo pensar que el referido objeto posee inteli-
gencia, pero la tiene. A veces creo que fue inventado por un dios 
satírico con el único fin de burlarse de nuestras debilidades… y 
sin duda lo ha conseguido.

Caprichoso, pero cuando al amasijo de plástico y metales 
se le ocurre, nomás por fastidiar, entregarse a la anarquía, no le 
importa que le hablen con cariño o ser estimulado con algunas 
palmaditas. Cuando se emberrincha, negándose a negociar, sólo 
consigue poner en predicamentos a los habitantes de una casa… 
y lo peor es que se trata de su casa.

En fin. Mejor acepte su destino aunque lo consideren 
un inútil… bueno, corrijamos el adjetivo por incompetente. 
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¿Tampoco? De acuerdo, usted no pertenece al grupo de los 
hombres prácticos y productivos. ¿Mejor?

Tómelo con calma y, por lo que más quiera, no se enrede 
en provocaciones. ¡Se trata de un vulgar socket y sólo hasta que 
lo despiertan de su anaquel tlapalero, su valor oscila en unos 
cuantos pesos! Usted no puede reducirse a ese nivel. ¿O sí?

Amigo mío, ninguno dudará de su hombría cuando solici-
te el auxilio de un experto que, en menos de lo que tarda en re
petir rápido ruedan los carros del ferrocarril, la luz regresará a 
su baño y la tranquilidad a su espíritu.

Pero, si el compromiso moral es imprescindible, entonces 
le recomiendo las siguientes medidas preventivas:

Al igual que Humberto, espere a que lleguen las vacacio-
nes y así contar con el tiempo necesario para concebir a la per-
fección sus estrategias.

Aunque, si resulta indispensable cambiar el socket por-
que, de permanecer el baño a oscuras, podría ocurrir una ca-
lamidad, entonces traslade todas sus buenas intenciones al fin 
de semana, evite las visitas o que sus hijos pretendan asomarse 
por sus territorios; o mejor aún, postergue el acontecimiento, 
evítelo, finja una enfermedad, acepte su holgazanería o deslin-
de responsabilidades.

Pero, si como Humberto, a pesar de las advertencias pre-
fiere asumir el desafío, entonces procure tener todos los adi-
tamentos a la mano: el socket, desde luego; aunque el objetivo 
sea cambiar uno solo, adquiera cien repuestos (en serio, no es 
broma); un paquete de focos; desatornilladores de todos tama-
ños, de cabeza plana y de cruz; varios rollos de cinta aislante, 
escalera plegable, guantes de asbesto, casco industrial, botas de 
goma, vendajes, gasas, yodo, ungüento para golpes, colchoneta 
de esponja (para mitigar las caídas), seguro de gastos médicos, 
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su testamento, música ambiental, cacahuates, refrescos, pacien-
cia, confianza y valor, mucho valor.

Podría faltarme algo, pero la lista suele incrementarse a 
partir de la experiencia de cada individuo.

Una vez que los instrumentos se hallen a su alcance, revi-
se, con lista en mano, que no falte nada y, por favor, en ningún 
momento haga alarde de virtuosismo. Diríjase al objetivo con 
convicción y sorteando los distractores. No sea la de malas que, 
por ponerse cachondo con su esposa, precisamente ese día y 
luego de varios meses de no hacerle ni un sólo cariñito, tropie-
ce con las herramientas, logrando con ello que sus buenas in-
tenciones, junto con el entusiasmo de restaurador (que desde 
la infancia lo caracteriza), junto con sus dotes de seductor, ter-
minen embarrados en el suelo.

Aunque, pensándolo bien, no sería tan mala idea que su-
friera un percance. En ocasiones, el honor obtenido por las heri
das en el campo de batalla, aunque no haya disparado un solo 
tiro, es suficiente para que la comunidad lo respete. La fractura 
de algunos huesos, un par de hematomas (que siempre impre-
sionan a las mujeres) o el descalabro que lo acreditaría a quin-
ce puntadas, son medallas al mérito, una distinción aún muy 
superior que el burdo despliegue de habilidades técnicas. Más 
vale una familia preocupada por su integridad (quienes lo con-
sentirán como nunca antes lo habían hecho), o la posible ob-
tención de unos cuantos días de reposo, que la vergüenza de ser 
señalado por el resto de sus días, al igual que Humberto, como 
el pendejo que no pudo cambiar el socket del baño.

Entonces, si hasta el momento no va en camino al hospital, 
eso significa que permanece en una sola pieza y que mantiene 
firmes sus propósitos como instalador eléctrico. Lo felicito. 
Continuemos.
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Proceda a ingresar a un mundo completamente ajeno para 
usted, del cual, desconoce sus misterios e ignora cuántos de-
monios pudiera encontrar, mismos que, seguro, aguardan cual-
quier debilidad para aniquilarlo. No lo permita. Quizás nunca 
recupere la estabilidad emocional, pero entienda que usted 
forma parte de una especie en evolución, capacitada genética-
mente para resolver los grandes misterios del universo o para 
luchar contra una bestia si fuera necesario.

Observe el umbral con atención. Establezca un cerco a su 
alrededor para que los curiosos no corran peligro. Colóquese 
de manera profesional el uniforme antimagnetismo. No olvide 
los lentes de seguridad. Utilice el cinturón de trabajo que le per-
mita tener a la mano diferentes herramientas.

Ahora, ya sólo falta que deje de pensarlo y, al igual que San 
Jorge, enfrente al dragón.

Con valentía, suba por los peldaños que lo han de condu-
cir al campo de batalla. Observe a su adversario sin parpadear 
y, de un impulso…

¡Espere un momento! ¿Ya desconectó el interruptor de la 
energía eléctrica? ¿Pues qué espera para hacerlo? Jamás diga 
que ninguno se lo advirtió antes, porque se trata de un sencillo 
procedimiento para cualquiera con un poco de sentido común.

De acuerdo. Un electricista no se vale de este recurso para 
realizar su trabajo con eficiencia, pero si tuvo que leer este ins-
tructivo para enterarse de cómo cambiar un pinche socket, esto 
sólo tiene dos explicaciones: una, que existen profesiones en las 
que no debe involucrarse; y dos, que usted es un auténtico in-
genuo al confiar en mis recomendaciones.

Por favor, no se lo tome como un asunto personal. 
Considere que son muchos en todo el mundo, al igual que usted 
y como yo, que no dejan de cometer tarugadas todos los días. 
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Recuerde que la humanidad no habría alcanzado su esplendor 
si no fuera por la infinidad de torpezas cometidas a lo largo de 
la historia.

Claro que los astutos evolucionan o al menos sobreviven.
Gracias al sacrificio, jamás reconocido, de los héroes mo-

dernos que no experimentamos ningún temor frente a lo 
desconocido, es que la humanidad puede dormir tranquila. 
Muchos se arrepienten antes de pretender salvar al mundo 
pero, al igual que Humberto, al final del camino, reciben su 
justa recompensa.

Vuelva a intentarlo. Los peldaños no se han movido y el 
monstruo de un solo ojo aguarda impaciente.

Sujete con determinación el socket. Gire el foco y re
tírelo sin contemplaciones. Lo que a partir de este momento le 
ocurra al desafortunado instrumento de la oscuridad, ya no es 
de su incumbencia. Sin duda fue de gran utilidad, especialmen-
te en aquellas noches, cuando apuraba a su esposa para bañar-
se juntos, pero lo que más le apetecía en esos instantes era otra 
cosa. Ni modo, la vida debe continuar. Aquel testigo de sus pa-
siones se llevará sus secretos al depósito de los reciclajes.

Perfecto, se ha conseguido el primer paso. Ahora viene lo 
más difícil, esto es, retirar el bendito socket de su confortable 
nido. Si usted ya conoce el Primer Principio de la Dinámica del 
Desenrosque, entonces no tendrá ningún problema en resolver 
la combinación de la cerradura de plástico. Tenga mucho cuida-
do porque el objeto puede resbalarse de su mano, precipitarse 
al suelo y dañarse de manera irreversible.

Si mis recomendaciones llegaron tarde, no se preocupe. 
Sabemos que aún le queda un envoltorio repleto de sockets.

Continuamos ahora con el Segundo Principio de la Dinámica 
del Desenrosque. Verifique antes cuál es el tipo de tornillo que 
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sujeta al socket con la instalación eléctrica… Bien, ¿qué espera? 
¿No me diga que también debo explicarle cómo se utiliza el 
desarmador?

En efecto, lo que tiene entre sus manos son dos pequeñas 
piezas resultado de la más alta tecnología… ¡Los tornillos, hom-
bre! ¿En qué está pensando? Cuando repare las instalaciones 
eléctricas, le sugiero que, por ningún motivo, acaricie ninguna 
zona de su cuerpo, de lo contrario, aténgase a las consecuencias.

Una vez que los haya retirado, sí, los tornillos, colóque-
los en un lugar seguro, donde puedan permanecer a la vista. 
Incluso, al tratarse de objetos diminutos, no sería mala idea que 
los depositara en cualquier recipiente...

Sí. Claro que los tornillos…
¿Cómo que no sabe en dónde los puso?
De acuerdo, fue mi culpa. No le anticipé de los riesgos de 

extraviar objetos casi imperceptibles. Tampoco se justifique, lo 
comprendo… Por favor, no insista. La reiteración de una falla no 
lo exime de sus incapacidades... de sus torpezas… de sus equi-
vocaciones. Además de exponerse al ridículo, pierde un tiempo 
valioso que puede utilizar en continuar con las reparaciones.

Si le sirve de consuelo, siempre puede comentar con sus 
amigos que su ineptitud es tan sólo comparable con la que 
Humberto se distingue, el mismo Humberto que ofrece conse-
jos a partir de su propio fracaso.

Seguramente, al término de la jornada, usted mismo trans-
cribirá sus experiencias como reparador de sockets, porque, 
si no lo hiciera, eso significaría que jamás pudo colocar el ar-
tefacto en el lugar adecuado. Por consiguiente, usted es como 
Humberto, un ocioso que se la pasa leyendo libros y criticando 
a los que en verdad trabajan.

No entremos en detalles.
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Mejor hablemos del manual titulado Método para cambiar 
el socket del baño, mismo que distribuirá entre sus parientes y 
vecinos, posiblemente para reflexionar acerca de sus tarugadas 
o para compartirlas con los demás y, de esta manera, demos-
trarnos que posee un temperamento indomable por saberse reír 
de sus propias frustraciones.

Lo felicitaría por conservar su humor, pero, como segura-
mente no lo calienta ni el sol, deberemos continuar.

Recordará que los tornillos habían… desaparecido.
Por fortuna, todo tiene una solución. Así que, antes de en-

viar a cualquiera de sus hijos a la tlapalería para conseguir los 
engranes faltantes, no pierda tiempo y utilice un nuevo socket, 
ya que en su interior se resguarda una alternativa contra la 
rendición.

Debí advertírselo antes de comenzar, pero sepa que un 
hombre, no cualquiera, sino un sujeto con temperamento, es 
capaz de manifestar su valentía cuando se encuentra a la mitad 
de ninguna parte, al enterase de que su esposa fantasea con 
otro cabrón mientras que usted se empeña en satisfacer sus ur-
gencias sexuales, en el instante que un diablo se presenta pun-
tual para exigir el pago de una deuda, o cuando los alambres de 
cobre que penden del techo parecen burlarse y lo retan a colo-
car el socket en el baño.

Entienda el enigma de todo héroe: existen miles de ca-
minos que franquean el miedo, infinidad de mujeres que se 
convierten en sal en un parpadeo, sólo un demonio que lo es-
cuchará con paciencia mientras bebe, pero resolver el laberin-
to conformado por el sistema eléctrico de su casa nada más se 
presenta una vez en la vida y aceptar el reto puede curarlo de 
la mediocridad.

Inténtelo de nuevo.
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Antes déjeme prevenirlo. Sólo tiene dos manos, por lo que 
es imposible sostener diferentes instrumentos a la vez. Lo co-
mento porque, no sería prudente que más tarde, como le suce-
dió a Humberto, tenga que retirar el excusado para recuperar 
la herramienta que, accidentalmente, fue a parar a los drenajes 
de su departamento.

Considérelo antes de actuar. Una cosa es hacerle al eléc-
trico y otra muy diferente pensar que también puede practicar 
la plomería.

Si fuera el caso, entonces le recomiendo adquirir el fabu-
loso instructivo para esas emergencias; se trata de Método para 
cambiar la letrina del baño, escrito por Humberto y que puede 
conseguir en cualquier tienda de autoservicio o en el puesto de 
periódicos más cercano a su domicilio… o dese una vueltecita 
a mi trabajo y con mucho gusto se lo obsequio.

Ahora, colóquese los guantes de seguridad, aunque, si no 
le sirven para impresionar a los incautos, entonces no los uti-
lice. Mientras mantenga apagado el pasacorriente, usted no se 
expone al peligro… Porque lo desconectó, ¿verdad?

Regrese a su puesto de combate. Pise con firmeza y repita 
conmigo: “Yo soy un chingón; yo puedo cambiar el socket; nin-
guno se burlará de mí, y cuando esté listo, no vaya a soltar los…”.

¡Mellevalaching…!
De acuerdo, ya conoce la maniobra. Utilice un nuevo adi-

tamento. Respire hondo y procure no gritar; y una recomenda-
ción extra: ¡cuide los putos tornillos!

Si, por casualidad, el destino lo favorece enviándole a su 
esposa al rescate; y si, con el amor que la distingue e ignoran-
do la desesperada situación en la que usted se encuentra, le 
ofrece un refresquito o cualquier otra cosa, acepte su gentile-
za y solicítele una bofetada. No existe mejor prueba de amor 
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que un buen sopapo. Por la intensidad del fregadazo se com-
prenden los verdaderos sentimientos de una mujer… Además 
de permitirle traspasar el velo de la autocomplacencia, recu-
perará su hombría y, sin más preámbulos ni titubeos, estará 
en condiciones para cambiar el socket del baño de una vez y 
para siempre.

¡Cómo chingaos no!
Aunque, si pretendiera arrepentirse, le advierto que nin-

guno lo detendrá. ¡Es más!, ahora sí lo apoyo.
Más vale un digno cobarde que un valiente pendejo.
Al fin y al cabo, piense que en este preciso momento debe 

haber cientos, miles, millones de individuos en todo el mundo 
que, como usted y como Humberto, aproximan el rostro hacia un 
par de cables para preguntarse si estarán haciendo lo correcto. 
Muchos ni siquiera se atreven a cambiar el socket, otros prefieren 
abandonar la encomienda y, véalo por el lado positivo, aún no se 
ha electrocutado en el intento.

¡Perfecto! ¡Esa es la actitud!
Con la ayuda de las pinzas, trence los alambres de cobre 

para conformar una circunferencia por cuyo diámetro puedan 
colocarse los tornillos. Muy bien. Ahora, verifique sus resisten-
cias porque, con un simple movimiento, los pestillos metálicos 
podrían zafar…se.

No me lo diga. Por el tintineo producido por el contacto 
en el suelo y el consiguiente golpeteo con la coladera, adivino 
cuál fue el destino de las pijas… No, no, no, no, no se disculpe. 
Usted ya conoce el procedimiento…

Pero sea más precavido. Solamente queda un socket, ade-
más que ya no tarda en oscurecer, por lo que, si pretende con-
cluir el trabajo, deberá apurarse, pero sin descuidar la precisión 
de sus movimientos…
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Respire hondo, dese ánimos, no llore, no grite, puede men-
tar madres, pero calladito, beba un trago de aguardiente, beba 
un largo trago de aguardiente, si se acaba la botella no impor-
ta, mientras más fuerte sea la bebida mejor, ya es justo que se 
despoje de los guantes, sujete los cables, así, a mano pelona, al 
fin que desconectó el pasacorriente, ¿o me equivoco?, aísle el 
sudor de su cuerpo, rece un padrenuestro, rece un credo, rece 
lo que se le pegue su rechingada madre, rásquese la entrepier-
na, pero con vulgar desplante y para asegurar que la virilidad 
permanece en su sitio, échese otro trago, ahora suba por la es-
calera, con valor, pero sin descuidar las plegarias, utilice cinta 
de aislar para que los demás piensen que usted sabe lo que está 
haciendo, aunque en verdad no lo sepa, muérdase los labios, 
no, mejor no se muerda nada, arrepiéntase de todos sus peca-
dos, de los cometidos y de los que seguro ejecutará luego de 
esta experiencia, conduélase de sí mismo, pero con devoción, 
no, Devoción no es la estrella dominicana de los Yanquis de 
Nueva York, tampoco una Virgen consagrada en alguna iglesia 
de Guadalajara, aunque podría tratarse del seudónimo de una 
actriz porno, pero estoy divagando, volvamos al trabajo, aflíja-
se, conduélase, pendejéese por no haber sido lo suficientemen-
te listo como para elegir la profesión de ingeniería electrónica 
en lugar de pasarse el día leyendo libros, aunque, si no fuera 
por el hábito de la lectura jamás habría adquirido mi fabuloso 
libro Método para cambiar el socket del baño, pero esa ya es otra 
historia, estábamos en que su padre se lo advirtió: mijito, estu-
dia, pero no, tuvo que seguir sus impulsos, a ver, cómo piensa 
cambiar el mundo si no puede con un jodido socket, dígame, 
de qué chingaos le sirve la Filosofía, Ciorán permitiría que se 
electrocute, Platón propiciaría que su familia se preguntara el 
motivo para cambiar el socket, Descartes sólo estaría seguro 
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de que piensa en sustituir el socket por uno nuevo, en fin, ya 
ni llorar es bueno, agarre los cables con firmeza, igual y como 
si se estuviera apretando la pinga, enrede los cables a los torni-
llos, enrédelos como pueda, pero enrédelos con fuerza, como 
los hombres, sin temor, atornille, ¡hágalo con una ching…!, repi-
ta el movimiento, ¿cómo le quedó?, ni modo, así déjelo, la per-
fección es imposible, un acto de vulgar vanidad, ya no se fije si 
le quedó bonito, basta que haya quedado firme, ¡no su verga; 
los putos alambres!, muy bien, ahora, vuelva a enroscar la parte 
inferior del socket, ¡genial!, así se hace, como todo un experto.

De esta manera y sólo siguiendo mis instrucciones es como 
se puede cambiar el socket del baño…

Sin embargo, al hacer un recuento de los daños; cansado, 
pero satisfecho, sin importar los costos y el haber desperdiciado 
todo el domingo en una sencilla tarea; con el chance para me-
ditar mientras recoge sus herramientas; dispuesto a reconocer 
que bien valió la pena el esfuerzo con tal de recuperar la luz en 
el baño, me pregunto, sin afán de joderle la existencia, si mejor 
hubiera cambiado la bombilla que se fundió en lugar del socket.

Bueno, pero el trabajo ya está hecho.
Sólo una última sugerencia. Tenga mucho cuidado al subir 

la manija del pasacorriente, la misma que permite el flujo de 
electricidad al interior de su casa. No vaya a ser la de malas, 
como le sucedió a Humberto, que provoque un corto circuito y 
queme toda la instalación eléctrica, incluyendo los focos y cada 
uno de los sockets distribuidos en todo su domicilio.
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Romper en gritos

Desde los últimos meses, ¿siete, nueve, doce?, sin duda dema-
siados, Manuel se refugia en la misma fosa: en la banca de un 
pequeño parque. Aunque los titulares del periódico, apenas ad-
quirido unos pasos atrás, dijeran lo contrario, él sabía que su se-
guridad y bienestar eran dos sustancias que su cuerpo arrojaba 
a los drenajes con demasiado esfuerzo.

Su caminar era lento, pesado, como si la tierra intentara 
tragárselo sin prisa.

Su caminar se aligeró, para que la tierra no lo jalara hacia 
adentro y para que ninguno le arrebatara su banca, más suya 
que el paraíso; el único lugar en el mundo donde los gritos in-
teriores no lograban alcanzarlo.

Le había fallado a la familia y no podía regresar a casa sin 
buenas noticias. Hoy no.

El periódico no estaba siendo de ayuda, por lo que esta-
ba arrepentido de comprar el de colores sepia. El que pretende 
encontrar un trabajo no se guía por los anuncios que invitan a 
volverse millonario por medio de las quinielas deportivas.

No le interesaba la política, aunque, al voltear la página, 
encontró las estadísticas oficiales que justificaban el progreso 
económico de la nación. Luego, con grandes titulares, se des-
tacaba un asombroso acontecimiento, la historia de una mujer 
indochina que dio a luz a una saludable lagartija con brazos y 
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cabeza humana. Pobre señora, se dijo, pero lo que más le im-
portaba era encontrar y con urgencia, un trabajo de acuerdo 
con sus capacidades.

Veamos pues: chofer con licencia, albañil, contador con 
experiencia, personal para vigilancia, hostess, ¿qué es eso?, sepa 
dios. Continuemos: informático, vendedor ambulante, asesino 
serial, empresario, presidente de un país a punto de inaugurar-
se... No. Un momento, ¿qué cosas estaba leyendo? El hambre 
le provocaba alucinaciones. Pero sería magnífico que hubiera 
una vacante para delantero del Real Madrid, director del Banco 
Mundial y, ¿por qué no?, si le dieran una oportunidad, solucio-
naría la pobreza en el mundo.

Desafortunadamente, escondido en aquel parque y leyen-
do el periódico, ninguno escucharía sus sugerencias y tampoco 
se enteraría de sus talentos… que son muchos, aunque lo du
dara su mujer.

Son cosas que ya no importan. Por tener ideas, su an
terior jefe lo despidió. Por sentirse vivo, su esposa no le per-
mite acompañarla en la cama. Por mostrarse con un poco de 
dignidad, sus chavos le tienen miedo. Por hablar, su hermano 
lo había mandado a la chingada.

Pero Manuel sabía escuchar. Recordaba que sus padres siem-
pre fueron optimistas; que bailaban y sonreían, que hicieron planes 
para el futuro, que se besaban sin pudor frente a los hijos, que eran 
felices. Tal vez no lo eran, pero Manuel quiso pensar lo contrario.

Debieron serlo o la vida le estaba jugando una broma de-
masiado cruel. ¿Y por qué dudar?

Su madre murió pensando que llegaría muy lejos y no la 
iba a defraudar. Caso contrario, los parientes más cercanos con-
sideraban que no pasaría de ser un empleadito más. Estúpidos. 
Pronto les demostraría su equivocación.
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Sin embargo, sus planes fallaron.
Convencido de que lo mejor era mantenerse dentro del 

orden, no entendía por qué lo marginaban de la perfecta ma-
quinaria de la monótona conformidad.

Manuel estaba de acuerdo con ser un ejemplar hombre de 
familia, sin atreverse a formar parte de los arrebatadores de la 
tranquilidad. En esos negocios, pensó, tarde o temprano te en-
carcelan para toda la vida.

Una vez, al mes de no conseguir empleo, un individuo, 
que nunca falta en la historia individual de la calamidad, se le 
aproximó con la atractiva propuesta de cometer un asalto. La ta-
jada para cada uno sería cuantiosa y sin riesgo de ser atrapados.

—No te preocupes, en el equipo contamos con un policía 
que nos puede sacar de cualquier apuro —Sin embargo, Manuel 
rechazó la oferta.

Hoy se arrepentía de no haber corrido el riesgo. No es fácil. 
El miedo acalambra. Pero debió salir a la calle, cuchillo en mano, 
porque no le alcanzaba para comprarse una pistola, y despojarle 
al cielo del prometido fragmento de inmortalidad. Podría consi-
derarse como un anticipo por su enajenación aceptada. Lo im-
portante era llevar algo de dinero a la casa, lo que fuera. Tenía 
cuatro hijos y una mujer que esperaban buenas noticias.

Luego de un parpadeo, dudó si la historia del asalto for-
maba parte de sus recuerdos o si era una crónica periodística. 
Leyó que un hombre, tras permanecer treinta años en prisión, 
las autoridades reconocieron su inocencia. Una vez libre, el su-
jeto realizó el crimen por el que lo habían sentenciado. Desde 
su perspectiva, contaba con treinta años como pago anticipado 
por los delitos que intentaba cometer.

A ver, un momento. Manuel no tenía permiso para llorar. 
Reacciona, se dijo. Por más que invocara al cielo protector o a 
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sus guardianes, ninguno vendría en su ayuda. Por más que supli-
cara, la compasión sólo existe en los sermones de los párrocos. 
Era mejor que se comportara como un hombre para afrontar 
sus problemas solo. Solo.

Antes, mamá se encargaba de resolver todos sus proble-
mas, incluso durante los primeros años de su matrimonio, pero 
ya no estaba para ayudarlo.

“¿Por qué no le pides a tu hermano?”.
Con eso de que deberás ganarte el pan con el sudor de tu fren-

te, en verdad que le pusieron una joda... sea dicho con todo respe-
to, porque Manuel no era nadie para contradecir la voluntad divina.

Sabe que el azar no está de su lado, pero ese día en par
ticular, un nuevo anuncio, que nunca antes apareciera en el 
periódico, le devuelve las esperanzas. Madame Artemisa ase-
gura que a los nacidos bajo el signo de Géminis, el suyo, les 
ocurrirá algo asombroso, que transformará sus vidas de ma
nera positiva.

De acuerdo, pero si la pinchurrienta suerte no lo acompaña 
ese día, por diosito santo que sería capaz de cometer una bar-
baridad. Su familia espera buenas noticias.

Entiéndanlo, Manuel es una buena persona, aunque los 
bancos lo señalen como un sujeto no digno de créditos. Si algu-
na vez se cogió a una, o dos, o cinco mujeres diferentes que le 
otorgaron las leyes divinas y terrenales, no significaba que debía 
ser condenado a la decadencia eterna. ¿O sí?

Seguro fantaseaba. La única mujer que le había hecho caso 
era su esposa. Nunca tuvo éxito en los asuntos del amor. Lo de las 
cinco amantes lo había leído en el periódico y se trataba del argu-
mento de la telenovela de las ocho y que procuraba no perderse.

La banca elegida era la mejor del parque. Lograba aislar-
lo de las parejas de novios que, sabiéndose clandestinos, se 
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prodigaban de besos salvajes y del urgente manoseo, así es, de 
un efímero instante de felicidad.

Cómo le recordaban su pasado.
Lleva entre sus manos el periódico y una bolsa de plástico. 

En la bolsa guarda una coca cola y una torta de huevo. La comi-
da que deberá administrar durante la jornada. No era mucho, 
más bien suficiente. Preferible probar un bocado lejos de su 
casa, en paz, que en la compañía de gritos y reclamos. Por un 
momento creyó escucharlos: “No es posible que no encuentres 
trabajo, si hay cientos de oportunidades. Tal vez. Si no traes 
nada para la quincena, te juro que me largo. Mejor, así podría 
regresar a casa de sus padres...”.

No. Imposible. Sus padres habían muerto y la casa fue 
vendida…

Caray, cómo extrañaba su infancia. Pero eso era parte de 
un pasado que debía quedarse atrás.

Una repentina furia lo invadió. Se sentía engañado. Sus 
maestros, sus padres, su hermano, la gente que dijo quererlo, se 
burlaron del méndigo escuincle ingenuo que había sido. Todo 
fue una farsa, carajo. El mundo que le construyeron y al que lo 
obligaron a respetar, era una mentira, una burla.

¿Cómo desquitarse?
Para empezar, se echaría una meada en aquel árbol... y que 

no se le ocurriera al policía arrestarlo, porque no estaba de humor 
para soportar sus prepotencias. Si lo interrumpiera con un “¡Ey, 
deténgase!”, Manuel, sin dudarlo, estaba dispuesto a acomodarle 
una madriza descomunal, la que por años se la estuviera reser-
vando a su propio padre.

Lamentablemente ya no podría enfrentarlo, ni reclamar-
le nada. Ya para qué. Dos años desde la muerte de su padre le 
permitieron recordar que también lo desecharon por inservible. 
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Lo despidieron con el argumento de que, por su edad, ya no era 
útil para seguir desempeñándose en un trabajo que requiere de 
personas mejor preparadas.

Pen-de-jos. Dios se sostiene del sutil rasguño que ape-
nas y desgarra la bolsa donde el testículo resguarda las 
desesperaciones.

“Ayudante de cocina, con título en gastronomía. Centro co-
mercial requiere cajeras, tiempo completo, jóvenes y con estudios 
en informática. Franelero, buena presentación, con experiencia 
en relaciones humanas; indispensable que su domicilio se loca-
lice entresuelos. Narcotraficante responsable, forzoso posea co-
nocimientos en química, especializado en solventes”.

Entre las hojas del periódico hubieron motivos para las 
esperanzas, aunque en su interior se resguardaran trescientas 
mil treinta y nueve lágrimas de fracaso, trescientas mil se des-
parramaron por todos aquellos que se parecen a él, pero, trein-
ta y nueve se reservaron por la edad que acababa de cumplir.

Hoy es su cumpleaños y ninguno se acordó. Mejor.
Observa con atención el recorrido de una rata a lo largo 

de un camino de tierra hasta que logra ocultarse en el interior 
de un árbol, sitio en donde se refugia un pordiosero; un hom-
bre indiferente a lo que sucede a su alrededor, pero que dis-
fruta del bienestar que proporciona el exceso de alcohol y de 
la despreocupación por no rendirle cuentas a nadie.

Qué tanto me parezco a esa persona, se preguntaría 
Manuel. Cuando era niño, su madre aprovechaba las circuns-
tancias para asestarle lecciones de miedo. Señalando con se
veridad a los indigentes, a los arrojados del cielo, le advertía 
de las consecuencias por no estudiar: “¿Quieren ser como ese 
hombre? Entonces obedezcan”.

Y obedeció. Dios sabe que jamás contradijo a su madre.
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Los titulares son evidentes: la selección de futbol consi-
gue, de manera rotunda, su pase al mundial. Sin duda son bue-
nas noticias y si a los deportistas les fue bien, segurito que lo 
salpicarían de su misma suerte.

Le da un trago al refresco para brindar por su cumpleaños. 
Se siente animado, repentinamente entusiasmado y dispuesto a 
ofrecerle una sonrisa a cualquier extraño.

De pronto, presiente que alguien lo observa. Es el policía. 
Cuánto tiempo lleva ahí parado. Quién sabe. ¿Será puto? Allá 
él y su culo. Todos tienen derecho a buscar la compasión de su 
demonio guardián como la vida se lo permita. ¿Y si el unifor-
mado lo anda maloreando para comprobar si Manuel no es un 
vago? Con eso de que lleva algunos meses guareciéndose en esa 
misma banca…

Pues es muy su bronca, se dio confianza, no estaba hacien-
do nada malo.

Entonces, advierte que el guardián se retira de su puesto 
de vigilancia.

Así que a Manuel se le ocurre que debió acercarse y pre-
guntarle si no sabía de una vacante en la corporación. No era 
su más grande anhelo pertenecer a la jauría amaestrada del más 
terrible de los arcángeles mutilados, pero al menos hubiera sido 
un trabajo estable... bueno, con el riesgo de que un loco le me-
tiera un plomazo en la cabeza, pero su viuda e hijos recibirían 
un dinero más valioso que su miserable existencia.

Los hombres valen más por el tipo de seguro contratado 
que por sus acciones.

¿Qué estaría haciendo su chaparra en esos momentos? 
Consiguiendo algunos pesos con los vecinos para comprar algo 
de comida, dándose de topes contra la pared para silenciar los 
ruidos que residen en su cabeza o autocomplaciéndose con su 
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propia mano en sustitución de un marido que, desde su desem-
pleo, para ella había dejado de funcionar como hombre.

Cualquier recurso contra la frustración era el adecuado. 
No la podría recriminar.

Cuántas personas no conservan un secreto que les sirve 
de resguardo contra sus angustias individuales. Su maestro de 
Historia, por ejemplo, ¿aún vivirá?, elegía los viernes para llegar 
borracho a la clase; o su hermano, tan exitoso a los ojos de sus 
padres, pero enganchado a una computadora que le ofrece una 
felicidad clandestina de mujeres dispuestas a cumplir sus fan-
tasías; o el caso de su propia madre, quien decidió vivir, hasta 
sus últimos días, en un estancado infantilismo.

Al fin de cuentas, quién no es un habitante de las depre-
siones de Dios.

Manuel le da otro sorbo al refresco, más caliente que sus 
nalgas, se reprochó, para dedicar un nuevo brindis a los que se 
creen gobernantes del mundo. “Pobrecitos —dijo en voz alta— 
son más lacayos de lo que ellos piensan”, y al menos hoy, Manuel 
paga el precio de saberse dueño de sus acciones.

Descubre que la pareja de novios son dos muchachos in-
tentando ser fuertes.

Como se sabe necesitado de afecto, porque precisa de algo 
que lo devuelva a la existencia, cierra los ojos y sumerge una 
mano por el bolsillo del pantalón. Y de tanto hurgar, encuentra 
al fauno adormecido. Lo provoca; se enfurece, se debate entre 
los guerreros dactilares y cuando está a punto de morder la 
mano, el que vigila el parque regresa para interrumpir el juego 
de evasiones.

Los amorosos niños salen volando entre los árboles, con-
tentos porque nadie los podrá atrapar, porque le arrebataron 
un día a la muerte.
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Mientras tanto, el desesperado por encontrar empleo, 
devuelve su atención al periódico: en el rastro requieren a un 
cargador de reses, precisan de camaristas en un hotel de paso, 
está disponible el puesto de gerente de la Lincoln Company de 
México. ¿Y por qué no asistir a una entrevista?

	L a vida había cambiado mucho. Demasiado, diría él. 
Apenas un par de meses antes, se pasaba la tarde con su mujer, 
o más bien, ella con su hombre, todo el día en la cama, reto-
zando con el entusiasmo de su juventud cercana al desencanto, 
igual que los perversos que acumulan angelitos en los genitales. 
Ahora, todo se había puesto en su contra.

Seguro les estaban haciendo un mal de ojo. Se lo advir
tieron, incluso, una de sus cuñadas le recomendó a una bruja. 
Por una módica cooperación, revertiría el maleficio.

Por desgracia, no contaba ni con la mitad del costo del 
amuleto.

Otro anuncio en el tabloide logra distraerlo. La doctora 
Medea Méndez, psiquiatra, ofrece una solución a todos sus pro-
blemas. Consulta previa cita. ¿Sabrá acaso por qué fue un niño 
gordo y humillado por sus compañeros de escuela? Pero... la 
especialista debe estar muy necesitada de trabajo para ofrecer 
sus servicios en un periódico que sólo lo consultan los deses-
perados. Ni hablar, lo que une a los jodidos es un vulgar anun-
cio publicitario.

Sonríe, no puede evitarlo. Debe ser porque ha perdido el 
día buscando una aguja en el pajar equivocado. Observa su reloj 
y se da cuenta de que más del mediodía se ha consumido en la-
mentaciones y recuerdos.

Enojado, más bien furioso, destroza el periódico y arro-
ja los pedazos en donde caigan. Junto a la jardinera repleta de 
ramas secas y envolturas de papitas quedaron las soluciones al 



142

conflicto de la ensambladora de coches; fugaz, impulsada por el 
aire y lejana a las aspiraciones de cualquiera, huye la fotografía 
de la preciosísima modelo Ariel Rebel; el hombre del traje gris 
se limpia los zapatos con el logotipo del diario; un fragmento 
de la sección cultural reposa en el lodo; y un perro sarnoso se 
apodera de la sección de empleos.

Los pedacitos de papel vuelan hacia todas direcciones y la 
nota roja cae a los pies del policía.

¡En la madre! De seguro le va a exigir que levante la basura. 
Pero no, el policía permanece a la expectativa. Se entretiene 
con la noticia, incompleta, de un niño expulsado de la primaria 
y sentenciado a diez años de prisión por practicarle la felatio a 
un sacerdote. Busca el resto del artículo y al no encontrarlo, tan 
sólo murmura: “Así es, aquí se castiga a la víctima”.

Mientras tanto, la imagen del triunfo de la selección de fut-
bol se detiene entre las ruedas de un automóvil, las ofertas de 
masajes eróticos desaparecen entre las ramas de unos árboles 
ya muertos, los descuentos en vitaminas y complementos ali-
menticios se desliza por los drenajes y la noticia de la quiebra 
de todas las maquiladoras del país se estrella en el rostro del 
hombre con el traje gris.

El que sin duda es un caballero, lucha para tratar de quitar-
se del rostro el segmento del periódico, por lo que suelta el por-
tafolio. El maletín se abre y decenas de documentos se escapan 
de su interior. El hombre, desde luego, aparentemente irritado, 
hace lo posible por recuperar sus pertenencias.

Manuel decide ayudarlo. Todo, por supuesto, con la vigi-
lancia del policía, quien permanece a la expectativa.

Finalmente, los documentos son recuperados y Manuel se 
siente satisfecho por su noble acción. A lo mejor hasta se ha ga-
nado una propina, la que utilizará para el periódico de mañana. 



143

Sin embargo, para su mala fortuna, varios de los papeles se ave-
riaron o, de acuerdo con el tipo del traje, habían desaparecido.

—¡Qué has hecho, imbécil! —gritó el hombre de la valija.
—¿Cómo dijo? —seguro había escuchado mal. 
—Me lleva la chingada. Acabas de echarme a perder el tra-

bajo de toda la semana.
—Perdóneme, pero... —Manuel buscó la manera de corre-

gir su posible error.
—¡Quítate, mugroso! —y arrebatándole los documentos, 

sentenció:— Tú no sabes quién soy. Trabajo para una impor-
tante empresa y tu pendejada le costará a la compañía millones 
de pesos... Pero esto no se va a quedar así.

Exaltado, el hombre del traje se dirigió en busca del poli-
cía para exigir justicia.

Sin embargo, el agente ya no estaba en su habitual puesto 
de vigilancia.

El encolerizado sabía que los documentos sólo eran un 
montón de legajos sin valor, destinados para que sus hijos ilus-
traran, con rojos intensos, cada uno de los métodos discipli-
narios que se utilizaban para la ciudadanía. Pero tampoco le 
permitiría a un vago, como consideraba a Manuel, le estropeara 
un portafolios que no podría pagar ni con un año de su sueldo.

Entonces, Manuel se dispuso a no escuchar los reclamos 
de su acusador. De seguro, pensó, el tipo había encontrado la 
manera de descargar todas sus frustraciones en su contra. Pero, 
por qué el día en el que le cerraron todas las puertas. Manuel 
no lo comprendía.

Ahora sí, los santos a los que se encomendaba a diario lo 
abandonaron. Además de no encontrar empleo, terminaría en 
la delegación, en una celda y acusado por un delito que siempre 
hay manera de inventar.
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Cómo se lo explicaría a su esposa. Seguro que no iba a 
comprender.

El instinto le sugirió que se echara a correr. Ninguno in-
tentaría alcanzarlo. Pero un hombre derrotado no era capaz 
de hacer nada para salvarse. Excepto, permitir que los fuertes 
duerman tranquilos, al menos por esa ocasión y tras compro-
barse que hay hombres con miserias más profundas.

Manuel agachó la cabeza, abatido. Pero, debajo de la banca 
en donde se había resguardado, alcanzaría a distinguir un pe-
dazo de periódico en el que solicitaban un payaso para el Gran 
Circo Americano.

—Señor, hágame el favor de levantar su basura —Se tra-
taba del policía—. Y cuando termine, no quiero volver a verlo 
por este parque.

—De ninguna manera se puede largar —intervino el hom-
bre del traje—. Este sujeto es el responsable de la destrucción 
de contratos valiosísimos y quiero presentar una acusación en 
su contra.

—¿Es verdad? —Al desconocer el contenido de los docu-
mentos, Manuel tuvo que aceptar. Luego, el oficial se dirigió al 
demandante— ¿Tiene forma de comprobar sus reclamos?

—¡Pues no! Mis archivos han quedado inservibles.
—Entonces, sin pruebas, no hay cargos.
Asombrado, Manuel no lo podía creer. Por primera vez en 

su miserable existencia, alguien lo había defendido.
—¿Y usted qué está viendo? Órale, a levantar su tiradero, si 

en verdad no quiere que lo traslade a la comandancia.
Obedeció, como era su costumbre y mientras levantaba su 

basura, no pudo ver que el hombre del traje, enfurecido, lleva-
ba una esquela adherida en la suela del zapato. Se trataba de un 
eminente abogado que, por perder un caso, cuyo trámite era 
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sencillo de resolver, se distrajo y al cruzar la calle, un autobús 
le pasó por encima.

Manuel se dispuso a recoger los trozos del periódico, entre 
los que se encontraba la invitación a pasar, con toda su familia, 
las vacaciones más extraordinarias, en Disney World; el anun-
cio de la nueva Gillette que proporciona un rostro varonil, como 
a ellas les gusta; la promesa de que habrá más empleos en el país 
y... debajo de todos esos papeles, una cartera.

La cartera contenía varios billetes, el equivalente a dos, tal 
vez cinco meses de tranquilidad familiar. Pensó en entregársela 
al policía y que éste se la devolviera a su propietario.

De nuevo la voz de sus padres intervino en sus pensami
entos. Pero estaba dispuesto, por primera vez, a desobedecerlos.

Mientras recogía los restos del periódico despedazado, con 
precaución tomó el dinero, para luego arrojar la billetera en 
cualquier sitio. Ninguno, ni siquiera el policía, se dio cuenta de 
su valioso hallazgo.

Concluida la limpieza y acatando los mandatos del guar-
dián, Manuel se dispuso a abandonar el parque para siempre.

Durante su trayecto, se lamentó el haber perdido su es-
condite contra los desprecios. Sin embargo, años después com-
prendería que arribar a esa banca sólo era un pretexto para 
autocompadecerse.

Por primera vez en mucho tiempo, Manuel iba a regresar 
tranquilo a su casa, incluso se permitió el lujo de volver a sonreír.

Tan ensimismado en su trayecto que nunca se dio cuenta 
de que los fragmentos del periódico, los mismos que hace unos 
momentos había recogido, se le escapaban de entre las manos 
para dejar un sendero de pequeños y fragmentados anuncios:

… sea querida y admirada, rejuvenezca diez años con nues-
tros productos de belleza… los hombres seguros de sí mismos 
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beben Scotch… una grave e inexplicable enfermedad ataca a 
los habitantes de un edificio localizado en el centro de la ciu-
dad, están imposibilitados para dormir… tras exitosa operación, 
un hombre vuelve a la vida… se aprueba la ley que permite las 
apuestas y la portación de armas… una mujer muere en manos 
de su esposo, se desconoce el paradero del asesino… cuatro 
niños desaparecidos, para cualquier información llame al…

Manuel regresará al parque y, desde la tranquilidad de un 
árbol cicatrizado por los roedores, es posible que contemple a 
un hombre que se refugia en una banca para leer el periódico.
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Buenas compañías

El basurero se mantuvo en calma. La noche no fue tan larga 
como lo habían supuesto, comprobándose una vez más que, 
paradójicamente, las malas compañías saben amenizar los mo-
mentos difíciles.

Al término de cada relato, hubo la sensación de haberlo es-
cuchado antes, aunque no se pudo precisar cuándo y en dónde; 
tal vez durante la inevitable desarticulación de la familia; o qui-
zás en alguna convalecencia, cuando las invenciones ayudan 
para amenizar la permanencia en un hospital y luego del acci-
dente automovilístico que le destrozó el rostro.

En realidad, alguien las pudo inventar para no seguir escu-
chando al de enfrente.

Los orígenes de esas historias pudieron variar de acuer-
do con la persona que la cuenta. Y a decir verdad, conocer la 
identidad del cuentista es lo de menos. A quién le importa si el 
dolor permanece.

Pero el viento ha permitido que un par de papeles sobre-
vivieran al fuego y en ellos se revelara la identidad de su autor.

Aunque chamuscadas, en una de las hojas se distinguió un 
título: “Entresuelos”; en otra, algunas palabras sin sentido; y en 
la tercera un comienzo: “Llegaron al basurero, impulsados por la 
misma necesidad de refugio”.
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Eran los mismos documentos que, horas antes, alguien 
había arrojado a las llamas en un acto desesperado. El escudo 
de la universidad que adornaba las hojas fue un distractor efi-
ciente, ya que muchos escriben en lo primero que tienen a la 
mano: los papeles que sirvieron para comprobar éxitos lejanos, 
hoy el culo se irrita por su consistencia.

Cuando el último aliento de la fogata se rindió por la fría 
corriente, el amanecer les brindaría un beso de despedida. 
Quien nunca ha percibido la textura de la membrana que lo 
cubre de fragilidad, ignora lo que significa saberse vivo: ado
lorido, con un sueño de los mil diablos, hambriento, sin con-
suelo. En fin, igual que hoy, como lo será mañana y el resto de 
sus amaneceres.

Los ojos se esfuerzan por cerrarse y un parpadeo se sien-
te como un martillazo en la cabeza. Cuántos golpes de esta na-
turaleza se pueden soportar. Es posible que las ratas no hayan 
aparecido durante la noche, porque todas ellas se acomodaron 
en el estómago y juntas, de un sólo impulso, intentan salirse 
por donde puedan.

La sensación es horrible, pero al menos se ha sobrevivido 
un día más.

Ojalá hubiera un trago para celebrar el acontecimiento.
En estos casos, viene bien una canción de Serrat, la que 

habla de unos vagabundos en decadencia, los que alguna vez 
disfrutaron de lujos y excesos, pero que ahora se encuentran 
en la miseria.

El miedo se volvió una realidad.
—¿Alguno de ustedes conoce otro relato? No sean tímidos, 

que sea el último.
El de la capucha recuerda que alguna vez fue un triunfador.
Pero nadie le responde.
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De seguro, el silencio se debe a un enfado contra el en-
capuchado. Los había engañado haciéndoles creer que era la 
muerte y que había escogido esa noche de desesperación, de 
frío intenso y desconsuelo, para llevárselos al infierno.

¡Qué buena broma, sin duda!
Además, debieran estar agradecidos. Gracias al miedo y a 

la expectativa de que algo terrible pudiera suceder, hoy no le 
rinden cuentas al gran juez.

El encargado en administrar los destinos de los muertos 
deberá escoger otro momento para llevárselos.

En fin. Lo mejor es despedirse. Siempre sobran las noches 
con sus fríos como para volver a reunir a tan buenos amigos. 
¿No lo creen?

Con su único brazo, el hombre se despojaría de la capucha.
No se extrañe la ausencia de acompañantes. Estaba solo, 

solo una vez más.
Lleva rotos los vidrios de sus lentes, pero aún sirven para 

mirar su querido basurero, desde el cual se contemplaba el más 
cobrizo de los amaneceres citadinos.

Una tremenda comezón en la cicatriz de la cabeza le ad-
vierte que muy pronto caerá un aguacero.

Rápido, urge buscar un refugio para cubrirse de la tormenta.
Siempre sucede lo mismo. En tiempos de lluvia, es com-

plicado mantenerse con los pies secos. De seguro pasaría varias 
noches sufriendo por los reumas.

Se puso de nuevo la capucha para irse caminando en busca 
de nuevas compañías.
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Pequeñas especies





A Mayra González, 
laberinto de ojos, secretos, entusiasmos y soledades
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Personajes

Lebel: 22 años. Una pronunciada cicatriz en el cráneo advierte 
que fue intervenida quirúrgicamente. Camina con dificultad y 
por momentos su cabeza se ladea de manera involuntaria, por 
lo que su esfuerzo consistirá en mantener la postura.

Ludens: 32 años, anoréxica. Sólo llevará la endeble bata del hos-
pital, por lo que se notarán las marcas de una enfermedad que 
descompone su cuerpo: un extraño sarpullido que le enrojece, 
le carcome o le desprende la piel. Tiene un corte que divide su 
rostro a la mitad, desde la frente hasta la garganta, será notoria 
la costura.

Logos: 42 años. Lleva una bata de seda, color rojo. Su cuerpo 
está cubierto por diferentes cirugías, incluso tiene una pronun-
ciada tajada alrededor del cuello. Muchas de sus heridas perma-
necen vivas, aún sin cerrar. Lo que parece un parche, son los 
hilos de una costura vertical que le cubre uno de los ojos.

Tres niñas de 12 años con uniforme escolar.

Un hombre.
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Excepto por En remisión (epílogo), la sensación que deben 
ofrecer los tres actos será que transcurren de manera simul-
tánea. Cada noche, el orden de su presentación será diferente.

Un hospital. El cuerpo de un hombre permanece en el 
suelo. Su rostro no es visible por la cantidad de insectos que lo 
cubre. Sus ropas están desgarradas y con manchas de sangre. 
Lleva puesta una bata blanca, por lo que posiblemente se trate 
de un médico. Le falta un zapato. Por el agujero del calcetín, un 
roedor le devora el dedo pulgar. 
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Diagnóstico

Una pared cubierta con pequeños mosaicos de azul claro se colo-
ca de manera diagonal (quizás con diminutas manchas de sangre) 
y, enfrente, puede haber una ventana alargada; de esta manera se 
proporcionará una sensación de profundidad, como si las pacientes 
se encontraran en un laberinto.

Con ello, además de ubicarnos en la zona de terapia intensiva 
de un sanatorio, también podría tratarse de un psiquiátrico, la sala 
médica de una delegación o comandancia militar, incluso el interior 
del refrigerador de una carnicería.

Lebel:	 Me duele la cabeza. ¡Aaagh! Meduelemeduele
meduele y ya no la soporto.

Ludens:	 Deja de quejarte, ingrata; yo siento una tremenda 
picazón por toda mi piel y no me quejo.

Logos: 	 Al menos, ustedes conservan la sensibilidad, pero 
miren lo que hicieron conmigo. (Se desabotona la 
bata para mostrarles el cuello.) Apenas es un frag-
mento de mis calamidades, pero mi cuerpo ya no 
está dispuesto a continuar recibiendo las bonda-
des de Dios; (Ríe.) el mismo Dios que, si se me 
presentara de súbito, lo miraría deforme, porque 
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las costuras de mi ojo no me permitirían obser-
varlo de manera diferente.

Lebel: 	 ¿Dios? Desesperación es el nombre que yo le 
otorgaría a la pequeña voz que anida en mi cabe-
za, que siempre me acompaña, sobre todo cuan-
do tengo que tragarme un puñado de gritos.

Ludens: 	 Para mí, Dios no podría ser Dios si, en algún mo-
mento, él mismo no padeciera una enfermedad. 
Su decadencia debe ser eterna, la suma de todos 
los dolores, de lo contrario, se está burlando de 
nosotras. Yo creo que Dios tiene mucho miedo 
de existir. ¡Pobrecito! Nadie le pidió su opinión 
cuando lo eligieron para ser Dios. Por eso, en la 
intimidad, yo prefiero llamarlo el Mal.

Lebel: 	 (Se burla.) ¡Ay, qué tierna! El Mal. Su rostro debe 
parecerse al nuestro, igualito al de una muñeca 
de trapo, con las costuras precisas para mantener 
sus articulaciones en su lugar.

Logos: 	S u cuerpo, como el nuestro, debe ser un elogio al 
entusiasmo y un canto a la imaginación desbor-
dada sobre la piel.

Ludens: 	 Eso que dicen es muy hermoso. (Con el índice 
recorre la circunferencia de la sutura cervical de 
Logos.) Esta es una tajada preciosa, como sólo 
podría realizarla un loco, el más apasionado 
de los amantes o el dios mismo que acabas de 
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invocar… (Se aproxima para olfatear.) La sangre 
aún está fresca. 

Lebel: 	 (Inhala.) Mmm… Huele a menstruación.

Ludens: 	 Huele a mujer desesperada por su hombre.

Lebel: 	 Huele a paciente terminal.

Ludens: 	 Huele a cadáver en descomposición.

Lebel: 	 (Con picardía.) ¿Estarían de acuerdo en que les 
mostrara mi cicatriz? (A Ludens.) Ayer me re
tiraron un fragmento del cráneo. ¿Te interesaría 
mirar? Sólo es cuestión de darle un jaloncito al 
hilo con el que me zurcieron la cabeza y listo, mis 
recuerdos, sueños, mi pobre inteligencia y todo lo 
que soy, o un día fui, quedarían expuestos a la vista 
de ustedes... y quizás, si tengo un poco de suerte, 
salgan volando y desaparezcan para siempre.

Logos:	 … y con otro jaloncito, podrías liberar mi ojo de 
sus ataduras y, entonces, podrás decir que te per-
tenezco, que soy tu más deliciosa pesadilla, que 
seré la más necesaria de las mentiras que te sos-
tienen a la vida…

Ludens: 	 (Interesada en Logos, luego en Lebel.) Jamás 
había visto algo parecido: sus heridas son mara-
villosas… ¿Les digo algo? Tengo curiosidad por 
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comprender qué intentan hacer con ustedes al 
dejarlas con las llagas abiertas.

Logos: 	 Créeme, no te agradaría saberlo.

Ludens: 	S omos habitantes de este pequeño fragmento 
del mundo. Disfrútalo porque, una vez afuera, lo 
extrañarás. Ninguno conoce nuestra existencia y 
ninguno podría localizarnos. Lo mejor será que 
nos hagamos a la idea de que no le importamos a 
nadie. Para nosotras, las puertas se cerraron… No 
es que la enfermedad nos invada, más bien, somos 
nosotras las que habitamos en la enfermedad.

Logos: 	 ¿Cuál podría ser la diferencia?

Lebel: 	 ¡Yo se lo digo! (Como niña que aprendió su lec-
ción.) Pues la intensidad del miedo o tu capaci-
dad para resistir el dolor. Así de simple… ¿Lo dije 
bien?

Ludens: 	 (Acosando a Lebel.) Veo que la operación que prac
ticaron en esta pequeña cabecita hueca te conce-
dió un poco de inteligencia. (La abraza y le acaricia 
el cráneo. Se dirige a Logos.) Pero cuando eres la 
anfitriona de alguna de las muchas e invencibles 
infecciones que devoran el organismo, no creo 
que se pueda experimentar una desesperación 
más profunda.

Logos: 	 ¿Te parece? Mejor dinos la verdad, ¿a qué viniste?
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Ludens: 	 A buscar al médico que fortaleció mis padeci-
mientos. ¿Y tú?

Logos: 	 A enfrentarme contigo.

Lebel: 	 A descubrir la tristeza.

Ludens:	 A no quedarme sola; a encontrar a mis hermanas 
al fondo del laberinto.

Logos: 	 A burlarte de las que somos diferentes al resto 
de la gente… En serio, cuál es la razón por la que 
ingresaste a un hospital, cuyo propósito no es 
curar, sino experimentar.

Ludens: 	 Miren mi rostro. Vine a descubrir una respuesta 
a esto, ¿ustedes no? (Lebel, extremadamente con-
tenta, primero afirma con amplios movimientos de 
la cabeza, pero luego se retracta.)

Logos: 	N o, y es mejor que lo sepas de una vez: no exis-
ten los remedios para las enfermedades. Si, allá 
afuera, la gente piensa lo contrario, es su proble-
ma. Entiende que hay personas que jamás cono-
cerán la tranquilidad.

Lebel: 	 Pero no estamos tristes; en este lugar nos ense-
ñan a acostumbrarnos a nuestra condición de 
mujeres diferentes y maravillosas.

Logos: 	 Diferentes y extraordinarias.
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Lebel: 	E xtraordinarias porque ya somos inmunes a los 
desprecios de la gente y sobre todo, porque so-
brevivimos al Mal.

Ludens:	 ¿Por eso nos destruimos entre nosotras? Desde 
mi ingreso, sólo he visto el desprecio por la más 
débil. No lo entiendo. Me gustaría pensar que no 
mereceremos el mismo destino que ese hombre 
en el suelo.

Lebel: 	 (Divertida, juguetona.) Soy un virus, pequeñito e 
imperceptible, que se filtra por la piel y por entre 
sus rincones más ocultos: en el beso de amor, en 
la boca dispuesta a comerse el mundo y en todo 
lo que es indispensable para vivir. No existen se-
cretos para mí.

Logos: 	S in duda vivimos en un gran engaño.

Ludens: 	T e equivocas, debe haber una solución.

Logos: 	 A lo mejor. Todo depende del grado de tortura al 
que pretendan someternos.

Ludens: 	L o que dices no tiene sentido. ¿No te has pues-
to a pensar que podríamos estar soñando y que, 
al despertar, nos encontraremos en nuestras 
confortables camas de inocentes vírgenes? (Le 
devuelven un gesto de “No me digas”.) Pero com-
prendan. Aquí, ninguna es mejor que las demás. 
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Cada una somos torturadas por un padecimiento 
y con eso no se juega.

Logos: 	 ¿Y qué piensas hacer?

Ludens: 	N nn-o, no lo sé. (Una ocurrencia.) Prefiero conti-
nuar con mis desgracias y no permitir que sigan 
experimentando con mi cuerpo. (Se dirige a la 
puerta.)

Logos: 	E spera, no me malinterpretes. Créeme, ninguna 
está jugando, ¿o notas que alguien se divierte? Al 
contrario, nos sentimos aterradas. El miedo nos 
punza muy, pero muy adentro, incluso cuando 
dormimos. En verdad que no tienes idea de la 
enorme angustia que experimentamos por cada 
respiro… No hay día que no nos consuele la po-
sibilidad de morir.

Lebel: 	 (Infantil.) Ayer lo intenté. Morirme, desde luego. 
Pero no me lo permitieron. Quise atravesar ese 
vidrio de un cabezazo y del impacto reboté hacia 
el quirófano, en donde me incrustaron un peque-
ño ruidito en la cabeza que me aconseja y me 
obliga a seguir viviendo.

Ludens: 	 Pero, ¿qué caso tiene conservar este sanatorio si 
no sirve para nada?

Logos: 	S i la gente tiene miedo de ser como nosotras, en-
tonces este lugar ya tiene una finalidad.
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Lebel: 	 (Tomando a Ludens del brazo.) No te vayas. 
Afuera te quedarías desamparada. Allá nos repu-
dian. Aquí al menos estamos acompañadas, nos 
comprendemos y, en ocasiones, hasta nos damos 
un poco de cariño.

Ludens: 	 (Duda.) Me quedo… No por ustedes, sino por-
que tengo la impresión de que hace mucho, no 
sé cuándo, ya estuve a cargo de este sanatorio. 
(Observa el cráneo de Lebel.) ¿Desde cuándo in-
gresaste al hospital? ¿Por qué no te han revisa-
do esa herida? (Lebel levanta los hombros.) Niña, 
tienes una infección. ¿En dónde está el personal 
encargado de tu recuperación? (Asustada, Lebel 
no puede responder.)

Logos: 	 (Señalando el cuerpo en el suelo.) Ahí. Igual y como 
lo dejaste antes de salir huyendo de este lugar.

Ludens: 	 ¿De qué hablas? ¿Eres tonta o qué? No es po-
sible haber escapado de un sitio en el que aún 
permanezco.

Lebel: 	S iempre volvemos al punto de inicio. Tarde o 
temprano, todas regresamos.

Ludens: 	L ebel, no debes continuar con esa infección… 
Tienes pus en la herida. Incluso se está agusanan-
do. (Desesperada recorre la habitación.) Necesitas 
que limpien tus supuraciones. ¡Un médico! ¡Por 
favor, que alguien venga a ayudarnos! Por el amor 



167

del cielo, ¿es que nadie nos escucha? (Se dirige al 
vidrio.) ¿Hay alguien del otro lado? Tengan un 
poco de compasión… ¿Son tan insensibles como 
para abandonarnos a nuestra suerte?

Logos: 	T e escuchan y nos observan. No hacen otra cosa, 
tenlo por seguro… Pero tampoco saben qué hacer 
con nosotras. Excepto conservarnos.

Ludens: 	 Con qué propósito.

Logos: 	L lámalo ética científica, consagración al fracaso 
o búsqueda de la verdad. Como sea; ya no impor-
ta… Lo cierto es que el miedo los define.

Lebel: 	 ¿Tú crees? A mí me parece que la soberbia no 
les permite comprender nada. Se creen mejores 
que nosotras. Se sienten poderosos, que todo lo 
saben y que las soluciones están a su alcance.

Logos: 	T ampoco los juzgues con tanta severidad. Alguna 
vez, nosotras fuimos como ellos.

Ludens: 	S eguimos siéndolo… En realidad, nosotras nos 
encontramos del otro lado del espejo y observa-
mos a nuestros pacientes como si fuéramos ellos 
mismos.

Lebel: 	 (A Logos.) ¿Se volvió loca?

Logos: 	N o, pero ya casi.
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Ludens: 	 Mantenemos un vínculo aterrador con los enfer-
mos. Los estudiamos, y sí, perdemos el sueño y el 
apetito tratando de descubrir la verdad. Nos pre-
ocupa su recuperación, pero no sabemos cómo 
sacarlos de este recinto. Somos tan parecidos. 
Sus padecimientos también son los nuestros y 
hasta que no logren curarse, nosotras tampoco 
nos salvaremos.

Lebel: 	 Definitivamente perdiste la razón. Ludens, lo que 
dices es imposible. Si nos curáramos, lo que jamás 
sucederá, siempre habrá un enfermo que ocupe 
esta habitación. Los desahuciados nunca se acaban.

Logos:	 Calla. No seas traviesa y déjame escuchar…

Ludens: 	S oy médico y mi propio paciente… y sé que no de-
biera involucrarme de esta manera. Pero… no puedo 
evitarlo. La observo con mi rostro, mi cuerpo y mi 
personalidad… y tampoco entiendo qué me sucede. 
Esto no puede ser normal.

Logos: 	N o finjas, sabes la respuesta. Déjala morir.

Ludens: 	 ¿Así nada más? La ley del más fuerte. 

Logos:	L a gente muere, eso es inevitable. En cambio, si 
dejas de intervenir en la evolución del padeci-
miento, quizás logres liberarla. Cuando dejes de 
observarte en el interior de este hospital, todo 
habrá concluido. Tú decides. La mejor manera 
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de eliminar una enfermedad es destruyendo a 
su portador.

Ludens: 	 Prefiero continuar. Me asusta el contagio, me 
aterra con intensidad, pero no puedo abando-
narlas a su suerte.

Lebel: 	 Pero si ya estás contagiada y nadie te ha salvado.

Logos: 	S al de nuestra imaginación. Si todos se arrepien-
ten de sus convicciones, tú no tienes que demos-
trar nada.

Lebel: 	 Por favor, déjame morir. Te lo suplico.

Ludens: 	E so es imposible. A pesar del horror, tengo que 
mantenerte con vida.

Logos: 	 ¿Para qué? ¿Cuál es la dignidad que obtienes? ¿O 
es que pagas una condena? ¿De qué te arrepientes? 

Ludens: 	L o que dices es perverso.

Logos: 	T e equivocas; representamos aquello que más 
temen los individuos. Somos el juguete de un ar-
cángel pervertido... Pero, si en verdad quisieras 
salvarnos, y erigirte sobre todas las deidades, si 
tu intención no es enriquecerte por medio de las 
enfermedades, entonces, chiquita preciosa, nos 
desconectarías y aceptarías que estamos desti-
nadas a morir.
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Ludens: 	 ¿Así de simple? De acuerdo. Con quién iniciamos. 
(Lebel retrocede, así que se dirige a Logos.) En 
verdad te lo digo, tienes en el cuello un corte 
precioso… Por favor, dime que yo te lo hice. (Le 
abre la bata para contemplarla.) Lo que te define, 
me deleita los sentidos. Hermosa. (Coloca un dedo 
entre las cirugías o entre las piernas de Logos para 
después lamerlo.) Mmm, y tienes sabor. Logos, 
serías el bocado perfecto para cualquier indigente. 
Déjame adivinar. Esto no es sangre; esto sabe a…

Lebel: 	 A sufrimiento. A intensa e interminable angustia. 
Perdónenme si distraigo su romance, pero debo 
recordarles que, en este momento, soy yo la que 
experimenta dolor.

Ludens:	 ¡Cómo fastidias! Todos los días sucede lo mismo 
contigo; ya deberías estar acostumbrada a que 
tu cuerpo sea el refugio de la decadencia; de
berías comprender que ya no conocerás otra 
sensación que no sean los padecimientos.

Logos: 	L udens, deja de molestarla. Para Lebel ya es de-
masiado que se la pasen practicando una cirugía 
diferente en su cuerpo como para que todavía la 
atormentes con tus desprecios.

Ludens: 	 (Con furia contenida.) Es que ya no lo soporto. 
Estoy harta de que sigan experimentando con 
nosotras y que no dejen de observarnos por ese 
vidrio. (Lebel se aproxima a la ventana para buscar 
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a las supuestas personas que se encuentran del otro 
lado.) Quisiera largarme de aquí y escapar para 
interrumpir los tratamientos; ya no me impor-
ta si descubren la cura de mis padecimientos; ya 
no me importa vivir con una enfermedad en el 
interior de este cuerpo. (Grita hacia el ventanal.) 
¡Lo que quiero es que me dejen en paz!

Lebel: 	 (A Ludens.) ¿A quién le hablas? De aquel lado 
sólo estamos nosotras.

Ludens: 	 (La aparta de un empujón.) No seas estúpida… Ese 
es nuestro reflejo. Pero si traspasaras esta pared 
de cristal, sabrías que hay gente que nos observa.

Logos: 	 (Asomándose al espejo.) Lo que parece un reflejo, 
no es otra cosa que nuestra realidad. Somos noso-
tras mismas observándonos, las que a su vez, son 
vigiladas por otro grupo de nosotras, las que se en-
cuentran en una habitación diferente y con el pro-
pósito de comprender qué nos trajo a este lugar.

Lebel: 	 ¿De eso se trata? Pues yo conozco la respuesta: 
este es el infierno y fuimos traídas hasta aquí para 
que nos responsabilicemos de nuestros pecados.

Ludens: 	 Con tantas operaciones ya debieras adivinar que 
el bien y el mal no existen, preciosa. (Intenta en-
derezarle la cabeza, pero ésta volverá a permanecer 
inclinada.)
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Logos: 	 Dinos entonces, si tienes la respuesta, en qué de-
bemos creer.

Ludens: 	S omos pacientes de un psiquiátrico y eso es todo.

Logos: 	S omos porquería que se expulsa por el inodoro.

Lebel: 	 ¿De verdad? (Gira el cuerpo ya que su cabeza no la 
obedece.) Yo creí que nos encontrábamos en un 
enorme refrigerador y que, en cualquier momen-
to, vendrá el carnicero para ofrecer a sus clientes 
un pedazo del más exquisito, tierno y delicioso 
de sus filetes. Entonces entrará por esa puerta 
y con la ayuda de su cuchillote, zas-zas-zas, ex
traerá la mejor parte de cada una de nosotras.

Logos: 	 ¿Piensas que somos tratadas como reses? Esa idea 
me parece asquerosa. No quisiera imaginar qué 
es lo que come la gente: gangrena frita, cisticer-
cos al jerez o medallones rellenos de cáncer.

Lebel:	 (Inocente.) Suena delicioso. Pero ¿cómo saber-
lo si aún continúo sin haber nacido? (Siniestra.) 
Lo mejor será que no nos acostumbremos a las 
imágenes en el espejo, a lo que aparentemente 
somos, porque podrían modificarse en cualquier 
momento.

Logos: 	 (Acariciándole el rostro.) Caray, no eres tan pen-
deja como lo suponía, mi encantadora arpía. 
Hicieron bien en traerte hasta aquí. De entre 
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todas las especies que han enviado para su ex-
perimentación, tú eres la que mejor se adapta. 
Por cada miligramo de cerebro que te extraen, te 
vuelves más inteligente.

Ludens: 	 (A Logos.) Eres-una-mentirosa. Cuando acepté 
incorporarme a los experimentos de esta clínica 
fue porque me aseguraste que podrían curarme 
de todos mis dolores. Pero mentiste.

Logos: 	T odas mentimos, cariño… Lebel, ¿explícale cuá-
les fueron tus propósitos para integrarte a este 
sanatorio?

Lebel: 	 (Abandonando el tono infantil.) ¿Estás segura de 
que debo compartir mis experiencias con una 
extraña? ¿Consideras que esto forma parte de 
mi terapia?... Muy bien, como tú digas. (Seria.) 
Al principio, mis padres me explicaron que era 
necesario asistir a las curaciones para tranquili-
zar mi excesivo gusto por los hombres. Luego, 
dijeron que no era decente que me encantaran 
las mujeres. Pero, ¿acaso no somos deliciosas? A 
la semana, me aconsejaron que debiera corregir 
mis instintos. Ayer me indicaron que iniciaría 
una terapia para recuperar los apetitos básicos: el 
gusto por respirar, por mirar, por la vida. Ahora, 
ya sólo espero una nueva indicación… (De nuevo 
infantil.) Pero, lo que todos ignoran, es mi enor-
me desesperación porque desaparezca este ruido 
que taladra mi cabeza… Si me consiguieran un 
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bisturí o quizás un cincel, lo que sea para desta-
par el cráneo, seguro que lograría arrancarme los 
demonios interiores.

Logos: 	E s suficiente, querida… (A Ludens.) Te toca a ti.

Ludens: 	 Vine a esta clínica por problemas de alimentación; 
estoy casi en los huesos, en unos huesos frágiles 
y quebradizos. Cuando ingiero mis alimentos, de 
inmediato los vomito. Me deprimo con facilidad y 
en ocasiones experimento unos enormes deseos 
de matar a alguien… y podrían ser ustedes.

Logos: 	T odo en su momento, cariño.

Ludens: 	 ¿Cuándo?

Logos: 	N o te desesperes. ¿Acaso no es suficiente con 
haber matado a tu propia familia?

Lebel: 	N o, nunca lo es; yo misma estuve frente a su cama 
de agonizantes y la belleza que pude percibir en 
sus semblantes durante el desangrado nunca lo 
olvidaré.

Ludens: 	 (Abriéndose la bata para mostrar el sarpullido en la 
piel.) Mírenme, ¿les parece poco mi padecimien-
to? El tiempo se me acaba. Las llagas que me in-
vaden el cuerpo tienen vida propia, me devoran 
con apetito insaciable… Irónico, pero el mundo 
le pertenece a los parásitos… (Logos, luego de 
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un tierno beso en el pecho, le cierra la bata.) Me 
gustaría haber sido aceptada en cualquier otro 
hospital, pero no tengo el dinero para pagar el 
tratamiento… ¿Contenta?

Logos: 	 ¿Para qué fingir? De una vez te lo confirmo: en 
ningún otro lugar existe una solución para nues-
tros males. Estamos desahuciadas y al final, cuan-
do los tratamientos dejen de mantener con vida 
las consecuencias del mal, entonces utilizarán 
nuestros restos para su estudio en el interior de 
diferentes frascos… Por otra parte, seamos ho-
nestas: tú viniste a matarme.

Ludens:	  ¿Y si lo sabías, por qué recomendaste mi ingreso?

Logos: 	E stás loca. En este paraíso de las decadencias no 
se requiere de una invitación. Todas las lacras del 
mundo son bienvenidas. Además, ninguna per-
manece en contra de su voluntad. Ludens, queri
da, considérate la inquilina más esperada o, si lo 
prefieres, la mejor discípula de este colegio.

Lebel:	 ¡Qué lindo! Estamos en una escuela. Recuerdo 
que iba a la universidad. No tenía buenas califi-
caciones, pero era encantador. Tenía esperanzas, 
y también maestros, compañeros y… y había un 
muchacho que me gustaba… (Tímida.) No, qué 
digo, no me gustaba. Tenía unas enormes ganas 
de que me abrazara, que me llevara a cualquier 
lugar del mundo en donde nadie nos viera y que 
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metiera su mano entre mis ropas y que… (Con 
miedo.) Perdónenme, no debo hablar de esas 
cosas. (Extrae una pastilla que ingiere.) Listo, 
ya está todo controlado. ¿Verdad que soy buena 
niña y que me porto bien? Les prometo que ya 
no vuelvo a tener pensamientos ni inquietudes.

Ludens: 	T engo curiosidad, ¿qué sucedió con ese joven del 
que evitas conversar? ¿Te hirió? ¿Hizo algo que 
te avergonzara?

Lebel: 	N o insistas. No quiero seguir hablando. (Toma 
otra pastilla para luego refugiarse en un rincón.)

Ludens: 	L ebel, para encontrar la cura debes decirme la 
verdad.

Logos: 	L ebel no es su auténtico nombre.

Ludens: 	 Pero yo quiero que se llame así y Lebel será su 
identidad mientras permanezca en este hospi-
tal. Todas ustedes continuarán en este recinto 
mientras yo lo decida. Acepté formar parte del 
equipo para estar cerca de ustedes. (Señalando 
el espejo.) Mi trabajo consiste en reportarles su 
comportamiento.

Lebel: 	 Pero si tú eras mi amiga.

Ludens: 	 Pues no lo soy. La amistad es decadente, debilita a la 
humanidad. No existe mejor manera de comprobar 
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la mediocridad de la gente que preguntarles cuáles 
son sus valores más arraigados, o cuando hablan de 
la familia, el trabajo o su patriotismo.

Logos: 	 ¿Sabes? Nosotras también te observamos. Nos 
encargaron que ganáramos tu confianza, averi-
guar tus intenciones, estudiarte y, al final del día, 
entregar un reporte de tu comportamiento, ¿qué 
te parece?

Ludens: 	 (Encara a la gente del otro lado del espejo.) No 
es verdad; esto no puede ser cierto. ¿Por qué 
me mintieron? (Ríe.) Comprendo. Todo forma 
parte de una alucinación producida por los 
medicamentos.

Lebel: 	E ntonces intenta despertar, si es que puedes.

Ludens: 	L o haré. (Camina hacia la puerta, pero no logra 
traspasarla.)

Logos: 	 Antes de abrir esa puerta, debes comprender que, 
fuera de aquí, sólo eres un cadáver abandonado 
en la calle o en cualquier basurero y que, mien-
tras esperas a ser devuelta a este recinto y para 
no sentirte sola, no dejas de inventarte la compa-
ñía de un par de enajenadas como nosotras.

Lebel: 	N o te vayas, amiga. Prefiero seguir formando 
parte de tu imaginación, de tus deseos ocultos, 
de tus temores y esperanzas.
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Ludens:	L o que conforma esta habitación no puede ser 
nuestra realidad. Si no salgo, seguiremos siendo 
la representación de nuestros miedos.

Lebel: 	 (Señalando el vidrio que se localiza a un costado.) 
Shhh… Silencio. Nos escuchan desde aquel lado 
del espejo.

Ludens: 	S e acabó. Terminemos de una vez con toda esta 
farsa. Estoy segura de que si las elimino, inme-
diatamente despertaré en mi cuarto y, entonces, 
el médico que ahora se encuentra en el suelo, me 
dirá que pronto seré dada de alta. Ustedes son la 
representación de mis padecimientos y ha llega-
do el momento de curarme.

Logos: 	 Muy bien.

Lebel: 	 Dispón de nuestras vidas.

Ludens: 	 Así lo haré porque en realidad ustedes no exis-
ten. (Logos sonríe.) Lebel, tú eres yo misma, de 
joven, tratando de ser bonita, e intentando que los 
muchachos se fijaran en mí. (Logos se expresa con 
risas.) Pero me sentía fea, horrible y por más que 
me les ofrecía, complaciente y sin exigencias, los 
desgraciados no se fijaban en mí… Y tú, Logos, no 
sé, ignoro bajo cuál decadencia te resguardas.

Logos: 	N o tienes otra alternativa. Destapa la caja de 
Pandora y descubre por ti misma cuáles son las 
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calamidades que nuestra interioridad aprisiona.
(Ludens sujeta la perilla de la puerta, intenta esca-
par pero se interrumpe. Tras meditarlo un instante, 
Logos se dirige al vidrio desde donde son observa-
das. Ludens entreabre la puerta para luego cerrarla 
y Lebel se dirige al cuerpo en el suelo para acostarse 
a su lado.)

Ludens: 	 (Al público.) ¿Eso es lo que esperaban de nosotras; 
que los salváramos con nuestro sacrificio? (Logos 
comienza a desprenderse de sus costras.) Pero 
¿cómo puedo protegerlos de lo inevitable? La en-
fermedad nos define, nos otorga identidad y forta-
leza. Si no enfermáramos, tampoco existiríamos… 
Quizás, ese dios al que tanto nos amparamos, en 
verdad habita en nosotros y nos ama en tanto que 
se mantenga devorando nuestra piel y nuestras 
entrañas. Posiblemente nuestro dios se manifies-
te por medio del dolor… y debo descubrirlo.
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Padecimiento

La ventana de observación se localizaba hacia el fondo. El cuerpo 
del hombre permanece en el suelo, sólo que en diferente ángulo y 
distinta posición. Ninguna de las mujeres sufrirá modificaciones. 
De espaldas, observan hacia el ventanal del fondo.

Ludens: 	 Deberíamos entrar.

Lebel: 	E stúpida, ya estamos adentro.

Ludens: 	 Yo me refiero a traspasar esa ventana para co-
nocer a las tres mujeres que se encuentran de 
aquel lado.

Lebel: 	E stás perdiendo la razón. Lo que está frente a 
nosotras sólo es un espejo que refleja nuestros 
deseos, no la realidad. Mira, ahí se encuentra la 
pequeña traviesa de papá, la casada que sueña con 
el amante o un simple arcángel que saborea los pe-
cados del mundo; lo que deseemos se nos puede 
cumplir.

Ludens: 	 ¿Todo?



181

Lebel: 	T ú, nomás pide. Por ejemplo… lo que yo veo 
no son tres, sino una sola mujer pero en tres 
diferentes momentos.

Ludens: 	 Huuuy, qué niña más inteligente… ¿Quién lo di
jera? La más desvalida termina por superar a todas 
las pacientes de esta clínica… Había olvidado que 
en alguna ocasión fui tan joven y bella como tú.

Lebel: 	L o sigues siendo, querida. Aún no escapo de este 
recinto y te seguiré acompañando hasta que la 
muerte nos regale un poquito de cordura.

Ludens: 	E ntonces, te propongo que dejemos entrar a las 
tres arpías que mantienen encerradas del otro 
lado de la ventana.

Logos: 	 De ninguna manera. Por alguna razón las tienen 
aisladas. No quiero averiguarlo, pero de seguro 
son monstruosas o con riesgo de contagio.

Lebel: 	 Por lo mismo, deberíamos ayudarlas a escapar.

Ludens: 	N osotras mismas no podríamos estar peor. Así 
que no encuentro ninguna diferencia entre aquí 
adentro y allá afuera.

Logos: 	 Porque tienes los sentidos atrofiados. Además, les 
prohíbo que nos comparen con el resto de los en-
fermos. Nosotras estamos a punto de salir, esta-
mos mejorando y una vez que nos hayan curado, 
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no quiero arriesgarme a regresar a este hospital, 
que más se parece a una morgue.

Lebel: 	N o lo había pensado, pero es cierto… Una morgue. 
Entonces, no sobrevivimos. Seguramente nadie 
vendrá a buscarnos y mientras deciden qué hacer 
con nuestros cuerpos, nos conservarán en este 
congelador para que no nos descompongamos.

Ludens: 	 Pues, cuando vea a los médicos, les reclamaré 
porque nos tienen muy descuidadas. Vean, mi 
cuerpo se va convirtiendo en un festín para los 
gusanos… Así son todos los curanderos, al prin-
cipio no dejan de toquetearte y de meterte los 
dedos por tus secretos más depurados, al fin eres 
importante para alguien, pero basta con que una 
comience a descomponerse para que luego la 
abandonen a su suerte.

Logos: 	 Deja de decir tonterías.

Ludens: 	N inguna puede prohibirme decir lo que se me an-
toje. Y si no aceptas que tu cuerpo se descompo-
ne, eso no significa que los males desaparezcan. 
Existen demonios (Logos y Lebel emiten una es-
pecie de risillas agudas y perversas.) o esfinges, lo
curas, padecimientos o como prefieran llamar a 
todo aquello que nos habita, pero si dejaran de 
carcomernos por dentro, entonces, ya no exis
tiríamos en ese instante. El mal nos define, nos de-
vuelve a la vida y nos otorga belleza… Si no fuera 
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por estas llagas, a ninguno les importaríamos… 
¿Entienden? Sólo horrendas seremos queridas.

Lebel:	 (Descubre los hombros de Logos.) Estoy de acuer-
do. Somos demasiado exquisitas para ser tan desa
provechadas. Deberíamos organizar una fiesta, 
nomás para salir de la monotonía… Invitaríamos 
a nuestras amigas de aquel lado del ventanal… o 
podríamos ir a visitarlas.

Logos:	 (Molesta, se cubre.) Jamás. Me aterra pensar que 
pudieran tocarnos. Obsérvenlas. Sus cuerpos 
están cubiertos de úlceras que revientan y se 
multiplican. (Llorosa.) Aléjenlas de mí, no per-
mitan que se me acerquen. Son malas. Esperan a 
que les mostremos una debilidad para atacarnos.

Lebel:	 (Recorre la espalda de Logos hasta detenerse en 
las nalgas. Logos aparta la mano de la seductora.) 
Ahora que lo mencionas, tengo curiosidad por 
conocer qué será lo que bien conservas bajo esta 
envoltura… Debe ser un rico dulcecito frutal que 
nos podemos llevar a la boca para saborearlo sin 
prisas, con apetito, con entusiasmo y, luego de 
extraerle toda su esencia, comprender que esta-
mos listas para morir. (Repite el movimiento, de-
positando la mano en la entrepierna, pero Logos ya 
no evita la caricia.)

Logos: 	L a ventana que se coloca frente a nosotras, tan 
sólo es una de las muchas que se distribuyen en 
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este hospital; yo misma diseñé su estructura. Está 
planificada para que ninguna enfermedad salga 
de este recinto. Por eso cegaron este ojo, como 
escarmiento para quien lo ha visto todo. (Se re-
fiere a su ojo operado.) Los médicos lo cerraron 
para que nadie pueda asomarse y luego pretenda 
liberar a las calamidades.

Lebel: 	 (Abraza a Logos por la espalda, trata de ser tierna.) 
Mamita. ¡A mí sí me dejarás ver lo que se esconde 
ahí adentro? Dime, en cuál de todas esas venta-
nas nos encontraremos. ¿Eh? ¿Me lo puedes decir 
tú? ¿Estaremos en el centro o en uno de los cos-
tados? ¿Cómo averiguar quiénes son los sujetos 
infecciosos? ¿Ellas o nosotras?

Logos: 	 Quizás no sea conveniente seguir mirando. 
(Abatida.) El que aprende a mirar corre el riesgo 
de quemarse los ojos… (Intenta apartarse pero el 
abrazo es fuerte.) Invadimos mi intimidad y, del 
otro lado de mi felicidad, colocaron lo que más 
me atemoriza... Un hombre cruel, pero el más 
amado de todos, porque era el único que cono-
cía mis flaquezas y, en efecto, también me mos-
traron a una hija, a la que yo misma propicié sus 
fracasos y… y de la que no quiero hablar.

Lebel:	 (Colocándose frente a Logos.) ¿Por eso llevas esa 
costura en el ojo?, porque le temes a mirar tu 
verdadero rostro. (Inhala, luego susurra al oído.) 
Nena, conozco tus diabluras interiores. Tú a mí 
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no me engañas… La verdad: tú eres la piel tan 
necesaria para vivir, sabiendo que al saborearla 
con apetito insaciable, la vida misma comenzará 
a diluirse con lentitud, pero… lo que aún no me 
queda claro es la existencia de esa hija tuya que, 
como veo en tu ojo abierto, jamás quisiste tener, 
¿o me equivoco?

Logos:	 (Asustada.) Aléjate de mí. Tú no existes; tú no 
puedes existir, porque te he inventado desde que 
era niña. Por eso, ya es tiempo de que desaparez-
cas de mi vida y así pueda curarme.

Ludens:	E sa creatura habitará en tu interior por siempre. 
De verdad, Logos, ninguna puede curarse. Nadie 
se puede escapar de ese ojo que tú misma inten-
taste cerrar.

Logos:	 ¿Por qué lo dices?

Ludens:	 Porque niegas la verdad.

Lebel: 	T u verdad, no la nuestra. (Con brusquedad, Ludens 
despoja de su bata a Logos. La espalda, las nalgas, 
las piernas están cubiertas de suturas de diferentes 
tamaños; algunas tienen un color rojo vivo, están 
amoratadas y, por las expresiones de Lebel, se sabrá 
que apestan.)

Ludens:	 (A Lebel.) ¿Qué opinas? Observa con mucha aten-
ción, porque esta es la presencia del más fiel de 
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los amantes que Logos haya tenido; y mira que 
ya son muchos los que se le han colocado inten-
samente en el alma, con igual intensidad que en 
sus urgencias más contenidas… y sin embargo, lo 
que miras no es real.

Lebel: 	 ¿Me crees estúpida? (Toca una herida y entre los 
dedos analiza la consistencia.) Esto es auténtico; 
es una infección o la prueba de que los infiernos 
existen… 

Ludens:	 (Chupándole los dedos.) Cada una puede creer lo 
que mejor le convenga o en aquello que le ayude 
a no caer en la desesperación.

Logos: 	T engo miedo.

Ludens:	 (Recoge la bata del suelo para ofrecérsela a Lebel, 
quien duda en aceptar la prenda.) El miedo es un 
buen síntoma porque nos mantiene con vida.

Lebel:	 (Con desprecio.) Así no quiero vivir: enfermas y 
en descomposición. A quien se le ha ocurrido ju-
garnos esta broma tan cruel.

Logos:	 (A punto de llorar.) Por favor, déjenme morir. Se 
los suplico, ya no aguanto más; ya no lo soporto.

Ludens:	O jalá fuera tan sencillo… No recuerdo cuánto 
tiempo llevo encerrada en este sanatorio; pudo 
haber sido ayer o un par de meses atrás, quizás 
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años. (Ríe con sarcasmo.) Pero de seguro me tie-
nen aquí por mi belleza artificial… El corte pre-
ciso que llevo en el rostro demuestra que alguna 
vez intenté escapar de mis torturas. Pero ya lo 
ven, no lo conseguí.

Lebel:	E ntonces, fuimos abandonadas; nadie vendrá a 
ayudarnos…

Ludens:	 Pero no lo tomes como una condena. Aquí tene-
mos todo lo que necesitamos: un dios que nos ob-
serva y que nos ha separado del resto de la gente 
para cuidarnos como lo hiciera un padre con sus 
hijos más queridos.

Lebel:	L o que dices es espantoso. Si fuera cierto, recha-
zaría a ese dios.

Ludens:	 ¿En serio? Preciosa, no eres tan orgullosa como 
aparentas, de lo contrario, no estarías aquí… y, en 
efecto, insisto en que somos las consentidas en 
un cielo protector. Allá afuera, en las personas se 
anida un mal que desconocen y que las obliga a 
pensar que la vida es maravillosa.

Lebel:	N o entiendo cuál es la diferencia entre ellos y 
nosotras.

Ludens:	 Porque eres estúpida, así de simple. No cabe duda 
de que la ignorancia otorga una efímera y clandes-
tina felicidad. (El llanto de Logos es desesperado, 
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pero hace un enorme esfuerzo por contenerse. Lebel 
no espera más para consolarla; la arropa y, antes de 
cubrir el último fragmento de desnudez, le da un beso 
en el hombro. Luego, la apartará de la ventana.)

Lebel:	N o le hagas caso, chiquita, ya verás que pronto 
nos curaremos para salir de este manicomio.

Logos:	 ¿Me lo prometes? ¿Estás segura que saldremos? 

Ludens:	I nténtenlo. Salgan a la calle y relaciónense con la 
gente. Busquen un trabajo. Coman hasta que el 
estómago no resista más. Siéntanse satisfechas. 
Ataranten los sentidos. Consíganse un amante y 
mueran con lentitud pensando que son amadas… 
A ninguna se le retiene en su contra.

Logos:	 Ven con nosotras. No tienes por qué permanecer 
en este lugar en donde la idea del mismo infierno 
se vuelve un consuelo.

Ludens:	 (Se limpia una lágrima.) Me encantaría creerles. 
Sería estupendo pensar que existe un día nuevo 
y que mañana, al abrir los ojos, todo volverá a ser 
igual como cuando fuimos niñas. Pero eso es im-
posible; yo me quedo.

Logos: 	 Hace un momento hablabas de escapar.

Ludens: 	 Pequeñitas. Putitas lindas. Existen momentos en 
los que todos, sin excepción y atemorizados por 
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lo que observan, tratan de huir de su propio refle-
jo. Pero, cómo se puede escapar de lo que habita 
en nuestro interior... Díganmelo, quiero saberlo… 
Ahí tienen: el silencio, el miedo, el horror…

Logos: 	 … y la belleza…

Lebel: 	 … y lo monstruoso…

Logos: 	 ¿Lo que nos maravilla?

Lebel: 	E l estremecimiento.

Ludens: 	E l susurro del diablo…

Logos: 	 … en el oído y que jamás deja de escucharse.

Ludens: 	 ¿Podremos sobrevivir?

Logos: 	E l miedo es intenso. El miedo nos obliga a jalar 
una bocanada de existencia para estropear el sen-
tido de la creación.

Lebel: 	 ¿De qué tonterías estamos hablando? No entien-
do nada.

Ludens:	 (Acariciándole la cabeza.) Así estás bien. Por 
favor, no entiendas, no intentes comprender 
nada. No existe mayor consuelo que permanecer 
adentro del paraíso y sin probar los frutos del co-
nocimiento. Esta cabecita tuya debe permanecer 
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tranquila y sin alterarse. No vaya a ser que re-
quiera de una nueva operación.

Lebel:	 (Apartándose molesta.) No me trates como una 
pendeja. Dime la verdad: ¿quiénes somos en rea-
lidad?, ¿por qué fuimos elegidas a ocupar un sitio 
en este laberinto? Tú sabes algo que no has queri
do compartirlo con nosotras.

Ludens: 	 ¿Tengo que explicarte lo evidente? Linda, es lo que 
hago desde que nos conocemos y no entiendes 
nada. Pero, por qué no se lo preguntas al cuerpo 
que se encuentra en el suelo y que, hasta el 
momento, has tratado de evitar… Tú lo mataste y 
era nuestro salvador.

Lebel:	 (Retrocede asustada.) No es cierto, yo no fui, en verdad 
que no lo maté... Pero también pudo haber sucedido.

Logos: 	 Déjala tranquila.

Ludens: 	S i estuviera a mi alcance otorgarle la tranquili-
dad, posiblemente lo haría, pero no puedo…

Logos: 	 … no quieres, que no es lo mismo… porque, es 
posible que lo único que nos distingue con los de 
afuera sea la indiferencia.

Lebel:	 (Suplica.) Inténtalo, por favor. No me abandones. 
No me dejes morir entre tantos espectros bailan-
do a mí alrededor…
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Ludens:	 (Desconcertada.) Lo lamento, pero no tengo nin-
guna respuesta que ofrecerte.

Lebel:	 (Furiosa.) Mientes. Arpía. Asquerosa ramera de 
lengua viperina… (Súbitamente cambia su estado de 
ánimo y se encuclilla para llorar.) No me dejes sola, 
hermanita. Ayúdame a escapar de mis demonios.

Ludens: 	E l problema es que ninguno se salva de sus ase-
sinos interiores…

Lebel: 	 Quizás yo pueda… Nada más sería cosa de abrir 
esa puerta.

Logos: 	 ¡No! ¿Por qué no lo entienden? Aquí estamos pro-
tegidas. Allá afuera existe algo que no podemos 
controlar y no estoy dispuesta a averiguarlo.

Ludens: 	S algamos. Lo que haya afuera no puede ser peor 
que las descomposiciones de nuestros cuerpos… 
Quisiera que mis ojos no se acostumbren a mirar 
mi rostro en decadencia.

Lebel: 	 ¿Saben? Aún no entiendo a qué debemos temer-
le. No conozco el exterior, porque nunca he sali-
do de esta habitación, pero me gustaría saber qué 
hay allá afuera que pudiera ser tan terrible para 
nosotras.

Logos:	 (Luego de darle un tierno beso en los labios que Lebel 
intenta retener con sus dedos.) Parecerá una locura 
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lo que voy a confesarles y no comprendo cómo 
pude saberlo, pero nosotras, y este cuarto, se en-
cuentran en la imaginación de una niña.

Lebel: 	 ¡Lo sabía! ¡Esa niña soy yo y ustedes no existen!

Logos: 	 Hija única, de nombre… no importa cómo se 
llame porque hay tantas como ella y en condi-
ciones desesperadas. Lo contemplado no existe 
en la imaginación y no lo sabemos explicar por-
que lo llevamos en nuestros cuerpos y no existen 
palabras para describirlo.

Ludens: 	 Por eso nos temen, porque representamos las 
inexplicables causas de todos sus males…

Lebel: 	 ¿Dices que nos observan y que nosotras somos 
sus enfermedades? Estás loca. Eso no puede ser 
cierto; yo no soy fea ni maligna; yo no soy conta-
giosa… Aunque, puede ser la broma de una niña 
que juega con nosotras, como si fuéramos sus 
muñecas y formáramos parte de sus fantasías, 
y todo esto lo piensa mientras permanece en la 
cama de un hospital. ¿Verdad?

Ludens: 	S erá lo que tú creas.

Lebel: 	 ¡Tampoco me traten como una idiota, porque no 
lo soy! Se aprovechan de mí porque, desde que me 
destaparon la cabeza, no coordino muy bien mis 
pensamientos… Pero yo soy más lista que ustedes 
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dos… Si nosotras fuéramos las pesadillas, enton-
ces no soñaríamos con tres mujeres, encerradas 
en la habitación de un hospital y tratando de con-
solarse con la vulgar idea de que existe alguien 
con mayores calamidades que las nuestras.

Ludens: 	L ebel, querida, si por mí fuera, ya te habría des-
conectado del medicamento o de aquello que te 
mantiene con vida.

Logos: 	E stá bien, una mentira no le hace daño a nadie… 
Seguramente por eso, inevitablemente, nos ren-
dimos a la enfermedad más sincera y personal.

Ludens: 	L a vida es una carcajada que inicia con heridas 
irreconciliables.

Logos: 	 Pero, si salvamos al hombre que está en el suelo 
y si no perdemos la conciencia de nuestros actos, 
quizás tengamos salvación.

Ludens: 	 A ver, ¿en verdad te convencen las tonterías que 
acabas de decir? El tipo al que pretendes salvar 
no existe... Nosotras, este recinto y ese cuerpo 
tirado en el suelo, somos el rostro que alguien 
quiso otorgarle a su enfermedad… Cuando des-
pierte, lo que podría suceder en cualquier instan-
te, todo habrá concluido.

Logos: 	E ntonces, que despierte de una vez. Averigüemos 
quién de nosotras será la que al final abra los ojos y 
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se descubra en la cama de un hospital. Les apuesto 
que ninguna de nosotras existe, sino que nos loca-
lizamos en la imaginación del hombre que perma-
nece en el suelo.

Ludens: 	E s posible… No lo había pensado de ese modo, 
pero… ahora que pongo atención, veo que tienes 
un enorme parecido con una mujer que, des-
ahuciada por su médico, decidió cortarse las 
venas. Buscó por todo su cuerpo, hasta que en-
contró la arteria que le permitiera escaparse a 
su paraíso.

Logos: 	E res muy astuta… pero ¿será suficiente? Te 
ofrezco mi cuerpo. (Abre su bata para descu-
brir el crucigrama de cicatrices que conforman su 
piel.) Dame un abrazo y hermanémonos en una 
sola tristeza… (Abraza a Ludens cubriéndola con 
sus propias ropas.) Una vez que se observa, de 
frente y con maldad, los ojos de lo que llama-
mos demonio, ya nada puede arrebatarnos de 
su mirada…

Lebel: 	 De acuerdo, ya es el momento para despedirnos. 
Les demostraré que yo soy la más fuerte… Me 
practicaron una cirugía y desde entonces ustedes 
aparecieron. Una de ustedes debe ser mi médico, 
la otra mi madre. Una es mi vecina perversa y la 
otra es la amante más cariñosa que jamás ten-
dré; pero si logro curarme, una será la feliz puta 
destructiva que siempre quise ser y la otra, la 
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otra… la decente profesionista amargada, la que 
mi familia exige que sea… Las dos son yo misma, 
y puedo ser ambas… Pues bien, averigüémoslo. 
Abramos los ojos y despertemos juntas.
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Síntomas

Una pequeña mesa para el café. El cuerpo continúa en el suelo, pero 
en distinta posición; posiblemente se vea en una esquina, parado y 
de espaldas al público; quizás se encuentre sentado frente a la mesa 
o en el proscenio, pero con las manos cubriéndose el rostro. Se su-
giere un enorme ventanal entre las actrices y el público para ofrecer 
la impresión de que las pacientes se encuentran en el interior de una 
vitrina; en su defecto, que haya una cortina de celofán.

Logos: 	 ¿A quién se le ocurrió citarnos en este lugar?

Lebel: 	 A la primera que pregunta, ¿a quién más? Pero 
tienes razón, ¿no pudieron pensar en un mejor 
sitio para reunirnos?

Ludens: 	E stamos en el interior de tu imaginación, en cual-
quier instante nos podemos largar de aquí; basta 
que tú lo decidas.

Lebel: 	 Yo no quiero esa responsabilidad.

Ludens: 	E ntonces permítanme abrir los ojos y saber quién 
de las tres tiene la verdad en la pupila de sus 
temores…
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Logos: 	 Pero, ¿ya te viste en un espejo? Tienes el ros-
tro partido a la mitad, ¿qué haremos si tu cuerpo 
vuelve a separarse en dos mitades?

Ludens: 	 Muy sencillo, toman hilo, aguja y me reconstru-
yen de nuevo… Pero si el miedo las invade, lo 
mejor será que Lebel tome la decisión por noso-
tras. (Lebel se muestra incrédula pero, al notar la 
seriedad de sus compañeras, cierra los ojos y hace 
un esfuerzo por borrar algo de su mente. Vuelve a 
intentarlo hasta que las burlas de sus compañeras 
la obligan a desistir.)

Ludens:	 (A Logos.) Se lo creyó la muy estúpida.

Logos:	 (Interrumpe sus risas.) Siempre caerá en la misma 
trampa… aunque, a veces me pregunto si no 
somos nosotras las que entramos en su juego… 
A lo mejor, ella finge inocencia y en cualquier 
instante, cuando nos descuidemos, nos matará 
como lo hizo con aquel hombre. (Se refiere al 
cuerpo que se localiza en una esquina o sentado en 
el proscenio.)

Lebel: 	N o me parece gracioso que se burlen de mí. 
Además, ¿quiénes son ustedes? No las conozco.

Ludens: 	 ¿De qué estás hablando, cabroncita? ¿Cómo que 
no nos conoces?, si casi somos hermanas de en-
fermedad. Desde hace años compartimos nues-
tros temores y desprecios, la misma cama y hasta 
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la misma boca virginal por donde guardamos 
nuestros secretos más preciosos; desde hace ya 
mucho tiempo comenzamos a contagiar a la gente 
y, por lo que veo, (Señala al cuerpo inerte.) nues-
tros desprecios se anidaron en el lugar exacto.

Lebel: 	 Pobrecito, yo no quería matar a mi padre. Lo 
quise muchísimo, pero ya era justo que dejara 
de maltratar a mi madre.

Ludens: 	T e equivocas, ese hombre era mi hermano. Tenía 
que matarlo para que dejara de ser el preferido 
de mis padres.

Logos: 	E stán en un error; ese desgraciado era mi mari-
do y lo destruí lentamente, con el gozo de un ma-
trimonio perfecto y como se debe proceder con 
quien compartes varios años de silenciosa deses-
peración. Además, debí matarlo porque el muy 
cabrón confundió mi urgencia de hombre con sus 
deseos de mutilar al cuerpo más dócil que pudo 
tener a la mano.

Lebel: 	 A mi padre le tuve mucho miedo y, aunque se en-
cuentra en el suelo y sé que está muerto, no dejo 
de temerle. Su voz furiosa sigue reprendiéndome 
desde lo más profundo de esta cabeza y por más 
que intento sacarlo, nomás no se quiere salir.

Ludens: 	 Mi hermano se burlaba de mí y estaba obligada a 
servirle en todo, y tuve que matarlo porque una 
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vez lo sorprendí vestido con mis ropas e inten-
tando parecerse a mí… se encontraba en mi ha-
bitación, aceptando las caricias de mi esposo…

Lebel: 	 ¿Será posible?

Logos: 	T odo es posible.

Ludens: 	 Pero si lo inventé para que me trasladaran a este 
lugar.

Lebel: 	 ¿Podría matarlas? Digan que sí, ¿qué les cuesta?

Logos: 	S iempre y cuando me permitas destapar tu cabe-
za una vez más.

Ludens: 	S ólo si después tengo la oportunidad de zurcirte 
el siguiente ojo. 

Las tres: 	 ¡Mmm, qué lástima! Al fin y al cabo, tan sólo es 
un sueño sin realizar.

Lebel: 	 Un sueño, pero ya es justo que se salgan de mi 
imaginación.

Logos: 	T odos los días nos reunimos aquí, justo a una hora 
precisa y esperamos a que algo suceda… Si no me 
pareciera imposible, podría asegurar que yo soy 
tú y tú eres ella y las tres somos una sola perso-
na… Así que no me vengas con tus ocurrencias 
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de niña estúpida con alucinaciones surrealistas, 
porque jamás te librarás de nosotras.

Lebel: 	E se es tu problema, chiquita, porque no pienso 
cambiar.

Logos: 	 Más te valdría, encanto, porque, de una vez te lo 
digo para que te vayas resignando: jamás conse-
guirás tus metas; eres un fracaso, lo que la gente 
desecha, una piltrafa que no merece nuestra 
lástima.

Ludens:	 (A Lebel.) ¿En verdad eres lo que ella dice de ti?... 
No, de ninguna manera. No podrías serlo por-
que la condena también se aplicaría a nosotras. 
(A Logos.) Reconozco tu habilidad para volverte 
fastidiosa y aún más cuando utilizas expresiones 
de vieja mal cogida… Déjanos tranquilas.

Logos: 	N o puedo. Me gusta joderle la existencia a las 
personas… y en especial a quienes más quiero. 
Destruir la belleza es una cualidad que sólo po-
seemos unos cuantos y tú no lo puedes impedir…

Ludens: 	 ¿Eso crees?

Logos: 	I nténtalo…

Lebel:	 (Dando saltitos de niña consentida.) ¡Sí, sí, sí, qué 
lindo! Se pelean por mí.
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Logos: 	T e equivocas, nadie se interesa por ti y ninguna te 
pretende rescatar. (Lebel se desmotiva. Logos apro-
vechará el desconcierto para manipular a Ludens; lo 
que significa que tomará una de sus manos para re-
correr el contorno del rostro, el cuello, el volumen de 
un seno. La elección del cuerpo acariciado se decide 
en ese instante. Ludens es dócil e inexpresiva. Logos 
se molesta. Lebel experimenta placer y no puede evi-
tar un suspiro. La caricia continúa y antes de arribar 
a la entrepierna, se separarán, provocando un delica-
do reproche de cualquiera o de todas.)

Logos:	 (Triste.) Anoche tuve un sueño y quise pensar 
que fuimos felices.

Ludens: 	 Anoche soñé que soñabas este momento y me 
propuse construir una felicidad para que la gente 
pensara que estábamos curadas.

Lebel: 	 Anoche desperté y lo que vi no me gustó. Por eso, 
preferiría inventarlas y pensar que jamás estuvi-
mos enfermas.

Logos: 	 Por desgracia, las infecciones no tienen com-
pasión. Los padecimientos se vuelven nuestras 
amistades más leales. Siempre estarán con noso-
tras; jamás nos abandonarán por mucho que los 
despreciemos. Las maldades se nos van metiendo 
de a poquito hasta que localizan nuestra íntima 
fragilidad y cuando menos lo esperamos… (Se in-
terrumpe.) ¿No se habían dado cuenta de nuestra 
naturaleza? Las infecciones, igual que nosotras, 
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nos alimentamos de los más débiles, y si el sujeto 
que habitamos nos ofrece resistencia, el placer se 
vuelve inmenso e incomparable. Destruimos lo 
que amamos.

Lebel: 	 Pero debe haber una solución.

Logos: 	N inguna.

Ludens: 	N uestra existencia se ha convertido en un 
desperdicio.

Lebel: 	 Cómo no saberlo cuando se ha visto con un ojo 
machucado o con la mitad del rostro.

Ludens: 	E res astuta. Sin embargo, ignoras cuál es la mitad 
bondadosa y cuál la maligna.

Lebel: 	E stá bien, lo reconozco. Nos conocemos de toda 
la vida pero, en ocasiones, las desprecio y por 
lo mismo no puedo, no quiero separarme de us-
tedes. ¿Un abrazo? (Primero se miran con recelo, 
pero aceptan con gusto darse un emotivo abrazo, 
hasta que Logos se separa de manera abrupta.)

Logos: 	 Apártense, ya no las quiero cerca de mí. Ay, 
dios mío, creo que ya me contagiaron sus 
enfermedades…

Lebel: 	 (Decepcionada.) No empecemos de nuevo.
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Ludens: 	 (Molesta.) Temes el contagio de algo que no 
existe.

Logos: 	 ¿No existe? Me gustaría creerte, pero ese tipo (El 
cuerpo inerte.) no estaría de acuerdo contigo.

Ludens: 	 Un resfrío, un dolor, un sarpullido en la piel, 
hacen que corramos a buscar el mejor de los re-
fugios y alejarnos de la gente… Lo siento, pero ya 
me tienes harta; ya no quiero que nos sigas com-
partiendo tus miedos.

Lebel: 	S algamos de aquí.

Ludens: 	 ¿Estás segura?

Lebel: 	S ólo si tú me acompañas.

Ludens: 	 Pero soy una mujer inestable. Mira mi rostro. La 
mitad es malvada y la otra parte es repulsiva.

Lebel: 	N o puedes ser peor que el resto de la gente.

Logos: 	 Piénsalo bien. Con mi ojo casi cegado percibo que 
jamás seremos infelices, pero con mi ojo bueno 
descubro que tarde o temprano nos destruirán.

Lebel: 	 ¿Vienes con nosotras?

Logos: 	N o puedo… me dijeron que si abandono la disci-
plina de los medicamentos, jamás me curaré.
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Ludens: 	O tra vez esa palabra: curación… ¿Quién puede 
saber cuántos años nos quedan de vida? No lo sé, 
pero cómo me gustaría disfrutar mi cuerpo sin sen-
tir miedo de nada… (Le extiende la mano a Logos.) 
Intentémoslo… al menos mientras conservamos un 
poco de cordura.

Logos: 	N o lo conseguiremos.

Ludens: 	E ntonces, quédate, porque yo me largo.

Lebel: 	E spera, Ludens. No podemos dejarla sola.

Logos: 	E s mi decisión y ustedes no tienen por qué con-
denarse por mi culpa.

Ludens:	 (A Logos.) Siempre obedeciste órdenes porque 
te preocupaba lo que pensaran de ti. Por un día, 
conviértete en la puta más exquisita o en la niña 
más perversa; ríe con soltura, saborea los es-
tallidos del alma, experimenta un poco de im
pureza en tu cuerpo, siempre tan deliciosa pero, 
si luego no te gusta, siempre puedes regresar a 
este recinto.

Lebel: 	 Vamos, hermanita. Prometo que no te dejaré sola.

Logos: 	 Pero, nunca volveremos a ser lo que fuimos antes. 
La vida se interrumpió en el instante que ingre-
samos a este lugar.
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Ludens: 	L a vida nunca es la misma de un día para otro… 
Además, qué aburrido sería si todo fuera una re-
petición permanente de nuestras acciones.

Logos: 	O lvidas que no veo.

Lebel: 	 Aún tienes un ojo.

Logos: 	 Para lo que me sirve, si sólo me permite observar 
la maldad de la gente.

Lebel: 	E ntonces, comencemos por abrir la otra venta-
na. (Lebel intentará quitarle las costuras del ojo, 
pero Logos se lo impide; le da un empujón que la 
obliga a derrumbar el cuerpo del hombre que per-
manecía inerte.)

Ludens: 	 ¿Qué hiciste?

Logos: 	N ada, ella me obligó.

Ludens: 	N o seas ridícula… (Se aproxima al cuerpo.) Sigue 
igual de quietecito.

Logos: 	 Cómo puedes bromear con esas cosas. Está muer-
to y puede que nosotras lo hayamos asesinado.

Ludens: 	I mposible. Este hombre era un amigo que quise 
mucho. Lo odié porque jamás se atrevió a disfru-
tar mi cuerpo. Pero también lo amo porque me 
enseñó a despojarme del miedo.
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Lebel: 	 Hace un momento dijiste que era otra persona.

Logos: 	 Porque era nuestro médico, el que descubrió 
nuestros padecimientos; es el mismo que desta-
pó la cabeza de Lebel y que hiciera el corte preci-
so en el rostro de Ludens. Era mi amado esposo, 
quien, a petición mía, practicó cada cirugía en mi 
cuerpo, y me obedeció porque yo misma me creí 
invadida por las mismas enfermedades de sus pa-
cientes... De ustedes… y tuve celos… y tuve envi-
dia… y quise ser como ustedes…

Lebel: 	T e equivocas. Ese cuerpo ni siquiera es el de un 
hombre. Cada una de nosotras le hemos otorga-
do la forma que mejor nos conviene…

Ludens: 	 A lo mejor tienes razón, pero yo lo conocí en 
una fiesta. Supo meterse en mi vida de manera 
deliciosa, como suelen hacerlo quienes presien-
ten que la muerte le apura por llevárselos, y per-
maneció aquí (Se toca el pecho.) y aquí (En su 
sexo.) el tiempo suficiente para comprender que 
ya jamás podría estar sola. Pero desapareció… Lo 
busqué, o más bien, quise despojarme de su pre-
sencia, pero, mientras más amaba a otros hom-
bres, yo misma iba desapareciendo. Cuando me 
di cuenta, ya era una mujer dividida.

Lebel: 	 ¿Y si lo curamos?

Logos: 	 ¿Cómo podríamos salvar a un muerto?
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Lebel: 	 Dejando de compadecernos.

Logos: 	S iempre serás una pendeja. Cursi y pendeja, y 
nunca cambiarás.

Ludens: 	E ntonces me rindo. Todo es un engaño. No exis-
te salvación alguna. Quise encontrar un motivo 
para ser perfecta, pero la perfección se les con-
cede a los conformistas.

Logos: 	E n especial si se trata de algo que no existe… Por 
eso, nunca saldremos de este recinto, porque 
hemos visto que la búsqueda de la perfección le 
hace daño a la gente… Nosotras siempre estare-
mos tristes, con los gritos vivos, con los deseos a 
flor de piel, porque no hay nadie, mucho menos 
un dios, que comprenda qué es lo que buscamos 
y eso, mis queridas hermanitas, es una enferme-
dad incurable.

207
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En remisión 
(Epílogo)

Tres niñas, cada una lleva una caja para colocarla en el centro. 
Sonríen divertidas. De las cajas extraen una muñeca de tamaño re-
gular y lo suficientemente visible para notar que se parecen a Lebel, 
Ludens y Logos, con las ropas y las intervenciones quirúrgicas que 
las distinguieron.

Las niñas juegan libremente. Los temas de juego pueden 
variar: sus muñecas podrían ser famosas modelos que lucen sus 
vestidos, amas de casa quejándose de sus maridos, quizás médi-
cos hablando de sus pacientes o a punto de ingresar a la sala de 
operaciones.

Sus fantasías se interrumpirán con la llegada de un hombre 
con bata blanca; en efecto, idéntico al cuerpo que había permane-
cido inerte en los anteriores actos.

Hombre: 	N iñas, ya es hora de que tomen sus medicamentos. 
(Las niñas protestan, se rehúsan a probar algo que 
sabe tan horrible y que, según ellas, no sirve para 
nada.) Si no siguen mis instrucciones, jamás cre-
cerán fuertes y hermosas. (A las jóvenes no les 
interesan los consejos del médico.) Si no me obede-
cen, serán horribles y nadie las querrá. (Aceptan 
a regañadientes. El primero en salir es el Hombre 
con expresiones tales como, muy bien, qué buenas 
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niñas, sus padres estarán muy orgullosos de uste-
des, y que seguirán escuchándose fuera de escena. 
Sin embargo, una de las niñas se rezagará; debe ser 
una diferente por cada noche. Se llevará las manos 
a la boca pues ríe con picardía, con maldad, porque 
despojará a su muñeca de la cabeza, de los brazos y 
las piernas. Luego, se pondrá seria, para luego arro-
jar al suelo los restos de su juguete. Saldrá de escena 
dando saltos traviesos).





Trono de escorias

Estrenada en el Teatro Universitario Plaza de los Jaguares en junio de 2002, con egre-
sadas de la Licenciatura en Arte Dramático de la Universidad Autónoma del Estado 
de México, con el siguiente reparto: Arcángel con Alas: América Juárez; Arcángel con 
Arco: Adriana Pérez Coria; Arcángel Seductor: Esperanza Tapia; Arcángel de Luz: Mayra 
González; un Mortal: Carmen Raya. Dirección: José Luis Domínguez.





A Jesús Angulo
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Personajes

Arcángel con Alas (atlético)

Arcángel con Arco (sobresalen de su cabeza unos vistosos 
y enormes cuernos)

Arcángel Seductor (le cubre la cabeza una malla metálica)

Arcángel de Luz (con detalles metálicos, como las hombreras, 
o el cinturón)

Un Mortal
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Momento: hoy

Son personajes andróginos, con el pelo corto, tipo militar. 
Llevarán coturnos que los distingan en tamaño respecto al 
Mortal. Con vestimenta negra; sacos, mallones, chalecos que 
sugieran un estilo medieval. Los adornos y adornos en man-
gas, cuellos y pecheras, así como los cinturones, tendrán tona-
lidades púrpuras, rojos, azules o verdes intensos (un color para 
cada arcángel), mismas que se utilizarán para el pelo, las cejas, 
las uñas y los labios, resaltando en su aspecto pálido, digamos 
cadavérico.

De fondo, telones, diapositivas o videocintas en gris o 
sepia, con los motivos de cada cuadro. Sólo algunos detalles 
contrastarán con el ocre. Por ejemplo: si se requiere la repro-
ducción de una ciudad, deberá resaltarse a la rata con uno de los 
colores; cuando se trate de un establecimiento porno, entonces 
que sean los pezones de las bailarinas.

Los rostros de las personas que aparezcan en las decora-
ciones del fondo serán los mismos de quienes interpreten a los 
arcángeles.
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1 .  En un templo

Arcángel
con Alas: 	 Mis ojos son las llaves que abren las muchas puer-

tas del sufrimiento y quien no lo entienda, será 
expulsado de mi compasión; en mi gobierno, no 
habrá sitio para los débiles.

Arcángel
con Arco: 	 (Lleva puesta una máscara sin rostro, lo que no le 

impide lanzar una flecha con fuego.)

Arcángel
Seductor: 	 Mis brazos son las puertas que resguardan los te-

soros del placer, permítanme entrar en sus cora-
zones y comprenderán que la eternidad se mide 
por la exaltación de los sentidos.

Arcángel
con Alas: 	L árguense de aquí, o no respondo por sus vidas.

Arcángel
Seductor: 	T en cuidado con tus modales. Regresamos a la 

tierra porque nuestros propósitos son los mismos 
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que el tuyo, con la diferencia de que ya no con-
fiamos en tus verdades.

Arcángel
con Alas: 	S e los advierto, más les vale que no intervengan, 

porque nadie, ni siquiera el Supremo, impedirá 
que me convierta en el siguiente regidor de los 
destinos humanos.

Arcángel
Seductor: 	T e engañas a ti mismo. Con la única fuerza contra 

la que luchas es con tu conciencia, ¿o será mejor 
que digamos que se trata de tus culpas?

Arcángel 
con Alas: 	 ¡Bienaventurados los pesimistas, porque el dolor 

terminará pronto! (A. con Arco le pide que se calle.) 
Es verdad, no suena convincente... “No he venido 
a traerles la paz”. Tampoco, podrían interpretar 
mis palabras como blasfemia... ¡Bienaventurados 
los poderosos, porque nadie los detendrá!

Arcángel 
Seductor: 	 Maravilloso. Sencillo, pero cautivador. Siempre 

te has distinguido por expresar los discursos más 
emotivos. Posiblemente sea la razón por la que te 
prefieren los cobardes.

Arcángel 
con Alas: 	 Viniendo de un lacayo como tú, el sarcasmo se 

convierte en elogio. (Desenfundan las espadas 



218

de fuego.) Debo confesar que no esperaba este 
reencuentro, en especial por el ridículo que hi
cieron en nuestro último enfrentamiento, ¿o ya 
lo olvidaron?

Arcángel 
Seductor: 	 Cómo olvidar las traiciones.

Arcángel 
con Alas: 	 ¡Vuelve a repetirlo y en esta ocasión no habrá 

quién me impida fulminarte! (Luchan.)

Arcángel 
Seductor: 	L a dignidad no te favorece. Bien sabes que detrás 

de esa figura atlética e inquebrantable, se oculta 
la representación de la mediocridad. 

Arcángel 
con Alas: 	 Confieso que son simpáticos y que me agradan los 

ingenuos como ustedes. Una vez que me encum-
bre como su monarca, les prometo incluirlos como 
parte de mi séquito. ¿Les parece justo que los utili-
ce de bufones?, ¿o es que saben hacer otra cosa?

Arcángel 
con Arco: 	 (Dejando el carcaj y el arco en el suelo, va a incli-

narse frente a A. con Alas.)

Arcángel 
con Alas: 	 Hiciste lo correcto. Y tú, Seductor, ¿qué esperas 

para someterte a mis órdenes?
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Arcángel 
Seductor: 	 A que nos reveles tus debilidades: ¿quién es el 

genio que ahora dirige tus intenciones? No me 
vengas con que, por iniciativa propia, te has le-
vantado en armas contra el poder absoluto, por-
que no es cierto. La inteligencia no es un atributo 
del que puedas presumir, así que mejor confiesa 
quién es tu amo.

Arcángel 
con Alas: 	I mbéciles. (Hiere a A. con Arco. No muere. Inicia 

un proceso de recuperación.) La primera vez les 
pedí su cooperación para conformar y para li
derar un ejército poderoso; luego les propuse que 
nos volviéramos invencibles, pues sólo bastaba 
con que depositaran en mí cada una de sus virtu-
des, y lo único que me entregaron en todos estos 
siglos fueron sus rencores.

Arcángel 
Seductor: 	 ¡Mentira! Desde un principio confiamos en ti. 

Nos prometiste que juntos gobernaríamos a la 
humanidad y que, unificados, llegaríamos inclu-
so a ocupar el trono del Gran Padre...

Arcángel 
con Alas: 	N o me negarán que se trataba de una magnífica 

idea, hasta que ustedes la estropearon con sus 
temores. Tienen mentalidad de lacayos y por 
ello, detrás de ustedes, hay una especia que vive 
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perfectamente feliz sabiéndose débil por sus 
miedos. Esclavos.

Arcángel 
Seductor: 	T an esclavos como esas alas que te encadenan al 

seguro servicio de tu líder... Pero no nos echemos 
en cara nuestras estupideces del pasado, al fin de 
cuentas, comprendo que al buscar la salvación, 
y con tal de mantenerte entre los privilegiados, 
fuiste capaz de atestiguar contra tus hermanos, 
incluso, de reinterpretar sus acciones, para que 
a los ojos de nuestro Soberano, pareciéramos un 
grupo de traidores.

Arcángel 
con Alas: 	 ¿De manera que así es como trabajas? (Abraza a 

A. con Arco.) Seduces a las especies inferiores con 
ideas ajenas a su entendimiento y luego los aban-
donas a merced del verdugo. (Intenta retirarse.)

Arcángel 
Seductor: 	 ¿Por qué denunciaste la conspiración?

Arcángel 
con Alas: 	L a tierra es el centro de la mediocridad y a su 

alrededor giran las arpías. A veces me avergüen-
zo de mi propia existencia, porque los humanos 
piensan que los arcángeles somos sus protec
tores, que sabiamente los iluminamos cuando 
Dios, como ellos lo llaman, los pone a prueba.
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Arcángel 
Seductor: 	 (Colocando a A. con Arco de muestra.) Pues no 

deberían esperar mucho de nosotros, porque 
no somos la representación de sus esperanzas. 
(Al ver que A. con Alas camina hacia una salida, le 
corta el paso, lanzándole el cuerpo de A. con Arco.) 
Aún no respondes a mi pregunta.

Arcángel 
con Alas: 	L levo una eternidad siendo el condenado. Aunque 

la basura que me arrojas lleva en la cara el estigma 
de sus acciones, siempre he sido yo el marginado 
por nuestro Padre Eterno. Por cuánto tiempo debo 
seguir cayendo para beneficio de los tramposos... 
Déjenme en paz. Tengo que prepararme para el 
combate decisivo.

Arcángel 
con Arco: 	 (Luego de recuperar sus armas, ahora se inclina 

frente a A. Seductor.)

Arcángel 
Seductor: 	 Respeto tu declinación. Aunque en el pasado no 

tuviste lealtad conmigo, reconozco y aprecio tu 
humildad. Cuando sea el monarca, prometo hun-
dir tu miserable reputación hasta lo más profun-
do de los infiernos.

Arcángel 
con Alas: 	 (Aproximándose a A. con Arco.) ¿Confiarías 

en alguien que no conoce la piedad? Recuerda 
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que las mayores masacres se cometieron en su 
honor.

Arcángel 
Seductor: 	 ¿Confiarías entonces en el responsable de tu 

mutilación? Sí, así es; por su culpa fuiste degra-
dado, por su culpa no volverás a tener rostro y 
lucirás por siempre el símbolo del Maligno.

Arcángel 
con Alas: 	 ¿Confiarías en quien representa la memoria de 

tus humillaciones? (Con desesperación, A. con 
Arco forcejea con sus adversarios, pero el esfuer-
zo es infructuoso, ya que, por su impedimento, no 
logra acertar la flecha en el objetivo deseado. Los 
otros se burlan, hasta que A. de Luz llega para 
poner orden.)

Arcángel 
de Luz: 	 (Abraza a A. con Arco, quien de momento se 

resiste.) Tranquilízate. Soy uno más de ustedes, 
pero no vengo a menospreciarte. No hay nada 
que cure tus rencores, pero podemos evitar que 
sean más grandes. Careces de facciones, pero sa-
bemos que tu belleza es incomparable. (Una vez 
que lo ha reconfortado, le proporciona caricias.) En 
lugar de ojos, tienes la capacidad de mirar el fu
turo, pero aún ignoras cómo utilizar tus atribu-
tos. Por eso he venido a ayudarte.
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Arcángel 
con Alas: 	 ¿Qué tenemos aquí? ¿Otro bufón al servicio de un 

rey invisible y caduco?

Arcángel 
de Luz: 	T ú debes saberlo mejor que nadie. Tu lengua es 

la que mejor limpia el culo de los poderosos.

Arcángel 
Seductor: 	 (Impidiendo que A. con Alas se abalance contra el 

agresor.) ¿Has venido a cumplir la misión que a 
nosotros nos encomendaron?

Arcángel 
de Luz: 	N o. Ustedes siempre serán súbditos; yo, en cam-

bio, estoy destinado a ocupar el trono celeste y 
a erigirme como el mariscal de todos los arcán-
geles, por la sencilla razón de que la humanidad 
cada día se parece más a mí. Pero no se preo-
cupen, aunque yo soy el señalado por el Gran 
Padre, claudicaré a pelear contra mis hermanos.

Arcángel 
con Alas: 	 ¿Miedo?

Arcángel 
Seductor: 	O  más bien una trampa.

Arcángel 
de Luz: 	T ómenlo como les plazca. Aquí les entrego mi es-

pada como signo de buena voluntad... (Se aleja 
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llevándose a A. con Arco.) Pero consideren dos 
cosas antes de iniciar su campaña: primero, tal 
parece que entre los miles de arcángeles que 
vagan en la imaginación de los hombres, sólo no-
sotros cuatro fuimos convocados para competir 
por un trono, y segundo, dejen la estupidez para 
quienes son presa fácil de la manipulación. Somos 
creaturas con igualdad de poderes. Para llegar a 
erigirse como el Supremo de entre todos noso-
tros, les hace falta algo más que fuerza o maña.
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2.  En la ciudad

Dispersos por el escenario, observaremos muñecos en diferentes 
posiciones representando a individuos de diversa extracción social, 
pero con expresiones de terror, furia, miedo, hastío, perversión.

Arcángel 
de Luz: 	 (Camina entre la gente, acompañándose de A. con 

Arco. En un extremo, junto a un cadáver, el Mortal, 
en harapos, susurra una plegaria.) El miedo nos 
rodea. Siéntelo. Los humanos son seres atrapa-
dos en una burbuja de terror. Tan parecidos a 
nosotros; son moscas pegadas a una telaraña 
deshabitada, y cada movimiento que realizan les 
produce un pánico indescriptible; no se atreven 
ni siquiera a pensar, porque podrían despertar al 
monstruo devorador de almas.

Arcángel 
con Arco: 	 (Se aproxima al Mortal e inspecciona el cadáver 

envuelto en una sábana sucia. El cuerpo parece 
calcinado.)

El Mortal: 	 (Aún no ve a los arcángeles. Se dirige al cadáver.) 
Hacerte el mártir fue una magnífica estrategia 
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para contagiarme de complejos. Pero, aunque no 
me puedas escuchar, tengo que decírtelo: Yo no 
tuve la culpa, yo no era responsable de tus actos, 
yo no te maté... (Luego, ya no tan seguro.) Por 
favor, créeme.

Arcángel 
de Luz: 	 Pudiera salvarlos, pero no soy lo suficientemente 

hábil o poderoso como para enfrentarme a los otros 
arcángeles... Sí, sí, ya sé que hace un momento dije 
lo contrario. Sucede que en ocasiones alardeo un 
poco para despistar al enemigo. No te imaginas el 
respeto que puedes obtener de tus semejantes, aun-
que no tengas la razón, con sólo arreciar la voz.

El Mortal: 	N o entiendo esa competencia por ser mejores 
que papá. ¿Mejores en qué? ¿En agachar la cabe-
za? ¿Mejores en hacer piruetas cuando así lo orde-
ne el entrenador? ¿O mejores para mamar la verga 
que nos da ropa, alimento y posición social?

Arcángel 
de Luz: 	 Veo tu sufrimiento en los gestos de ese mortal y 

no lo comprendo. Como tampoco entiendo ¿por 
qué debemos combatir entre nosotros?, ¿para qué 
le sirve a toda esta gente que un arcángel sea el go-
bernador de sus destinos?, ¿a quién se le ocurrió la 
mala broma de que peleáramos entre nosotros?

Arcángel 
con Arco: 	 (Abraza al Mortal para reconfortarlo.)
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Arcángel 
de Luz: 	 He sido testigo de crueles masacres, de pestes 

que lentamente carcomen la piel del infectado 
y de las más variadas e ingeniosas torturas; he 
penetrado en el corazón de los asesinos, de los 
verdugos y de quienes hacen de la cobardía un 
negocio productivo y, como ellos, me asusto; en 
verdad me asusta reconocerme en cada uno de 
esos momentos en la historia de la humanidad.

El Mortal: 	E s que... es que yo no quise competir contra mi 
hermano. Ellos nos hicieron creer en el maldi-
to cuento de: “El mundo le pertenece a los chin-
gones”; y al final, la desesperación de sentirse 
inferior a mí, fue suficiente para que mi propia 
sangre se secara con el fuego.

Arcángel 
de Luz: 	N o conozco al arcángel que dejó al mundo en 

estas condiciones, pero tampoco me siento capaz 
de reconstruirlo...

El Mortal: 	 ¡Te odio! Yo nací primero y por derecho, es a mí 
a quien le correspondía la muerte... es a mí... Si 
por lo menos no tuviera tanto rencor. (Pone aten-
ción en los dos arcángeles que se le vislumbran.)

Arcángel 
de Luz: 	 Y sin embargo... Tú puedes ser nuestro gober-

nante. (A. con Arco suelta al Mortal.) ¿Y por qué 
no? Para ser nuestro soberano, hace falta alguien 
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como tú; hace falta que nos gobierne la compa-
sión, la belleza, la lealtad; esas son virtudes que 
dominas perfectamente.

Arcángel 
con Arco: 	 (El entusiasmo decae cuando recuerda su 

impedimento.)

Arcángel 
de Luz: 	 Confía en ti. Dominarse a sí mismo es la más 

importante de las conquistas... Voy a darte una 
prueba de mi sinceridad. (Se coloca la máscara 
sin facciones y ambos caen de dolor.)

Arcángel 
con Arco: 	 (Recuperándose y maravillado, explora su rostro.) 

Entonces, es verdad. (A A. de Luz.) Gracias a ti re-
cibo una nueva oportunidad. Prometo que sabré 
recompensarte como lo mereces. (Reconoce sus 
manos y su cuerpo.) No existe en todo el universo 
nadie que se me compare. (La cornamenta lo de-
vuelve a la realidad.) Esto es humillante… pero en-
señaré a mis adversarios a respetarme. (Observa 
a su alrededor.) Ahora soy libre... Los hombres no 
son otra cosa que insignificantes insectos de la 
creación, dignos de ser aplastados, y no obstan-
te, se atrevieron a dudar de mi resurgimiento.

El Mortal: 	 (Fascinado.) Ni en mis más ocultas creencias hu-
biera imaginado que ustedes existieran... Pero 
debo estar alucinando. No es posible que los 
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arcángeles se me aparezcan justo cuando lo he 
perdido todo.

Arcángel 
con Arco: 	 (Lanza flechas que se incrustan cerca del público.) 

¡Heme aquí! ¡Libre, libre, libre! Juro que no ten-
dré clemencia con mis enemigos. ¡Regreso de los 
infiernos para proteger, con mi furia y con mi 
rencor, a los falsos inocentes! Enhorabuena, por-
que han comenzado los tiempos del exterminio.

El Mortal: 	 ¡Si eres un demonio, por favor, no me lastimes. 
Te lo suplico!

Arcángel 
con Arco: 	 ¡Levántate! que hoy puedes formar parte de mi 

ejército.

El Mortal: 	 ¡No es posible! ¡¿Por qué yo?!

Arcángel 
con Arco: 	S ígueme. (Lo que antes era una sábana mortuoria, 

al reverso es una reluciente capa que el Mortal 
coloca sobre los hombros del A. con Arco.)

El Mortal: 	N o puedo abandonar el cuerpo sin vida de mi 
hermano. (A. con Arco sale.) Sería un grave peca-
do. Las ratas o los perros podrían devorarlo. (A. 
de Luz se lleva el cadáver.)
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3.  En un cuartel militar

Encontramos un pelotón de muñecos en posición de firmes.

Arcángel 
Seductor: 	O dio este sitio. No entiendo por qué me has traído.

Arcángel 
con Alas: 	 Porque es seguro; es, por excelencia, el lugar 

donde se obedece sin reclamos.

Arcángel 
Seductor: 	E s tosco, triste, desolado, deprimente y horren-

do; es la representación de la decadencia.

Arcángel 
con Alas: 	E s enérgico, leal, revitalizante, edificador y dis-

ciplinado; es la representación del triunfo.

Arcángel 
Seductor: 	S i de conspirar se trata, prefiero que hablemos en 

mis territorios.
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Arcángel 
con Alas: 	 ¿Acaso mencioné la palabra conspiración? 

Seductor, eres un arcángel muy travieso.

Arcángel 
Seductor: 	S uspicaz. Se dice sus-pi-caz.

Arcángel 
con Alas: 	 Desconfiado, supongo.

Arcángel 
Seductor: 	 Majestuoso.

Arcángel 
con Alas: 	 ¿Inteligente? ¿Hermoso?

Arcángel 
Seductor: 	T ú síguele, síguele. Me encantan los aduladores.

Arcángel 
con Alas: 	 ¿Analítico?

Arcángel 
Seductor: 	 Dejémoslo en poderoso. Lo de “analítico” me 

suena a especialista en placer anal, y tú bien 
sabes que prefiero torturar al cuerpo entero. 
¿Quieres que te lo demuestre?

Arcángel 
con Alas: 	 ¿Lo harías por mí?
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Arcángel 
Seductor: 	L o haría por mí. (Ambos inician un rito de 

seducción.) Adoro las sudoraciones; me encan-
ta incorporarme al rítmico balanceo de los cuer-
pos copulando y a sus palpitaciones; disfruto el 
exquisito deleite del tacto en las zonas erógenas. 
¿Entiendes a qué me refiero?

Arcángel 
con Alas: 	 A la perfección. Sólo que mis procedimientos son 

distintos. Me revitaliza sentir la semejanza de la 
carne con el acero; brazos, piernas y tórax petri-
ficados por el ejercicio; el cuerpo como un tem-
plo de la inmortalidad.

Arcángel 
Seductor: 	 De nada sirve la inmortalidad si antes el pezón de la 

amada no se ha endurecido y dulcificado entre los 
labios; de nada te sirve el sátiro fálico si no lo uti-
lizas con la precisión del relojero. Mira que yo he 
ocupado el cuerpo de hombres y mujeres durante 
el orgasmo y sé lo que estoy diciendo.

Arcángel 
con Alas: 	L ástima, por cada orgasmo que experimentas, 

pierdes también un miligramo de tu valioso cere-
bro. (Pausa en la que interrumpen el rito; se miran 
con atención y vuelven a iniciar las seducciones.) 
Por eso, cuando consiga el mando de los arcán-
geles y, por extensión, de la humanidad, tendrás 
asegurada una plaza de honor.
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Arcángel 
Seductor: 	 ¡Huy, cuánta amabilidad!

Arcángel 
con Alas: 	S in duda naciste con suerte.

Arcángel 
Seductor: 	N acimos el mismo día, a la misma hora, duran-

te el mismo segundo y en el mismo instante. Sin 
preámbulos: el coño del universo se abrió en un 
instante para expulsarnos de su vientre.

Arcángel 
con Alas: 	 Casi lo olvido. Afortunadamente...

Arcángel 
Seductor: 	 ... afortunadamente me mantengo cerca para 

recordártelo.

Arcángel 
con Alas: 	 A eso se debe que a ningún otro le haya ofrecido 

participar de mi próxima y cercana victoria.

Arcángel 
Seductor: 	 Hablemos mejor de mi victoria, mi encumbra-

miento, mi...

Arcángel 
con Alas: 	 ¡Por Dios! No te distraigas con banalidades indig-

nas de tu rango. Ven, acompáñame a edificar mi 
reinado. ¿Te lo imaginas?
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Arcángel 
Seductor: 	E stricto, como tu propia existencia. Al contrario, 

mi imperio será un diario elogio a la vida.

Arcángel 
con Alas: 	 Contigo, las manos estarían ocupadas jugueteán-

dose los genitales. (Con delicadeza, coloca las manos 
de su adversario entre sus piernas.) Conmigo, cons-
truiremos castillos de la perfección, en donde so-
meteremos y corregiremos a los desadaptados.

Arcángel 
Seductor: 	 (Se retira con timidez.) Exageras. La lujuria no es 

lo que tú piensas.

Arcángel 
con Alas: 	 Ayúdame entonces a entenderla. (Atrapa nueva-

mente las manos de A. Seductor para conducirlas 
por el contorno de su cuerpo.) Shhh... eres un ar-
cángel muy malo. Dime, ¿qué caso tiene que te 
resistas? ¿Te gusta? Anda, pídemelo; cuál es tu 
fantasía y juntos la realizaremos… Ven, sígueme.

Arcángel 
Seductor: 	 (Cediendo.) Mejor tú sígueme.

Arcángel 
con Alas: 	 (Cubriéndole los ojos. A. Seductor continúa acari

ciando el espacio en el que ya no se encuentra el 
otro.) No. (Serio.) Ríndete y permitiré que habi-
tes en las ocultas perversiones de los moralistas. 
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Tú los conoces mejor que nadie; entre más estric-
tos, más lujuriosos.

Arcángel 
Seductor: 	 (Rindiéndose, aunque sus palabras lo contradigan.) 

No... No puedo y no debo aceptar convertirme en 
tu aliado. Tengo miedo que el Gran Padre vuel-
va a sorprendernos confabulando en su contra. 
Recuerda que la alta traición se paga muy caro. 
(Es despojado de su maya metálica.)

Arcángel
con Alas: 	 ¡Yo soy el elegido! (Se coloca la maya.) Lo sabía. 

Siento el poder irradiándose por mi cuerpo. Ven. 
Ríndete a mí y nada te sucederá.

Arcángel 
Seductor: 	 (Derrotado.) Te ordeno que me devuelvas mi... 

que me devuelvas... ¿Qué es lo que he perdido? 
¿Quién era yo antes de ser yo, antes de ti, antes de 
la humanidad, antes del fin de la creación? ¿Por 
qué me siento como si estuviera desvaneciéndo-
me? Dios, ¿estás ahí? No me dejes caer en la ten-
tación. Ayúdame.

Arcángel 
con Alas: 	 Deberás jurarme obediencia plena. Rinde tu es-

pada a mi omnipresencia y claudica de tu fe, 
porque hoy comienzan los nuevos tiempos, los 
tiempos de mi mandato.



Arcángel 
Seductor: 	N o. Tú no. (Postrándose ante A. con Alas.) Caerá 

sobre nosotros la furia de los cielos. Seremos 
degradados; nos convertiremos en creaturas 
horrendas, en seres despreciables. Por favor, ba-
jemos nuestras armas ante el Supremo. No ini-
ciemos una campaña de la que nos podemos 
arrepentir.

Arcángel 
con Alas: 	 (Complaciente.) ¿De qué nos sirve tener la mesa 

repleta de manjares, si no nos permiten pro-
barlos? ¿De qué sirve habitar una mansión, si el 
miedo nos imposibilita a salir? ¿De qué sirve un 
cuerpo sano, si vives reprimiendo tus instintos? 
¿De qué sirve la inteligencia, si antes no dudas de 
tu propia inteligencia? Definitivamente, no me 
importa arriesgarlo todo; prefiero la decadencia 
que el conformismo.

Arcángel 
Seductor: 	 (Envalentonándose.) Tu elección me obliga a pe-

lear contra ti, porque fui enviado para enfrentar-
me contra el Enemigo.

Arcángel 
con Alas: 	 Hablas del Enemigo como si se tratara de alguien 

ajeno a ti.

Arcángel 
Seductor: 	 ¡Defiéndete, cobarde!

236
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Arcángel 
con Alas: 	O lvidas la infinidad de matanzas que hemos ins-

pirado durante tantos siglos.

Arcángel 
Seductor: 	 (Débil.) Luchemos, te lo suplico.

Arcángel 
con Alas: 	 Ahora resulta que te indigna la maldad, cuando el 

mal es la más alucinante de las drogas. (Enérgico.) 
Esta es la última vez que lo repito. ¿Vas a seguir-
me, o no? (Pausa.)

Arcángel 
Seductor: 	 (Tira la espada. Agacha la cabeza.) Cumpliré con 

tus mandatos.

Arcángel 
con Alas: 	 Me parece que no escucho bien. ¿Qué fue lo que 

dijiste?

Arcángel 
Seductor: 	 Como tú lo ordenes.

Arcángel 
con Alas: 	 ¡Dilo más fuerte!

Arcángel 
Seductor: 	T e obedeceré en todo.
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Arcángel 
con Alas: 	 ¿Eres mi sirviente?

Arcángel 
Seductor: 	S oy tu sirviente.

Arcángel 
con Alas: 	 ¿Eres mi esclavo?

Arcángel 
Seductor: 	S oy tu esclavo.

Arcángel 
con Alas: 	 ¿Eres mi perro, mi dócil flatulencia y mi lamepiés 

personal?

Arcángel 
Seductor: 	 Por favor, no me humilles.

Arcángel 
con Alas: 	 ¡Te hice una pregunta! (Cínico.) No seas vulgar y 

respóndeme.

Arcángel 
Seductor: 	S abes con exactitud que seré todo lo que a ti se 

te ocurra; me has vencido.

Arcángel 
con Alas: 	 Así me gustas, insignificante. Acompáñame, hay 

ciertos asuntos que debo asignarte.
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4.  Durante un parto

Arcángel 
con Arco: 	E n el maravilloso concierto de la creación, exis-

ten infinidad de movimientos dedicados al dolor. 
Escuchen. A las vibraciones del sonido nada las 
destruye, permanecen en el aire para recordar-
nos lo frágiles que somos.

El Mortal: 	 (Guiando a A. de Luz.) Dios supo bien lo que 
hacía al inventarnos. Hace tiempo que Dios ha-
bría dejado de existir, si tan sólo fuéramos per-
fectos, sin debilidades.

Arcángel 
con Arco: 	 Para ser una creatura bestial, tienes ingeniosas 

ocurrencias. (A A. de Luz, aún con las máscara sin 
facciones.) ¿Qué te parecen las ideas del mortal? 
Poseen la sabiduría de las divinidades; hasta po-
drían ser mis propias ideas, ¿no te parece?

El Mortal: 	 ¿Y quién ha dicho que fueran mis ideas?
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Arcángel 
con Arco: 	 Pues no son de mi hermanito desfigurado. 

(Abraza a A. de Luz, cuya máscara demuestra una 
profunda tasajeada en un costado.) ¡Qué horror! 
Mírate nada más, ¿por qué no te cuidas? Con ese 
aspecto no eres digno de llamarte arcángel. Por 
cierto, de qué hablábamos.

El Mortal: 	 De sus ideas, su majestad.

Arcángel 
con Arco: 	 “majestad”. Es un título que corresponde a mi 

personalidad. Prometo que durante mi reinado 
serás el poeta más célebre de entre tus semejantes.

El Mortal: 	 Gracias, pero yo sólo soy su instrumento, un 
peón en el tablero del conocimiento. En reali-
dad, el estratega es usted.

Arcángel 
con Arco: 	 Pues no se hable más del asunto. Y en tanto vuel-

ve a ocurrírseme otra de mis brillantes geniali-
dades, los invito a presenciar el espectáculo del 
parto...

Arcángel 
Seductor: 	 Deberías preparar tu campaña en lugar de perder 

el tiempo en trivialidades.

El Mortal: 	L o que para algunos carece de importancia, para 
otros representa una digna estrategia.
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Arcángel 
Seductor: 	 ¿Desde cuándo los mortales se dirigen sin au

torización a las divinidades?

Arcángel 
con Arco: 	 Desde que me convertí en su líder, en su capataz, 

en su mesías, en su condena y, de alguna manera, 
en algo semejante a su abeja reina.

Arcángel 
Seductor: 	T onterías. En lo que a mí respecta, este asunto 

de competir entre nosotros me resulta indigno. 
(Utiliza de ejemplo a A. de Luz.) Mira nada más a 
lo que hemos llegado, ¿acaso merecemos estas 
degradaciones?

Arcángel 
con Arco: 	L o siento, pero lo que le suceda a este arcángel 

de la deformación, no me concierne. (Se aproxi-
man a A. de Luz.) ¡Por Dios, qué espanto! No me 
lo acerques.

Arcángel 
Seductor: 	S in embargo, no existe nadie mejor que se 

parezca a ti. ¿Acaso no te recuerda a tu propia 
persona? Sabes perfectamente que este rostro te 
corresponde.

El Mortal: 	S u eminencia, no olvide que usted posee la virtud 
de transformar su rostro en la belleza o la fealdad 
que mejor le convenga.
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Arcángel 
con Arco: 	N o lo sabía, pero si el mortal lo dice, debe ser 

verdad. Por lo tanto, ordeno que arrojen al des-
figurado a un estercolero profundo para que no 
ofenda mis ojos con su pudrición.

El Mortal: 	 Como usted mande...

Arcángel 
Seductor: 	 ¡Esperen! ¿Cómo te puedes rodear de medio-

cres que no hacen otra cosa que subestimarte? 
Si fueran ciertas las palabras del mortal, enton-
ces, ¿cómo podrías tú, el más hermoso de los ar-
cángeles, haber elegido un aspecto horripilante, 
tan parecido al de los demonios?

Arcángel 
con Arco: 	 Jamás. En eso tienes razón.

Arcángel 
Seductor: 	 (Escudándose con A. de Luz.) Obsérvalo con aten-

ción. Los gusanos de los rencores y de las envi-
dias lo están devorando; en muy poco tiempo, 
su rostro quedará invadido por pequeñas y pes-
tilentes larvas, y sólo tú posees el medicamento 
que lo salvará, porque nada es imposible para el 
elegido a ocupar el trono, ¿o sí?

Arcángel 
con Arco: 	 ¡Aléjalo! Por todos los santos, no me lo acerques. 

(A A. de Luz.) Perdóname, pero no quiero volver 
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a mi antigua condición. Ninguno, ni el Gran 
Padre, me obligará a colocarme de nuevo esa 
máscara... (Duda.) O tú dime, ¿qué debo hacer?

Arcángel 
Seductor: 	 Renuncia a la contienda y acepta la condena que 

ya te habían impuesto.

El Mortal: 	N o lo escuche, mi soberano. El camino hacia el 
infierno está plagado de buenas intenciones.

Arcángel 
con Arco: 	 Un momento. ¿Me podrían explicar cuándo co-

menzamos los arcángeles a pelear por un trono 
efímero? ¿Y si en lugar de disputárnoslo, lo com-
partiéramos? El Gran Padre nunca ha procla-
mado que ceda sus derechos a decidir sobre los 
destinos de su creación.

Arcángel 
Seductor: 	 Porque confía en nuestras libres interpretaciones. 

Todos sabemos que no ha sido otro, más que el 
Gran Padre, quien nos convocó para esta noble 
encomienda.

El Mortal: 	 ¡Mentira! El Gran Padre, como ustedes lo llaman, 
en su infinita sabiduría, dispone de un lugar pre-
ciso para cada objeto del universo, porque así lo 
ha pensado. Me pregunto entonces, ¿cuál es la 
finalidad de un combate entre arcángeles, si ya 
tiene a su elegido?
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Arcángel 
con Arco: 	 Muy listo, ¿no te parece?

Arcángel 
Seductor: 	 Demasiado. (Sacudiendo a A. de Luz.) Explí

quenme, si pueden, los motivos del Gran Padre 
para degradar a quien, desde un principio, defen-
dió las ideas que el mortal acaba de proferir.

El Mortal: 	 Dios no explica, ni da justificaciones, simplemen-
te actúa.

Arcángel 
Seductor: 	 (Arrojando a A. de Luz hacia el Mortal.) Ojalá de-

pendiera de mí la destrucción de todos ustedes. 
Su presencia ofende mis sentidos y, por lo tanto, 
al Ser Supremo. (Intenta irse.)

Arcángel 
con Arco: 	 Quédate un momento. Acompáñame y presen-

ciemos juntos una de las tantas maravillas de la 
creación.

Arcángel 
Seductor: 	 Un cuerpo expulsado por otro cuerpo no tiene 

nada de maravilloso, al contrario, es repugnante.

Arcángel 
con Arco: 	 ¿Tienes memoria de cómo fue tu nacimiento? 

¿Has visto cómo nacen los arcángeles? ¿Conoces 
cómo sucedió el inicio del principio, o será que 
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todavía no comienza? (Pausa.) Te ayudo a com-
prender: ¿qué tal si nos metemos en aquel vien-
tre materno y experimentamos, en el instante 
mismo del parto, la sublime sensación de nacer?

Arcángel 
Seductor: 	 Había olvidado lo patético que te vuelves cuando 

los humanos influyen en tu raciocinio.

Arcángel 
con Arco: 	 Arriesguémonos a deslizar nuestra soberbia por 

entre esos labios carmesí que fueron diseñados 
para darles a los mortales un baño de divinidad.

Arcángel 
Seductor: 	 A veces pienso que el Gran Padre hizo bien en 

arrancarte el rostro al término de nuestro último 
combate.

Arcángel 
con Arco: 	T e equivocas. El castigo llegó por mi propia mano. 

Un rostro que sólo expresaba miedo al sentir la 
presencia de una autoridad, e imposibilitado para 
defenderse, entonces no servía ni para un carajo.

El Mortal: 	 (A A. de Luz.) Protejámonos. Pronto. Presiento 
la cercanía del dolor.

Arcángel 
con Arco: 	E l miedo me impide pensar en mi padre con afecto. 

No me lo vas a creer, aunque no recuerdo cómo es 
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su rostro, pero su voz me acompaña a todas partes, 
con regaños, con burlas, con sarcasmos en cada 
momento que me atrevo a iniciar una empresa.

Arcángel 
Seductor: 	E ntonces alégrate, porque es el momento de que 

tomemos el control. ¡Bienaventurados los so-
metidos, porque un nuevo rey viene en camino! 
Hermano, te conviene apoyarnos.

Arcángel 
con Arco: 	 Piensas y hablas como un fanático. Recapacita; 

quienes aseguran ser la solución de los grandes 
problemas, resultan aun más tiranos. Una vez que 
obtienen el trono, se comportan con mayor furia 
y con infinitos rencores.

Arcángel 
Seductor: 	L o prefiero a vivir quejándome sin hacer nada. 

(Ejemplificando con el Mortal y A. de Luz.) Lo pre-
fiero a seguir contemplando la podredumbre que 
nos rodea. Estos dos son una muestra de que la 
existencia es una broma demasiado cruel.

Arcángel 
con Arco: 	 Por eso te invito a introducirnos en el cuerpo de 

un nonato. Anda, acompáñame. Allí adentro no 
se percibe la decadencia. (Pausa.)

Arcángel 
Seductor: 	 Mejor no.



247

Arcángel 
con Arco: 	L a gente más grandiosa de la humanidad se ha 

gestado en los úteros que yo ilumino, que yo mol-
deo, que yo fertilizo.

Arcángel 
Seductor: 	 ¿Y qué sucede con el resto de los individuos que 

nacen por millones, a cada instante y que per-
manecen en un estado de latente idiotez? Igual 
que nuestro hermano desfigurado, el mundo 
está repleto de honoríficas pudriciones, mejor 
conocidos como líderes.

Arcángel 
con Arco: 	E s la ley de la creación; no todos pueden ser 

brillantes. Unos están destinados a ser triunfa
dores, a movilizar a las multitudes con uno de 
sus más simples caprichos; los otros, ni modo, 
son desechables.

Arcángel 
Seductor: 	 Propones un reinado de maldad.

Arcángel 
con Arco: 	N i mejor ni peor que el mundo de quien me an-

tecedió. Por cierto, ¿alguno de ustedes conoce al 
actual gobernante de los destinos humanos? Hay 
ciertos momentos solemnes de la historia que me 
fascinaría repetir; por ejemplo: Judas. No hay 
uno solo que no lo odie o no lo repudie, porque 
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su nombre va acompañado por el deseo más an-
helado e inconfesable de cada ser pensante.

El Mortal: 	T odos somos herederos de su ejemplo. Si hay algo 
que unifica a las razas, es nuestra capacidad para 
perfeccionar su bendito nombre.

Arcángel 
con Arco: 	 ¿Escuchaste? ¿No es maravilloso? Razona como 

si se tratara de uno de nosotros.

Arcángel 
Seductor: 	O  peor, como si alguno de nosotros inspirara sus 

ideas.

Arcángel 
con Arco: 	 ¡Por supuesto que se trata de un arcángel quien 

se expresa por medio de su boca! Si es lo que he 
tratado de explicarte.

El Mortal: 	 Honrado me siento, su majestad, por haberme 
elegido como su portavoz.

Arcángel 
con Arco: 	S on simpáticos los mortales, ¿no te parece? Ellos 

me seleccionaron y no me queda otra alternativa 
que luchar por el palacio de los arcángeles.

Arcángel 
Seductor: 	 Cuidado. La especie humana no merece nuestra 

confianza. Son volubles. Lo sé porque los he visto 
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de cerca. Si necesitaras de sangre para sobrevi-
vir, duda de quien te la ofrezca, porque estará 
contaminada.

Arcángel 
con Arco: 	 Dudar de ellos es como si dudaras de mí... o de ti. 

Piensa que dudar de nosotros es como si dudaras 
de la existencia del Buen Padre. (Pausa.)

Arcángel 
Seductor: 	E n ocasiones, mi propio ser es un campo de ba-

talla por la fe.

Arcángel 
con Arco y 
el Mortal: 	 Dilo más fuerte, que no te alcanzamos a escuchar.

Arcángel 
Seductor: 	 Padre, protégeme. De pronto menciono conceptos 

que no me pertenecen. (Al Mortal.) Aléjate, por 
favor. Tu presencia contamina mis pensamientos.

El Mortal: 	 Yo, tan insignificante, casi nada, ni siquiera una 
gota de sudor, cómo podría atreverme a medir 
fuerzas con una divinidad; su sola mirada me 
convertiría en polvo.

Arcángel 
con Arco:	 (A A. Seductor.) Compartí, en algún momento, 

tus mismos temores, y es fácil de comprender-
los. Al igual que tú, yo no recuerdo el instante en 
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el que el Gran Padre lanzara la convocatoria para 
que sus arcángeles compitiéramos por un trono, 
que al parecer, desconocíamos que lo hubiera.

Arcángel 
Seductor: 	 ¡Retírense de inmediato! Las decisiones de nuestro 

Padre Supremo no se cuestionan, son obedecidas. 
Jamás lo he visto, pero sus órdenes son mi ley.

El Mortal: 	 Cómo saber si la voz que escuchamos no es en 
realidad la del Maligno.

Arcángel 
Seductor: 	 (Derrumbándose.) Todo es tan confuso.

Arcángel 
con Arco: 	 Quisiera consolarte, pero no sé cómo. (Al Mortal.) 

No te quedes ahí, como pasmado y exprésale lo 
que todavía no se me ocurre, pero no por ello, 
dejan de ser mis ideas.

El Mortal: 	 (Luego de besar a A. Seductor.) La única verdad 
y la auténtica salvación está envuelta en placen-
ta. Dame tu mano, yo mismo la conduciré entre 
las piernas de aquella mujer. (A. Seductor se deja 
guiar.) Introdúcela ahora por el húmedo laberin-
to de virgen y siente la cabeza que está a punto 
de salir. Tócala con suavidad, porque aún es frá-
gil... (En maligno susurro.) Apuesto a que no eres 
lo suficientemente valiente como para apretar el 
puño y destrozar el pequeño cráneo, igual que a 
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un chícharo. (A. Seductor se separa aterrado.) Lo 
sabía, lo sabía, lo sabía, y te felicito, porque eres 
tú, tú, y nadie más que tú la creatura que se de-
bate entre nacer... o morir; entre quedar idiota, 
o erigirte como el cerebro más lúcido.

Arcángel 
Seductor: 	 ¿Quién te ha dado tanta fuerza?

El Mortal: 	 (Colocándose en los brazos de A. con Arco, a quien 
también besa.) Mi maestro, ya lo sabes.

Arcángel 
Seductor:	 (Resguardándose detrás de A. de Luz.) No compren-

do a los mortales, en serio que no. Fueron conde-
nados a reproducirse con tremendos dolores y, 
a pesar de la amenaza, su horrenda y miserable 
existencia se justifica con la gestación de un nuevo 
humano. (Al Mortal.) Ojalá pudiera destruirte. Me 
complacería despedazarte con lentitud.

El Mortal: 	 (Con súbito pánico.) Le suplico que no me lasti-
me. Juro que no era mi intención ofenderlo, pero 
usted mismo ha visto que mi señor ha sido quien 
puso las injurias en mis labios.

Arcángel 
con Arco: 	 ¿Yo?

El Mortal: 	 ¿Y quién más si no? Por favor, protéjanme del 
enojo divino.
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Arcángel 
Seductor: 	 (A A. con Arco.) Explícame qué locura es esta a 

la que nos has traído.

Arcángel 
con Arco: 	T ampoco entiendo qué está pasando. (Atrapa al 

Mortal.) Dime, qué es lo que te ha provocado tan 
repentino espanto.

El Mortal: 	 (Cayendo al suelo.) ¡Ay, me quemo, me quemo! 
Por favor, no permitan que el fuego me penetre. 
¡Por compasión, que alguien detenga el dolor!

Arcángel 
Seductor: 	T ermina con el caos que tú mismo provocaste.

Arcángel 
con Arco: 	 A mí siempre me culpan de las catástrofes ajenas. 

¿Acaso yo inventé el mundo? No, y no estoy dis-
puesto a cargar con los defectos de la humanidad.

Arcángel 
Seductor: 	 ¿Cómo puedes abandonar a quien te ha servido 

con fidelidad? Míralo, es como si algún espíritu 
del mal se apoderara de su cuerpo.

Arcángel 
con Arco: 	 ¿De pronto sientes lástima por los hombres? No te 

creo. Sabes bien que los mortales son nuestros ins-
trumentos de diversión; para eso fueron hechos. 
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No hay uno que no sea el esclavo del esclavo que 
esclaviza al esclavo del esclavo... (Intenta salir.)

Arcángel 
Seductor: 	T ú no eras cruel. El poder te ha transformado. Si no 

lo ayudas, juro que pelearé en tu contra para evitar 
que obtengas la monarquía de los arcángeles.

Arcángel 
con Arco: 	 ¿Y cómo piensas lograrlo, si ni siquiera eres capaz 

tú mismo de salvar una vida?

Arcángel 
Seductor: 	L o haré; sé que puedo sanarlo.

Arcángel 
con Arco: 	 Deja de luchar contra tu propio instinto; en reali-

dad los odias. Te invité a que los conocieras aún 
en el huevo, cuando uno estaba a punto de nacer, 
y sin discreción, en tu semblante, se marcaron 
gestos de repudio.

Arcángel 
Seductor: 	 Mientes, eso no es cierto.

Arcángel 
con Arco: 	 A tus pies se encuentra una bestia imperfecta, 

convulsionando por causas desconocidas, ¿y qué 
haces para evitarlo? Nada. Los mortales son lam-
biscones y asesinos por naturaleza y no vale la 
pena protegerlos. La amistad que ellos profieren 
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es un concepto que utilizan para engatusar al 
adversario. Promételes un sitio en el Edén y ya 
verás cómo aceptan con gratitud todas las humi-
llaciones que se te ocurran.

Arcángel 
Seductor: 	N o te creo.

Arcángel 
con Arco: 	 Antes yo era como tú y por defenderlos, perdí mi 

preciado rostro. Ahora te pregunto: ¿serías capaz 
de sacrificarte, con tal de modificar el violento 
destino de los mortales? (Sale. A. Seductor duda, 
hasta que él mismo se coloca la máscara sin faccio-
nes que se encontraba en el rostro de A. de Luz. En 
ese instante, se escucha el llanto de quien ha nacido. 
Permanecen en su lugar A. Seductor y el Mortal.)

El Mortal:	 (Riendo.) Imbécil. No te imaginas cuánto me ale-
gra tu destrucción.
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5.  En un establecimiento porno

En algunas zonas observamos muñecas en posturas eróticas.

Arcángel 
con Arco: 	 Bellísimo. Una obra de arte viviente. (Respira pro-

fundamente.) Cuerpos, sudores, desesperación; 
y junto con los excitantes cuerpos, la magnífica, 
la soberbia, la exquisita, la suculenta exaltación 
humana. Todavía no soy su gobernante, pero ya 
siento que el mundo me pertenece, que provoca 
mis exaltaciones.

Arcángel
 de Luz: 	T e recuerdo que no hemos venido a divertirnos, 

sino a pactar.

Arcángel 
con Arco: 	 Pactan los perdedores.

Arcángel 
de Luz: 	 Concertemos tregua para evitar un combate del 

que todos saldremos perjudicados.
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Arcángel 
con Arco: 	 Deja ya de fastidiar mi paciencia. (Abraza a A. 

Seductor, cuya máscara muestra más deformidades.) 
¿O prefieres que te devuelva tu horrenda figura?

Arcángel 
de Luz: 	S i eso impide que nuestra soberbia de reinar los 

cielos siga ofendiendo al Ser Supremo, pues bien, 
me entrego al sacrificio.

Arcángel 
con Alas: 	 (Aplaudiendo.) ¡Bravo! ¡Magnífico! Jamás he visto 

nada parecido; en verdad que me sorprende tu 
disposición para las causas imbéciles.

Arcángel 
con Arco:	 (Dirigiéndose a A. con Alas.) A mí me parece que 

habla con demasiada ignorancia. Ocultándose de-
trás de los símbolos, siempre hay un manipula-
dor. ¿O me equivoco? Las historias de mártires 
sólo sirven para adormilar a quienes carecen de 
ambiciones.

Arcángel 
con Alas: 	 (A A. con Arco.) Ignóralo, hermanito y ponle 

atención al espectáculo. Todas las bailarinas son 
encantadoras. ¡Fíjate en aquella y en esa otra! 
Mmm, en verdad que esto es el paraíso.

Arcángel 
con Arco: 	O  por lo menos se le aproxima. 
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Arcángel 
con Alas: 	 Pobrecitos de los humanos atormentados por 

sus censuradores; como si al Creador Supremo 
lo ofendieran por utilizar los órganos y el instin-
to que generosamente les concedió.

Arcángel 
con Arco: 	 Por eso, los mojigatos y los que le temen a la vida, 

serán atravesados por mis flechas… Aunque debo 
confesar que la idea de reunirnos en este recin-
to de lujuria le pertenece a nuestro hermano 
Seductor, quien por cierto, sigue pudriéndose. 
Míralo, ahí lo tienes. ¿No habrá manera de arran-
carle esa máscara sin que ninguno de nosotros se 
vea afectado por la maldición?

Arcángel 
de Luz: 	L o intentamos, pero es inútil; cada vez que al-

guno toca la máscara, ésta aumenta sus des-
composiciones. Parece como si se tratara de un 
instrumento que sólo acompaña a los eternamen-
te condenados.

Arcángel 
con Arco: 	 Fatalista como siempre. Por favor, lárgate o per-

mítenos disfrutar de las variedades del placer.

Arcángel 
de Luz: 	 Variaciones de la decadencia.
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Arcángel 
con Alas: 	 Variaciones de la perfección.

Arcángel 
de Luz: 	 Variaciones de la estupidez.

Arcángel 
con Arco: 	 Variaciones de las que tú... eres experto. (Rompe 

la tensión con alegría.) Aquí entre nos, ¿recuerdan 
las vestiduras con las que el imaginario humano 
nos conceptualizaba? Usábamos unos faldones 
tableados, preciosos por cierto, que resaltaban el 
desplante del muslo, de la reluciente pierna inci-
tadora al tacto; era una prenda que provocaba la 
curiosidad de quienes se preguntan si los arcán-
geles contamos con uno, o con ambos sexos... En 
fin, sigo añorando esa moda.

Arcángel 
con Alas: 	 ¿Incluyendo los rizos dorados que nos dieron un 

semblante de maricones?

Arcángel 
de Luz: 	 ¿Cómo es posible que un arcángel de tu jerarquía 

se exprese con severos complejos? No quiero 
pensar en el mundo que nos espera teniéndote 
como nuestro soberano.

Arcángel 
con Alas: 	S implemente sería un mundo ordenado.
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Arcángel 
con Arco: 	 (Tensando el arco.) Antes si yo te lo permito. (Los 

otros desenfundan sus espadas.) Caramba, tienes 
porte para desenvainar. (Primera arremetida, la 
cual esquiva con agilidad.) ¿Ese es tu mejor golpe? 
¿No será que le temes a las mariconadas porque 
se te antojan?

Arcángel 
con Alas: 	 ¡Silencio! O te abriré otro culo por donde expul-

ses tu veneno. (Hiere a A. de Luz.)

Arcángel 
de Luz: 	N ecios; agotando sus energías sólo conseguirán 

que otro se levante en contra de ustedes.

Arcángel 
con Arco: 	 (Dispara una flecha que se coloca en el pecho de A. 

con Alas.) Poseen brazos fuertes, musculosos, y 
eso me encanta. ¿Alguno sabe si entre los arcán-
geles se nos permite la intimidad?

Arcángel 
con Alas: 	 (Quitándose la flecha.) Ofendes con tus preguntas 

a la hermandad a la que pertenecemos, y por eso 
te destruiré; juro que el dolor será la única sen-
sación que experimentes.

Arcángel 
con Arco: 	 (Perverso.) Perfecto. Empecemos ya; pero tor-

túrame tal y como las bestias lo hacen con sus 
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hembras. Sométeme, aniquílame, poséeme, 
maltrátame…

Arcángel 
con Alas:	 (Ataca.) Cállate; eres en extremo vulgar, sucio y 

repugnante.

Arcángel 
con Arco:	 (Insinuándosele con la pelvis por delante.) Rico, 

rico, rico; no sabes cómo me excitas cuando te 
enfureces.

Arcángel 
de Luz:	 (Rotundo.) Ordeno que guarden sus hostilida-

des para un mejor momento. (Calmando los áni-
mos.) Dense cuenta de que todo esto es absurdo, 
comenzando por el sitio en el que nos encon-
tramos; ¿rodeados de putas y de desesperados 
piensan gobernar a la humanidad? ¿Cómo pre-
tenden iniciar un combate, el más significativo 
de la existencia, en estos terrenos?

Arcángel 
con Arco: 	E xcelentes para iniciar la nueva era... ¿Ya vieron 

a la mulata que se contonea en aquella esquina? 
Mmm, si me permiten un instante, iré a colocar-
me en el interior de ese cuerpo voluptuoso.

Arcángel 
con Alas: 	 ¡Te lo prohíbo! Lo que tú pretendes es indigno de 

nuestra estirpe.
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Arcángel 
con Arco:	 (Arremete contra A. con Alas, quien es tomado por 

sorpresa, desarmado y acorralado.) ¡Cuántas veces 
he de repetirte que no hay voluntad más fuer-
te que la mía! (Felizmente enloquecido.) Te voy a 
matar. Juro que te despedazaré, para luego, espar-
cir tus restos entre los más alejados planetas.

Arcángel 
de Luz: 	 ¡Basta! Me disgusta, me repugna el espectáculo 

que están dando: dos arcángeles fingiendo fiera 
lucha y enredados entre los encajes y las lente-
juelas de las meretrices.

Arcángel 
con Arco: 	 ¡Óyeme tú! Más respeto cuando te refieras a mis 

súbditos. (Recapacita.) Aunque... es verdad; de 
haberme atravesado con tu espada, hubiéramos 
ido a parar entre las piernas de la mulata.

Arcángel 
con Alas: 	 Perdóname, te lo suplico. No me hagas daño y 

prometo obedecerte en lo que sea. Tú pídelo y te 
complaceré.

Arcángel 
con Arco: 	 (Acariciando el cuerpo del derrotado.) “En lo que 

sea”, es demasiado; yo me conformo con un poco 
de complacencia de tu parte. Como dije hace un 
momento, me propongo entrar en el cuerpo 
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de esa mujer acanelada para luego restregarme 
sobre ti.

Arcángel 
con Alas: 	 Que así sea, pero no me despojes de mis armas, 

de lo que me vuelve invulnerable. (A. Seductor 
corre en defensa del sometido, pero es derribado con 
facilidad y sólo provoca que los contrincantes cai-
gan al suelo.)

Arcángel 
con Arco: 	 (Meneando las caderas una vez que gana un asiento 

sobre el vientre del adversario.) Deberías intentar-
lo; no hay droga más alucinante que el orgasmo, y 
el de las hembras es infinitamente superior al de 
los machos. Yo por eso, cuando sea gobernante, 
me mostraré como presencia femenina.

Arcángel 
de Luz: 	 ¡Detente! (Golpea a A. con Arco en la cabeza lo-

grando separarlo de A. con Alas.) Hemos sido con-
vocados para una misión importante y ustedes 
ofenden la confianza del Ser Supremo con ri
dículas bufonerías.

Arcángel 
con Arco:	 (Furioso.) ¡Cómo te atreves a tocarme sin mi per-

miso! (Ataca, pero A. de Luz lo esquiva.) Por tu in-
famia, voy a destinarte a las eternas oscuridades, 
a las cloacas, a los manicomios, a las prisiones. 
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(Apunta con su arma, pero el impulso es interrum-
pido por la espada de A. con Alas.)

Arcángel 
con Alas: 	 Primero deberás vencerme.

Arcángel 
con Arco:	 (Sonríe.) Me agradan los retos. (Al quedar des-

pojado de su arco, se valdrá de dos flechas para su 
ataque.) Antes, me gustaría que supieras que he 
visto el miedo en tus ojos y ahora conozco tus 
debilidades.

Arcángel 
con Alas: 	S in embargo, perdiste una valiosa oportunidad 

y para volverme a derrotar, necesitarás de más 
destreza. (Ataca.)

Arcángel 
con Arco: 	 (Esquivándolo.) Un momento. ¿De dónde has ob-

tenido esa fuerza tan de súbito?

Arcángel 
con Alas: 	S oy el mismo de siempre. La diferencia radica en 

que la energía se te ha escapado entre las piernas. 
(Ataca.)

Arcángel 
de Luz: 	E ste combate es absurdo. Nadie abdicará ante un 

monarca erigido en un puterío.
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Arcángel 
con Arco: 	 Ya escuchaste a nuestro hermano. Interrumpamos 

las hostilidades para mejor momento.

Arcángel 
con Alas: 	 ¡Jamás! (Ataca. Esta vez hiere al adversario.)

Arcángel 
con Arco: 	 (Temeroso.) Comprende que yo sólo quise 

agradarte.

Arcángel 
con Alas: 	E res demasiado peligroso y sólo creeré en ti 

cuando tu rostro vuelva a perder sus facciones. 
¡Traigan esa máscara al rostro al que pertenece!

Arcángel 
de Luz: 	 (Resignado, abraza a A. Seductor.) Si lo prefieren 

y si con ello logramos una alianza que nos forta-
lezca como hermandad, estoy dispuesto a ser de 
nuevo el sacrificado.

Arcángel 
con Alas: 	N o fastidies nuevamente con tus lloriqueos. 

Prefiero que sea él... ¿o debería decir, ella? El 
mejor contrincante será a quien hayas inutilizado.

Arcángel 
con Arco: 	 ¿Mi rostro? ¿Perder mi belleza? ¡No lo permitiré! 

(Ataca, pero es evidente la superioridad del adver-
sario.) Perdóname. Si lo prefieres, despójame 



265

de mis poderes y abandóname al cuidado de los 
muertos inconsolables, pero no me devuelvas la 
máscara.

Arcángel 
de Luz: 	 Perdónalo. ¿Qué más quieres? Los que esta-

mos aquí reunidos, al parecer, seríamos tus úni-
cas amenazas, y ya nos hemos inclinado a tu 
soberanía.

Arcángel 
con Alas: 	 (Retumbando el piso con su espada.) ¡Biena

venturados los arrepentidos, porque la piedad no 
será pronunciada por mi boca! (Entra el Mortal. 
Desnudo, su cuerpo parece el de un leproso; andró-
gino, son voluminosos sus senos y su largo pene.)

Arcángel 
con Arco:	 (Escudándose de A. Seductor.) A ti te da lo mismo 

quién sea el desfigurado, pero no me pidas que 
ocupe su lugar... O si lo prefieres, ¿qué te pare
ce si les arrojamos la peste a las prostitutas del 
recinto?

Arcángel 
de Luz:	 (Molesto, se dirige a A. con Alas.) Pactar con los 

débiles, con los marginados, con los enloquecidos, 
con los desadaptados; pactar con los abatidos, con 
los desalentados, con nosotros, te convertiría en el 
más poderoso de todos los arcángeles. (El Mortal 
retumba el suelo con un cayado.)
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Arcángel 
con Alas: 	N o te escucho. He sido agraviado.

Arcángel 
de Luz: 	E sta es la última vez que lo repito: bajen sus armas.

Arcángel 
con Arco: 	O bserva cómo se ha transfigurado el rostro de 

este derrotado, quien podría ser tú mismo, y si 
así fuera, mi compasión te arroparía. Míralo, 
¿esto es lo que quieres para mí como eterno cas-
tigo? A cada instante, su aspecto es más y más 
y más horripilante... (Empuja a A. Seductor.) 
¡Aléjate! Tus hedores corrompen mi dignidad, 
y tu aspecto me atemoriza... (Cae de rodillas.) 
Padre Supremo, sálvame. ¿Qué debo hacer para 
que me creas cuando te digo que no volveré a 
compararme contigo?

El Mortal:	 (Rotundo y golpeando con el cayado.) Una vez que 
un arcángel ha caído, no es recibido nuevamente 
al hogar. No basta con arrepentirse, porque el pe-
cado es más fuerte que todo acto de penitencia. 
Cuando pruebas el mal, haces todo lo posible por 
experimentarlo nuevamente; así que lo correcto 
es no confiar en las buenas voluntades.

Arcángel 
con Alas: 	 Ya escuchaste. (Guía las manos de A. con Arco 

hacia la máscara de A. Seductor.)
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Arcángel 
de Luz: 	 ¡Deténganse!

Arcángel 
con Alas: 	L a resistencia lo hace más doloroso. Te conozco, 

la degradación te sublima.

Arcángel 
de Luz:	 (Evita que despojen a A. Seductor de la máscara.) 

He dicho que se detengan.

Arcángel 
con Alas:	 (Hiriendo a A. de Luz.) Nunca vuelvas a contrade-

cir mis órdenes. (Por un momento, A. con Arco logra 
escapar pero queda aterrado frente a la máscara.)

El Mortal:	 (A A. de Luz.) Me alegra tu derrota; eres 
insignificante.

Arcángel 
con Alas:	 (A A. con Arco.) Anda, póntela.

El Mortal:	 (A A. de Luz.) ¿De qué te ha valido tanto orgu-
llo?, ¿eh? Para nada. Al fin de cuentas, siempre 
has sido, y siempre serás, un vulgar y mediocre 
servidor.

Arcángel 
con Alas: 	 Rápido, que no tengo tu tiempo. Arcángeles, 

hombres y dioses esperan a un nuevo gober-
nante. ¡A mí!
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El Mortal: 	E res el ser más insignificante del ser más insig-
nificante. (Escupe al suelo.) Comparándolas con-
tigo, hasta las sucias cucarachas tienen mayor 
derecho a la vida. (Camina para alejarse. Antes 
que A. con Arco se coloque la máscara, A. de Luz 
le arrebata el cayado al Mortal, y utilizándolo como 
arma, ataca con furia al A. con Alas. Durante un 
breve oscuro, se escucha un grito de dolor. Al centro, 
durante un instante, quedarán abandonadas un par 
de alas.)
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6.  En la morgue

Arcángel
de Luz:	 (Aún con el cayado.) Señor Todopoderoso, ¿qué 

ha sido de mí? Esta súbita transformación me 
desconcierta. No era mi intención dañar a nadie. 
Ni siquiera fui motivado por la necesidad de jus-
ticia. Pero al verlos pelear de manera tan absurda, 
sin dignidad, sentí tal vergüenza por mi especie, 
que en mi cabeza no hubo otro pensamiento que 
el de destruirlos.

El Mortal:	 (Levantándose de entre los muertos. Viste igual que 
en el anterior cuadro.) Hace rato que te espera-
ba. Felicidades. En verdad que te admiro; demos-
traste valentía y coraje, como no los había visto 
desde el inicio de los tiempos.

Arcángel 
de Luz: 	L árgate de mi presencia. Tú qué sabes de com

bates, si no eres más que un simple mortal, menos 
aún, el gusano que devora a los muertos.

El Mortal: 	T odavía no has aprendido... (Descubre un cadáver, 
el cual lleva puestos los harapos que el Mortal utilizó 



270

al principio.) ¿Recuerdas este cuerpo o prefieres 
que te limpie la memoria?

Arcángel 
de Luz: 	 Preferiría quedarme a solas para poner en orden 

mis pensamientos.

El Mortal:	 (Fingiendo el tono.) “Yo no tuve la culpa, yo no 
era responsable de tus actos, yo no te maté... 
Por favor, créeme”. (Ríe.) ¿Le sigo? A ver, qué te 
parece esta actuación: “No puedo abandonar el 
cuerpo sin vida de mi hermano. Sería un grave 
pecado. Las ratas o...”. En fin. El diálogo era más 
o menos similar.

Arcángel 
de Luz: 	 ¿Eres uno de los nuestros?

El Mortal: 	T u pregunta es demasiado ambigua.

Arcángel 
de Luz: 	 ¿Entonces, quién eres?

El Mortal: 	 Para obtener la respuesta acertada, es convenien-
te que no divagues. Así como lo planteas, se me 
permite decir que soy la masa por la velocidad de 
la luz al cuadrado.

Arcángel 
de Luz: 	 ¡Al diablo entonces! (Se aleja.)
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El Mortal: 	 “Al diablo”. Acabas de mencionar una palabra 
muy interesante.

Arcángel 
de Luz: 	 ¿Te parece interesante? A lo mejor porque así te 

llaman los mortales.

El Mortal: 	E s un honor que me confundan con una perso-
nalidad con tanta jerarquía, pero discúlpame si te 
desilusiono. No soy quien tú te imaginas.

Arcángel 
de Luz: 	L o conoces.

El Mortal: 	 ¿A quién?

Arcángel 
de Luz: 	T ú sabes a quién me refiero.

El Mortal: 	 ¿Y quién no lo conoce?

Arcángel 
de Luz: 	 Yo no lo conozco.

El Mortal: 	 ¿Te parece? (Dirigiéndose al cadáver.) Estuvo 
junto a nosotros justo en el momento en el que 
llorabas mi muerte, cuando exclamabas que era 
a ti a quien le correspondía morir primero.
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Arcángel 
de Luz: 	 Fue una escena conmovedora: el rencor mani-

fiesto de un hermano que ahora sostienes entre 
los brazos. Si aún sientes coraje por lo que te 
hizo en vida, o porque abandonó tu cadáver sin 
sepultura, esta es la oportunidad que se te pre-
senta para la venganza, para perdonarlo o, si así 
lo prefieres, para olvidar el cuerpo en cualquier 
facultad de Medicina en donde lo estudiarían en 
partes. (Vuelve a alejarse.)

El Mortal:	 (Malintencionado.) Pensé que te interesaban los 
asuntos del demonio.

Arcángel 
de Luz: 	L o que haga el tal demonio, diablo, Satanás, 

Lucifer o como él mismo desee autonombrarse, 
me tiene sin cuidado.

El Mortal: 	 Debería importarte, ¿qué tal si te ofreciera a ti, y 
sólo a ti, el tan anhelado trono de los arcángeles?

Arcángel 
de Luz: 	T entador. Sólo tentador, pero no es una oferta 

que deba tomar en serio.

El Mortal: 	E l resto de tus hermanos siguieron el impulso 
de sus instintos. ¿Qué tienes de especial, o quién 
te crees tú, para atreverte a rechazar tan digno 
cargo?
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Arcángel 
de Luz: 	 Mis creencias no son asuntos que le importen a 

un mortal. Y ahora, continúa tu camino. No fas-
tidies mi paciencia.

El Mortal: 	 ¿Qué tiene de malo que me expliques tus verda-
des? Total, ya estoy muerto. Con este aspecto, es 
imposible que ande por el mundo revelándoles a 
los vivos cuáles son los complejos de inseguridad 
de quienes poseen el don de la eternidad.

Arcángel 
de Luz: 	N o soy tu ángel guardián. No soy el ángel de la 

verdad. Tampoco soy un ángel que se engrandez-
ca con la destrucción.

El Mortal: 	I nteligente, pero nada práctico.

Arcángel 
de Luz: 	 Por ello, si no sirvo para ocupar un trono, tam-

poco seré un obstáculo para quien lo merezca.

El Mortal:	 (Al cadáver.) Yo lo vi, nadie me lo contó. Mientras 
otros alardeaban de ser los más poderosos, llegó 
uno, armado con tan sólo un bastón de madera, para 
silenciar a los necios. Un mariscal como ninguno; 
prudente, estudioso de las debilidades del enemi-
go y sabio estratega, obtuvo una hazaña como nin-
guno. Déjame contarte que los arcángeles poseen 
igualdad de fuerzas, lo que significa que en duelo 
parejo habría un empate. Sin embargo... (Pausa.)
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Arcángel 
de Luz: 	S i te enviaron para adularme, está bien, confie-

so que has seducido a mi vanidad. Los vencí con 
relativa facilidad, pero estoy dispuesto a enmen-
dar mi falla y restauraré la salud de mis hermanos 
que fueron heridos por mi ceguera.

El Mortal:	 (Molesto.) ¡No! (Abofetea al cadáver.) Date cuenta 
que la compasión es el principio de la decaden-
cia. ¡Asume tu responsabilidad!

Arcángel 
de Luz: 	 ¿A qué responsabilidad te refieres?

El Mortal: 	 ¡Eres el elegido!

Arcángel 
de Luz: 	 ¡El elegido de quién y para qué!

El Mortal: 	 He hablado demasiado. Tengo que irme. 
(Desaparece.)

Arcángel 
de Luz: 	 ¡Espera! Eres un heraldo, pero aún no recibo la in-

formación completa... ¿En dónde te has metido?... 
De acuerdo, si quieres jugar, allá tú. (Regresa el 
Mortal.) Pero no estoy dispuesto a ser un instru-
mento de burla.

El Mortal: 	 Renunciar a tus obligaciones sería lamentable.
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Arcángel 
de Luz: 	 ¿Obligaciones? ¿Qué locuras se te ocurren?

El Mortal: 	L ocuras, posiblemente, pero no se las adjudiques a 
un mortal como yo. (Aproximándose hasta ellos A. 
Seductor.) Cada arcángel es concebido para cum-
plir con un propósito específico; guiar a los hu-
manos, provocar pestes, despertar a los terribles 
instintos o fundar imperios, entre otros asuntos, 
y cuando el Gran Padre se aburre de tanta mono-
tonía, les encomienda destruir a otros arcángeles, 
en especial, a los que acompañan al Maligno.

Arcángel 
Seductor:	 (Sin máscara, pero con una extraña joroba que des-

compone su figura.) Sin embargo, tú eres diferente.

Arcángel 
de Luz: 	 ¿Quién eres que te expresas oculto entre las som-

bras? Muéstrate.

Arcángel 
Seductor: 	S i así lo prefieres... (Se descubre que la joroba es 

un pequeño monstruo que le ha brotado del cuerpo.) 
Y por favor, no digas nada de mi aspecto. Sólo he 
venido a convencerte de que tomes el liderazgo. 
Sólo tú puedes curarme.

Arcángel 
de Luz:	 (Encarando al Mortal.) ¿Es esto una alucinación? 

¿Quién la provoca? Si es verdad lo que miro: un 
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arcángel con grotescas deformidades, dime en-
tonces quién es el causante de este crimen.

El Mortal: 	 ¡Quítame las manos de encima! Pedazo de me-
diocre cobarde.

Arcángel 
de Luz: 	 Vuelve a repetir tus insultos y enviaré tu alma a 

los infiernos.

El Mortal: 	E nfurécete, anda, quiero saber de lo que eres capaz.

Arcángel 
de Luz:	 (Alzando el cayado.) No me provoques. Aunque 

seas un muerto, aún puedo influir en tu destino.

El Mortal: 	I nténtalo. Ahora mismo quiero ver que me arro-
jes a los avernos, adonde todos temen ir, excepto 
yo, porque todavía no salgo de esa prisión.

Arcángel 
de Luz: 	 Primero responde, sirviente de mierda. ¿Quién 

es el responsable de la devastación que ha estado 
enfermando a los arcángeles y, por consiguiente, 
a la humanidad? La figura de mi hermano es un 
síntoma de lo que ocurre en el mundo. Habla.

Arcángel 
Seductor: 	T ú. Ningún otro podría ser la causa de los males. 

(Pausa.)
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Arcángel 
de Luz:	 (Al Mortal.) ¡Mentira! Dime que es mentira. (El 

Mortal ríe burlándose.)

Arcángel 
Seductor: 	 Por ti se han abierto las puertas de los dos gran-

des castillos y sus mejores guerreros salieron a 
combatir. Ignoro cuántos hayan sobrevivido, 
pero tú permaneces intacto.

El Mortal: 	 Reconócelo, has nacido para encabezar campa-
ñas victoriosas. Demostraste nobleza al colocar 
sobre tu rostro el castigo impuesto a otro arcán-
gel; escuché inteligencia cuando analizabas las 
soberbias palabras de tus contrincantes y, man-
tuviste la discreción; y, en especial, surgió en ti 
el carácter en el momento de poner orden. Son 
todas cualidades de un emperador.

Arcángel 
de Luz:	 (Aturdido.) No puede ser verdad lo que escu-

cho. No puede ser verdad lo que veo. ¿Para 
qué crear un mundo, para luego destinarlo al 
apocalipsis?

Arcángel 
Seductor: 	 A uno de nosotros le dijiste que era capaz de mirar 

el futuro, cuando en realidad lo encaminabas hacia 
su propia perdición. Hermano, tú eres el dueño de 
las virtudes. No rechaces esa oportunidad.
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Arcángel 
de Luz:	 (Aterrado. Las palabras de A. Seductor han sido re-

veladoras.) Entonces, ¿eso significa que mis alu-
cinaciones sí sucederán?, ¿que no se trataban de 
pesadillas, sino de revelaciones?

El Mortal:	 (Con morbo.) ¿Qué era lo que se te mostraba en 
esas alucinaciones, como tú las defines?

Arcángel 
de Luz: 	 Pude observar tropas de arcángeles dispuestos 

a demostrar su lealtad al Gran Padre, quien 
había convocado a los mejores, los más diestros 
y poderosos; a sus preferidos, porque estaban 
destinados para cumplir una misión, la más im-
portante de sus existencias.

El Mortal: 	S í, sí, continúa, no te detengas. Escucho, y ahora 
entiendo por qué las constelaciones mismas cam-
biaban de posición.

Arcángel 
de Luz:	 (En progresivo éxtasis.) Vi, y veo, que fracasarán en 

su campaña, porque otro arcángel, más poderoso 
que todos juntos, se interpondrá en su camino.

Arcángel 
Seductor:	 (Inclinándose.) Ese guerrero es usted.
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Arcángel 
de Luz: 	L o ignoro... No, esperen. Hay algo más: toda-

vía no alcanzo a vislumbrar en qué consiste la 
misión por la cual combatiremos, pero lo cier-
to es que yo me encuentro ahí para enfrentar-
los; con armadura de oro, montado en un corcel 
de hierro y empuñando un sable forjado con los 
fuegos eternos.

El Mortal: 	 De eso se trata, de que tu mano sea implacable 
contra el adversario.

Arcángel 
de Luz: 	 Veo que uno, que cientos, que miles de millones 

caerán extinguidos, y de entre sus cenizas, mis lea-
les soldados levantarán un templo en mi honor.

Arcángel 
Seductor: 	 ¿Un templo? Una catedral.

Arcángel 
de Luz: 	 Hasta mi catedral se aproximarán los sobrevi-

vientes para suplicar mi perdón, mi clemencia, 
mi piedad.

El Mortal: 	 ¿Y qué piensas hacer en ese momento?

Arcángel 
de Luz: 	I gual como fue empleado este mismo bastón de 

mando, mi sable cortará sus cabezas, de cuyos 
cráneos se formarán las torres de mi palacio.
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El Mortal: 	 Contundente, sin piedad.

Arcángel 
de Luz: 	 ¡No existe la piedad para el enemigo! La piedad 

debilita y engrandece al adversario. (Cínico.) La 
compasión es un sentimiento otorgado a los pue-
blos y que sólo sirve para adormilarlos.

Arcángel 
Seductor: 	 Majestad, que vuestra mano guíe nuestros desti-

nos hacia el triunfo.

Arcángel 
de Luz: 	 “Majestad...”. Sí, me agrada el título... ¡Vengan 

todos a mí! Unámonos, para que juntos, destro-
nemos al Gran Padre. Yo soy el nuevo y omni-
potente monarca, y mi reino, lo veo claro, estará 
plagado de pestes, de guerras, de hambre, de mi-
seria. (Se interrumpe a causa de una nueva revela-
ción.) Esperen, veo algo más.

El Mortal: 	S eguramente observas la presencia de quien 
te acompañará en el trono. ¿De quién se trata? 
¿Seré yo?

Arcángel 
de Luz: 	 Veo otro arcángel. Pero no me acompaña, más 

bien llega buscando alianza.

El Mortal: 	E ntonces habla, ¿qué es lo que pretende contigo?
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Arcángel 
de Luz: 	 Retarme... y esas son todas las revelaciones.

El Mortal:	 (Furioso.) Imposible. Debe haber otro asunto, 
algo que nos indique la estrategia a seguir: cuán-
do y en qué instante dará inicio el combate decisi-
vo entre los ejércitos de arcángeles y, en especial, 
quién ocupará el trono de nuestras codicias. Por 
favor, no me decepciones, has un esfuerzo y con-
céntrate. Sólo tú puedes conocer el futuro.

Arcángel 
de Luz: 	O lvídenlo, el futuro no existe. Lo que las visiones 

me han planteado es el conflicto de la libre elec-
ción. ¿No se dan cuenta? El arcángel que se me 
presenta en las visiones era yo mismo... Ahora 
comprendo: el Gran Padre está poniendo a prue-
ba mi temple, mi carácter...

El Mortal: 	 ¡Basta! Tú eres uno de los nuestros y nos debes 
lealtad.

Arcángel 
de Luz: 	 ¿Otro juego de confusiones? Bien; si yo soy uno 

de los tuyos, entonces tú eres un arcángel disfra-
zado de mortal, o yo soy un mortal con aparien-
cia de arcángel.

Arcángel 
Seductor:	 (A A. de Luz.) No provoque la ira del Supremo. 
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Arcángel 
de Luz: 	 Él me necesita, y la fuerza que se oculta bajo esa 

apariencia humana no será capaz de procurarme 
daño. Soy, ahora lo sabemos, una pieza estratégica, 
un arma secreta que utilizará en el momento opor-
tuno, y para ello me prepara. ¿O me equivoco?

El Mortal: 	N o. Excepto en un detalle. A la inteligencia infi-
nita que mueve mis labios y que planea la cruza-
da que estamos por iniciar, al Ser Superior que 
me ha otorgado esta figura de mortal descom-
posición, deberías considerarlo como tu maes-
tro, tu inventor, como tu auténtico padre. El Gran 
Padre, como tú lo llamas, no tiene un contrincan-
te maligno; el mal, es la otra parte de su perso-
nalidad. La Divinidad te protege, no cabe duda; 
eres su obra más perfecta, pero no lo defraudes 
porque podría destruirte.

Arcángel 
de Luz: 	N o me importa. Por un instante fui enloquecido 

por la seducción del poder, de un poder que me 
trasladaría al trono de los arcángeles, pero que 
rechazo.

Arcángel 
Seductor: 	 ¿Qué dices? Cualquiera se sentiría orgulloso de 

estar en tu sitio.
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Arcángel 
de Luz: 	 Cualquiera que gozoso se arrastre en los chi

queros del infierno, y yo no estoy dispuesto a 
erigirme como el monarca de los cerdos.

Arcángel 
Seductor:	 (Horrorizado.) ¡Arrepiéntete de tus palabras! 

Hazme caso, que tu vanidad herida no sea mayor 
que el perdón de nuestro Rey.

El Mortal:	 (Con tranquilidad.) Observa con atención la his-
toria de la humanidad y adéntrate en sus oscuros 
callejones, repletos de ratas y de fétidos olores.

Arcángel 
de Luz: 	 ¿Debo seguir escuchando? Me aburren sus es

píritus nefastos.

El Mortal: 	N o hay un solo corazón que no hayamos influi-
do; no hay un solo instante que no esté plagado 
de infecciones. ¿Entiendes? (Encara a A. de Luz.) 
Todos los hombres, sin importar la raza o fortu-
na, son larvas apiñonadas, atemorizadas, aferra-
das al mismo trozo de mierda. Siempre han sido 
así y no hay razón para que dejen de serlo.

Arcángel 
de Luz: 	T odos los hombres, incluyendo a los arcángeles 

y a sus dioses.
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El Mortal: 	I ncluyéndolos a ustedes; yo no participo del festín, 
recuerda que estoy muerto. Ahora te pregunto,  
¿esa naturaleza humana no es prueba suficiente 
de la existencia de un solo y auténtico imperio?

Arcángel 
de Luz: 	N o.

Arcángel 
Seductor: 	 Pero si usted mismo vio la miseria en las ciu-

dades: gente vertiendo sus infecciones sobre la 
gente que vierte sus rencores sobre la gente...

Arcángel 
de Luz: 	 Jamás se les ha ocurrido que la devastación, que 

los crímenes, que las plagas, que las guerras, 
que los traidores oportunistas, no son otra 
cosa que ilusiones inventadas por el Gran Padre 
para hacernos creer que el Mal está triunfando. 
(Pausa.) O para ponernos a prueba.

Arcángel 
Seductor: 	E s verdad, no lo habíamos pensado.

El Mortal: 	 Afortunadamente perteneces a nuestra hermandad. 
Tus ojos nos ayudarán a derrocar al Gran Padre.

Arcángel 
de Luz: 	 ¿De qué barbaridades me hablan? (Arroja lejos el 

cayado, mismo que recupera el Mortal.) Sus planes 
son absurdos, aunque contaran con el apoyo del 



285

mismísimo demonio. ¿Están conscientes de quién 
es al que pretenden derrocar? Ya sucedió una vez y 
al estratega lo arrojaron hacia un castigo ejemplar.

Arcángel 
Seductor: 	E n esta ocasión será distinto.

Arcángel 
de Luz: 	 ¿Qué te hace suponerlo? ¿Qué o quién te inspira 

tanta confianza? (De un extremo, aparece A. con 
Alas.) ¿Lo reconoces? ¿Quién asegura que no es 
víctima de un fanatismo ciego?

Arcángel 
con Alas:	 (Emite quejidos discretos. Ha sido despojado de sus 

alas y de la maya metálica; en su lugar, le colocaron 
la máscara sin facciones, sólo que en esta ocasión 
demuestra mayores deformidades. Se trata de una 
cabeza grotesca, con protuberancias con formas de 
pequeños monstruos.)

El Mortal: 	 ¡Silencio! Desde mi punto de vista, lo que le 
ocurra a algunos arcángeles no debe preocupar-
nos. Preferible sacrificar al peón que a la reina, o al 
mismo rey. (Le ofrece el cayado a A. de Luz.) Lo im-
portante es que permanecerás con nosotros como 
el estratega que requieren nuestros ejércitos.

Arcángel 
de Luz: 	I mposible. Fue demasiado tentador, lo reconozco, 

pero no quiero ni debo enfrentar al Gran Padre.
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Arcángel 
Seductor: 	L as consecuencias serían graves.

Arcángel 
de Luz: 	 Asumo mi responsabilidad.

El Mortal:	 (Molesto.) Más pareces una deidad que represen-
ta a los mediocres. Tú menos que nadie me puede 
engañar. El corazón te delata. (Vuelve a ofrecerle 
el cayado.) Toma el mando.

Arcángel 
de Luz: 	N unca.

El Mortal: 	T u naturaleza fue inspirada por el Mal; tú eres de 
los nuestros. Admítelo. (Pausa.) ¡Responsabilízate 
del cargo que se te ha encomendado!

Arcángel 
de Luz:	 (Con dignidad.) Guarda el cetro para otro inge-

nuo aventurero, que la defensa de nuestra her-
mandad no me corresponde.

El Mortal:	 (Con desprecio.) Me lo imaginaba. Careces de aga-
llas. (Escupe a los pies de A. de Luz.) Cobarde. 
(Maligno.) Y sin embargo, tienes una habitación 
reservada que yo me encargaré de que confirmes 
con el dueño de los infiernos. (Sale empujando a 
A. con Alas.)
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Arcángel 
Seductor: 	 Por favor, no nos abandone. (A. con Alas también 

suplica.)

Arcángel 
de Luz: 	N o los abandono, porque nunca los he acompañado.

Arcángel 
Seductor: 	L o necesitamos. (Ayuda a A. con Alas a incor

porarse.) Parece que usted es el único que man-
tiene intactas sus virtudes, bien podría emplearlas 
para curar la enfermedad de nuestro hermano.

Arcángel 
de Luz: 	L uego. El diálogo con los muertos, seguramente 

motivado por el demonio, me ha resultado ago-
tador. Quisiera un poco de descanso. Hoy fue un 
día con demasiadas exaltaciones; hoy he visto el 
interior de mi propio corazón: me atemoriza y 
me avergüenza el lado cobarde, tanto como el 
lado noble, tanto como su parte embustera.



288

7.  Entre catatónicos

En una aparente danza con la muerte, A. con Alas camina sin una 
dirección fija, como uno más de los catatónicos; es notoria la pro-
gresiva deformidad en la máscara; sin embargo, cualquiera supon-
dría que es feliz por el tono de sus quejidos. A. con Arco se integra al 
baile, tiene la mirada perdida. El pecho y la espalda son abrazados 
por un enorme bulto, que no es otra cosa que un monstruo grotesco.

Arcángel 
con Arco: 	E scucha. Son las trompetas que anuncian al 

elegido; al parecer, ninguno de nosotros fue 
invitado a la fiesta. (Continúa su deambular.) 
Observa. Sobre el océano naranja que la tarde 
transpira, una mujer se desnuda para recibir 
a su hombre. Llora, porque luego de treinta y 
seis años de matrimonio ha comprendido que 
la vida se le ha derretido en pendejadas... Un 
grano de café reposa en el ombligo de la mujer 
y Dios comprende que ya es tiempo para morir. 
(Continúa su deambular.) ¿Qué fue lo que hici-
mos mal? Estuve tan cerca de merecer el rei-
nado de los arcángeles, que me pareció oler las 
fragancias de la gloria... No cabe duda de que el 
universo es el coño de una prostituta y no hay 
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uno que no pretenda poseerlo, que no brame 
frente a la tentación. (Continúa deambulando.) 
Huele. Respira. Embriágate del aroma. ¿No es el 
sexo lo gentil que tú esperabas? Entonces prue-
ba mi lengua humedecida por el miedo. Tócame. 
Yo soy la humanidad procedente del semillero 
de angustias divinas. Si por mí fuera, rasgaría la 
bolsa que protege a los hijos nonatos, para luego 
dejarlos a la deriva. Crearía una vía láctea de 
semen, libre, sin terrores, sin avaricias, sin de-
monios o parásitos... Pero ya es demasiado tarde 
para corregir los errores.

Arcángel 
de Luz: 	 Depende del lugar donde te coloques.

Arcángel 
con Arco: 	 ¿Quién me habla? Te conozco, eres la misma voz 

que me trastorna cuando me inconformo por 
algo; la misma vocecilla que me acompaña desde 
mi gestación. (Reanudan su marcha.) Al fin y al 
cabo, este mundo no me pertenece y bien po-
dría estallar ahora mismo con todos sus habi-
tantes. Sólo así acabaríamos con las cucarachas. 
(Sentándose en el proscenio.) Con todos nosotros.

Arcángel 
de Luz:	 (Colocándose detrás de A. con Alas.) ¿Así lo de-

seas? ¿Qué tal si repasamos el pasado? (Manipula, 
igual que a una marioneta, a A. con Alas.)
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Arcángel 
Seductor:	 (Sin la joroba. Luce como al principio.) “Odio este 

sitio. No entiendo por qué me has traído”.

Arcángel 
de Luz: 	 “Porque es seguro; es, por excelencia, el lugar 

donde se obedece sin reclamos”. (A. con Alas se 
agita tratando de liberarse de A. de Luz.) Tranquilo, 
tranquilo. No luches contra mí. Yo significo la 
salvación; de oponerte, el dolor seguiría inva-
diendo tu rostro.

Arcángel 
Seductor: 	 “Es tosco, triste, desolador, deprimente y horren-

do; es la representación de la decadencia”.

Arcángel 
de Luz:	 (A A. con Arco.) ¿Estás poniendo atención?

Arcángel 
con Arco: 	 Completamente.

Arcángel 
de Luz: 	 Vine a darles una lección. Ignoraban que siempre 

estuve enterado de sus asambleas secretas. Cada pa-
labra, cada gesto, cada detalle de su conspiración, se 
me reveló en el preciso instante en el que sucedía.

Arcángel 
Seductor: 	 “Si de conspirar se trata, prefiero que hablemos 

en mis territorios”.
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Arcángel 
con Arco:	 (Sin voltear a verlos.) Mentiste para que cayéra-

mos en tu trampa.

Arcángel 
de Luz: 	 Hacer trampa le corresponde a los perdedores. 

Como ustedes.

Arcángel 
con arco: 	L a bondad y esa política de no participar en la 

contienda fue un movimiento muy inteligente 
para distraer nuestra atención.

Arcángel 
de Luz: 	 “¿Acaso mencioné la palabra conspiración? 

Seductor, eres un arcángel muy travieso”. A di-
ferencia de mis hermanos, mi postura es sincera.

Arcángel 
con Arco:	 (Voltea.) Has cambiado. Incluso en tus gestos, en 

tu semblante, en como te paras y en como nos 
miras; encuentro una firmeza y una seguridad 
que me asustan. Será que elegiste el camino de 
las armas. ¿Pelearás?

Arcángel 
de Luz: 	 Busco alianzas.

Arcángel 
con Arco: 	 ¿Entre los moribundos como yo? ¿En qué te po-

dríamos servir?
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Arcángel 
de Luz: 	E n infundir desconfianza, miedo, incertidumbre. 

Ustedes serán mis promotores de la violencia, del 
temor, del rencor.

Arcángel 
con Arco:	 (Sarcástico.) Habérmelo dicho antes. Acabas de 

revelarme mi propia imbecilidad. Jamás se me ha-
bría ocurrido la original idea de reclutar, ¿cómo 
dijiste?, ¿“promotores de la violencia”?

Arcángel 
de Luz: 	 Aún no termino de explicar. Imagínate una co-

munidad que vive atemorizada porque en cual-
quier instante pueden asesinarlos o despojarlos 
de sus hijos. Piensa en la humanidad, unos ham-
brientos y los otros columpiándose en la delgada 
cuerda que los sostiene de sus miserables em-
pleos con sus miserables sueldos.

Arcángel 
con Arco: 	 Un mundo perfecto para el demonio de la incer-

tidumbre. Y yo, ¿cómo encajaría en tus planes?

Arcángel 
de Luz: 	 Requiero de soldados que difundan el mal, y para 

ello, su aspecto debe distinguirlos, que al mirar-
los, todos entiendan que no hay salvación.
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Arcángel 
con Arco:	 (Parece entender y retrocede.) Bastante tengo con 

mis propios temores como para que todavía ven-
gas a acrecentarlos. (Es interceptado por A. con 
Alas y A. Seductor.) Tú no eras así, ¿qué te suce-
de? Antes escuchabas al resto de los arcángeles y 
los encaminabas hacia la mejor opción, pero no 
intervenías en sus existencias.

Arcángel 
de Luz: 	S igo siendo el mismo arcángel, pero ahora con un 

propósito.

Arcángel 
con Arco: 	 Déjame ir, no los delataré ante el Gran Padre. Lo 

prometo. Soy tan insignificante que ni a la som-
bra de tu sombra podría aspirar. No podría ser-
virte en nada, al contrario, soy torpe y echaría a 
perder tus planes.

Arcángel 
de Luz: 	E res... simplemente quien tienes que ser. Ni más 

ni menos. Cobarde naciste y como cobarde tra-
bajarás para mí. Tu naturaleza me sirve para en-
frentar, no al Gran Padre, como todos suponen, 
sino a otro adversario. Y para ello, no voy a obli-
garte a nada, prefiero que te unas a nosotros por 
voluntad propia.

Arcángel 
con Arco: 	N o me dejas otra opción.
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Arcángel 
de Luz: 	I nnumerables ejércitos de arcángeles vienen en 

camino con el propósito de destruirme. Pero no 
temas, los enfrentaré solo.

Arcángel 
con Arco: 	S igo sin entender para qué quieres entonces que 

seamos tus promotores.

Arcángel 
de Luz: 	 Para que el mundo se prepare; para que los es

píritus débiles esperen y anhelen mi llegada; para 
provocar al demonio.

Arcángel 
con Arco: 	 Vas a perder, lo sé, porque repites la misma fór-

mula que nosotros: creerte más poderoso que el 
enemigo. Acepta un consejo: retírate de la con-
tienda ahora que puedes o acabarás con deformi-
dades iguales o aun peores que las nuestras.

Arcángel 
de Luz: 	E so no sucederá... Vi una guerra y a su término, 

quedaremos dos contrincantes: El representante 
del Gran Padre... y, por desgracia, yo seré el otro 
que continúe en pie.

Arcángel 
con Arco: 	 ¿Y luego? ¿Qué más viste?
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Arcángel 
de Luz: 	 Mi triunfo ante la última esperanza del cielo...

Arcángel 
con Arco: 	 ¡Estupendo! Desde hace siglos esperaba oír esa 

noticia. El rey viejo va a morir y en su sitio, un 
nuevo emperador ocupará su trono. Espera a que 
se lo cuente a nuestro inmortal conocido, se en-
tusiasmará como nunca. (Antes de correr, vuelven 
a detenerlo.) Aunque no hay prisa para dar las 
nuevas noticias.

Arcángel 
de Luz: 	 Cuando llegue el momento de enfrentar al Gran 

Padre, me rendiré.

Arcángel 
con Arco: 	 ¡Tú no puedes hacer eso!

Arcángel 
de Luz: 	 ¿Quién me lo prohibirá? ¿Tú? ¿O acaso el demo-

nio? (Pausa.)

Arcángel 
con Arco: 	 Diles a tus sirvientes que me suelten.

Arcángel 
de Luz:	 (Con un gesto ordena que lo liberen. A. Seductor 

sale.) Ganaré. Aunque esa parte del futuro que 
pretendo modificar aún no la vislumbro, estoy 
seguro de que ganaré.
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Arcángel 
con Arco: 	 ¿Con alucinaciones? Confieso que el multipli-

car la imagen de los arcángeles es un buen truco. 
Podría asegurar que en verdad me aprisionaban. 
Pero te hace falta una mejor estrategia para ven-
cer al más grande de los perturbadores.

Arcángel 
de Luz: 	 Como por ejemplo, que un grupo de promotores 

del desconcierto lo distraigan anunciando mi 
triunfo. (Pausa.)

Arcángel 
con Arco: 	I nteligente. (A. con Alas lo seguirá de cerca.) 

Anteriormente, la belleza fue una de mis cuali-
dades, y por soñar con un trono efímero, fui hu-
millado. Mírame. ¿Te parece digno de un arcángel 
llevar esta deformidad en el cuerpo?

Arcángel 
de Luz: 	 Cada quien tiene el aspecto que se merece; y me 

conviene, para mis fines, que seas más horrendo 
todavía.

Arcángel 
con Arco: 	N o me puedes obligar a nada.

Arcángel 
de Luz: 	I nsisto. Debes unirte por voluntad propia.
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Arcángel 
con Arco: 	 Como tú, alguna vez estuve convencido de ser el 

elegido del Gran Padre, pero no fue así. A veces 
me gustaría saber qué hice mal.

Arcángel 
de Luz: 	 Continúas cegado por falsas expectativas. Te sor-

prendería saber que para el Gran Padre no exis-
ten los elegidos.

Arcángel 
con Arco: 	T e equivocas.

Arcángel 
de Luz: 	N inguna raza ni ciudad ni doctrina ni siquiera 

los arcángeles deberíamos considerarnos como 
seres de su preferencia. Es más, cuando escucha 
la palabra “elegido”, le provoca náuseas.

Arcángel 
con Arco:	 (Intenta nuevamente escapar, pero A. con Alas 

se lo impide.) ¡Suéltame! (A A. de Luz.) Y tú, lo 
mejor será que te largues. No quiero servirte y 
no quiero que me vean junto a ti. Eres muy peli-
groso; lo percibo en el ambiente, en tus ojos, en 
el influjo que ejerces en los demás.

Arcángel 
de Luz: 	L loriqueas demasiado.
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Arcángel 
con Arco: 	E s fácil decirlo por quien nunca fue castigado por 

el Gran Padre.

Arcángel 
de Luz: 	 Posiblemente. Pero recuerda que fui capaz de de-

rretir mi rostro para liberarte. Ahora pondré a 
prueba mi propia inteligencia, y si las decisiones 
que he tomado no son las acertadas, aceptaré 
el castigo que el Gran Padre me imponga. Pero 
nunca seré un instrumento del mal.

Arcángel 
con Arco: 	E stúpido. Antes te admiraba, pero ya no. 

Subestimas demasiado al demonio. ¿Acaso pien-
sas que no está enterado de tus planes? ¿Qué te 
hace suponer que no se lo diré? (Lo detiene A. 
Seductor, quien nuevamente aparece con la joro
ba.) ¿Otro más de tus trucos de magia? ¿De cuán-
tas formas puedes multiplicar la forma de un 
arcángel?

Arcángel 
Seductor: 	 ¿Y quién podría asegurar que somos verdaderos? 

¿Cómo saber si existimos o si en realidad somos 
parte de una pesadilla humana? ¿Y qué tal si nada 
de todo esto ha ocurrido? ¿Y si sólo fuéramos una 
vaga fantasía con la que el Gran Padre se divierte?

Arcángel 
con Arco: 	 Averígüenlo ustedes mismos.
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Arcángel 
de Luz: 	 Hace falta que primero te sacrifiques, precisa-

mente para comprobar que no hablarás dema-
siado y para incluirte en mi equipo. Toma la 
máscara que se encuentra en el arcángel despo-
jado de sus alas y luego colócala en el rostro del 
que provino.

Arcángel 
con Arco: 	 ¡Nunca! No me puedes obligar a ponérmela. 

Permite que otro lo haga, o tú mismo. Una sola vez 
no basta para poner a prueba tu temperamento.

Arcángel 
de Luz: 	 “¡Basta! Tú eres uno de los nuestros y nos debes 

lealtad”. (A. con Arco, resignado, pretende obede-
cer.) ¡Un momento! Espera, no lo hagas.

Arcángel 
Seductor: 	 Majestad, permítame recordarle que ya no le 

queda mucho tiempo. Miles de guerreros se apro-
ximan y nos debemos preparar para recibirlos.

Arcángel 
de Luz: 	E s que, no puedo continuar con esta empresa. Las 

palabras que acabo de pronunciar... son mías, me 
son familiares y corresponden a mi pensamien-
to... Sin embargo, tengo la impresión de que le 
pertenecen a otro.
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Arcángel 
Seductor: 	E so es imposible. (Aparece el Mortal.)

Arcángel 
de Luz: 	 Presiento un raro influjo; como si mi individuali-

dad hubiera sido invadida; como si las ideas que 
hago propias, surgieran de una inteligencia mayor. 
De repente, me he sentido como si fuera un feliz 
y obediente perro amaestrado, que será premiado 
luego de repetir el truco con eficiencia.

Arcángel 
Seductor: 	 ¿Qué hacemos entonces?

Arcángel 
de Luz: 	N o lo sé. Me siento desconcertado.

Arcángel 
con Arco: 	 Decídete pronto. Conviértenos en tus figuras 

monstruosas, o de lo contrario, si luchas con-
tra una voluntad distinta a la tuya, devuélvenos 
nuestro original aspecto.

Arcángel 
de Luz: 	 Comprendo... Trataron de engañarme. Pues bien. 

Díganle a su amo que no prepararé la defensa, 
que no combatiré contra los arcángeles que vie-
nen a destruirme. Explíquenle al Maligno que sus 
planes por derrocar al Gran Padre han fracasado. 
Menciónenle que rendiré mi espada, dispuesto a 
someterme a su perdón. 
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Arcángel 
con Arco: 	 ¿Y qué te hace suponer que el Gran Padre va a 

escucharte?

El Mortal:	 (Viste con un elegante traje blanco y cuyos adita-
mentos, como el moño, el cintillo, las mancuerni-
llas, los zapatos, el sombrero y el bastón, tendrán 
tonalidades rojas.) Sí, explícanos, ¿qué te hace su-
poner que el Gran Padre pretenda escuchar las 
súplicas de un miembro de mi cónclave?

Arcángel 
de Luz: 	I ntuición.

Arcángel 
con Arco: 	 Definitivamente, eligieron a un perdedor.

Arcángel 
Seductor:	 (Con timidez, a A. de Luz.) Usted perdone si me 

atrevo al expresar mis ocurrencias, pero, yo 
me pregunto, ¿si el Maligno ha trastocado sus 
pensamientos, entonces, supongo que el futuro 
que ha vislumbrado también es falso?

Arcángel 
de Luz: 	 Posiblemente.

El Mortal: 	 Mentiras. Suponer que no puedes contemplar el 
futuro porque yo te he perturbado, es una men-
tira. Tú eres mi creación preferida y quién mejor 
que tú para representarme. Lucharás contra los 
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soldados del cielo y recuperarás el trono que me 
corresponde.

Arcángel 
de Luz: 	 ¡Nunca! Fuiste derrotado una vez y volverás a 

caer. Te lo aseguro.

Arcángel 
con Arco: 	 Hay una membrana transparente frente a noso-

tros. (Tocando la invisible membrana.) De aquel 
lado se encuentra la humanidad, ¿la ven? No 
tiene ni la menor idea de lo que va a acontecer.

Arcángel 
de Luz: 	N adie lo sabe.

Arcángel 
con Arco: 	 ¡Tú lo sabes y prefieres ocultarnos la información!

Arcángel 
de Luz: 	E s necesario para poder ayudarlos.

Arcángel 
con Arco: 	 ¿Y quién ha solicitado tu ayuda?

El Mortal:	 (Ríe.) Excelente pregunta. Lo que le sobra al 
mundo son caudillos sacrificados por las causas 
de la humanidad. Reconócelo, hasta para enfren-
tarme se requiere de agallas. ¿Tú las tienes?
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Arcángel 
con Arco:	 (Empuja a A. de Luz.) Reacciona, imbécil. Has ha-

blado de enfrentar al demonio, pero te escondes 
cuando te lo mencionan, o cuando se te aparece 
lanzándote un reto.

Arcángel 
Seductor: 	L a vanidad es su punto débil, majestad, y segura-

mente le han hecho creer que posee la virtud de 
mirar el futuro para que equivoque su camino.

Arcángel 
de Luz: 	 De acuerdo, si eso es lo que quieren, pues que 

así sea. (Desenfunda su espada y reta al Mortal.) 
Asumiré mi responsabilidad y como primer acto 
de justicia, te ordeno que regreses a la oscuri-
dad a la que perteneces. (Con gesto triunfal, A. 
con Arco toma la máscara de A. con Alas; la mues-
tra a los presentes, pero, inesperadamente, la colo-
ca en el rostro del Mortal, quien emite un grito de 
dolor. A pesar del inesperado movimiento, A. con 
Alas conserva otra máscara sin facciones, de cuyo 
rostro cuelgan enormes gusanos.) ¡Perfecto! Les 
dije que no podíamos fallar. Destruimos al emi-
sario del mal. Ahora debemos apresurarnos para 
rendir nuestras espadas al Gran Padre.

Arcángel 
con Arco: 	 Un momento, algo raro está sucediendo, esto no 

es lo que habíamos planeado. Nuestro hermano 
no ha recuperado su rostro. (No lo escuchan, pues 
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los entretiene una labor más urgente: A. Seductor 
coloca sobre la cabeza de A. de Luz la maya 
metálica.)

Arcángel 
de Luz: 	T enemos el tiempo justo para recibir a los emi

sarios del Gran Padre. La siguiente etapa de nues-
tro plan es igualmente delicada.

Arcángel 
Seductor: 	L levas contigo nuestra confianza.

Arcángel 
de Luz: 	E stoy convencido de que podemos evitar la guerra.

Arcángel 
con Arco: 	 Deténganse. Cómo pueden pensar en alianzas 

cuando uno de los nuestros ha caído en desgra-
cia. (Sin escuchar, el siguiente paso consiste en co-
locarle las alas a A. de Luz.)

Arcángel 
de Luz: 	 ¡Estoy listo!

Arcángel 
Seductor: 	S abes perfectamente que nadie se te iguala. 

Posees una fuerza incomparable, capaz de vencer 
al Señor de los Avernos, y tú lo has demostrado. 
Ve y convéncelos. Seguramente que sólo con es-
cuchar tu voz, te ganarás el respeto del enemigo.
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Arcángel 
de Luz: 	 Regresaré con su amistad y con la unificación de 

nuestros ejércitos.

Arcángel 
Seductor: 	O  de lo contrario...

Arcángel 
de Luz: 	O  de lo contrario... (Endurece el gesto.)

Arcángel 
Seductor: 	 ¿Aceptarías ofensas, burlas o humillaciones?

Arcángel 
de Luz: 	 ¡Jamás!

Arcángel 
Seductor: 	T e has tomado demasiadas molestias. Incluso, 

arriesgaste la vida al enfrentar al diablo. Eres un 
digno representante, así que no les permitas sus 
soberbias.

Arcángel 
de Luz: 	 ¡Que ni siquiera se les ocurra!

Arcángel 
Seductor: 	O blígalos a que reconozcan tu valentía, porque 

no eres ningún cobarde. Vas como arcángel de la 
paz, y por lo tanto, tienes derecho a ser escucha-
do, no a obedecer.
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Arcángel 
de Luz: 	S oy el arcángel que supo eliminar al Maligno, 

como ninguno de ellos se atrevió siquiera a in-
tentarlo. En todo caso, ellos son los auténticos 
cobardes, que han vivido temerosos de Satanás. 
Yo no. Así que deberán asumir mis condicio-
nes... En caso de que deseen permanecer vivos. 
(Sale decidido. A. con Arco detiene del hombro a 
A. Seductor para colocarle una máscara sin faccio-
nes. De igual forma, el Mortal, quien antes se de-
batía de dolor, ahora ríe, se incorpora y castiga a 
A. con Arco devolviéndole la máscara grotesca. Los 
arcángeles asumen una postura catatónica, confun-
diéndose entre los enfermos del lugar en el que se 
encuentran.)

El Mortal:	 (Feliz.) No cabe duda de que soy un maestro en 
el arte de encausar las debilidades ajenas. El Gran 
Padre deberá reconocer que jamás me rindo, que 
permanezco alerta para la pelea de campeonato... 
Indudablemente, ¡qué aburrida sería la existencia 
sin nuestros constantes enfrentamientos y sin la 
frecuente amenaza de que muy pronto, estoy se-
guro, ocuparé el tan codiciado trono. (Oscuro 
lento, acompañado por sus carcajadas, mismas que 
se desvanecerán por el sonido de trompetas.)
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