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En México todo mundo sabe quién es sor Juana Inés de la 
Cruz. Si preguntamos a gente de a pie, inmediatamente nos 
responderá: “Nuestra décima musa”, “nuestra grande poetisa 
de Nepantla”, “la monja poeta de San Jerónimo”. Si seguimos 
preguntando qué conocen de ella, casi todos recitarán el inicio 
de las redondillas satíricas: “Hombres necios que acusáis / a la 
mujer sin razón”… y aquí se frenará la mayoría. Algunos más 
informados seguirán con el soneto a un retrato: “Este, que ves, 
engaño colorido, / que del arte ostentando los primores, /” y 
también aquí concluirá la carrera que había iniciado sonriente 
y prometedora. Los más afortunados habrán escuchado en 
preparatoria o quizá en los primeros años de la universidad 
el comentario sobre alguna de sus obras, por ejemplo, de la 
comedia Los empeños de una casa y, como excepción a toda regla, 
quizá alguien les habrá mencionado el auto sacramental El 
Divino Narciso. Pero es preferible no rascar mucho la superficie 
porque enseguida tocaremos piedra de ignorancia.

Introducción
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Y es obligado preguntarse qué dicen los eruditos. Aquí la 
respuesta es entusiasta y muy informada. Escuchemos a uno de 
los más agudos, Octavio Paz: 

Desde hace más de cincuenta años la vida y obra (de sor Juana 
Inés de la Cruz) no dejan de intrigar y apasionar a los eruditos, 
a los críticos y a los simples lectores: ¿por qué escogió, siendo 
joven y bonita, la vida monjil?; ¿cuál fue la verdadera índole de 
sus inclinaciones afectivas y eróticas?; ¿cuál es la significación 
y el lugar de su poema Primero sueño en la historia de la poe-
sía?; ¿cuáles fueron sus relaciones con la jerarquía eclesiástica?; 
¿por qué renunció a las pasiones de toda su vida, las letras y el 
saber?; ¿esa renuncia fue el resultado de una conversión o de 
una abdicación?1

Otro gran intelectual, Francisco de la Maza, buen conoce-
dor de sor Juana, escribió un volumen de todo respeto: Sor Juana 
Inés de la Cruz ante la historia, en el que recogió lo que han escrito 
diversos autores sobre la poetisa, desde 1667 —ya en vida de 
ella, cuando apenas tenía dieciséis años, sus sonetos aparecían 
en antologías—: 

Si utilizáramos un diagrama de los juicios críticos que se han 
dicho sobre sor Juana Inés de la Cruz desde hace tres siglos, 
veríamos con sorpresa que es un esquema mixtilíneo, con cur-
vas y rectas, como una moldura barroca. Comienza con la curva 
ascendente del aplauso de sus contemporáneos y baja después, 
en el siglo xviii, para hacerse una recta, la de la indiferencia o 

1 En Prólogo, “Historia, vida, obra”, en Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, 
México, fce, 1983, p. 13.
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la cita de paso, interrumpida por las curvas y picos de algunas 
egregias excepciones; baja aún más, en curva descendente, la 
de la incomprensión y el insulto, en el siglo xix, para luego 
volver a surgir en altura, en otra curva ascendente, parabólica, 
hasta ahora incontenible, que se inicia en el mismo siglo xix y 
continúa en el siglo xx.2

Podemos decir que sor Juana es una de las pocas plumas 
que ha llegado a formar parte del imaginario afectivo de los 
mexicanos y de nuestro común patrimonio cultural, sea por 
vía de prontuarios y antologías o de exposiciones plásticas 
de pintura o escultura, sea incluso por vía cinematográfica y 
digital. Y aun podemos añadir que si para un italiano Dante es 
su primer autor por antonomasia y para un español el Manco 
de Lepanto, Cervantes, de igual modo para un mexicano sor 
Juana es la primera e imprescindible amiga desde sus más 
tiernos años escolares.

Sor Juana admiró y asombró en su tiempo hasta el punto 
de que sus contemporáneos se preguntaran si su saber era 
infuso o adquirido; nosotros añadimos no sólo su saber, tam-
bién nos maravillan sus versos y escritos de diversa índole. En 
nuestro tiempo, siglos xx y xxi, sigue siendo quizá la autora 
más estudiada. Allí está, por ejemplo, la acuciosa investigación 
de Alberto Pérez-Amador Adam, La ascendente estrella. Bibliogra-
fía de los estudios dedicados a sor Juana Inés de la Cruz en el siglo xx.3 
La compilación incluye 2 mil 592 entradas de libros, estudios, 
artículos y canciones desde 1900 hasta 2005. ¿Cuál es la razón 
de este general interés de la cultura de México por sor Juana 

2 En Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia. (Biografías antiguas. La Fama de 1700, Noti-
cias de 1667 a 1892). México, unam, 1980,

3 Toda esta bibliografía está disponible en internet en: http://dnb.ddb.de
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Inés de la Cruz? La respuesta está en su vida y, sobre todo, en 
su obra.

Perfil biográfico

El perfil biográfico de sor Juana es muy sencillo, ya que su 
vida se desarrolló dentro de un espacio que va de Nepantla a la 
ciudad de México, 75 kilómetros, o, si medimos desde Ameca-
meca y Panoaya a la capital de la Nueva España, 61 kilómetros. 
No conoció el mar —del que tanto habló en sus poemas— ni 
las tierras del interior del país. Dentro de estas coordenadas de 
tiempo y lugar transcurrieron los días de sor Juana Inés de la 
Cruz. Aunque los límites de su vida sean más bien reducidos, lo 
que da interés, dramatismo, densidad, significación a su aven-
tura humana es, sobre todo, el espesor de su inteligencia, los 
quilates de su sensibilidad, la grandeza de su espíritu. Y aquí 
sí nos encontramos con un espíritu gigante, de mil facetas de 
extraordinario brillo.

Juana Inés de Asuaje y Ramírez de Santillana nace en la 
alquería de San Miguel Nepantla, el 12 de noviembre de 1651. 
Alberto G. Salcedo propone como fecha de su nacimiento el 
12 de noviembre de 1648, es decir, tres años antes de la fecha 
comúnmente admitida, basado en una presunta acta de bau-
tismo encontrada en la parroquia de Chimalhuacán en la que 
aparece bautizada el 2 de diciembre de 1648. Sin embargo, 
la mayoría de los autores mantiene la fecha de 1651.4 El gran 

4 Cf. Alberto G. Salcedo, “El acta de bautismo de Sor Juana Inés de la Cruz”, en 
Ábside XVI, México, enero-marzo, 1952.
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sorjuanista Alejandro Soriano Vallès afirma que “la fecha más 
aceptable es la de 1651, porque una de las hermanas de sor 
Juana, Josefa María, habría sido dada a luz el 19 de marzo de 
1649, resultando imposible que Juana Inés naciera en noviem-
bre de 1648”.5

Infancia

Nepantla en náhuatl significa “en-medio-de”, quizá por estar 
situado en medio de los volcanes Iztaccíhuatl y Popocatépetl, 
que dan origen a un microclima templado. A los tres años 
aprende a leer en la Amiga o escuela del pueblo y desde entonces 
seguirá leyendo toda la vida. Nos cuenta que desde que “le rayó 
la primera luz de la razón, fue siempre vehemente y poderosa 
(en ella) la inclinación a las letras”.6 Y que a los seis o siete años 
“mataba a su madre con instantes e importunos ruegos para, ves-
tida de varón, la enviase a Méjico, para cursar la universidad”.7 
Fueron sus padres el vizcaíno Pedro Manuel de Asuaje y Var-
gas Machuca, de Vergara (Guipuzcoa) y la criolla Isabel Ramírez 
de Santillana, originaria de Yecapixtla. Pasa la infancia entre 
Nepantla, Amecameca, Yecapixtla y Panoaya, donde su abuelo 
tenía una hacienda. Como Juanita se había encariñado con su 
abuelo, se fue a vivir con él, a Panoaya. Allí aprende náhuatl con 
los indios y peones de la hacienda; frecuentemente deja los jue-
gos infantiles para esconderse a leer alguno de los muchos libros 
de su abuelo. Hacia los ocho años compone una loa al Santísimo 

5 Sor Juana Inés de la Cruz, doncella del Verbo, México, Garabatos, 2010, pp. 51-56.
6 Cf. Respuesta a sor Filotea de la Cruz, pp. 188-190.
7 Ibidem, pp. 239-248, ad sensum.
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Sacramento, para la procesión del Corpus, obteniendo en premio 
su tesoro favorito, un libro. Poco después, hacia los diez años, la 
llevan a la capital de la Nueva España, a vivir en casa de sus tíos, 
Juan y María Mata, para que desarrolle sus excepcionales talen-
tos. Allí el bachiller Martín Oliva, único maestro que tuvo en su 
vida, le enseñó en veinte lecciones la gramática latina, dándole 
la llave de la cultura clásica de la antigüedad.

En la corte

Cuando Juana cumple quince años los Mata la presentaron a 
los virreyes, don Antonio Sebastián de Toledo Molina, mar-
qués de Mancera, y doña Leonor María Carreto. La inteligen-
cia, la gracia, quizá el desamparo de la joven, impresionaron a 
los virreyes, sobre todo a la virreina al punto que fue invitada 
a su compañía “donde entró con título de muy querida de la 
Señora Virreina”.8 En palacio vive Juanita entre fiestas y fas-
tos, en los que ella aporta su belleza, su ingenio, su cultura, su 
viveza y su alegría. La vida le sonríe, Juanita se adapta rápida-
mente al ambiente cortesano, a los saraos y representaciones 
teatrales de la corte. Le piden declamar sus versos y Juanita 
lo hace con gracia y espontaneidad. Un día, el virrey organiza 
un entretenimiento singular, una suerte de examen a la joven 
Juanita. Para ello convoca a los 40 letrados más renombrados 
de Nueva España a fin de que le formulen preguntas cada uno 
desde su especialidad; la joven Juana Inés de Asuaje responde 

8 Cf. “Aprobación del reverendísimo padre Diego Calleja, de la Compañía de Jesús”, 
en Antonio Alatorre, Sor Juana a través de los siglos (1668-1910), t. I (1668-1852), México, El 
Colegio de México / unam, 2007, p. 241.
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con rapidez y precisión. El virrey Antonio Sebastián de Toledo 
cuenta 10 años después, ya en España, a su amigo, el padre Diego 
Calleja, para expresar su asombro, que “a la manera que un 
galeón real se defendería de pocas chalupas que le embistieran, 
así se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos 
y réplicas que tantos, cada uno en su clase, la propusieron”.9

En el convento

Pero a Juana Inés no le satisfacía la vida de oropeles en la 
corte, aunque ella “era de mi patria toda / el objeto venerado 
/ de aquellas adoraciones / que forma el común aplauso”.10 
En su perspicacia, inteligencia y sensibilidad religiosa ella 
querría algo trascendente y duradero, pues la vida de la corte 
la dejaba interiormente vacía. Aconsejada por su confesor, el 
jesuita Antonio Núñez de Miranda, un día deja la corte y viste 
la saya de carmelita descalza en el austero convento de San 
José el 14 de agosto de 1667. A los tres meses enferma y deja el 
convento el 18 de noviembre de 1667. Tres meses después, el 24 
de febrero de 1668, ingresa en el convento de San Jerónimo a 
los 17 años y recibe el nombre de religión de sor Juana Inés de 
la Cruz. Después de un año de noviciado, profesa en la orden 
de San Jerónimo.

Aquí surge uno de los enigmas de la vida de sor Juana. 
¿Por qué se hizo monja, cuando tenía a toda la sociedad novo-

9 L.c. p. 242.
10 Cf. Los empeños de una casa, vv. 298-301, en Sor Juana Inés de la Cruz (en adelante 

SJIC), Obras completas, t. IV, Comedias, sainetes y prosa, ed. de Alberto G. Salceda, Mé-
xico, fce, 2001.
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hispana a sus pies? Algunos sorjuanistas han dicho que fue por 
desengaño amoroso o por incapacidad física o psicológica para 
el matrimonio o por conveniencia y astucia al no tener un 
apellido linajudo y carecer de ducados para un buen enlace 
matrimonial. Ateniéndonos a su testimonio explícito en varios 
textos, Juana Inés buscó en la vida retirada del convento dos 
cosas: asegurar la salvación de su alma y un ambiente adecuado 
para estar con sus libros, es decir, para leer, pensar y escribir.11  
Quien en verdad quiera conocer las razones por las cuales sor 
Juana prefirió el convento a la corte, puede leer un documento 
claro, más allá de interpretaciones subjetivas, El testamento y 
renuncia de bienes de Juana Inés de la Cruz, novicia del Convento de San 
Jerónimo. 23 de febrero de 1669: 

En el nombre de Dios Nuestro Señor todopoderoso; y de su ben-
dita madre la Virgen María, Nuestra Señora, concebida sin man-
cha de pecado original, en quien como abogada, guarda y amparo 
de pecadores, tengo puesta mi esperanza. Sea notorio a los que el 
presente vieren cómo yo, Juana Inés de la Cruz, novicia de este 
convento de mi Padre San Jerónimo, que en el siglo me llamaba 
doña Juana Ramírez de Asbaje [...] considerando la brevedad de 
esta vida; cuán llena está de trabajos y peligros; y que la honra 
del mundo es breve, mudable y perecedera, y sus placeres falsos, 
y transitoria su bienaventuranza; y que todos los que pasan su 
carrera y mar tempestuoso, es con muchos riesgos y peligros y, 
finalmente, que van más seguros los que van mirando el norte de 
la religión, que asegura más la llegada a tomar puerto de salva-
ción; y porque siempre he sido inclinada al estado de religiosa, y 

11 En Respuesta a sor Filotea de la Cruz, Ibidem, pp. 446-447.
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cercana a hacer mi profesión en este dicho convento, y ser ésta 
mi determinada voluntad, permanecer en dicho estado […]12

El estilo y las ideas son eco de los predicadores y escritores 
espirituales de la época. Sor Juana tiene en ese momento 18 
años y no podría hablar con el reposo ni la sobriedad de una 
religiosa madura por experiencia y vivencias ascéticas; pero es 
indudable que en estas palabras está expresando convicciones 
que ha hecho suyas en la substancia, pues posee una inteligen-
cia aguda y profunda más allá de sus años.

En efecto, el 29 de febrero de 1669 hace sor Juana Inés 
de la Cruz su profesión religiosa en pobreza, castidad, obe-
diencia y clausura. E inicia, como monja de velo y coro, la 
vida conventual en San Jerónimo. Su vida se desarrolla entre 
cantos litúrgicos en el coro, convivencia con sus hermanas de 
comunidad y clases de música a las niñas del colegio interno 
adjunto; años más tarde, también deberá atender los asun-
tos de la administración del convento; también dedica bue-
nos tiempos a la lectura de sus queridos amigos, los libros, 
mientras va formando su famosa biblioteca; saca también 
tiempos para pintar —ella misma refiere que pintó un retrato 
de la virreina María Luisa Manrique de Lara y un autorretrato 
que también dedica a la misma virreina—. Por encargo y por 
mandato o espontáneamente, también va componiendo poe-
mas de diversos metros para sus amigos, en especial para los 
virreyes de la Laguna. Desarrolla una más íntima amistad con la 
virreina doña María Luisa Manrique de Lara, condesa de Pare-
des. Son notables las series de villancicos que le piden y ella 

12 Enrique A. Cervantes, Testamento de Sor Juana Inés de la Cruz y otros documentos, México, 
edición de autor, 1949, p. 16.
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realiza para ser cantados en las catedrales de México, Puebla 
y Antequera, en los que la genial monja va plasmando la fe 
religiosa y las letras y sones del pueblo; en los 150 villancicos 
no se sabe qué admirar más, si la sencilla piedad o los ritmos 
populares, frescos y desenfadados de que están transidos.

De tiempo en tiempo la visitan los virreyes, algunos 
religiosos, sacerdotes, profesores y sabios de Nueva España, 
como don Carlos de Sigüenza y Góngora, matemático, 
historiador y cartógrafo del virreinato; el jesuita de Trento 
Eusebio Kino, explorador, geógrafo y astrónomo, a su paso por 
México camino de Sonora y las Californias, o visitantes ilustres 
de Nueva Granada. La visita también su amigo y admirador, el 
obispo de Puebla, don Manuel Fernández de Santa Cruz. Ella 
los atiende a todos con cortesía y cordialidad sin descuidar su 
vida comunitaria de la que era tan observante.

Últimos años y muerte

Hacia 1693, en una de las inundaciones periódicas del Valle 
de México, hubo hambruna entre el pueblo pobre y entre los 
indígenas. Sor Juana, de corazón sensible y compasivo, llamó 
a uno de sus amigos, el canónigo José de Lombeyda, y le pidió 
que vendiera los cuatro mil libros de su biblioteca y llevara el 
dinero al arzobispo Aguiar y Seijas, gran limosnero, para que 
éste lo distribuyera entre los pobres.13 Pero los males no vienen 
solos: las inundaciones y la falta de higiene provocan epide-

13 Ver Testamento de José de Lombeyda, Archivo General de la Nación, “Bienes 
Nacionales” (014), vol. Exp. 44. 44, F. 3V, fechado el 15 de julio de 1695.
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mias, y una de las más temidas es la peste. El virus exantemá-
tico se extiende por la capital de la Nueva España, entra en 
el convento de San Jerónimo y 10 monjas, tocadas por la epi-
demia, han de guardar cama. Sor Juana se prodiga entre ellas, 
prestándoles su servicio a pesar de la advertencia de la priora; 
el amor y la compasión de sor Juana hacia sus hermanas enfer-
mas es más fuerte que el temor al riesgo de contagio. Pronto 
también sor Juana cae víctima de la peste. Ella arrostra serena-
mente el terrible mal y aguarda en paz la muerte que se acerca; 
cuando llega, contra lo que suele suceder a otros enfermos de 
peste que pierden el conocimiento o la razón, la encuentra 
lúcida. Con ánimo sereno y con una sonrisa en los labios, sor 
Juana entrega su alma al Creador, la noche del 17 de abril de 
1695; tenía 44 años.

Panorama de su obra

De la obra de sor Juana queremos subrayar tres aspectos, la 
versatilidad, el tono lírico y el dominio de la lengua española.

Versatilidad14

La creatividad de sor Juana también se manifiesta en la varie-
dad de géneros, de campos, de estilo, de metros. Hace teatro 
en comedias y sainetes, como Los empeños de una casa, con algo 
de autobiográfico, o en Amor es más laberinto; en autos sacra-

14 Capacidad de adaptarse con facilidad y rapidez a diversas funciones: es la segunda 
acepción del drae.
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mentales como El Divino Narciso, de exquisita concepción, a la 
vez espiritual y lírica, y de rara perfección formal. Monta tam-
bién escenografías mitológicas como el arco de triunfo Nep-
tuno alegórico, dedicado al virrey Tomás de la Cerda en su toma 
de posesión del cetro de la Nueva España. Tiene obras en las 
que se dan la mano belleza y gracia líricas, como el conjunto 
de más de 150 villancicos para las laudes matutinas para ser 
cantados en las catedrales de México, Puebla y Antequera. 
Asimismo tiene obras filosóficas en inspirados versos como 
el “Primero sueño” —heroico esfuerzo por interpretar toda la 
“máquina del mundo” como lo llama—, con el solo poder de 
la razón. La Carta atenagórica y los numerosos villancicos que 
adelantan el dogma de la Inmaculada Concepción de María 
o el de su Asunción a los cielos. Obras espirituales en prosa 
como los Ejercicios de Encarnación, el Ofrecimiento para el rosario de 
quince misterios de los dolores; o escritos como la Docta explicación del 
misterio y voto de defender la Purísima Concepción de María, etcétera.

Y no carece nuestra polifacética escritora de una gallarda 
autobiografía, en la que nos desvela los secretos de sus afanes 
como poetisa, en Respuesta a sor Filotea de la Cruz. Otra faceta de 
la versatilidad de sor Juana es la variedad de metros y estro-
fas de que hace gala con naturalidad y maestría, como son los 
romances, silvas, décimas, octavas, redondillas, coplas para ser 
cantadas, endechas, epigramas o sonetos. Prácticamente no 
hay metro ni forma poética castellana que no haya practicado 
la poetisa de Nepantla. Veamos algunos ejemplos.

Un caballero del Perú, contemporáneo de sor Juana, 
comentando la admiración que la lectura de las obras de la 
poetisa mexicana le produjera, escribe
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Sabed, pues, que vuestras Obras
a mis manos han venido, 
al modo que la fortuna
suele venirse al indigno.
Leílas, volviendo a leerlas,
con gana de repetirlo
tercera vez y trescientas,
del fin volviendo al principio,

hallando tal novedad
en lo propio que he leído,
que me parece otra cosa,
aunque me suene a lo mismo.15

La poetisa responde con igual y superior donaire, confe-
sando que no debiera responderle:

[…] pero el diablo del romance
tiene, en su oculto artificio,
en cada copla una fuerza
y en cada verso un hechizo. 16

Construye en su respuesta uno de los romances más gra-
ciosos y brillantes.

Si tomamos el género de los sonetos, los tiene casi per-
fectos; por ejemplo, puede verse el poema 152 dedicado a la 
esperanza: “Verde embeleso de la vida humana” o aquel otro 
más conocido: “Este, que ves, engaño colorido” (poema 145).

15 Poema 49 bis, en SJIC, op. cit., t. 1, p. 212.
16 Ibidem, p. 217.
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Tono lírico

Otra característica de la pluma de sor Juana es el tono lírico 
que   imprime a todos sus poemas. Hay de poetas a poetas, 
poetas a   los que se les ve el oficio y la disciplina aprendida; 
y poetas que han nacido con ángel, para quienes la poesía es 
un aura que los envuelve, un resplandor que brota, natural, 
del venero de su corazón y su espíritu, que viven en estado 
de inspiración como quien respira el aire que nos da la vida. 
Sor Juana vive toda ella inmersa en luz de poesía. De sí misma 
dirá que le pasa lo que a Ovidio que, conminado por su padre 
a no escribir más versos, exclamó: “Iuro iuro, pater, nunquam com-
ponere versos”, construyendo al punto un hexámetro (“¡Perdó-
name, padre!, puedo jurar / que nunca volveré a versificar”). 
Sor Juana añade otra cita sobre el poeta de Sulmona: Quod 
tentabam dicere versus erat17 (“Lo que intentaba decir me salía en 
verso”). Sor Juana, al escribir su Respuesta a sor Filotea de la Cruz, 
tiene que hacerse violencia para no redactarla en ritmo con-
sonante.18 Claro que la poesía no es sólo verso, sino soplo, 
ritmo, luz y tono de  inspiración; en la admirable monja de San 
Jerónimo se dan éstos en su expresión más fresca hasta en 
el modo de iniciar algunos sonetos o romances: “Esta tarde, 
mi bien, cuando te hablaba” (poema 164 de la selección de 
Alfonso Méndez Plancarte) o el primer verso del poema 146: 
“En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas?”. ¡Qué fresca espon-
taneidad al trazar, de prisa y corriendo, la dedicatoria de su 
primer volumen, cuando la diligencia parte y el barco que lleva 
sus papeles hacia España está a punto de zarpar!:

17 Ovidio, Tristia, IV, X, 26. Sor Juana cita de memoria y equivoca las palabras litera-
les de Ovidio y, en cambio, escribe: “Quidquid conabar dicere, versus erat”.

18 Cf. Respuesta a sor Filotea de la Cruz, líneas 1218-1220.
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Estos versos, lector mío,
que a tu deleite consagro, 
y sólo tienen de buenos
conocer yo que son malos,19

Y el último poema que se encontró después de su muerte, para 
agradecer a los autores de Europa que con elogios hicieron sus 
obras mayores de lo que en eran (poema 7 de esta antología):

¿Cuándo, númenes divinos,
dulcísimos cisnes, cuándo
merecieron mis descuidos
ocupar vuestros cuidados?20

O adoptando los aires y ritmos populares, cuando llega el estío 
y se realiza la trilla o la carda, así entra en escena sor Juana 
(poema 9 de esta antología):

A Belilla pinto
(tengan atención),
porque es de la carda,
por el cardador.

Del pelo el esquilmo,
mejor que Absalón,
se vende por oro,
con ser de vellón,

19 SJIC, op. cit., t. I, p. 3.
20 Ibidem, p. 224.
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En su frente lisa
Amor escribió,
y dejó las cejas
a plana renglón.

Los ojos rasgados
de ábate que voy,
y luego unas niñas
de líbrenos Dios.21

En fin, hay tonos líricos festivos, “esquerzosos”, que nos 
desvelan la otra cara de sor Juana, juguetona y traviesa, como 
aquellos versos en los que responde al romance que un caba-
llero recién venido a la Nueva España le escribe elogiándola 
subidamente (poema 5 de esta antología):

¡Válgate Apolo por hombre!
no acabo de santiguarme
(más que vieja cuando Jove
dispara sus triquitraques)
de tan paradoja idea,
de tan remoto dictamen;
sin duda que éste el autor
es de los Extravagantes.22

Y versos más adelante, ridiculizando a quienes pretenden 
hacer de ella el Ave Fénix, en el mismo poema, escribe:

21 Ibidem, p. 268.
22 Ibidem, p. 202. Cánones que quedaron sueltos, fuera del código de derecho ca-

nónico.
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“¡Cómo! ¿Eso se querían,
tener al Fénix de balde?
¿Para qué tengo yo pico,
sino para despicarme?

¡Qué dieran los saltimbancos
a poder, por agarrarme
y llevarme, como monstruo,
por esos andurriales

de Italia y Francia, que son
amigas de novedades
y pagaran por ver
la cabeza del gigante,

diciendo: “Quien ver el Fénix
quisiere, dos cuartos pague,
que lo muestra maese Pedro
en la posada de Jaques”!

¡Aquesto no! No os veréis
en ese Fénix, bergantes,
que por eso está encerrado
debajo de treinta llaves.23

Difícilmente se encontrará otro poeta tan versátil que 
combine tonos reflexivos o pensamientos místicos, con jácaras 
y chirigotas tan sabrosas y llenas de ingenio. De sí misma reco-
noce Sor Juana la facilidad. Y todos constatamos la irisación de 

23 Ibidem, p. 208.
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imágenes, las alusiones mitológicas, la asombrosa erudición y 
cultura. Escribe el grande crítico literario, poeta él mismo y 
premio Nobel de México, Octavio Paz:

La obra de Sor Juana Inés de la Cruz resuma gracia y frescura. 
Nada hay en ella forzado, todo viene a su pluma con naturalidad, 
como el agua que brota de la fuente, fresca y cantarina. Ella 
decía de sí misma que los versos acudían a su mente más rápido 
de lo que la pluma era capaz de escribir. Añadimos nosotros que 
el prodigio estaba en el caudal y en la calidad con que nacían. 
Impresiona también la fantasía de la monja de San Jerónimo 
y su portentosa erudición. De su lírica se podría elaborar un 
manual de mitología, de medicina, de música, de astronomía, 
de filosofía, de psicología femenina, de teología. Por otro lado, 
en su poesía todo camina con paso elegante, con ritmo, rima y 
garbo tales que dan un toque de señorío a cuanto ella escribe. 
Hay también en la obra poética de Sor Juana riqueza y dominio 
admirable de la lengua española en ella, en la humilde monja 
mexicana, como en Cervantes, en Fray Luis de León, en Que-
vedo o en Góngora, la lengua de Castilla toca cimas de propie-
dad y belleza.24

Más no se puede decir.

Dominio de la lengua española

Tomando pie de las últimas palabras de Octavio Paz, desta
caremos otra nota de la escritora de Nepantla, su dominio 
de la lengua española. Llama la atención a quien se adentra 

24 Octavio Paz, op. cit., p. 18.
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en la selva de su producción literaria, la riqueza y propie-
dad de nombres y substantivos, adjetivos, verbos y acciones 
verbales, modismos y términos técnicos. Sor Juana, junto con 
los grandes escritores del siglo de oro español, pero también 
con las plumas más fecundas y brillantes de los siglos xx y 
xxi, Ortega y Gasset, Gabriel García Márquez o Mario Vargas 
Llosa, es uno de los autores que echa mano del mayor número 
de vocablos de la lengua española. Usa con precisión pala-
bras que pertenecen a diversos campos de medicina, música, 
herboristería, cetrería, arquitectura, filosofía, derecho, teo-
logía, angelología, Sagrada Escritura, arte culinario, etcétera. 
Véase, por ejemplo, el romance sobre su método musical, que 
ella expone jocosamente a la virreina María Luisa Manrique, 
pero que supone un caudal no pequeño de términos y usos 
del arte musical: allí encontramos los términos más diversos 
y precisos de una composición musical, como consonancia, 
disonancia, armonía, conciertos, arte de composición, reglas, 
cifras, proporciones, cantidades, intervalos, puntos, líneas sis-
mas, comas, tonos semitonos, diatesarón, temple, punto de 
alteración, segunda, máxima, longa, áltera, tripla, diapasón, 
diapente, armónico, geométrico, aritmético, mensura, canto 
llano, compás, notas (ut, re, mi, fa, sol), sesquioctava, sesqui-
nona, enarmónica, teclas, calderones, guiones, claves, puntos, 
melodía (poema 2 de esta antología).

Y el lenguaje va al paso con la profundidad de contenidos. 
Jamás hay superficialidad en lo que escribe sor Juana en temas 
existenciales (cf. el poema 145), en temas morales y socia-
les (cf. el poema 92), en temas religiosos (cf. El Divino Narciso), 
los villancicos a la Eucaristía, al nacimiento del Salvador, a la 
Inmaculada Concepción de María; en temas de filosofía, como 
el “Primero Sueño”, en temas antropológicos como el soneto 
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a la esperanza (poema 151); en argumentos de introspección 
(poema 146). 

Pero a la profundidad del fondo no le hace desmerecer 
la perfección de la forma, como el uso apropiado y flexible 
de la lengua, la abundancia de verbos y adjetivos calificativos, 
la precisión, audacia, novedad y belleza de las imágenes, la 
alusión mitológica. Cuando escribe en prosa, como en la Carta 
atenagórica, sor Juana se pone el birrete de maestro y echa mano 
de un lenguaje escolástico. Cuando describe la variedad de las 
criaturas que alaban a su creador, parece que estuviéramos 
ante un san Bernardo que canta las glorias de María (cf. Ejercicios 
de la Encarnación, día tercero, meditación, en SJIC, Obras comple-
tas, t. IV, p. 481). En su Respuesta a sor Filotea de la Cruz hay gracia, 
erudición, variedad y amplitud de pensamiento que va de la 
antropología a la teología, de la astronomía a la escritura; y en 
su lírica palpita siempre auténtica inspiración que brota del 
venero de su alma y de la sensibilidad de la poetisa sor Juana 
Inés de la Cruz, que vibra ante lo que ve y siente.

La presente antología nos permite adentrarnos en los 
prados floridos de su poesía y en la selva sorprendente de su 
prosa. Quede esta colección de textos de sor Juana como cala 
del sabor de su obra, como prueba de su actualidad, como invi-
tación a conocerla en su totalidad.

Javier García, L.C.

Cotija de la Paz, Michoacán; 12 de noviembre de 2015

En los 361 años del nacimiento de sor Juana Inés de la Cruz
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1

Finjamos que soy feliz,
triste Pensamiento, un rato;
quizá podréis persuadirme,
aunque yo sé lo contrario:

que pues sólo en la aprehensión
dicen que estriban los daños,
si os imagináis dichoso
no seréis tan desdichado.

Sírvame el entendimiento
alguna vez de descanso,
y no siempre esté el ingenio
con el provecho encontrado.

Todo el mundo es opiniones
de pareceres tan varios,
que lo que el uno que es negro,
el otro prueba que es blanco.

A unos sirve de atractivo
lo que otro concibe enfado;
y lo que éste por alivio,
aquél tiene por trabajo.
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El que está triste, censura
al alegre de liviano;
y el que está alegre, se burla
de ver al triste penando.

Los dos filósofos griegos
bien esta verdad probaron:
pues lo que en el uno risa,
causaba en el otro llanto.1

Célebre su oposición
ha sido por siglos tantos,
sin que cuál acertó, esté
hasta agora averiguado;

antes, en sus dos banderas
el mundo todo alistado,
conforme el humor le dicta,
sigue cada cual el bando.

Uno dice que de risa
sólo es digno el mundo vario;
y otro, que sus infortunios
son sólo para llorados.

Para todo se halla prueba
y razón en que fundarlo;

1 Se está refieriendo a Heráclito y Demócrito, que consideran respectivamente 
todo digno de llanto o de risa.
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y no hay razón para nada,
de haber razón para tanto.

Todos son iguales jueces;
y siendo iguales y varios,
no hay quien pueda decidir
cuál es lo más acertado.

Pues, si no hay quien lo sentencie,
¿por qué pensáis vos, errado,
que os cometió Dios a vos
la decisión de los casos?

¿O por qué, contra vos mismo
severamente inhumano,
entre lo amargo y lo dulce
queréis elegir lo amargo?

Si es mío mi entendimiento,
¿por qué siempre he de encontrarlo
tan torpe para el alivio,
tan agudo para el daño?

El discurso es un acero
que sirve por ambos cabos:
de dar muerte, por la punta;
por el pomo, de resguardo.

Si vos, sabiendo el peligro,
queréis por la punta usarlo,
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¿qué culpa tiene el acero
del mal uso de la mano?

No es saber, saber hacer
discursos sutiles vanos;
que el saber consiste sólo
en elegir lo más sano.

Especular las desdichas
y examinar los presagios,
sólo sirve de que el mal
crezca con anticiparlo.

En los trabajos futuros,
la atención, sutilizando,
más formidable que el riesgo
suele fingir el amago.

¡Qué feliz es la ignorancia
del que, indoctamente sabio,
halla de lo que padece,
en lo que ignora, sagrado!2

No siempre suben seguros
vuelos del ingenio osados,
que buscan trono en el fuego
y hallan sepulcro en el llanto.

2 Acogerse a sagrado equivale a huir de una dificultad o peligro acogiéndose a una 
determinada protección. Sor Juana aquí emplea la expresión metafóricamente.
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También es vicio, el saber,
que, si no se va atajando,
cuanto menos se conoce
es más nocivo el estrago;

y si el vuelo no le abaten,
en sutilezas cebado, 
por cuidar de lo curioso
olvida lo necesario.

Si culta mano no impide
crecer al árbol copado,
quita la substancia al fruto
la locura de los ramos.

Si andar a nave ligera
no estorba lastre pesado,
sirve el vuelo de que sea
el precipicio más alto.

En amenidad inútil,
¿qué importa al florido campo,
si no halla fruto el otoño,
que ostente flores el mayo?

¿De qué le sirve al ingenio
el producir muchos partos,
si a la multitud se sigue
el malogro de abortarlos?



sor juana inés de la cruz

38

Y a esta desdicha, por fuerza
ha de seguirse el fracaso
de quedar, el que produce,
si no muerto, lastimado.

El ingenio es como el fuego:
que, con la materia ingrato,
tanto la consume más
cuanto él se ostenta más claro.

Es de su propio señor
tan rebelado vasallo,
que convierte en sus ofensas
las armas de su resguardo.

Este pésimo ejercicio,
este duro afán pesado,
a los hijos de los hombres
dio Dios para ejercitarlos.

¿Qué loca ambición nos lleva
de nosotros olvidados?
Si es para vivir tan poco,
¿de qué sirve saber tanto?

¡Oh, si como hay de saber,
hubiera algún seminario
o escuela donde a ignorar
se enseñaran los trabajos!
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¡Qué felizmente viviera
el que, flojamente cauto,
burlara las amenazas
del influjo de los astros!

Aprendamos a ignorar,
Pensamiento, pues hallamos
que cuanto añado al discurso,
tanto le usurpo a los años.

2

Después de estimar mi amor, 
excelsa, bella María,
el que en la divina vuestra
conservéis memorias mías;

después de haber admirado 
que, en vuestra soberanía,
no borrada, de mi amor 
se mantenga la noticia,

paso a daros la razón
que a no obedecer me obliga
vuestro precepto, si es que hay 
para esto disculpa digna.

De la música un cuaderno
pedís, y es cosa precisa
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que me haga a mí disonancia
que me pidáis armonías.

¿A mí, señora, conciertos, 
cuando yo en toda mi vida
no he hecho cosa que merezca
sonarme bien a mí misma?

¿Yo, arte de composiciones, 
reglas, carácteres, cifras, 
proporciones, cuantidades, 
intervalos, puntos, líneas,

quebrándome la cabeza 
sobre cómo son las sismas,
si son cabales las comas,
en qué el tono se divida;

si el semitono incantable
en número impar estriba, 
a Pitágoras sobre esto 
revolviendo las cenizas;

si el diatesarón ser debe 
por consonancia tenida,
citando una extravagante3

en que el papa Juan lo afirma;

3 Se llaman “extravagantes” las constituciones pontificias que se hallan recogidas 
y puestas al final del cuerpo de derecho canónico, después de los cinco libros de las 
Decretales y Clementinas.



poesía y prosa. antología

41

si el temple en un instrumento, 
al hacerlo, necesita
de hacer participación
de una coma que hay perdida;

si el punto de alteración
a la segunda se inclina,
más por que ayude a la letra 
que por que a las notas sirva;

si el modo mayor perfecto
en la máxima consista,
y si el menor toca al longo;
cuál es áltera y cuál tripla;

si la imperfección que causa
a una nota, otra más chica, 
es total, o si es parcial, 
esencial o advenediza;

si la voz que, como vemos,
es cuantidad sucesiva,
valga sólo aquel respecto
con que una voz de otra dista;

si el diapasón y el diapente
el ser perfectos, consista
en que ni menos ni más
su composición admita;
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si la tinta es a las notas 
quien todo el valor les quita,
siendo así que muchas hay 
que les da valor la tinta;

lo que el armónico medio 
de sus dos extremos dista,
y del geométrico en qué, 
y aritmético, distinga;

si a dos mensuras es toda
la música reducida,
la una que mide la voz
y la otra que el tiempo mida;

si la que toca a la voz,
o ya intensa, o ya remisa,
subiendo o bajando, el canto 
llano sólo la ejercita,

mas la exterior, que le toca 
al tiempo en que es proferida, 
mide el compás, y a las notas
varios valores asigna;

si la proporción que hay
del ut al re no es la misma4

4 “Del ut al re”, es decir, del “do al re”: ut, es el antiguo nombre que al solfear se 
daba al do en la terminología de Guido D'Arezzo.
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que del re al mi, ni el fa sol
lo mismo que el sol la dista:

que aunque es cantidad tan tenue 
que apenas es percibida,
sesquioctava o sesquinona
son proporciones distintas;

si la enarmónica ser
a práctica reducida
puede, o si se queda en ser
cognición intelectiva;

si lo cromático el nombre
de los colores reciba
de las teclas, o lo vario
de las voces añadidas?

Y en fin, andar recogiendo
las inmensas baratijas
de calderones, guïones,
claves, reglas, puntos, cifras,

pide otra capacidad
mucho mayor que la mía,
que aspire en las catedrales 
a gobernar las capillas.
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Y más si es porque en él, là
bella doña Petronila5

a la música, en su voz, 
nueva añada melodía.

¿Enseñar música a un ángel?
¿Quién habrá que no se ría
de que la rudeza humana 
las inteligencias rija?

Mas si he de hablar la verdad,
eslo que yo, algunos días,
por divertir mis tristezas 
di en tener esa manía,

y empecé a hacer un Tratado
para ver si reducía
a mayor facilidad
las reglas que andan escritas.

En él, si mal no me acuerdo,
me parece que decía
que es una línea espiral, 
no un círculo, la armonía;

y por razón de su forma 
revuelta sobre sí misma,
le intitulé Caracol,
porque esa revuelta hacía.

5 Doña Petronila, una cantante profesional.
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Pero éste está tan informe,
que no sólo es cosa indigna
de vuestras manos, mas juzgo
que aun le desechan las mías.

Por esto no os le remito;
mas como el Cielo permita
a mi salud más alientos
y algún espacio a mi vida, 

yo procuraré enmendarle,
porque teniendo la dicha
de ponerse a vuestros pies,
me cause gloriosa envidia.

De don Martín y don Pedro
no podéis culpar de omisas 
las diligencias, que juzgo
que aun excedieron de activas.

Y mandadme; que no siempre 
ha de ser tal mi desdicha,
que queriendo obedeceros, 
con querer no lo consiga.

Y al gran marqués, mi señor,
le diréis, de parte mía,
que aun en tan muertas distancias
conservo memorias vivas;
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que no olvido de su mano
sus mercedes recibidas:
que no son ingratos todos
los que, al parecer, se olvidan;

que si no se lo repito,
es por la razón ya dicha
de excusar que lo molesta
ostente lo agradecida;

que no le escribo porquè,
siendo alhaja tan baldía
la de mis letras, no intento
que de embarazo le sirva;

que el carácter de crecer
el número a su familia,
le tengo impreso en el alma
si no sale a las mejillas;

y que ya que mi desgracia
de estar a sus pies me priva,
le serviré en pedir sólo
a Dios la vuestra y su vida.

3

El soberano Gaspar
par es de la bella Elvira: 
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vira de Amor más derecha, 
hecha de sus armas mismas.

Su ensortijada madeja
deja, si el viento la enriza, 
riza tempestad, que encrespa 
crespa borrasca a las vidas.

De plata bruñida plancha,
ancha es campaña de esgrima;
grima pone el ver dos marcos, 
arcos que mil flechas vibran.

Tiros son, con que de enojos, 
ojos que al alma encamina,
mina el pecho que, cobarde, 
arde en sus hermosas iras.

Árbitro, a su parecer,
ser la nariz determina:
termina dos confinantes,
antes que airados se embistan.

De sus mejillas el campo 
ampo es, que con nieve emprima 
prima labor, y la rosa
osa resaltar más viva.

De sus labios, el rubí 
vi que color aprendía; 



sor juana inés de la cruz

48

prendía, teniendo ensartas 
sartas dos de perlas finas.

Del cuello el nevado torno
horno es, que incendios respira; 
pira en que Amor, que renace, 
hace engaños a la vista.

Triunfos son, de sus dos palmas, 
almas que a su sueldo alista;
lista de diez alabastros:
astros que en su cielo brillan.

En lo airoso de su talle 
halle Amor su bizarría;
ría de que, en el donaire,
aire es todo lo que pinta.

Lo demás, que bella oculta, 
culta imaginaria admira;
mira, y en lo que recata, 
ata el labio, que peligra.

46

Madre que haces chiquitos
(no es pulla, no) a los más grandes, 

6 Se trata de un romance que un caballero recién llegado a la Nueva España le de-
dicó a la madre Juana Inés.
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pues que pones en cuclillas 
los ingenios más gigantes:

A ti van aquestos versos, 
madre sin poder ser madre, 
aunque más me cante Ovidio 
lo de mittere ad hunc carmen.7

Yo, el menor de los poetas,
el mínimo (sin ser fraile)
de los que a Aganipe chupan8

y de su caudal se valen,

di en decir que no había Fénix,9

siguiendo autores de clase:
porque vivir de morir 
es la vida perdurable.

Las Musas, como soplonas,
denuncian al dios de Dafne10

mi calvinista opinión,
mi luterano dictamen.11

Enojado el dios de Delos,
despacha con un mensaje

7 Enviar al poeta Severo un poema era “añadirle ramas al bosque”.
8 Aganipe, una de las fuentes de la poesía.
9 Fénix, ave mitológica que de sus cenizas renace.
10 El dios de Dafne y de Delos es Apolo.
11 Sería una herejía poética no creer en la existencia del Ave Fénix.
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al corredor de los dioses,12

volador, y aun triquitraque.

Mándame, por un decreto, 
que no le suba ni baje
a aquel monte de dos frentes13

a quien guardan nueve jaques;

y que jura, por la Estigia,14

que no ha de desenojarse 
si al ave que está de nones 
parces no le pido a pares.15

Inquiriendo vericuetos, 
examinando andurriales,
siendo hijo de los montes, 
siendo de los yermos padre,

más peregrino que el Fénix, 
partí en busca de esta ave
que se hace mosca muerta
y entre cenizas renace.

“¿Quién sabe —decía a gritos—
de un pájaro cuya carne 
es tostada con canela, 
aunque es poco confortante?

12 Mercurio, tan veloz como cohete.
13 El monte Parnaso.
14 Estigia, laguna del infierno mitológico.
15 El Ave Fénix, siendo única, “siempre está de nones” y, por estarlo, nunca pide 

perdón “a los que son pares”.
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¿De aquel que, si tiene sed, 
de perlas se satisface,
y se harta de calabaza
si es que le aprieta la hambre;

con quien son niños de teta
los de más luengas edades: 
Néstor aún trae metedero,
y Matusalem pañales?”16

Lo mismo era decir esto 
en Egipto, que en Getafe;
tanto sabía del Fénix
Nilo, como Manzanares.17

Con mi palo y mi esclavina, 
calabaza y alpargates,
hecho un Tobías sin peje,
hecho un san Roque sin landre, 

dando al diablo al dios Apolo,
daba la vuelta a mis lares,
a pata y sin matalote, 
solo y sin matalotaje,

cuando me sale al camino 
el dios de los caminantes,18

16 Néstor y Matusalem, los viejos por antonomasia. Metedero, “paño de lienzo que 
se pone a los niños debajo del pañal” (Diccionario de Autoridades).

17 Manzanares, río de Madrid.
18 Mercurio, dios de los caminantes.
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aquel que está hecho droga,
el que es amigo de Arasies.19

De parte del dios a quièn
no le es nuevo lo flamante,20

del que en quitarse las barbas 
nunca ha gastado dos reales,

compadecido de verme
hecho un don Pedro el Infante,
más cansado que diez necios, 
rendido que quince amantes,

dice que hacia donde él muere 
aqueste prodigio nace: 
que el oriente de esta perla
hacia el Occidente cae;

que dé a América la vuelta 
y a sus más nobles lugares,
y que, si hallarlo quiero,
la Ceca y la Meca ande.

Con estos apuntamientos, 
viendo ya claros los vates, 
metí piernas a mis pies
y espoleé mis carcañales.

19 Arasies, enigma para los intérpretes.
20 El dios flamante o “llameante” es Apolo.
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Llegué hasta aquí, con más 
trabajos y más percances
que el otro desuellacaras21

de nemeos animales.

Descansando aquella noche 
que llegué a aqueste paraje,
tu Sueño me despertó
de mi letargo ignorante.

Empecé a leerlo, y dije: 
“Cierto que soy gran salvaje.
Si hay noche en que Apolo luce,
¿que haya Fénix, no es más fácil?”

Proseguí, y dije admirado:
“¿Que haya físico vinagre
que, para huir de los pasmos, 
subir a México mande?”

Acabé diciendo: “¡Víctor, 
víctor mil veces! Más vale 
sola una hoja de Juana,
que quince hojas de Juanes”.22

Vive Apolo, que será 
un lego quien alabare

21 Hércules, que mató y desolló al León de Nemea.
22 Juanes, famoso fabricante de espadas.
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desde hoy a la Monja Alférez,23

sino a la Monja Almirante.

Gracias a Dios que llegó 
el Laus Deo del vïaje,24

la meta de los trabajos, 
de los peligros el saque;

hallé la Fénix que bebe 
las perlas de más quilates 
en los conceptos más altos 
de los poetas más graves;

la más única y más rara
que hay desde Etiopia a Flandes:
no hable Córdoba palabra;25

calle Mantua, Sulmo calle.26

¿Qué Fénix vivirá más 
que tu fama, en los anales, 
pues acabarse ella, es 
cuento de nunca acabarse?

Duerme más que aquellos Siete27

que durmieron a millares:

23 La Monja Alférez era la española Catalina de Erauso quien, vestida de hombre, 
peleó bravíamente contra los indios de Chile.

24 Laus Deo, el “¡Alabado sea Dios!”, al término de un viaje.
25 Córdoba, donde nacieron los dos Sénecas, Lucano, Juan de Mena y Góngora.
26 Mantua, donde nació Virgilio; Sulmo o Sulmona, por Ovidio.
27 Alusión a la leyenda de los Siete durmientes de Éfeso.
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que quien tal fama ha cobrado,
a dormir bien puede echarse.

Perdona mi negación;
y el no conocerte antes,
hoy me valga por disculpa.
Y si esto no vale, Vale.28

529

¡Válgate Apolo por hombre! 
No acabo de santiguarme 
(más que vieja cuando Jove
dispara sus triquitraques)

de tan paradoja idea,
de tan remoto dictamen; 
sin duda que éste el autor 
es de los Extravagantes.30

Buscando dice que viene
a aquel pájaro que nadie
(por más que lo alaben todos)
ha sabido a lo que sabe;

28 Vale, ¡Adiós!
29 Ésta es la respuesta que sor Juana da al caballero que le había escrito el romance 

anterior, que inicia: “Madre que haces chiquitos…”.
30 Extravagantes, cánones que quedaron sueltos y no fueron incluidos en el código 

de derecho canónico de la época.
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para quien las cetrerías
se inventaron tan de balde,
que es un gallina el halcón
y una mandria el girifalte,

el azor un avechucho,
una marimanta el sacre,
un cobarde el tagarote31

y un menguado el gavilane;

a quien no se le da un bledo
de que se prevenga el guante,
pihuelas y capirote,32

con todos los demás trastes,

que, bien miradas, son unos
trampantojos boreales,33

que inventó la golosina
para alborotar el aire;

de cuyo antojo quedaron,
por mucho que lo buscasen,
Sardanapalo en ayunas,34

Heliogábalo con hambre.

31 Mandria, tonto; girifalte, halcón grande; marimanta, espantajo para asustar ni-
ños; sacre y tagarote, subespecies del halcón.

32 Pihuelas, correas para guarnecer y asegurar las patas de los halcones; capirote, 
caperuza que se pone a las aves.

33 Trampantojos, enredo para engañar; boreales, de zona del extremo norte de 
Europa.

34 Sardanapalo y Heliogábalo, glotones famosos de la antigüedad.
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De éste, el pobre caballero
dice que viene en alcance, 
revolviendo las provincias
y trasegando los mares;

que, para hallarlo, de Plinio35

un itinerario trae,
y un mandamiento de Apolo,
con las señas de rara avis.

¿No echas de ver, peregrino,
que el Fénix sin semejante
es de Plinio la mentira 
que de sí misma renace?

En fin, hasta aquí es nonada, 
pues nunca falta quien cante 
daca el Fénix, toma el Fénix,
en cada esquina de calle.

Lo mejor es que es a mí
a quien quiere encenizarme,
o enfenizarme, supuesto
que allá uno y otro se sale;

dice que yo soy la Fénix 
que, burlando las edades,

35 Plinio, el Viejo, escritor romano polifacético, del siglo I de nuestra era, alude 
también a la leyenda del Ave Fénix.
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ya se vive, ya se muere,
ya se entierra, ya se nace;

la que hace de cuna y tumba 
diptongo tan admirable,
que la mece renacida
la que la guardó cadáver;

la que en fragantes incendios 
de las gomas más süaves,
es parecer consumirse 
volver a vivificarse;

la mayorazga del Sol,
que cuando su pompa esparce, 
le engasta Ceilán el pico,
le enriza Ofir el plumaje;36

la que mira con zafiros,
la que vuela con diamantes, 
la que pica con rubíes
y respira suavidades;

la que Átropos y Laquesis37

es de su vital estambre,
pues es la que corta el hilo
y la que vuelve a enhebrarle;

36 La región de Ceilán produce zafiros; la de Ofir, oro.
37 Átropos y Laquesis, nombre de dos Parcas.
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que yo soy, jurado Apolo, 
la que vive de portante,
y en la vida, como en venta,
ya se mete, ya se sale;

que es Arabia la feliz 
donde sucedió a mi madre 
mala noche y parir hija, 
según dicen los refranes

(refranes dije, y es què 
me lo rogó el consonante,
y porque hay regla que dice:
pro singulari plurale);38

en fin, donde le pasó
la rota de Roncesvalles,39

aunque quien nació de nones 
non debiera tener Pares;

que yo soy la que andar suele
en símiles elegantes,
abultando los renglones 
y engalando romances.

Él lo dice, y de manera 
eficaz lo persüade,

38 Pro singulari plurale, “plural en vez de singular”.
39 La derrota de Roncesvalles alude a Carlo Magno y los Doce Pares de Francia.
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que casi estoy por creerlo,
y de afirmarlo por casi.

¿Que fuera, que fuera yo, 
y no lo supiera antes?
¿Pues quién duda que es el Fénix 
el que menos de sí sabe?

Por Dios, yo lo quiero ser, 
y pésele a quien pesare;
pues de que me queme yo,
no es razón que otro se abrase.

Yo no pensaba en tal cosa;
mas si él gusta gradüarme 
de Fénix, ¿he de echar yo 
aqueste honor en la calle?

¿Qué mucho que yo lo admita, 
pues nadie puede espantarse
de que haya quien se enfenice 
cuando hay quien se ensalamandre?

Y de esto segundo, vemos
cada día los amantes
al incendio de unos ojos 
consumirse sin quemarse.

Pues luego no será mucho, 
ni cosa para culparme,
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si hay salamandras barbadas, 
que haya Fénix que no barbe.

Quizá por eso nací
donde los rayos solares
me mirasen de hito en hito,
no bizcos, como a otras partes.

Lo que me ha dado más gusto 
es ver que, de aquí adelante,
tengo solamente yo 
de ser todo mi linaje.

¿Hay cosa como saber 
que ya dependo de nadie,
que he de morirme y vivirme 
cuando a mí se me antojare; 

que no soy término ya
de relaciones vulgares,
ni ha de cansarme el pariente 
ni molestarme el compadre;

que yo soy toda mi especie 
y que a nadie he de inclinarme, 
pues cualquiera debe sólo
amar a su semejante;

que al médico no he de ver 
hacer juicio de mi achaque, 
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pagándole el que me cure
tanto como el que me mate;

que mi tintero es la hoguera 
donde tengo de quemarme, 
supliendo los algodones
por aromas orientales;

que las plumas con que escribo 
son las que al viento se baten,
no menos para vivirme 
que para resucitarme;

que no he de hacer testamento,
ni cansarme en ítem máses40

ni inventario, pues yo misma
he de volver a heredarme?

Gracias a Dios que ya no 
he de moler chocolate,
ni me ha de moler a mí
quien viniere a visitarme;

ya, con estas buenas nuevas,
de hoy más tengo de estimarme,
y de etiquetas de Fénix
no he de perder un instante;

40 En lenguaje notarial, cuando se añade un nuevo párrafo a un mismo asunto, se 
inicia con ítem más.
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ni tengo ya de sufrir
que en mí los poetas hablen,
ni ha de verme de sus ojos 
el que no me lo pagare.

¡Cómo! ¿Eso se querían,
tener al Fénix de balde?
¿Para qué tengo yo pico,
sino para despicarme?

¡Qué dieran los saltimbancos
a poder, por agarrarme
y llevarme, como monstruo,
por esos andurrïales

de Italia y Francia, que son 
amigas de novedades
y que pagaran por ver 
la cabeza del gigante,

diciendo: “Quien ver el Fénix 
quisiere, dos cuartos pague,
que lo muestra maese Pedro
en la posada de Jaques”!

¡Aquesto no! No os veréis 
en ese Fénix, bergantes;
que por eso está encerrado
debajo de treinta llaves.
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Y supuesto, caballero,
que a costa de mil afanes,
en la invención de la Cruz
vos la del Fénix hallasteis,

por modo de privilegio
de inventor, quiero que nadie
pueda, sin vuestra licencia
a otra cosa compararme.

6

Allá va, aunque no debiera, 
incógnito señor mío,
la respuesta de portante 
a los versos de camino.

No debiera: porque cuando 
se oculta el nombre, es indicio
que no habéis querido ser 
hombre de nombre conmigo;

por lo cual fallamos què
fuera muy justo castigo, 
sin perdonaros por pobre, 
dejaros por escondido.

Pero el diablo del romance 
tiene, en su oculto artificio,
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en cada copla una fuerza
y en cada verso un hechizo;

tiene un agrado tirano, 
que, en lo blando del estilo,
el que suena como ruego
apremia como dominio;

tiene una virtud, de quien 
el vigor penetrativo
se introduce en las potencias,
sin pasar por los sentidos;
tiene una altiva humildad, 
que con estruendo sumiso
se rinde, para triunfar 
con las galas de rendido;

tiene qué sé yo qué hierbas,
qué conjuros, qué exorcismos,
que ni las supo Medea41

ni Tesalia las ha visto;42

tiene unos ciertos sonsaques, 
instrumentos atractivos,
garfios del entendimiento 
y del ingenio gatillos,

41 Medea, famosa hechicera de la antigüedad.
42 Tesalia, tierra de hechicería.
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que al raigón más encarnado 
del dictamen más bien fijo
que haya, de callar, harán
salir la muela y el grito.

Por esto, como forzada, 
sin saber lo que me digo,
os respondo, como quièn 
escribe sin albedrío.

Vi vuestro romance, y
una vez y otras mil visto,
por mi fe jurada, què
juzgo que no habla conmigo:

porque yo bien me conozco,
y no soy por quien se dijo 
aquello de haber juntado 
milagros y basiliscos.43

Verdad es que acá a mis solas, 
en unos ratos perdidos,
a algunas vueltas de cartas
borradas, las sobre-escribo,

y para probar las plumas,
instrumentos de mi oficio,

43 Milagros y basiliscos, quizá juntar cosas dispares y prodigiosas, como si dijéra-
mos milagro que sana; basilisco, monstruo que mata.
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hice versos, como quièn
hace lo que hacer no quiso.

Pero esto no pasó dè
consultar acá conmigo
si podré entrar por fregona
de las madamas del Pindo,44

y si beber merecía 
de los cristales nativos
castalios, que con ser agua45

tienen efectos de vino,

pues luego al punto levantan
unos flatos tan nocivos
que, dando al seso vaivenes, 
hacen columpiar el juicio,

de donde se ocasionaron 
los traspieses que dio Ovidio,
los tropezones de Homero, 
los váguidos de Virgilio

y de todos los demás 
que, fúnebres o festivos, 
conforme les tomó el numen,
han mostrado en sus escritos.

44 Fregona de las madamas del Pindo, ayudante de cocina en el palacio de las Musas.
45 Castalio, de la fuente Castalia, consagrada a las Musas.
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Entre cuyos jarros yo 
busqué, por modo de vicio, 
si les sobraba algún trago 
del alegre bebedizo,

y (si no me engaño) hallé 
en el asiento de un vidrio,
de una mal hecha infusión 
los polvos mal desleídos.

No sé sobras de quién fueron;
pero, según imagino,
fueron de un bribón aguado,
pues hace efectos tan fríos.

Versifico desde entonces
y desde entonces poetizo,
ya en demócritas risadas,
ya en heráclitos gemidos.

Consulté a las Nueve Hermanas,
que con sus flautas y pitos
andan, de una en otra edad,
alborotando los siglos.

Híceles mi invocación,
tal cual fue Apolo servido,
con necesitadas plagas
y con clamores mendigos;
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y ellas, con piedad de verme
tan hambrienta de ejercicios,
tan sedienta de conceptos
y tan desnuda de estilos,

ejercitaron las obras,
que nos pone el catecismo,
de misericordia, viendo
que tanto las necesito.

Diome la madama Euterpe
un retazo de Virgilio,
que cercenó desvelado
porque lo escribió dormido;

Talía me dio unas nesgas
que sobraron de un corpiño
de una tabernaria escena,
cuando la ajustó el vestido;

Melpómene, una bayeta
de una elegía que hizo
Séneca, que a Héctor sirvió
de funesto frontispicio;

Urania, musa estrellera,46

un astrolabio, en que vido

46 Euterpe, la musa bucólica; Talía, musa dramática; Melpómene, musa elegíaca o 
trágica; Urania, musa estrellera o de astronomía; Nesga, triángulo de tela que se inter-
cala en una ropa para darle el vuelo preciso.
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las maulas de los planetas47

y las tretas de los signos;
y así, todas las demás
que, con pecho compasivo,
vestir al soldado pobre
quisieron jugar conmigo.

Ya os he dicho lo que soy,
ya he contado lo que he sido;
no hay más que lo dicho, sì
en algo vale mi dicho.

Conque se sigue que no
puedo ser objeto digno
de los tan mal empleados
versos, cuanto bien escritos.

Y no es humildad, porquè
no es mi genio tan bendito
que no tenga más filaucia48

que cuatrocientos Narcisos;

mas no es tan desbaratado, 
aunque es tan desvanecido,
que presuma que merece
lo que nadie ha merecido.

47 Maula, treta.
48 Filaucia, amor propio o vana complacencia en las propias dotes.
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De vuestra alabanza objeto
no encuentro, en cuantos he visto, 
quien pueda serlo, si ya
no se celebrare él mismo.

Si Dios os hiciera humilde 
como tan discreto os hizo,
y os ostentarais de claro 
como campáis de entendido,

yo en mi lógica vulgar 
os pusiera un silogismo 
que os hiciera confesar
que ése fue solo el motivo,

y que cuando en mí empleáis 
vuestro ingenio peregrino,
es manifestar el vuestro 
más que celebrar el mío.

Conque quedándose en vos 
lo que es sólo de vos digno,
es una acción inmanente 
como verbo intransitivo;

y así, yo no os lo agradezco,
pues sólo quedo, al oíros, 
deudora de lo enseñado, 
pero no de lo aplaudido.
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Y así, sabed que no estorba 
el curioso laberinto
en que Dédalo escribano49

vuestro nombre ocultar quiso:

pues aunque quedó encerrado, 
tiene tan claros indicios,
que si no es el Mino Tauro,
se conoce el Paulo minus.

Pues si la combinatoria, 
en que a veces kirkerizo,50

en el cálculo no engaña
y no yerra en el guarismo,

uno de los anagramas 
que salen con más sentido, 
de su volumosa suma
que ocupara muchos libros,

dice... ¿Dirélo? Mas temo
que os enojaréis conmigo, 
si del título os descubro
la fe, como del bautismo.

49 Dédalo escribano. Como Dédalo trazó el laberinto de Creta con muros, este 
anónimo autor lo trazó con líneas escritas; aquél encerraba al Minotauro, de la fábula, 
éste al Paulo Minus o al “Poco menos”; doble juego de palabras de sor Juana.

50 Kirkerizar, verbo acuñado por sor Juana, que significa seguir la combinación de 
sílabas y números que enseña el padre Anastasio Kircher o Kirkerius en latín, autor muy 
leído y admirado por la monja.
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Mas ¿cómo podré callarlo, 
si ya he empezado a decirlo,
y un secreto ya revuelto 
puede dar un tabardillo?51

Y así, para no tenerle, 
diré lo que dice, y digo
que es el Conde de la Granja.
Laus Deo. Lo dicho, dicho.

7

¿Cuándo, númenes divinos, 
dulcísimos cisnes, cuándo52

merecieron mis descuidos
ocupar vuestros cuidados?

¿De dónde a mí tanto elogio?
¿De dónde a mí encomio tanto?
¿Tanto pudo la distancia 
añadir a mi retrato?

¿De qué estatura me hacéis?
¿Qué coloso habéis labrado, 

51 Tabardillo, virus o tifus exantemático.
52 Númenes... cisnes, se refiere a los poetas y escritores de Europa que han alabado 

los poemas de sor Juana. Poco después de su muerte (1695), varios de ellos escriben 
poemas, aprobaciones e incluso una primera biografía, como lo vemos en Fama y obras 
posthumas, editada por don Juan Ignacio de Castorena y Ursúa, Madrid, en 1700.
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que desconoce la altura
del original lo bajo?

No soy yo lo que pensáis,
si no es que allá me habéis dado
otro ser en vuestras plumas
y otro aliento en vuestros labios, 

y diversa de mí misma
entre vuestras plumas ando, 
no como soy, sino como
quisisteis imaginarlo.

A regiros por informes,
no me hiciera asombro tanto,
que ya sé cuánto el afecto 
sabe agrandar los tamaños.

Pero si de mis borrones 
visteis los humildes rasgos, 
que del tiempo más perdido 
fueron ocios descuidados,

¿qué os pudo mover a aquellos
mal merecidos aplausos?
¿Así puede a la verdad 
arrastrar lo cortesano?

¿A una ignorante mujer, 
cuyo estudio no ha pasado
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de ratos, a la precisa 
ocupación mal hurtados;

a un casi rústico aborto
de unos estériles campos 
que el nacer en ellos yo
los hace más agostados;

a una educación inculta, 
en cuya infancia ocuparon 
las mismas cogitaciones
el oficio de los ayos,

se dirigen los elogios
de los ingenios más claros 
que en púlpitos y en escuelas 
el mundo venera sabios?

¿Cuál fue la ascendente estrella
que, dominando los astros,
a mí os ha inclinado, haciendo 
lo violento voluntario?

¿Qué mágicas infusiones 
de los indios herbolarios
de mi patria, entre mis letras 
el hechizo derramaron?
 
¿Qué proporción de distancia, 
el sonido modulando
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de mis hechos, hacer hizo
cónsono lo destemplado?

¿Qué siniestras perspectivas 
dieron aparente ornato
al cuerpo compuesto sólo
de unos mal distintos trazos?

¡Oh cuántas veces, oh cuántas, 
entre las ondas de tantos
no merecidos loores, 
elogios mal empleados;

oh cuántas, encandilada
en tanto golfo de rayos,
o hubiera muerto Faetonte 
o Narciso peligrado,53

a no tener en mí misma 
remedio tan a la mano
como conocerme, siendo
lo que los pies para el pavo!54

Vergüenza me ocasionáis 
con haberme celebrado, 
porque sacan vuestras luces
mis faltas más a lo claro.

53 Personajes mitológicos: Faetonte, que sucumbre por su temeridad y soberbia; 
Narciso, que muere ahogado cuando por vanidad abraza la propia imagen en un lago.

54 El pavo se engríe por su plumaje espléndido, pero se siente humillado por sus 
patas toscas, como se narra en la fábula de Fedro.
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Cuando penetrar el sol 
intenta cuerpos opacos,
el que piensa beneficio 
suele resultar agravio:

porque densos y groseros, 
resistiendo en lo apretado
de sus tortüosos poros
la intermisión de los rayos,

y admitiendo solamente
el superficial contacto,
sólo de ocasionar sombras 
les sirve lo iluminado.

Bien así, a la luz de vuestros
panegíricos gallardos,
de mis obscuros borrones 
quedan los disformes rasgos.

Honoríficos sepulcros 
de cadáveres helados,
a mis conceptos sin alma
son vuestros encomios altos:

elegantes panteones,
en quienes el jaspe y mármol 
regia superflua custodia
son de polvo inanimado.
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Todo lo que se recibe 
no se mensura al tamaño
que en sí tiene, sino al modo 
que es del recipiente vaso.

Vosotros me concebisteis
a vuestro modo, y no extraño
lo grande: que esos conceptos 
por fuerza han de ser milagros.

La imagen de vuestra idea 
es la que habéis alabado;
y siendo vuestra, es bien digna
de vuestros mismos aplausos.

Celebrad ese, de vuestra 
propia aprehensión, simulacro, 
para que en vosotros mismos
se vuelva a quedar el lauro.

Si no es que el sexo ha podido 
o ha querido hacer, por raro,
que el lugar de lo perfecto 
obtenga lo extraordinario;

mas a esto solo, por premio 
era bastante el agrado,
sin desperdiciar conmigo 
elogios tan empeñados.
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Quien en mi alabanza viere
ocupar juicios tan altos,
¿qué dirá, sino que el gusto
tiene en el ingenio mando?...

8

Lámina sirva el cielo al retrato, 
Lísida, de tu angélica forma;55

cálamos forme el sol de sus luces;
sílabas las estrellas compongan.

Cárceles tu madeja fabrica: 
Dédalo que sutilmente forma
vínculos de dorados Ofires,56

Tíbares de prisiones gustosas.

Hécate, no triforme, mas llena,57

pródiga de candores asoma; 
trémula no en tu frente se oculta,
fúlgida su esplendor desemboza.

Círculo dividido en dos arcos,
pérsica forman lid belicosa;

55 Lísida, uno de los nombres de cariño que da sor Juana a la virreina María Luisa, 
junto con Lysi, Lisis, Filis, etcétera, como se hacía en la poesía pastoril.

56 Tíbar, región que producía oro muy fino. Tíbar, tierra famosa por su oro, citada 
varias veces en la Escritura: 1 Cr 29, 4; Job 22,24; Sal 45,9.

57 Hécate, la luna, “triforme”, por sus fases, pero tratándose de Lísida, siempre 
llena.
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áspides que por flechas disparas,
víboras de halagüeña ponzoña. 

Lámparas, tus dos ojos, febeas58

súbitos resplandores arrojan: 
pólvora que, a las almas que llega,
tórridas, abrasadas transforma.

Límite de una y otra luz pura,
último, tu nariz judiciosa,
árbitro es entre dos confinantes,
máquina que divide una y otra.

Cátedras del Abril, tus mejillas,
clásicas dan a Mayo, estudiosas,
métodos a jazmines nevados,
fórmula rubicunda a las rosas.

Lágrimas del aurora congela,
búcaro de fragancias, tu boca: 
rúbrica con carmines escrita, 
cláusula de coral y de aljófar.

Cóncavo es, breve pira, en la barba, 
pórfido en que las almas reposan:
túmulo les eriges de luces, 
bóveda de luceros las honra.

58 Febeas, de Febo, el sol.
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Tránsito a los jardines de Venus,
órgano es de marfil, en canora 
música, tu garganta, que en dulces
éxtasis aun al viento aprisiona.

Pámpanos de cristal y de nieve, 
cándidos tus dos brazos, provocan 
Tántalos, los deseos ayunos:59

míseros, sienten frutas y ondas.

Dátiles de alabastro tus dedos, 
fértiles de tus dos palmas brotan, 
frígidos si los ojos los miran, 
cálidos si las almas los tocan.

Bósforo de estrechez tu cintura,
cíngulo ciñe breve por zona; 
rígida, si de seda, clausura, 
músculos nos oculta ambiciosa.

Cúmulo de primores tu talle, 
dóricas esculturas asombra:
jónicos lineamientos desprecia, 
émula su labor de sí propia.

Móviles pequeñeces tus plantas, 
sólidos pavimentos ignoran;

59 Tántalo, personaje mitológico condenado al hambre de la manzana y a la sed de 
la fuente, que nunca puede satisfacer aunque estén al alcance de su mano.
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mágicos que, a los vientos que pisan,
tósigos de beldad inficionan.

Plátano tu gentil estatura,60

flámula es, que a los aires tremola: 
ágiles movimientos, que esparcen 
bálsamo de fragantes aromas.

Índices de tu rara hermosura, 
rústicas estas líneas son cortas; 
cítara solamente de Apolo
méritos cante tuyos, sonora.

9

A Belilla pinto
(tengan atención), 
porque es de la carda, 
por el cardador.61

Del pelo el esquilmo, 
mejor que Absalón,
se vende por oro, 
con ser de vellón.

En su frente lisa
Amor escribió, 

60 Plátano, árbol alto y frondoso de Europa.
61 Cardador, el que carda la lana. Carda, varias significaciones: ritmo del romancillo 

o endecha, acción de cardar o también cuadrilla de pícaros.
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y dejó las cejas
a plana renglón.

Los ojos rasgados, 
de ábate que voy,62

y luego unas niñas 
de líbrenos Dios.

Con tener en todo 
tan grande sazón,
sólo las mejillas
se quedan en flor.

Ámbar es y algalia63

la respiración,
y así las narices 
andan al olor.

De los lacticinios 
nunca se guardó,
pues siempre en su cuello 
se halla requesón.

Es tan aseada
que, sin prevención, 
en sus manos siempre 
está el almidón.

62 Ábate que voy, “Quítate que voy”, como en los juegos de niños.
63 Ámbar y algalia, perfumes exquisitos.
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Talle más estrecho 
que la condición
de cierta persona 
que conozco yo.

Pie a quien de tan poco 
sirve el calzador,
que aun el poleví64

tiene por ramplón.

Éste, de Belilla 
no es retrato, no;
ni bosquejo, sino
no más de un borrón.

10

Agrísima Gila,
que en lugar de dar 
confites al gusto,
dentera le das: 

por San Juan de Lima
te quiero pintar,
por que entre tus agros
tengas éste más.

64 Poleví, palabra de origen francés para indicar tacón elegante cubierto de piel que 
usaban damas de alcurnia.
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El ámbar y mirra
en tu pelo está
derretido: mira 
si amargo será.

Tu frente el jazmín
pretende afectar,
pero al fin se sale
con ello el azahar.

La tinta a tus cejas 
el color les da,
con que a alcaparrosa
y agallas sabrán.65

Son aceitunados
tus ojos, y están
bien aderezados 
de orégano y sal.

Quiso a tus mejillas 
teñir un lagar;
mas, como eres niña, 
se quedó en agraz.

El carmín más vivo 
en tu boca está,
a la vista hermoso 
y amargo al gustar.

65 Alcaparrosa y agallas, ingredientes de la tinta.
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Tu cándido cuello
tan nevado está, 
que sobre el limón 
se puso la sal.

De cuajada leche 
tus manos serán,
de la que al sereno 
se pasó a acedar.

Al coturno de oro
los ojos se van,
mas se experimenta 
píldora al tragar.

Si este tu retrato 
muy agro no está, 
ponle tú la hiel
de tu natural.

11

Me acerco y me retiro:
¿quién sino yo hallar puedo
a la ausencia en los ojos,
la presencia en lo lejos?
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Del desprecio de Filis,66

infelice, me ausento.
¡Ay de aquel en quien es 
aun pérdida el desprecio!

Tan atento la adoro
que, en el mal que padezco, 
no siento sus rigores
tanto como el perderlos.

No pierdo, al partir, sólo 
los bienes que poseo,
si en Filis, que no es mía, 
pierdo lo que no pierdo.

¡Ay de quien un desdén
lograba tan atento, 
que por no ser dolor
no se atrevió a ser premio!

Pues viendo, en mi destino, 
preciso mi destierro,
me desdeñaba más
por que perdiera menos.
 
¡Ay! ¿Quién te enseñó, Filis, 
tan primoroso medio:

66 Filis, otro nombre de cariño que sor Juana da a la virreina María Luisa Manrique 
de Lara.
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vedar a los desdenes 
el traje del afecto?

A vivir ignorado
de tus luces, me ausento, 
donde ni aun mi mal sirva 
a tu desdén de obsequio.

12

Con los héroes a Elvira 
mi amor retrata,
para que la pintura 
valiente salga.

Ulises es su pelo,
con Alejandro:67

porque es sutil el uno, 
y el otro largo.

Un Colón es su frente
por dilatada,
porque es quien su imperio 
más adelanta.

A Cortés y Pizarro
tiene en las cejas,

67 Ulises, por lo sutil y delgado, Alejandro (Magno), por lo generoso y “largo”.
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porque son sus divisas 
medias esferas.

César son y Pompeyo 
sus bellos ojos,
porque hay guerras civiles
del uno al otro.

Es su proporcionada 
nariz hermosa
Anibal, porque siempre 
se opone a Roma.

Alencastro y Ayorque68

son sus mejillas,
porque mezcladas rosas 
son sus divisas.

A su boca no hay héroe,
porque no encuentro 
con alguno que tenga
tan buen aliento.

Es su bien torneado 
cándido cuello,
Hércules, pues él solo
sustenta el cielo.

68 Alencastro y Ayorque aluden a la guerra británica de las dos rosas, la roja de la 
casa de Lancaster y la blanca, de York.
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De Scévola las manos,69

aunque nevadas,
son: pues en ellas siempre
tiene las brasas.

Los pies, si es que los tiene, 
nunca los vide;
y es que nunca a un valiente
los pies le sirven.

13

Divino dueño mío:
si, al tiempo de apartarme, 
tiene mi amante pecho 
alientos de quejarse,
oye mis penas, mira mis males.

Aliéntese el dolor,
si es que puede alentarse;
y, a vista de perderte, 
mi corazón exhale
llanto a la tierra, quejas al aire.

Apenas de tus ojos
quise al sol elevarme, 
cuando mi precipicio 
da, en sentidas señales,
venganza al fuego, nombre a los mares.

69 Cayo Mucio Scévola tomó las brasas en la mano para castigarla por no haber 
dado muerte al rey de Etruria, Porsena, que asediaba a Roma.
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Apenas tus favores 
quisieron coronarme, 
dichoso más que todos, 
felice como nadie,
cuando los gustos fueron pesares.

Sin duda el ser dichoso 
es la culpa más grave,
pues mi fortuna adversa 
dispone que la pague
con que a mis ojos tus luces falten.

¡Ay, dura ley de ausencia!,
¿quién podrá derogarte, 
si adonde yo no quiero 
me llevas, sin llevarme,
con alma muerto, vivo cadáver?

Será de tus favores 
sólo el corazón cárcel, 
por ser aun el silencio,
si quiero que los guarde,
custodio indigno, sigilo frágil.

Y puesto que me ausento, 
por el último vale
te prometo, rendido,
con fe y amor constante,
siempre quererte, nunca olvidarte.
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14

Hombres necios que acusáis 
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis:

si con ansia sin igual 
solicitáis su desdén,
¿por qué queréis que obren bien 
si las incitáis al mal?

Combatís su resistencia
y luego, con gravedad, 
decís que fue liviandad 
lo que hizo la diligencia.

Parecer quiere el denuedo 
de vuestro parecer loco 
al niño que pone el coco 
y luego le tiene miedo:

Queréis, con presunción necia, 
hallar a la que buscáis,
para pretendida, Thais,
y en la posesión, Lucrecia.70

¿Qué humor puede ser más raro 
que el que, falto de consejo,

70 Thais, cortesana fácil; Lucrecia, matrona recatada.
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él mismo empaña el espejo, 
y siente que no esté claro?

Con el favor y el desdén 
tenéis condición igual, 
quejándoos si os tratan mal, 
burlándoos si os quieren bien.

Opinión, ninguna gana;
pues la que más se recata, 
si no os admite, es ingrata, 
y si os admite, es liviana.

Siempre tan necios andáis 
que, con desigual nivel,
a una culpáis por crüel
y a otra por fácil culpáis.

Pues ¿cómo ha de estar templada 
la que vuestro amor pretende,
si la que es ingrata, ofende,
y la que es fácil, enfada?

Mas, entre el enfado y pena 
que vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere, 
y quejáos en hora buena.

Dan vuestras amantes penas 
a sus libertades alas,
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y después de hacerlas malas 
las queréis hallar muy buenas.

¿Cuál mayor culpa ha tenido
en una pasión errada:
la que cae de rogada,
o el que ruega de caído?

¿O cuál es más de culpar, 
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga, 
o el que paga por pecar?

Pues ¿para qué os espantáis
de la culpa que tenéis? 
Queredlas cual las hacéis
o hacedlas cual las buscáis.

Dejad de solicitar,
y después, con más razón, 
acusaréis la afición
de la que os fuere a rogar.

Bien con muchas armas fundo 
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa e instancia
juntáis diablo, carne y mundo.
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15

Cogióme sin prevención
Amor, astuto y tirano: 
con capa de cortesano
se me entró en el corazón.
Descuidada la razón
y sin armas los sentidos, 
dieron puerta, inadvertidos; 
y él, por lograr sus enojos, 
mientras suspendió los ojos
me salteó los oídos.

Disfrazado entró y mañoso;
mas ya que dentro se vio
del Paladïón, salió71

de aquel disfraz engañoso;
y, con ánimo furioso, 
tomando las armas luego, 
se descubrió astuto griego
que, iras brotando y furores, 
matando los defensores,
puso a toda el Alma fuego.

Y buscando sus violencias 
en ella al Príamo fuerte,72

dio al Entendimiento muerte,
que era rey de las potencias;

71 Paladión, el caballo de Troya.
72 Príamo, rey de Troya.
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y sin hacer diferencias 
de real o plebeya grey, 
haciendo general ley 
murieron a sus puñales 
los discursos racionales,
porque eran hijos del rey.

A Casandra su fiereza73

buscó, y con modos tiranos, 
ató a la Razón las manos, 
que era del Alma princesa.
En prisiones su belleza 
de soldados atrevidos, 
lamenta los no creídos 
desastres que adivinó,
pues por más voces que dio
no la oyeron los sentidos.

Todo el palacio abrasado 
se ve, todo destruido; 
Deifobo allí mal herido,
aquí Paris maltratado.
Prende también su cuidado 
la modestia en Policena;74

y en medio de tanta pena, 
tanta muerte y confusión, 

73 Casandra, Hermana de Héctor e hija de Príamo, a la que Apolo había agraciado 
con el don de la profecía.

74 Deifobo, Paris y Polixena, hijos de Príamo.
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a la ilícita afición
sólo reserva en Elena.75

Ya la ciudad, que vecina 
fue al cielo, con tanto arder, 
sólo guarda de su ser 
vestigios, en su ruïna.
Todo el Amor lo extermina;
y con ardiente furor,
sólo se oye, entre el rumor 
con que su crueldad apoya: 
“Aquí yace un Alma Troya.
¡Victoria por el Amor!”

16

Tersa frente, oro el cabello, 
cejas arcos, zafir ojos, 
bruñida tez, labios rojos, 
nariz recta, ebúrneo cuello;
talle airoso, cuerpo bello, 
cándidas manos en què
el cetro de Amor se ve,
tiene Fili;76 en oro engasta
pie tan breve, que no gasta
ni un pie.

75 Elena, amante de Paris y causa de la guerra de Troya.
76 Fili, otro de los nombres cariñosos que sor Juana da a la virreina María Luisa, al 

estilo de las poesías bucólicas.
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17

Inés, cuando te riñen por bellaca,
para disculpas no te falta achaque, 
porque dices que traque y que barraque,77

con que sabes muy bien tapar la caca.

Si coges la parola, no hay urraca
que así la gorja de mal año saque;
y con tronidos, más que un triquitraque,
a todo el mundo aturdes cual matraca.

Ese bullicio todo lo trabuca,
ese embeleso todo lo embeleca;
mas aunque eres, Inés, tan mala cuca,

sabe mi amor muy bien lo que se peca: 
y así con tu afición no se embabuca, 
aunque eres zancarrón, y yo de Meca.78

18

Inés, yo con tu amor me refocilo,
y viéndome querer me regodeo;

77 Que traque y que barraque, dicho popular para significar “a todo tiempo y 
motivo”.

78 Hay un juego de conceptos y de palabras de sor Juana en esta poesía de travesu-
ra: Aunque eres zancarrón, es decir, un hueso por lo flaca; pero se sobreentendía en 
aquella época también “el zancarrón de Mahoma”; yo de Meca alude a la meca musul-
mana y a su pueblo de Amecameca.
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en mirar tu hermosura me recreo,
y cuando estás celosa me reguilo;79

si a otro miras, de celos me aniquilo,
y tiemblo de tu gracia y tu meneo; 
porque sé, Inés, que tú con un voleo
no dejarás humor ni aun para quilo.

Cuando estás enojada no resuello,
cuando me das picones me refino,80

cuando sales de casa no reposo;
y espero, Inés, que entre esto y entre aquello,

tu amor, acompañado de mi vino,
dé conmigo en la cama o en el coso.81

19

Aunque presumes, Nise, que soy tosco 
y que, cual palomilla, me chamusco, 
yo te aseguro que tu luz no busco, 
porque ya tus engaños reconozco.

y así, aunque en tus enredos más me embosco,
muy poco viene a ser lo que me ofusco,

79 Reguilo, me regodeo o también tiemblo como reguilete.
80 Picones, de “dar pique” o picar para provocar envidias.
81 En la cama, por enfermo o en el coso, en la plaza de toros por borracho y va-

lentón.
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porque, si en el color soy algo fusco,82

soy en la condición mucho más hosco.

Lo que es de tus picones, no me rasco;
antes estoy con ellos ya tan fresco,
que te puedo servir de helar un frasco:

que a darte nieve sólo me enternezco;
y así, Nise, no pienses darme chasco,
porque yo sé muy bien lo que me pesco.

20

Que no me quiera Fabio, al verse amado, 
es dolor sin igual en mi sentido;
mas que me quiera Silvio, aborrecido,83

es menor mal, mas no menor enfado.

¿Qué sufrimiento no estará cansado
si siempre le resuenan al oído
tras la vana arrogancia de un querido 
el cansado gemir de un desdeñado?

Si de Silvio me cansa el rendimiento,
a Fabio canso con estar rendida;
si de éste busco el agradecimiento,

82 Fusco, color moreno u oscuro.
83 Fabio y Silvio, más que personas concretas, personificaciones en la poesía de sor 

Juana; aquel posible amante que no corresponde; éste, amante aborrecido.



poesía y prosa. antología

101

a mí me busca el otro agradecida:
por activa y pasiva es mi tormento,
pues padezco en querer y en ser querida.

21

Amor empieza por desasosiego, 
solicitud, ardores y desvelos;
crece con riesgos, lances y recelos;
susténtase de llantos y de ruego;

doctrínanle tibiezas y despego; 
conserva el ser entre engañosos velos, 
hasta que con agravios o con celos 
apaga con sus lágrimas su fuego.

Su principio, su medio y fin es éste;
pues ¿por qué, Alcino, sientes el desvío 
de Celia, que otro tiempo bien te quiso?84

¿Qué razón hay de que dolor te cueste?:
pues no te engañó Amor, Alcino mío, 
sino llegó ya el término preciso.

84 Alcino y Celia, personificación o ejemplificación para hablar racionalmente de 
los celos.
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22

Mueran contigo, Laura, pues moriste,85

los afectos que en vano te desean,
los ojos a quien privas de que vean
la hermosa luz que un tiempo concediste.

Muera mi lira infausta en que influiste 
ecos, que lamentables te vocean,
y hasta estos rasgos mal formados sean 
lágrimas negras de mi pluma triste.

Muévase a compasión la misma Muerte
que, precisa, no pudo perdonarte;
y lamente el Amor su amarga suerte, 
pues si antes, ambicioso de gozarte,
deseó tener ojos para verte,
ya le sirvieran sólo de llorarte.

23

¿Ves, caminante? En esta triste pira 
la potencia de Jove está postrada; 
aquí Marte rindió la fuerte espada; 
aquí Apolo rompió la dulce lira;

85 Laura, nombre poético que sor Juana da a la virreina Leonor María Carreto que 
acaba de morir; ella la había invitado a vivir en palacio como dama de compañía.
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aquí Minerva triste se retira,86

y, la luz de los astros eclipsada, 
toda está en la ceniza venerada
del excelso Colón, que aquí se mira.

Tanto pudo la fama encarecerlo
y tanto las noticias sublimarlo, 
que sin haber llegado a conocerlo

llegó con tanto extremo el reino a amarlo,
que muchos ojos no pudieron verlo,
mas ningunos pudieron no llorarlo.

24

El hijo que la esclava ha concebido, 
dice el Derecho que le pertenece
al legítimo dueño que obedece
la esclava madre, de quien es nacido.

El que retorna el campo agradecido, 
opimo fruto, que obediente ofrece,
es del señor, pues si fecundo crece, 
se lo debe al cultivo recibido.

86 Júpiter, Marte, Apolo y Minerva simbolizan, respectivamente, la Autoridad, la 
Milicia, el Arte y las Ciencias.
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Así, Lisi divina, estos borrones87

que hijos del alma son, partos del pecho, 
será razón que a ti te restituya;

y no lo impidan sus imperfecciones, 
pues vienen a ser tuyos de derecho
los conceptos de un alma que es tan tuya.

25

La compuesta de flores maravilla, 
divina protectora americana,
que a ser se pasa rosa mexicana, 
apareciendo rosa de Castilla;

la que en vez del Dragón (de quien humilla 
cerviz rebelde en Patmos), huella ufana,
hasta aquí inteligencia soberana, 
de su pura grandeza pura silla;88

ya el Cielo, que la copia misterioso,
segunda vez sus señas celestiales 
en guarismos de flores claro suma:
pues no menos le dan traslado hermoso 
las flores de tus versos sin iguales,
la maravilla de tu culta pluma.

87 Lisi, María Luisa Manrique de Lara, marquesa de la Laguna, exvirreina de México, 
a quien sor Juana envía a España “sus papeles”, pues ella es su Mecenas.

88 Pura silla, el ángel sobre el que pisa la Virgen le hace de silla de su pura grandeza.
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26

Firma Pilatos la que juzga ajena 
sentencia, y es la suya. ¡Oh caso fuerte!
¿Quién creerá que, firmando ajena muerte, 
el mismo juez en ella se condena?

La ambición, de sí tanto le enajena, 
que con el vil temor, ciego, no advierte 
que carga sobre sí la infausta suerte 
quien al Justo sentencia a injusta pena.

¡Jueces del mundo, detened la mano!
¡Aún no firméis! Mirad si son violencias
las que os pueden mover, de odio inhumano.

Examinad primero las conciencias:
¡mirad no haga el Juez recto y soberano
que, en la ajena, firméis vuestras sentencias!

27

Si un pincel, aunque grande, al fin humano,
pudo hacer tan bellísima pintura,
que aun vista perspicaz en vano apura 
tus luces (o admirada, si no en vano),

el Autor de tu alma soberano,
proporcionado campo a más hechura,
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¿qué gracia pintaría, qué hermosura, 
el lienzo más capaz, mejor la mano?

¿Si estará ya en la esfera luminoso
el pincel, de lucero gradüado, 
porque te amaneció, divina aurora?

¡Y cómo que lo está! Pero, quejoso, 
dice que ni aun la costa le han pagado: 
que gastó en ti más luz que tiene ahora.

Primero sueño

(Fragmento)

Piramidal, funesta, de la tierra89

nacida sombra, al cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las estrellas;
si bien sus luces bellas,
exentas siempre, siempre rutilantes,
la tenebrosa guerra
que con negros vapores le intimaba
la pavorosa sombra fugitiva
burlaban tan distantes,
que su atezado ceño90

al superior convexo aun no llegaba

89 Piramidal… sombra que proyecta la Tierra hacia arriba teniendo debajo el sol.
90 Atezado, oscuro.
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del orbe de la diosa
que tres veces hermosa91

con tres hermosos rostros ser ostenta,
quedando sólo dueño
del aire que empañaba
con el aliento denso que exhalaba;
y en la quietud contenta
de imperio silencioso,
sumisas sólo voces consentía
de las nocturnas aves,
tan obscuras, tan graves,
que aun el silencio no se interrumpía.
Con tardo vuelo y canto, del oído
mal, y aun peor del ánimo admitido,
la avergonzada Nictimene acecha92

de las sagradas puertas los resquicios,
o de las claraboyas eminentes
los huecos más propicios 
que capaz a su intento le abren brecha,
y sacrílega llega a los lucientes
faroles sacros de perenne llama
que extingue, si no infama,
el licor claro, la materia crasa
consumiendo; que el árbol de Minerva93

de su fruto, de prensas agravado, 
congojoso sudó y rindió forzado.

91 La diosa tres veces hermosa, la luna en sus tres fases, creciente, plenilunio y 
menguante.

92 Nictimene, doncella de Lesbo, transformada en lechuza por haber profanado el 
lecho de su padre.

93 El árbol de Minerva, el olivo.
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Y aquellas que su casa 
campo vieron volver, sus telas hierba,
a la deidad de Baco inobedientes94

—ya no historias contando diferentes,
en forma sí afrentosa transformadas—,
segunda forman niebla,
ser vistas aun temiendo en la tiniebla,
aves sin plumas aladas:
aquellas tres oficïosas, digo,
atrevidas hermanas,
que el tremendo castigo
de desnudas les dio pardas membranas,
Alas tan mal dispuestas
que escarnio son aun de las más funestas.
Éstos, con el parlero
ministro de Plutón un tiempo, ahora95

supersticioso indicio al agorero,
solos la no canora
componían capilla pavorosa,
máximas, negras, longas entonando,
y pausas más que voces, esperando
a la torpe mensura perezosa
de mayor proporción tal vez, que el viento
con flemático echaba movimiento,
de tan tardo compás, tan detenido,
que en medio se quedó tal vez dormido.
Este, pues, triste son intercadente 

94 A la deidad de Baco inobedientes, las tres hijas de Mineas transformadas en mur-
ciélagos por desobedecer al dios.

95 El parlero ministro de Plutón, Ascálafo, convertido en búho por delatar a Pro-
serpina, hija de Ceres.
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de la asombrada turba temerosa,
menos a la atención solicitaba 
que al sueño persuadía;
antes sí, lentamente,
su obtusa consonancia espacïosa
al sosiego inducía
y al reposo los miembros convidaba,
el silencio intimando a los vivientes
(uno y otro sellando labio obscuro 
con indicante dedo),
Harpócrates, la noche, silencioso;96

a cuyo, aunque no duro,
si bien imperïoso
precepto, todos fueron obedientes.
El viento sosegado, el can dormido,
Éste yace, aquél quedo
los átomos no mueve,
con el susurro hacer temiendo leve,
aunque poco, sacrílego ruïdo,
violador del silencio sosegado.

[…]

El conticinio casi ya pasando97

iba, y la sombra dimidiaba, cuando
de las diurnas tareas fatigados
—y no sólo oprimidos
del afán ponderoso

96 Harpócrates, dios egipcio que intimaba silencio llevándose el índice a la boca.
97 Conticinio, hora de la noche en que todo está en silencio, de 2:40 a 4:50 horas, 

según Américo Carralde en El eclipse del Sueño de Sor Juana, p. 53.
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del corporal trabajo, mas cansados
del deleite también (que también cansa
objeto continuado a los sentidos,
aun siendo deleitoso:
que la naturaleza siempre alterna
ya una, ya otra balanza,
distribuyendo varios ejercicios
ya al ocio, ya al trabajo destinados,
en el fiel infïel con que gobierna
la aparatosa máquina del mundo)—;
así pues, de profundo
sueño dulce los miembros ocupados
quedaron los sentidos
del que ejercicio tienen ordinario
(trabajo en fin, pero trabajo amado,
si hay amable trabajo),
si privados no, al menos suspendidos,
y cediendo al retrato del contrario
de la vida, que, lentamente armado,
cobarde embiste y vence perezoso
con armas soñolientas,
desde el cayado humilde al cetro altivo,
sin que haya distintivo
que el sayal de la púrpura discierna,
pues su nivel, en todo poderoso,
gradúa por exentas
a ningunas personas,
desde la de a quien tres forman coronas
soberana tïara,
hasta la que pajiza vive choza;
desde la que el Danubio undoso dora,
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a la que junco humilde, humilde mora;
y con siempre igual vara.
(como, en efecto, imagen poderosa
de la muerte) Morfeo
el sayal mide igual con el brocado,
El alma, pues, suspensa
del exterior gobierno —en que, ocupada
en material empleo,
o bien o mal da el día por gastado—,
solamente dispensa
remota, si del todo separada
no, a los de muerte temporal opresos
lánguidos miembros, sosegados huesos,
los gajes del calor vegetativo,
el cuerpo siendo, en sosegada calma,
un cadáver con alma,
muerto a la vida y a la muerte vivo,
de lo segundo dando tardas señas
el de reloj humano
vital volante que, si no con mano,
con arterial concierto, unas pequeñas
muestras, pulsando, manifiesta lento
de su bien regulado movimiento.
Este, pues, miembro rey y centro vivo
de espíritus vitales,
con su asociado respirante fuelle
—pulmón, que imán del viento es atractivo,
que en movimientos nunca desiguales.
o comprimiendo ya, o ya dilatando
el musculoso, claro arcaduz blando,
hace que en él resuelle
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el que le circunscribe fresco ambiente
que impele ya caliente,
y él venga su expulsión haciendo, activo,
pequeños robos al calor nativo,
algún tiempo llorados,
nunca recuperados,
si ahora no sentidos de su dueño
(que, repetido, no hay robo pequeño)—;
estos, pues, de mayor, como ya digo,
excepción, uno y otro fiel testigo,
la vida aseguraban,
mientras con mudas voces impugnaban
la información, callados, los sentidos,
con no replicar solo defendidos;
y la lengua que, torpe, enmudecía,
con no poder hablar los desmentía.
Y aquella del calor más competente
centrífica oficina,
próvida de los miembros despensera,
que avara nunca y siempre diligente,
ni a la parte prefiere más vecina
ni olvida a la remota,
y en ajustado natural cuadrante
las cuantidades nota
que a cada cual tocarle considera,
del que alambicó quilo el incesante98

calor, en el manjar que, medianero
piadoso, entre él y el húmedo interpuso

98 Quilo incesante, substancia resultante de los alimentos, después de pasar por el 
alambique del calor nativo.
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su inocente substancia,
pagando por entero
la que, ya piedad sea o ya arrogancia,
al contrario voraz, necio, la expuso
(merecido castigo, aunque se excuse,
al que en pendencia ajena se introduce);
ésta, pues, si no fragua de Vulcano,
templada hoguera del calor humano,
al cerebro envïaba
húmedos, mas tan claros, los vapores
de los atemperados cuatro humores,
que con ellos no sólo no empañaba
los simulacros que la estimativa
dio a la imaginativa
y aquésta, por custodia más segura,
en forma ya más pura
entregó a la memoria (que, oficiosa,
grabó tenaz y guarda cuidadosa),
sino que daban a la fantasía
lugar de que formase
imágenes diversas.

[…] muestras de apetecer el movimiento
con tardos esperezos
ya daban, extendiendo
los nervios, poco a poco, entumecidos.
y los cansados huesos
aun sin entero arbitrio de su dueño
volviendo al otro lado,
a cobrar empezaron los sentidos.
dulcemente impedidos



sor juana inés de la cruz

114

del natural beleño,
su operación, los ojos entreabriendo.
Y del cerebro, ya desocupado.
las fantasmas huyeron
y, como de vapor leve formadas,
en fácil humo, en viento convertidas
su forma resolvieron.
(Así linterna mágica, pintadas
representa fingidas
en la blanca pared varias figuras,
de la sombra no menos ayudadas
que de la luz: que en trémulos reflejos
los competentes lejos
guardando de la docta perspectiva,
en sus ciertas mensuras
de varias experiencias aprobadas,
la sombra fugitiva,
que en el mismo esplendor se desvanece,
cuerpo finge formado,
de todas dimensiones adornado,
cuando aun ser superficie no merece.)
En tanto, el padre de la luz ardiente,
de acercarse al Oriente
ya el término prefijo conocía,
y al antípoda opuesto despedía
con transmontantes rayos:
que, de su luz en trémulos desmayos,
en el punto hace mismo su Occidente,
que nuestro Oriente ilustra luminoso.
Pero de Venus, antes, el hermoso
apacible lucero
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rompió el albor primero,
y del viejo Titán la bella esposa,99

amazona de luces mil vestida,
contra la noche armada,
hermosa si atrevida,
valiente aunque llorosa,
su frente mostró hermosa
de matutinas luces coronada,
aunque tierno preludio, ya animoso
del planeta fogoso,
que venía las tropas reclutando
de bisoñas vislumbres
(las más robustas, veteranas lumbres
para la retaguardia reservando)
contra la que, tirana usurpadora
del imperio del día,
negro laurel de sombras mil ceñía
y con nocturno cetro pavoroso
las sombras gobernaba,
de quien aun ella misma se espantaba.
Pero apenas la bella precursora 
signífera del sol, el luminoso
en el Oriente tremoló estandarte,
tocando al alma todos los süaves
si bé1icos clarines de las aves,
diestros. aunque sin arte
trompetas sonorosos,
cuando —como tirana al fin, cobarde,
de recelos medrosos

99 Titán es Titón, el anciano marido de la Aurora siempre joven.
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embarazada, bien que hacer alarde
intentó de sus fuerzas, oponiendo
de su funesta capa los reparos,
breves en ella de los tajos claros
heridas recibiendo
(bien que, mal satisfecho su denuedo,
pretexto mal formado fue del miedo)—,
su débil resistencia conociendo,
a la fuga ya casi cometiendo
más que a la fuerza el medio de salvarse,
ronca tocó bocina
a recoger los negros escuadrones
para poder en orden retirarse,
cuando de más vecina
plenitud de reflejos fue asaltada,
que la punta rayó más encumbrada
de los del mundo erguidos torreones.
Llegó, en efecto, el sol cerrando el giro
que esculpió de oro sobre azul zafiro.
De mil multiplicados
mil veces puntos, flujos mil dorados,
líneas, digo, de luz clara, salían
de su circunferencia luminosa,
pautando al cielo la cerúlea plana;
y a la que antes funesta fue tirana
de su imperio, atropadas embestían:
que sin concierto huyendo presurosa,
en sus mismos horrores tropezando,
su sombra iba pisando,
y llegar al ocaso pretendía
con el sin orden ya, desbaratado
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ejército de sombras, acosado
de la luz que el alcance le seguía.
Consiguió, al fin, la vista del ocaso
el fugitivo paso,
y en su mismo despeño recobrada,
esforzando el aliento en la ruïna,
en la mitad del globo que ha dejado
el sol desamparada,
segunda vez rebelde, determina
mirarse coronada,
mientras nuestro hemisferio la dorada
ilustraba del sol madeja hermosa,
que con luz judiciosa
de orden distributivo, repartiendo
a las cosas visibles sus colores
iba, y restituyendo
entera a los sentidos exteriores
su operación, quedando a luz más cierta
el mundo iluminado, y yo despierta.
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1

Estribillo

¡Aparten! ¿Cómo, a quién digo?
¡Fuera, fuera! ¡Plaza, plaza, 
que va la Jacarandina
como que No, sino al Alba!

—¡Vaya de jacaranda, vaya, vaya, 
que si corre María con leves plantas,
un corrido es lo mismo que una jácara!

Coplas

¡Allá va, fuera, que sale 
la Valiente de aventuras,
Deshacedora de tuertos, 
Destrozadora de injurias!

Lleva de rayos del Sol
resplandeciente armadura, 
de las Estrellas el yelmo, 
los botines de la Luna; 

y en un escudo luciente
con que al Infierno deslumbra,
un monte con letras de oro
en que dice: Tota Pulchra.



sor juana inés de la cruz

122

La celebrada de hermosa1

y temida por sañuda, 
Bradamante en valentía, 
Angélica en hermosura; 

La que si desprende al aire 
la siempre madeja rubia,
tantos Roldanes la cercan2

cuantos cabellos la inundan;

La que deshizo el encanto 
de aquella Serpiente astuta, 
que con un conjuro a todos 
nos puso servil coyunda;

La que venga los agravios,
y anula leyes injustas, 
asilo de los pupilos,
y amparo de las viudas;

La que libertó los presos 
de la Cárcel donde nunca, 
a no intervenir su aliento, 
esperaran la soltura;

La de quien tiembla el Infierno
si su nombre se pronuncia,

1 Bradamante y Angélica, damas valerosas como las de la novela de caballerías de 
Orlando.

2 Roldanes, como Roldán, serían caballeros andantes, famosos por su valentía.
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y dicen que las vigilias
los mismos Reyes le ayunan; 

La que nos parió un León
con cuya rugiente furia
al Dragón encantador 
puso en vergonzosa fuga;

la más bizarra Guerrera 
que, entre la alentada turba,
sirviendo al Imperio sacro 
mereció corona augusta;

la Paladina famosa
que con esfuerzo e industria 
conquistó la Tierra Santa,
donde para siempre triunfa:

Ésta, pues, que a puntapiés
no hay demonio que la sufra,
pues en mirando sus plantas,
le vuelve las herraduras,

coronada de blasones
y de hazañas que la ilustran, 
por no caber ya en la tierra, 
del mundo se nos afufa,

y Andante de las Esferas, 
en una nueva aventura,
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halla el Tesoro Escondido 
que tantos andantes buscan,

donde, con cierta virtud
que la favorece oculta,
de vivir eternamente
tiene manera segura.

¡Vaya muy en hora buena, 
que será cosa muy justa,
que no muera como todas 
quien vivió como ninguna!

2

Introducción
Jura

A la aclamación festiva 
de la Jura de su Reina
se juntó la Plebe humana
con la Angélica Nobleza.
Y como Reina es de todos, 
su Coronación celebran,
y con majestad de voces
dicen en canciones Regias:
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Coplas
Reina

Ángeles y hombres, Señora,
os juramos, como veis,
con que Vos os obliguéis 
a ser nuestra Protectora.

Y os hacemos homenaje 
de las vidas; y así, Vos 
guardad los fueros que Dios 
le dió al humano linaje.

Vos habéis de mantenernos 
en paz y justicia igual,
y del contrario infernal
con aliento defendernos.

Con esto, con reverencia, 
conformes en varios modos, 
por los Evangelios todos
os juramos la obediencia.

Prosigue la Introducción

No faltó en tanta grandeza, 
donde nada es bien que falte, 
quien con donaires y chistes
tanta gloria festejase.
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Porque dos Negros, al ver 
misterios tan admirables, 
Heráclito uno, la llora; 
Demócrito otro, la aplaude.

Negrillos3

1. Cantemo, pilico, 
que se va las Reina, 
y dalemu turo
una noche buena.

2. Iguale yolale, 
Flacico, de pena, 
que nos deja ascula 
a turo las Negla.

1. Si las Cielo va 
y Dioso la lleva,
¿pala qué yolá,
si Eya sa cuntenta?

3 Negrillos, obvia versión de su chapurreo: Cantemos, Perico, / que se va la Rey-
na, / y démosle todos / una noche Buena. / Igual es llorar, / Blasico, de pena: / que a 
todos los Negros / a oscuras nos deja / Si al Cielo se va / y Dios se la lleva, / ¿para qué 
llorar?, / si Ella está contenta? / muy linda estará / Vestida de seda, / contemplando 
el Sol, / pisando la Estrella. / Déjame llorar. / Blasico, por Ella: / se va, y a nosotros / 
al Obraje deja. / ¡Calla, que está siempre / mirando a la iglesia! / Mira a la Española, / 
que se queda prieta. / Bien dices, Blasico: / toda esta suspensa; / si tú quieres, demos / 
una cantaleta. / ¡Noble de mi Dios, / que es cosa tan buena! / Ahora, Perico, / que nos 
mira atenta! / ¡Ah, ah, ah,! / ¡que la Reyna se nos va! / ¡Uh, uh, uh, / que no es blanca 
como tú, / ni Española, que no es buena; / que Ella dice: Soy Morena / por qué el Sol 
mirado me ha!
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Sará muy galana,
vitita ri tela,
milando la Sole,
pisando la Streya.

2. Déjame yolá,
Flacico, pol Eya,
que se va, y nosotlo
la Oblaje nos deja.

1. Caya, que sa siempre
milando la Iglesia;
mila las Pañola,
que se quela plieta.

2. Bien dici, Flacico:
tura sa suspensa;
si tú quiele, demo
unas cantaleta.	

1. ¡Nomble de mi Dioso, 
que sa cosa buena!
Aola, Pilico,
que nos mila atenta:

Estribillo

—¡Ah, ah, ah,
que la Reina se nos va !
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—¡ Uh, uh, uh,
que non blanca como tú,
nin Pañó que no sa buena, 	
que Eya dici: So molena 	
con las Sole que mirá!	

—¡Ah, ah, ah, 	
que la Reina se nos va! 

Prosigue la Introducción

Los Mejicanos alegres
también a su usanza salen,
que en quien campa la lealtad
bien es que el aplauso campe;

y con las cláusulas tiernas
del Mejicano lenguaje,
en un Tocotín sonoro
dicen con voces süaves: […]

3

Coplas

Un herbolario extranjero 
que es todo Sabiduría,
para curar de venenos
muestra una Hierba bendita.
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Él por su mano la planta, 
que de ninguno la fía,
y porque salga con gracia 
le bendice la semilla.

Hace con ella milagros
de curas tan peregrinas, 
que es Hierba Sánalo-todo, 
según a todo se aplica.

Dicen que es la Hierba-Buena
los que de espacio la miran;
pero Él por nombre le ha puesto 
la Hierba Santa-María.

Otros, que es la Hierba-Santa
dicen, que sola se libra
de la infición que de Adán
nos hizo la manzanilla. 

Otros, que es la Celidonia,
por lo que aclara la vista;
y otros dicen que es la Salvia, 
porque la lengua habilita.

Otros, por su gran virtud, 
que será Romero afirman;
y otros, por la incorrupción, 
dicen que es la Siempre-Viva.
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Ella, aunque es como ninguna
y a ninguna parecida, 
nace de la Mejor-Ana 
y así a su lado se cría.

Es tan contra la ponzoña, 
que la mordedura antigua 
del más nocivo Dragón
en un punto se la quita.

Tal virtud secreta encierra, 
que la Serpiente nociva
quiere rendirse a su fama 
por no morir a su vista.

Todos los hombres la busquen, 
pues todos la necesitan,
que aun de Ángeles la Ciudad
yerba de la Puebla cría.

Manuel es el Extranjero: 
a Él vaya quien la codicia; 
que también se da de gracia
La que en Gracia es Concebida.

Estribillo

Nadie tema ponzoña, de hoy más, Mortales,
pues con tal Contrayerba, ninguna es grande;
y aunque lo tenga en el seno, 
ninguno tema el veneno:
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que Ella es la dulce Trïaca4

que todo el veneno saca
y cura de todos males.

¡Nadie tema ponzoña, Mortales!

4

Estribillo

¡Oigan, miren, atiendan 
lo que se canta,
que hoy la Música viene
de mucha gracia!

Pero hablando de veras 
y en puridad,
en breve ha de decirles 
una verdad.

Coplas

Antes que todas las cosas 
érase una hermosa Niña
de los ojos del Criador, 
graciosamente prevista.

Que habiendo de ser de un Dios
Humanado, Madre digna, 

4 La dulce Triaca, remedio contra la mordedura de animales venenosos.
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fué razón que ni un instante 
se apartase de su vista.

Para ser de los Mortales 
la defensa, fué escogida, 
siendo la pura Azucena
de la hoja blanca y limpia.

Contra la Serpiente astuta 
que ocasionó la rüina
de todo el género humano, 
siempre estuvo prevenida;

siempre armada y vigilante;
y tanto, que al embestirla, 
con linda gracia le dió
en la cabeza una herida.

Jamás pudo ni aun tocarla
la Sierpe; y así, corrida,
en escuchando su Nombre, 
bramando se da a Patillas.

Para estas empresas, tanta 
gracia Dios le comunica,
que siendo pura criatura, 
Mujer parece Divina.

Sin la mancha de la culpa 
se concibe, de Adán hija,
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porque en un lunar no fuese
a su padre parecida.

Del tributo universal
el Sacro Poder la libra, 
previendo que había de ser 
nuestra Reina sin caída.

De Ésta, pues, a quien los fieles 
invocan Madre benigna,
es la fiesta, y es el canto
de esta mi Jacarandina.

5

—¡Plaza, plaza, que sube vibrando rayos!
—¿Cómo? ¿Qué? —¡Aparten digo, y háganle campo!
¡Ábate allá, que viene, y a puntillazos
le sabrá al Sol y Luna romper los cascos!

Jácara

Aquella Mujer valiente,
que a Juan retirado en Patmos, 
por ser un Juan de buen alma, 
se le mostró en un retrato;
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la que por vestirse, al Sol,
luciente Sardanapalo,5

en la rueca de sus luces
le hace hilar sus mismos rayos;

la que, si acaso se arrisca 
la Dïana de los campos6

a competirle en belleza, 
la meterá en un zapato;

para quien son los reflejos 
de los más brillantes astros, 
cintillas de resplandor
con que teje su tocado;

la que a todo el Firmamento 
con su luciente aparato,
no le estima en lo que pisa, 
porque ella pisa más alto;

la que si compone el pelo,
la que si se prende el manto, 
no tiene para alfileres
en todo el Cielo estrellado;

para quien las hermosuras
que más el Mundo ha estimado,

5 Sardanapalo, rey fastuoso que vivió entre pompas y placeres.
6 Diana, diosa protectora de los animales y los campos.
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no sólo han sido dibujos,
pero ni llegan a rasgos;

el término de lo lindo, 
el cómo de lo bizarro,
el hasta aquí de belleza,
y el más allá de milagro.

¡No es nada! De sus mejillas 
están, de miedo temblando, 
tamañitos los Abriles, 
descoloridos los Mayos.

¡Los ojos! Ahí quiero verte, 
Solecito arrebolado!
Por la menor de sus luces
dieras caballos y carro.

Pues a la boca, no hay símil 
que venga con quince palmos: 
que es un pobrete el Oriente
y el Occidente un menguado.

¿Qué más quisiera el jazmín 
que andarse, paso entre paso,
apropiándose en su rostro 
entre lo rojo lo blanco?

De las demás perfecciones
al inmenso Mare Magnum,
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cíñalas la admiración,
si hay ceñidor para tanto.

Este pues, terror hermoso,
este valeroso pasmo,
este refulgente asombro,
y este luminoso espanto,

lo que hay de la tierra al Cielo, 
con espíritu alentado,
por ser poco para un vuelo 
quiere medir con un salto.

Entre, Bendita de Dios, 
en el Celestial Palacio;
que entrar y salir, es cosa
en que yo ni entro ni salgo.

Otro pinte cómo rompe
los celestiales tejados;
que yo solamente puedo
hablar de tejas abajo.

6
 

Coplas

A la que triunfante,
bella Emperatriz, 
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huella de los aires
la región feliz;

a la que ilumina 
su vago confín,
de arreboles de oro, 
nácar y carmín;

a cuyo pie hermoso
espera servir
el trono estrellado 
en campo turquí;

a la que confiesa, 
cien mil veces mil,
por Señora el Ángel, 
Reina el Serafín;

cuyo pelo airoso, 
que prende sutil
en garzotas de oro
banderas de Ofir,7

proceloso y crespo 
se atreve a invadir, 
con golfos de Tíbar,8

reinos de marfil;

7 Banderas de Ofir, su cabellera suelta forma banderas de oro.
8 Golfos de Tíbar, de oro fino.
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de quien aprendió 
el Sol a lucir,
la Estrella a brillar, 
la Aurora a reír,

cantemos la gala, 
diciendo, al subir:
¡Pues vivió sin mancha, 
que viva sin fin!

Estribillo

Y pidamos, a una voz,
que ampare al pobre redil:
pues aunque no hay más que ver, 
siempre queda qué pedir.

7

Coplas

Cielo es María más bello, 
Sol de luz indefectible,
Luna que está siempre llena, 
Estrella que el alma sigue:
¡Cielo, Sol, Luna y Estrellas, 
todos su belleza admiren!

Venus su belleza adorne, 
Cintia los bosques fatigue, 
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Palas las lides aliente,
Flora las flores cultive:9

¡Venus, Cintia, Palas, Flora, 
todas su beldad envidien!

Judith a Holofernes venza, 
Esther a Asuero mitigue,
Raquel a su Jacob prenda,
Sara a su marido libre:
¡Judith, Esther, Raquel, Sara, 
sólo en vislumbres la pinten!

El Agua pula cristales,
la Tierra ostente matices,
el Viento soplos aliente, 
el Fuego luces avive:
¡Agua, Tierra, Viento y Fuego, 
todo a sus plantas se rinde!

Estribillo

¡Que en el Punto primero 
que se concibe,
como es de todo Dueño, 
todo le sirve!

9 Diosas mitológicas: Venus, de la belleza y del amor; Cintia, de los bosques; Palas, 
diosa de Atenas que venció al gigante Palante; Flora, reina de jardines y flores.
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8

Introducción

Siendo de Ángeles la Puebla 
en el título y el todo,
no pudo menos que ser
de Ángeles también el coro:

que después de haber cantado
tan dulces y tan sonoros, 
que sólo la competencia
fué admitida de unos a otros,

en una Jacarandina
quiso, cantando uno solo,
aliviar con lo ligero
la gravedad de los tonos.

Jácara

¡Allá va, fuera, que sale 
aquel divino Portento,
en quien de su poder sumo 
quiso Dios echar el resto!

La Prevenida al principio, 
la Preservada ab aeterno,
en quien no tuvo poder
la ley que fué dada en tiempo.
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A quien los Astros más nobles 
como oficiales plebeyos,
el Sol le sirve de sastre, 
la Luna de zapatero.

La que, queriendo acecharla
el fiero Dragón soberbio, 
de un puntapié le dejó 
todos los cascos abiertos.

La que no le costó el triunfo
afán, cuidado ni anhelo, 
pues en un Instante solo 
logró todo el vencimiento.

La que en el Siglo de Oro 
se concibió, pues es cierto
que, al tiempo de concebirse, 
no hubo un instante de hierro. 

La que su Nobleza toda
explica en su Nombre mesmo, 
pues se lleva en él María
el Deus ex genere meo.10

Redimida como todos,
cuanto al infinito precio; 
pero cuanto al modo, no,
porque fué con más supremo:

10 Deus ex genere meo: “Dios es de mi familia”.
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pues fué la Pasión de Cristo
que redimió al Universo,
para Ella, preservativo, 
para los demás, remedio.
Que el Médico soberano,
por singular privilegio,
antes que llegara el daño
le aplicó el medicamento:

pues al infundir el Alma 
a su purísimo Cuerpo,
la Gracia santificante
tuvo prevenido el medio;

Con que, en prioridad ninguna 
ni instante real de tiempo,
pudo en ella haber vestigio
de pecado, ni por pienso.

Éste siempre mi sentir
ha sido y será, y protesto 
que nunca diré otra cosa,
¡y voto a Dios, que lo creo!

Prosigue la Introducción

Otro, que ya desahogaba 
la gravedad de la solfa, 
viéndose ya sin golilla, 
echó por esa Valona.
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Glosas

Dadle licencia, Señora,
a mi voz desentonada,
que no os cansaréis de oírme,
pues Vos siempre estáis de Gracia.

Dizque los doctos de allá
Claridad de Dios os llaman, 
y de Ángeles: ¡pues, Señora, 
Vos debéis de ser Poblana!

Yo os comparara, Señora, 
con esta Sierra Nevada,
que aunque tiene cerca el humo
ella se está siempre blanca.

Pensó de tizne el Demonio
poderos echar la marca;
pero Vos ¿cómo pudierais
ser negra? ¡No, sino el Alba!

Prosigue la Introducción

Como oyeron a los otros 
de la Capilla los Seises, 
como cosa de muchachos 
hicieron este Juguete.
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Juguetillo

Como entre espinas la Rosa,
como entre nubes la Luna,
única y como ninguna
luce la divina Esposa:
toda pura y toda hermosa,
púrpura y biso vestida; 
Ciudad de Dios defendida, 
Arca de su Testamento,
de la Trinidad Asiento, 
Iris hermoso de paz:
¡y trescientas cosas más!

Como Lilio descollado
en el margen cristalino;
como Vaso de Oro fino, 
de mil piedras adornado; 
como Bálsamo quemado, 
como Fuego reluciente, 
como Apolo refulgente, 
como Aroma de olor llena; 
a quien no tocó la pena
que tuvieron los demás:
¡y trescientas cosas más!

Como Varita olorosa
que asciende desde el desierto;
como bien vallado Huerto
de la Fruta más sabrosa;
como Palma victoriosa,
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como Escuadrón ordenado,
como Pozo bien sellado,
como Fuente de agua viva;
como pacífica Oliva
que fué del mundo la paz:
¡y trescientas cosas más!

Trono de Dios Soberano, 
Archivo de todo el bien, 
Gloria de Jerusalén
y Alegría del cristiano;
Esther que al género humano 
de la miseria libró;
la Mujer que en Patmos vió 
Juan, triunfante del Dragón; 
el Trono de Salomón
y la Señal dada a Acaz:
¡y trescientas cosas más!

9

Introducción

Los que música no entienden 
oigan, oigan, que va allá
una cosa, que la entiendan 
todos, y otros muchos más.
¡Tris, tras;
oigan, que, que, que allá va!
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Jácara

Va una Jácara de chapa;
atención, señores guapos, 
y no faltará quien diga
que van las coplas de mazo.

Dígalo, que allá la Historia 
dirá si es pedrada o palo,
y verán cómo son golpes
los que parecen porrazos.

Érase un buen Carpintero
de éstos que labran en blanco, 
el cual, como voy diciendo;
por Dios, que se me ha olvidado.

Doyme un golpe en la mollera:
¡oiga! ¿como qué? ¿burlamos? 
¿Olvido a mí, que los vendo?
Doyme otra vez: lindo chasco.

Digo, pues (ya me acordé), 
que este Oficial afamado
nunca gustó de colores,
por lo que tienen de engaños.

Verdad es, que en su Obrador 
estaba un rico Sagrario
con un Niño que no tuvo
igual, de bien Encarnado.
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Pero Éste no lo hizo él,
sino que era de un Maestrazo, 
que por una cierta deuda
le dejó el Niño empeñado.
Pues como les voy diciendo 
era éste un hombre tan Santo, 
que eran fiestas para el Cielo
los días de su trabajo.

Viene Dios, y ¿qué hace? Viendo 
un proceder tan honrado, 
entrégale la tutela
de un muy rico Mayorazgo.

Y hele aquí Tutor de Dios, 
sin saber cómo ni cuándo: 
miren, si es Dios su Menor, 
cómo será su tamaño.

Vino Dios con esto a verlo, 
porque (ya verán), tratando 
con los bienes del Menor,
se puso en muy buen estado.

Mas, como suelen decir
que no hay dulce sin sus agrios, 
viene la Justicia y echa
sobre los bienes embargo.

Porque a una fianza antigua 
estaba el tal obligado,
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y renunció al obligarse
las exenciones de Hidalgo.

Y así, porque no le prendan,
parte a Egipto desterrado, 
porque se cumpla que el Hijo 
sea de Egipto llamado.

(¿Ven ustedes? Pues aquesto 
no lo saco de mis cascos,
que está en letra de molde,
con Fe de cuatro Escribanos.) 

Vuelve, y piérdesele el Niño
entre ciertos mentecatos:
porque la Sabiduría
no se perdiera entre sabios.

Cátense aquí a mi Tutor 
todo pena y sobresaltos,
por saber que ha de morir 
su Menor ajusticiado.

¡Par Dios, por cantar los gozos, 
los dolores he cantado!
Pero en cantando los unos,
ya me entiende con quien hablo.

Señores Tutores, cuenta, 
los que son albaceazgos:
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si así le fué al que era bueno,
¿cómo les irá a los malos?

Juguete

1. —Oigan una duda de todo primor.
2. —Pregunte, señor Doctor.
1. —Aquí a los niños veremos 
que en la Capilla tenemos,
y premiaré al que acertare 
lo que yo le preguntare.
Tod. —Pues pregúntenos usté.
1. —¿Cuál oficio San José tiene?
	 2. —Si en eso topó, 
a lo que imagino yo,
tuvo oficio de Pastor
de un rebaño superior;
pues el Cordero Pascual, 
y otro tal
que en Egipto repartieron, 
todos fueron
figuras de Él que él guardó, 
y el que vió
para víctima Abrahán, 
pues que Juan
lo enseñó por Salvador:
y así José fué Pastor 
sin igual.
3. —¡No fué tal!
	 2. —¡Sí fué tal!
	 3. —¡No fué tal!
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1. —Pues ¿qué fué?
	 3. —Fué Labrador
de la Semilla mejor,
pues en solamente un grano
guardó aquel Pan soberano, 
a quien figura el que a Elías
tantos días
sustentó, y el de Habacuc,
y de Ruth
las espigas, y la alteza
de la Mesa
del Pan de Proposición,
y el blasón
con que José fué exaltado
y llamado
en Egipto Salvador;
y así, aquéste es Labrador
de caudal.
4. —¡No fué tal!
	 3. —¡Sí fué tal!
	 4. —¡No fué tal!
3. —Pues ¿qué fué?
	 4. —Fué Carpintero
(a mi entender) todo entero, 
sin tener más embarazo
que su nivel y su mazo, 
su juntera y su cepillo,
su martillo,
tenazas y cartabón, 
su formón,
su azuela, sierra y barrena
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muy buena,
su escoplo, escuadra y su vara,
para
quizá labrar el primero
el Madero
(Remedio de nuestro mal)
celestial.
1. —¡No fué tal!
	 4. —¡Sí fué tal!
	 1. —¡No fué tal!
2. —Pues si es que alguno ha acertado, 
dénle el premio que ha ganado.
1. —¡Eso no,
que ninguno lo acertó!
Tod. —Pues, digo, ¿qué oficio fué 
el que tiene San José?
1. —Si oírlo quieren de mí, 
¿danse por vencidos?
	 4. —Sí;
¡dígalo ya!
	 1. —Que me place: 
Oficio es de Prima Clase,
con el Rito más solemne, 
el que tiene;
porque es de España blasón 
ser Patrón,
su Protector y Abogado 
muy amado.
4. —Par Dios, que en ello no dimos;
y es que al instante nos fuimos 
a que el Santo fué Oficial.
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—¡No fué tal!
—¡Sí fué tal!
—¡No fué tal!

Indio

Yo también, quimati Dios,
mo adivinanza pondrá,11

que no sólo los Dotore 
habla la Oniversidá.

Cor. —¡Ja, ja, ja!
¿Qué adivinanza será?

Ind. —¿Qué adivinanza? ¿Oye osté?
¿Cuál es mejor San José?

1. —¡Gran disparate!
2. —¡Terrible!
Si es uno, ¿cómo es posible, 
que haber pueda otro mejor? 
lnd. —Espere osté, so Doctor:
¿no ha visto en la Iglesia osté 
junto mucho San José,
y entre todos la labor
de Xochimilco es mijor? 
1. Es verdad.
	 Cor. —¡Ja, ja, ja, ja!
¡Bien de su empeño salió!

11 Quimati Dios: “Yo también, ¡sábelo Dios!”; (qui: en náhuatl, lo; mati: en náhuatl; 
sabe: mo: en náhuatl, mi).
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Negro

—¡Pues, y yo 
también alivinalé; 
lele, lele, lele, lele,
que pulo ser Neglo Señal San José!
1. —¿Por dónde esa línea va? 
Neg. —Pues ¿no pulo de Sabá 
telé algún cualteló?
Que a su Parre Salomó
también eya fué mujel:
¡lele, lele, lele, lele!
¡que por poca es Neglo Señol San José!

10

Estribillo

Aguas puras del Nilo, 
parad, parad,
y no le llevéis
el tributo al Mar,
pues él vuestras dichas 
puede envidiar.
¡No, no, no corráis, 
pues ya no podéis 
aspirar a más!
¡Parad, parad!
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Coplas

Sosiega, Nilo undoso, 
tu líquida corriente; 
tente, tente,
párate a ver gozoso
la que fecundas, bella,
de la tierra, del Cielo, Rosa, Estrella.

Tu corriente oportuna,
que piadoso moviste,
viste, viste,
que de Moisés fué cuna,
siendo arrullo a su oído
la onda, la espuma, el tumbo y el sonido.

Más venturoso ahora
de abundancia de bienes,
tienes, tienes
la que tu margen dora
Belleza, más lozana
que Abigaíl, Esther, Raquel, Susana.12

La hermosa Catarina,
que la gloria Gitana
vana, vana,
elevó a ser Divina,

12 Abigaíl, mujer de mucho entendimiento y belleza; Esther, la salvadora de Israel 
ante su esposo el rey Asuero de Babilonia; Raquel, la esposa de Jacob; Susana, la muy 
hermosa y temerosa de Dios.
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y en las virtudes trueca
de Débora, Jael, Judith, Rebeca.13

No en frágil hermosura,
que aprecia el loco abuso,
puso, puso
esperanza segura,
bien que excedió su cara
la de Ruth, Bethsabé, Thamar y Sara.

A ésta, Nilo sagrado,
tu corriente sonante 
cante, cante,
y en concierto acordado
tus ondas sean veloces
sílabas, lenguas, números y voces.

11

Estribillo

¡Esto sí, esto sí,
esto sí que es lucir,
cándido el Clavel,
purpúreo el Jazmín!

13 Débora, la profetisa que juzga a Israel y que cantó su triunfo sobre Sísara; Jael, la 
esforzada esposa de Jeber, que hundió un clavo en la sien del jefe cananeo; Judith, la 
hermosa vencedora de Holofernes; Rebeca, la esposa de Isaac y madre de Esaú y Jacob.
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¡Esto sí, esto sí,
esto sí que es lucir!

Coplas

Rosa Alejandrina, 
que llegas a unir,
la palma y laurel,
blanco y carmesí
¡Esto sí que es lucir!
 
A quien hermosea
la pompa feliz:
sobre Tiria grana,
perfiles de Ofir.14

¡Esto sí que es lucir!

Al cándido velo,
por galán matiz,
diste de tu sangre
arreboles mil.
¡Esto sí que es lucir!

Si es cándido y rojo
tu tierno Amadís,15

tú cándida y roja
le quieres seguir.
¡Esto sí que es lucir!

14 Perfiles de Ofir, de oro.
15 Cristo, revestido de pureza —blanco— y de la sangre de su cruz —rojo—, repre-

sentando como Amadís, el personaje noble y valiente de los caballeros andantes.
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De otro Nilo a cuenta
está tu vivir,
que ignora principio
y no tiene fin.
¡Esto sí que es lucir!

Tú, que ya cortada
del bello pensil, 
sabes su fragancia
mejor esparcir,
¡ésto sí que es lucir!

Tu triunfo, mayor 
fué que el de Judith:
que aquél fué matar,
y éste fué morir.
¡Esto sí que es lucir!

Vive, pues prudente
supiste adquirir,
con un morir breve 
eterno vivir.
¡Esto sí que es lucir!

Vive, pues prudente
supiste adquirir,
con un morir breve
eterno vivir.
¡Esto sí que es lucir!
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12

Estribillo

¡Víctor, Víctor Catarina,16

que con su ciencia divina
los sabios ha convencido, 
y victoriosa ha salido
—con su ciencia soberana—
de la arrogancia profana
que a convencerla ha venido!
¡Víctor, víctor, víctor!

Coplas

De una Mujer se convencen
todos los Sabios de Egipto, 
para prueba de que el sexo
no es esencia en lo entendido.
¡Víctor, víctor!

Prodigio fué, y aun milagro;
pero no estuvo el prodigio
en vencerlos, sino en que 
ellos se den por vencidos.
¡Víctor, víctor!

16 ¡Víctor, Víctor Catarina! En la universidad de Salamanca, cuando un estudiante 
superaba el examen de doctorado, se le proclamaba en latín Víctor y se escribía el 
anagrama en rojo en las paredes. Santa Catarina venció en las disputas a los sabios de 
Egipto y se le proclama Víctor.
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¡Qué bien se ve que eran Sabios
en confesarse rendidos, 
que es triunfo el obedecer 
de la razón el dominio!
¡Víctor, víctor!

Las luces de la verdad
no se obscurecen con gritos;
que su eco sabe valiente
sobresalir del rüido.
¡Víctor, víctor!

No se avergüenzan los Sabios
de mirarse convencidos;
porque saben, como Sabios,
que su saber es finito.
¡Víctor, víctor!

Estudia, arguye y enseña, 
y es de la Iglesia servicio, 
que no la quiere ignorante 
El que racional la hizo.
¡Víctor, víctor!

¡Oh qué soberbios vendrían, 
al juntarlos Maximino!
Mas salieron admirados
los que entraron presumidos.
¡Víctor, víctor!
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Vencidos, con ella todos 
la vida dan al cuchillo:
¡oh cuánto bien se perdiera 
si Docta no hubiera sido!
¡Víctor, víctor! 	

Nunca de varón ilustre
triunfo igual habemos visto;
y es que quiso Dios en ella
honrar el sexo femíneo.
¡Víctor, víctor!

Ocho y diez vueltas del Sol, 
era el espacio florido
de su edad; mas de su ciencia
¿quién podrá contar los siglos?
¡Víctor, víctor!

Perdióse (¡oh dolor!) la forma
de sus doctos silogismos: 
pero, los que no con tinta, 
dejó con su sangre escritos.
¡Víctor, víctor!

Tutelar sacra Patrona, 
es de las Letras Asilo;
porque siempre ilustre Sabios,
quien Santos de Sabios hizo.
¡Víctor, víctor!
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13

Juguete entre muchos

1. —Pues el Mundo ha celebrado
en los tiempos que han pasado
las célebres Maravillas,
yo no quiero referillas;
sino inculcar con primor
cuál de ellas fué la mayor.

2. —Yo cuál fué mayor diré.
3. —Espérese un poco usté,
que no ha de hablar sino yo.
2. —¡Eso no:
que yo propuse primero,
y así referillas quiero!
1. —No en eso se estén cansando,
sino vayan relatando
como a la mano viniere.
3. —Pues empiece el que quisiere.

2. —Puesto que he de empezar yo,
de los muros que labró
Semíramis, contaré,
y diré
que eran tan maravillosos
y espaciosos,
que encima carros andaban;
y sembraban
en ellos, sus moradores,
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los mejores
jardines que nunca habrá.

3. —Quita allá,
que eso no es tan prodigioso,
como del Sol el Coloso,
de quien Clares Lidio, diestro
fué maestro:
cuya prodigiosa altura
y estatura,
setenta codos tenía.

4. —A fe mía,
que más admirables fueron
las Pirámides que hicieron
los Egipcios, tan terribles
e increíbles,
que mil y quinientos pies
un lado es,
y tan bien disminuida…

5. —Por su vida,
que me atiendan a mí solo,
cómo pinto el Mauseolo
que Artemisa fabricó
y labró
tan costoso
por Panteón de su esposo,
y que costó tal fatiga…
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6. —No prosiga;
que la fábrica más vana
fué aquel Templo de Dïana
que en Éfeso se labró,
y quemó
de Eróstrato la locura,
cuya hechura
fué de tan hermoso exceso…

7. —Dejen eso;
que yo diré la mayor,
que es la Estatua superior
que a Júpiter Fidias hizo,
en quien quiso
que a sí el arte se excediese,
y se viese
lo que su estudio alcanzó.

8. —Diré yo,
que fué el prodigio mas raro
aquella Torre de Faro,
que las naves conducía,
y se vía
desde su altura eminente
tan patente
todo el reino de Neptuno.

9. —Pues no ha acertado ninguno;
ya que la más peregrina
Maravilla, es Catarina
que fué Muro,
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de todo asalto seguro;
fué Coloso
de otro Febo más hermoso;
fué Pirámide que al Cielo
fué de un vuelo;
de Cristo Sacramentado
fué sagrado
Mauseolo, y aun contemplo
que fué Templo;
fué de animados marfiles,
con perfiles,
Estatua más bien labrada;
fué encumbrada
Torre, que al Cielo tocó,
a quien lo demás se humilla…

Tod. —¡Ésta sí que es Maravilla
que tal nombre mereció!
¡Ésta sí, que las otras no!

14

Estribillo

¡En el nuevo Templo 
venid a mirar
que son Pan las piedras 
y Piedra es el Pan!
¡Ay, ay, ay, ay!
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Coplas

Si allá en el Desierto 
rehusó transformar 
para su sustento
las piedras en pan,

acá, para el nuestro, 
quiso disfrazar
la Piedra, que es Cristo, 
en Pan substancial.

En sus nuevas Aras 
nos quiere mostrar
que Él es de su Templo 
la Piedra angular,

y que, como quiere 
dárnosla en manjar,
por sustento Miel
de Piedra nos da.

15

Estribillo

1. —¡Ah, del Templo! 2. —¿Quién llama?
1. —Quien quiere saber
cuál Templo, de dos,
da a Dios más placer:
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¿el que hace el Deseo,
o fabrica el Poder?
2. —¡Yo te lo diré! ¡Yo te lo diré!
1. —¡Dímelo, pues! ¡Dímelo, pues! 

Coplas

2. —Esta Fábrica elevada,
que parto admirable es
de los afanes del arte,
del estudio del nivel,
aunque es tan hermosa,
la mejor no es.
1. —¿Pues cuál es?

2. —La que el Templo erige vivo,
en sí, su Patrón fiel,
con las piedras de sus ansias,
sobre basas de su Fe;
pues aquéste tiene
lo que falta a aquél.
1. —¿Y qué es?

2. —Que éste es Templo material,
que al fin llegará a ceder
a los embates del tiempo
su generosa altivez;
pero aquél del tiempo
ignora el desdén.
1. —Está bien.
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2. —Aquél es eterno, porque
su planta en el Alma es,
y lo que durare el Alma,
durará el Templo también;
porque habite Dios
para siempre en él.
1. —¡Pues ya sé,
cuál Templo, de dos,
da a Dios más placer!

16

Estribillo

Si Dios se contiene 
en el Sacramento, 
allí está contento 
de estar contento.17

Coplas

En Círculo breve,
aunque es Dios Inmenso, 
lo miro abreviado,
si me acerco, a cerco. 
Que allí está contento
de estar contento.

17 De estar contento, contenido.
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Blanco es Soberano 
de nuestros deseos,
y si la Fe apunta
el acierto, acierto.
Que allí está contento
de estar contento.

Aunque velo cubre 
su Poder supremo,
lo descubro, porque
en su velo velo.
Que allí está contento 
de estar contento.

Quiere a los sentidos
estar encubierto,
aunque por gozarlo
con anhelo anhelo. 
Que allí está contento
de estar contento.

Como no lo miro,
aunque más lo veo,
de la Fe la vista
con aliento aliento.
Que allí está contento
de estar contento.

Desmiento a los ojos,
sólo al Alma creo,
y en contradecirles
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con aprieto, aprieto.
Que allí está contento
de estar contento.

17

Estribillo

1. —¿Cómo se debe venir 
a la Mesa del Altar?
2. —Yo digo que han de llorar.
3. —Yo digo que han de reír.

1. —En tan contrario sentir, 	
necesitáis de probar
por qué, el uno, han de llorar;
por qué, el otro, han de reír.
¿Cómo se debe venir
a la Mesa del Altar?

Coplas

2. —Tiene el llanto tal valor 
en su raudal doloroso,
que nos lava, y poderoso 
justifica al pecador:
luego el llanto es el mejor 
para llegar al Altar.
¡Yo digo que han de llorar!
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3. —Aunque el dolor le preceda, 
dice la Sabiduría
que del Señor en el día
la alegría le suceda, 
porque nuevo gozo pueda 
tanta ventura aplaudir.
¡Yo digo que han de reír!

2. —El llegarnos con temor, 
es medio más conveniente
para poder dignamente 
recibir tan gran favor,
y permanente el dolor
en el alma debe estar.
¡Yo digo que han de llorar!

3. —Si ya en otro Sacramento 
se consiguió la pureza,
para festejar la Mesa
es necesario el contento,
pues también merece atento
agradecer y servir.
¡Yo digo que han de reír!

Coro. —¿Cómo se debe venir 
a la Mesa del Altar?
¡Yo digo que han de llorar!
¡Yo digo que han de reír!
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18

Estribillo

Cuando la Sabiduría
Casa para sí previno,
luego puso el Pan y el Vino.

Coplas

Queriendo hacer un convite 
la eterna Sabiduría,
para preparar la Mesa, 
antes la Casa edifica: 
que a tal Comida,
ha de ser Casa nueva
la que le sirva.

Casa Virgen, Casa Intacta, 
sólo puede ser María,
de sólo Dios habitada 
y para Dios erigida: 
que sin mancilla,
para ser Templo suyo, 
fué concebida.

Luego bien el nuevo Templo 
con su nombre se autoriza,
pues con él sólo podrá
ser de Dios morada digna:
en quien habita,
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de Virtudes haciendo 
bellas Ancilas.

Aquí a todos los Humanos 
para su Mesa convida,
sin más costo que venir 
con la vestidura limpia. 
Por eso avisa
que aun la Casa no quiere
mal prevenida.

19

Coplas

A este Edificio célebre 
sirva pincel mi cálamo, 
aunque es hacer lo mínimo 
medida de lo máximo,

pues de su bella fábrica 
el espacioso ámbito
excede la Aritmética, 
deja vencido el cálculo:

donde aquel Pan Angélico,
entre accidentes cándido,
asiste como Antídoto, 
quiere estar por Vïático,
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y de amoroso vínculo 
preso en el dulce cáñamo, 
se ofrece como Víctima,
se goza como en Tálamo;

en donde triunfa ínclito 
de las tropas del Tártaro,18

del tenebroso Príncipe,
del ciego, obscuro Báratro;19

donde, soplando el céfiro, 
al compás de los pájaros,
vierten hermosas lágrimas 
del Aurora los párpados;

donde el Arte y Artífice, 
de sus primores árbitros,
se ayudaron recíprocos 
en lo teórico y práctico,

pues dando el uno el método
y el otro ejecutándolo, 
hizo que de sus números
no discrepase un átomo,

guardando, en lo geométrico, 
el lineamento clásico,
la proporción de bóvedas, 
la igualdad de los ángulos.

18 Tártaro, por infierno.
19 Báratro, abismo o infierno.
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Estribillo

Oigan, que quiero en esdrújulos, 
aunque con estilo bárbaro,
que se oiga mi ruda cítara
desde el Ártico al Antártico.
¡Óiganme, atiéndanme, 
vaya de cántico!

Villancicos atribuibles

20

En trono de Zafir, Reina triunfante, 
divina pompa de florido Mayo,
de los que lleva hermosa por el viento,
si le saco colores, sea volando.
 
El primero que luce en su belleza, 
cándidamente puro en campo raso,
aunque siempre anda el blanco por las nubes,
de la Gloria será, que éste es su blanco.

Sin más color que aquel que le da el gusto,
siendo a la vista firmamento vago,
tierna dulce marea, aura süave,
es su color de aire y noto blando.20

20 Noto blando, viento norte o bórea.
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Rico el hermoso manto de sus luces, 
guarnecido de puntas que son rayos, 
sin que pueda pasar por demasía,
tira lo que es a-rojo a ser dorado.

Con realce de Estrellas, suelto al aire, 
pudiera azul celeste ir publicando
que de su banda tiene los colores,
pero éste solamente está a-su-lado.

Sueltas las trenzas de su pelo hermoso
que van toda la esfera iluminando,
un mar de incendios es, con ondas de oro, 
el color de su crencha, encabellado.

Pura Virgen al Cielo remontada 
por su mayor altura, sin desmayo, 
de carne de doncella por subido
su color, con su ser, luce encarnado.

Los Ángeles que vienen a llevarla 
para el Empíreo celestial Palacio, 
son todas sus colores nogueradas,
cuando tanto la están reverenciando.

Por ser del Cielo Reina soberana,
los que le van sirviendo de incensarios,
el color de ámbar suyo es la fragancia;
su asistencia en la Gloria, lo morado.
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Entre el dorado brillo de sus plumas, 
sobre sus gracias hoy, sobre lo manso, 
cuando hermosa Paloma al Cielo vuela, 
sale lo columbino, que es milagro.

Galanes a su vista se previenen, 
ninguno obscuro, sino todos claros,
los grandes Astros, de color de cielo, 
las Estrellas, de lindo plateado.

Estribillo

¡Va de colores,
a escoger, a escoger los mejores, 
tales y buenos,
que han de ir a más, con colores a-menos!

21

Estribillo

A la brisa suavísima
del Favonio Paráclito,21

¡oh qué bien asegura Pedro el tránsito!

Coplas

Aquel Piloto científico, 
que su misterioso cáñamo 

21 Favonio Paráclito, el espíritu Santo como soplo favorable.
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tiende a soplos del Espíritu, 
vital aliento del ánimo,

de este mundo en el océano
saca el Bajel Eclesiástico,
del Aquilón en sus cóleras,
de las violencias del Áfrico.22

Sólo recibe benévolas
(en las tempestades práctico)
inspiraciones del Céfiro, 
soplos del divino Oráculo.

Si le acometen coléricos 
duros Piratas del Tártaro,
o en tempestades heréticas 
o en torbellinos cismáticos,

sagradamente belígero, 
fulmina en breve relámpago
tanto terror, que del Líbano 
tiembla el cedro más fantástico.

La Nave negra de Incrédulos 
deshace en lucientes átomos,
y pára en calma beatífica
lo que empezó por escándalo.

22 Aquilón, viento que procede del norte; Áfrico o Ábrego, viento templado y hú-
medo del sudoeste que trae lluvias.
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Vencido el horror diabólico, 
hecho el Bajel receptáculo
de seguridad al tímido,
de serenidad al párvulo,

surge en el Puerto Deífico, 
donde en celestiales cánticos, 
le hacen la salva marítima
los que ya gozan del Tálamo.

22

Ensaladilla

1. —Fuéronse, amigos, por alto 
estos Maitines primeros,
pues de los Negros las coplas 
se han quedado en el tintero.
2. —Es la fiesta de Gloria,
y el ornamento
ha de ser todo blanco
y nada negro.

1. —Los Mestizos se retiren
con sus cuatros en el cuerpo,
que son músicos de tierra
y están de solfa los Cielos.
2. —Los Mestizos no entienden 
tanto Misterio,
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ni levantan sus plumas 
tan alto el vuelo.

1. —Quisieron los Galleguiños 
meterse con su gaitero,
y en fiestas de cortesanos
no suenan bien los panderos.
2. —Os Galegos no güelen 
f lores de oseo,23

que non teñe Galicia 
sino romeros.
1. —Con sus pies entró un Poeta 
desangrándose de versos,
que le ha picado en la vena
un esdrújulo barbero.
2. —Ándense, pues, a pie 
ya los Poetas,
porque los entendidos 
no anden con bestias.

1. —Con su tocotín los Indios 
hasta la plaza vinieron,
y al són de su tocotín
todos quedaron en cueros.
2. —Son flecheros los Indios;
y tan cursados,
que las flechas que tiran 
dan en el blanco.

23 Flores de oseo: do ceu (en gallego y portugués), del cielo.
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1. —Las Mulatas se venían
a hacer su papel de estraza,
y de miedo del perrero
se les malogró la danza.
2. —Del color de la pasa
traen el tocado,
con el rostro alazán 
algo tostado.

1. —Todos llenos de placer
en ayunas se quedaron,
por ser única Vigilia
la de Misterio tan alto.
2. —Para hacer colación 
vaya este plato,
que es de la Ensaladilla 
lindo regalo.

Estribillo

1. —¡Vayan, vayan afuera;
las tropas paren,
porque están los Maitines
ya para Laudes!
2. —¡Vengan, vengan temprano
danzas y bailes,
que lo que es este año 
llegaron tarde!
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El Divino Narciso

(Fragmento)1

Naturaleza Humana

[…]

¡Oh, qué bien suenan unidas
las alabanzas acordes,
que de Su Beldad divina
celebran las perfecciones!
Que aunque las desdichas mías
desterrada de Sus soles
me tienen, no me prohiben
el que Su Belleza adore;
que aunque, justamente airado
por mis delitos enormes,
me desdeña, no me faltan
piadosos intercesores
que Le insten continuamente
para que el perdón me otorgue,
y el estar en mí Su imagen,
bien que los raudales torpes
de las aguas de mis culpas

1 Auto sacramental sobre Narciso, joven bello de la mitología griega, que cautivado 
por su imagen reflejada en un lago, se enamoró de ella y queriendo abrazarla se ahogó. 
Sor Juana imagina al Verbo, la Segunda Persona de la Trinidad, como “Divino Narciso” 
que se enamora de su imagen y semejanza en la naturaleza humana, se encarna para 
vivir junto a ella, se hace Eucaristía para alimentarla con el Pan de Vida, y muere por 
ella para darle vida.
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toda mi belleza borren:
que a las culpas, el Sagrado
Texto, en muchas ocasiones
aguas llama, cuando dice:
“No la tempestad me ahogue
del agua”; y en otra parte,
alabando los favores
de Dios, repite David
que su Dios, que le socorre,
le libró de muchas aguas;
y que los intercesores
llegan en tiempo oportuno,
pero que no en los furores
del diluvio de las aguas.
Y así, bien es que yo nombre
aguas turbias a mi culpa,
cuyos obscenos colores
entre mí y Él interpuestos,
tanto mi sér descomponen,
tanto mi belleza afean,
tanto alteran mis facciones,
que si las mira Narciso,
a Su imagen desconoce.
Díganlo, después de aquel
pecado del primer hombre,
que fué mar, cuyas espumas
no hay ninguno que no mojen,
tántas fuentes, tántos ríos
obscenos de pecadores,
en quien la Naturaleza
siempre sumergida, esconde
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Su Hermosura. ¡Oh, quiera el Cielo
que mis esperanzas topen
alguna Fuente que, libre
de aquellas aguas salobres,
represente de Narciso
enteras las perfecciones!
Y mientras quiere mi dicha
que yo sus cristales toque,
vosotros, para ablandar
de Narciso los rigores,
repetid Sus alabanzas
en tiernas aclamaciones,
uniendo a cláusulas llanto,
porque es lo mejor que oye.
Representad mi dolor;
que vuestras voces acordes
puede ser que Lo enternezcan,
y piadoso me perdone.
Y pues en edad ninguna
ha faltado quien abogue
por mí, vamos a buscar
la Fuente en que mis borrones
se han de lavar, sin dejar
las dulces repeticiones
de la Música, diciendo
entre lágrimas y voces:
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Coro 1

¡Alabad al Señor todos los hombres!

Coro 2

¡Aplaudid a Narciso, fuentes y flores!

[…]

Naturaleza Humana

De buscar a Narciso fatigada,
sin permitir sosiego a mi pie errante,
ni a mi planta cansada
que tantos ha ya días que vagante
examina las breñas
sin poder encontrar más que las señas,

a este bosque he llegado donde espero
tener noticias de mi Bien perdido;
que si señas confiero,
diciendo está del prado lo florido,
que producir amenidades tantas,
es por haber besado ya sus plantas.

¡Oh, cuántos días ha que he examinado
la selva flor a flor, y planta a planta,
gastando congojado
mi triste corazón en pena tanta,
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y mi pie fatigando, vagabundo,
tiempo, que siglos son; selva, que es Mundo!	

Díganlo las edades que han pasado,
díganlo las regiones que he corrido,
los suspiros que he dado,
de lágrimas los ríos que he vertido,
los trabajos, los hierros, las prisiones
que he padecido en tantas ocasiones.

Una vez, por buscarle, me toparon
de la Ciudad las Guardas, y atrevidas,
no sólo me quitaron
el manto, mas me dieron mil heridas
los Centinelas de los altos muros,
teniéndose de mí por mal seguros.

¡Oh Ninfas que habitáis este florido
y ameno prado, ansiosamente os ruego
que si acaso al Querido
de mi alma encontrareis, de mi fuego
Le noticiéis, diciendo el agonía
con que de amor enferma el alma mía!

Si queréis que os dé señas de mi Amado,
rubicundo esplendor Le colorea
sobre jazmín nevado;
por su cuello, rizado Ofir pasea;
los ojos, de paloma que enamora
y en los raudales transparentes mora.
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Mirra olorosa de su aliento exhala;
las manos son al torno, y están llenas
de jacintos, por gala,
o por indicio de Sus graves penas:
que si el jacinto es Ay, entre Sus brillos
ostenta tantos Ayes como anillos.

Dos columnas de mármol, sobre basas
de oro, sustentan Su edificio bello;
y en delicias no escasas
suavísimo es, y ebúrneo, el blanco cuello;
y todo apetecido y deseado.
Tal es, ¡oh ninfas!, mi divino Amado.

[…]

Escena VII

(Sale la Gracia, de Pastora, cantando; y vanse acercando.)

Gracia

Albricias, Mundo; albricias,
Naturaleza Humana,
pues con dar esos pasos
te acercas a la Gracia:
¡dichosa el Alma
que merece tenerme en su morada!

Venturosa es mil veces
quien me ve tan cercana;
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que está muy cerca el Sol
cuando parece el Alba:
¡dichosa el Alma
que merece hospedarme en su morada!

(Repite la Música este último verso, y llégase la Naturaleza a ella.)

Naturaleza Humana

Pastora hermosa, que admiras,2

dulce Sirena, que encantas
no menos con tu hermosura
que con tu voz soberana;
pues a mí tu voz diriges
y a mí albricias me demandas
de alguna nueva feliz,
pues dicen tus consonancias:

Las dos

Albricias, Mundo; albricias
Naturaleza Humana,
pues con dar esos pasos
te acercas a la Gracia:

Coro

¡Dichosa el Alma,
que merece hospedarme en su morada!

2 Pastora hermosa, la Gracia divina.
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Naturaleza Humana

¿De qué son? Y tú, quién eres
díme; porque aunque tu cara
juzgo que he visto otra vez,
las especies tan borradas
tengo, que no te conozco
bien.

Gracia

Aquesto no me espanta,
que estuve poco contigo,
y tú entonces descuidada
no me supiste estimar,
hasta que viste mi falta.

Naturaleza Humana

Pues en fin, díme ¿quién eres?

Gracia

¿No te acuerdas de una Dama
que, en aquel bello Jardín
adonde fue tu crïanza,
por mandato de tu Padre
gustosa te acompañaba
asistiéndote, hasta que
tú por aquella desgracia,
dejándole a Él enojado,
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te saliste desterrada,
y a mí me apartó de ti,
de tu delito en venganza,
hasta ahora?

Naturaleza Humana

¡Oh, venturosa
la que vuelve a ver tu cara,
Gracia divina, pues eres
la mejor prenda del Alma!
¡Los brazos me dá!

[…]

Gracia

Debido obsequio es, y así
yo te ayudaré a invocarla.

(La Naturaleza Humana se está dirigiendo
a la Gracia divina en semblanza de Pastora.)

¡Oh, siempre cristalina,3

clara y hermosa Fuente:
tente, tente;
reparen mi ruïna
tus ondas presurosas,
claras, limpias, vivificas, lustrosas!

3 La Naturaleza Humana canta a la Gracia divina vestida de pastora.
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Naturaleza Humana

No vayas tan ligera
en tu corriente clara;
pára, pára,
mis lágrimas espera:
vayan con tu corriente
santa, pura, clarísima, luciente.

Gracia

¡Fuente de perfecciones,
de todas la más buena,
llena, llena
de méritos y dones,
a quien nunca ha llegado
mácula, riesgo, sombra, ni pecado!

Naturaleza Humana

Serpiente ponzoñosa
no llega a tus espejos:
lejos, lejos
de tu corriente hermosa,
su ponzoña revienta;
tú corres limpia, preservada, exenta.

Gracia

Bestia obscena, ni fiera,
no llega a tus cristales;



poesía y prosa. antología

193

tales, tales
son, y de tal manera,
que dan con su dulzura
fortaleza y salud, gusto y ventura.

Naturaleza Humana

Mi imagen represénta
si Narciso repara,
clara, clara;
porque al mirarla sienta
del amor los efectos,
ansias, deseos, lágrimas y afectos.

Gracia

Ahora en la margen florida,
que da a su líquida plata
guarniciones de claveles
sobre campos de esmeraldas,
nos sentaremos en tanto
que llega; que el que Lo atraiga
Naturaleza, no dudo,
si está junto con la Gracia.

Naturaleza Humana

Si el disponerme a tenerla,
cuanto puedan mis humanas
fuerzas, es lo que me toca,
ya obedezco lo que mandas.
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Escena VIII

(Llegan las dos a la Fuente; pónese la Naturaleza entre las ramas, y con 
ella la Gracia, de manera que parezca que se miran; y sale por otra parte 
Narciso, con una honda, como Pastor, y canta el último verso de [cada 

una de] las Coplas, y lo demás representa.)

Narciso

Ovejuela perdida,
de tu dueño olvidada,
¿adónde vas errada?
Mira que dividida

(Canta)

de Mí, también te apartas de tu vida.

Por las cisternas viejas
bebiendo turbias aguas,
tu necia sed enjaguas;
y con sordas orejas,

(Canta)

de las aguas vivíficas te alejas.

En Mis finezas piensa:
verás que, siempre amante,
te guardo vigilante,
te libro de la ofensa,
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(Canta)

y que pongo la vida en tu defensa.
De la escarcha y la nieve
cubierto, voy siguiendo
tus necios pasos, viendo
que ingrata no te mueve

(Canta)

ver que dejo por ti noventa y nueve.

Mira que Mi hermosura
de todas es amada,
de todas es buscada,
sin reservar criatura,

(Canta)

y sólo a ti te elige tu ventura.

Por sendas horrorosas
tus pasos voy siguiendo,
y mis plantas hiriendo	
de espinas dolorosas

(Canta)

que estas selvas producen, escabrosas.
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Yo tengo de buscarte;
y aunque tema perdida,
por buscarte, la vida,
no tengo de dejarte,

(Canta)

que antes quiero perderla por hallarte.

¿Así me correspondes,
necia, de juicio errado?
¿No soy Quien te ha crïado?
¿Cómo no me respondes,

(Canta)

y (como si pudieras) te Me escondes?

Pregunta a tus mayores
los beneficios Míos:
los abundantes ríos,
los pastos y verdores,

(Canta)

en que te apacentaron Mis amores.

En un campo de abrojos,
en tierra no habitada,
te hallé sola, arriesgada
del lobo a ser despojos,
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(Canta)

y te guardé cual niña de Mis ojos.

Trájete a la verdura
del más ameno prado,
donde te ha apacentado
de la miel la dulzura,

(Canta)

y aceite que manó de peña dura.

Del trigo generoso
la medula escogida
te sustentó la vida,
hecho manjar sabroso,

(Canta)

y el licor de las uvas oloroso.

Engordaste, y lozana,
soberbia y engreída
de verte tan lucida,
altivamente vana,

(Canta)

mi belleza olvidaste soberana.



sor juana inés de la cruz

198

Buscaste otros Pastores
a quien no conocieron
tus padres, ni los vieron
ni honraron tus mayores;

(Canta)

y con esto incitaste Mis furores.

Y prorrumpí enojado:
Yo esconderé Mi cara
(a cuyas luces pára
su cara el Sol dorado)

(Canta)

de este ingrato, perverso, infiel ganado.

Yo haré que Mis furores
los campos les abrasen,
y las hierbas que pacen;
y talen Mis ardores

(Canta)

aun los montes que son más superiores.

Mis saetas ligeras
les tiraré, y la hambre
corte el vital estambre;
y de aves carniceras
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(Canta)

serán mordidos, y de bestias fieras.

Probarán los furores
de arrastradas serpientes;
y en muertes diferentes
obrará, en Mis rigores,

(Canta)

fuera, el cuchillo; y dentro, los temores.

Mira que soberano
soy, y que no hay más fuerte;
que Yo doy vida y muerte,
que Yo hiero y Yo sano,

(Canta)

y que nadie se escapa de Mi mano.

Pero la sed ardiente
me aflige y me fatiga;
bien es que el curso siga
de aquella clara Fuente,

(Canta)

y que en ella templar Mi ardor intente.
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Que pues por ti he pasado
la hambre de gozarte,
no es mucho que mostrarte
procure Mi cuidado,

(Canta)

que de la sed por ti estoy abrasado.

[…]

Narciso

Llego; mas ¿qué es lo que miro?
¿Qué soberana Hermosura
afrenta con su luz pura
todo el Celestial Zafiro?
Del Sol el luciente giro,
en todo el curso luciente
que da desde Ocaso a Oriente,
no esparce en Signos y Estrellas
tanta luz, tantas centellas
como da sola esta Fuente.

Cielo y Tierra se han cifrado
a componer su arrebol:
el Cielo con su Farol,
y con sus flores el prado.
La Esfera se ha transladado
toda, a quererla adornar;
pero no, que tan sin par
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Belleza, todo el desvelo
de la Tierra, ni del Cielo,
no la pudieran formar.

Recién abierta granada
sus mejillas sonrosea;
sus dos labios hermosea
partida cinta rosada,
por quien la voz delicada,
haciendo al coral agravio,
despide el aliento sabio
que así a sus claveles toca;
leche y miel vierte la boca,
panales destila el labio.

Las perlas que en concha breve
guarda, se han asimilado
al rebaño, que apiñado
desciende en copos de nieve;
el cuerpo, que gentil mueve,
el aire a la palma toma;
los ojos, por quien asoma
el alma, entre su arrebol
muestran, con luces del Sol,
benignidad de paloma.

Terso el bulto delicado,
en lo que a la vista ofrece,
parva de trigo parece,
con azucenas vallado;
de marfil es torneado



sor juana inés de la cruz

202

el cuello, gentil coluna.
No puede igualar ninguna
hermosura a su arrebol:
escogida como el Sol
y hermosa como la Luna.

Con un ojo solo, bello,
el corazón Me ha abrasado;
el pecho Me ha traspasado
con el rizo de un cabello.
¡Abre el cristalino sello
de ese centro claro y frío,
para que éntre el amor Mío!
Mira que traigo escarchada
la crencha de oro, rizada,
con las perlas del rocío.

¡Vén, Esposa, a tu Querido;
rompe esa cortina clara:
muéstrame tu hermosa cara,
suene tu voz a mi oído!
¡Vén del Líbano escogido,
acaba ya de venir,
y coronaré el Ofir4

de tu madeja preciosa
con la Corona olorosa
de Amaná, Hermón y Sanir!5

4 Coronaré el Ofir, el oro de tu cabellera.
5 Amaná, Hermón y Sanín, montes bíblicos que menciona el Esposo buscando a la 

Esposa (Cantar de los Cantares, 4,8).
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[…]

Narciso

¿Por qué lloras, Pastora?
Que las perlas que viertes
el Corazón Me ablandan,
el Alma Me enternecen.

Naturaleza Humana

Por mi Narciso lloro,
señor; si Tú Le tienes,
díme dónde está, para
que yo vaya a traerle.

Narciso

¿Pues cómo, Esposa Mía,
no puedes conocerme,
si a Mi Beldad Divina
ninguna se parece?

Naturaleza Humana

¡Ay, adorado Esposo,
deja que alegremente
llegue a besar tus plantas!
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Narciso

A tocarme no llegues,
porque voy con Mi Padre
a Su Trono celeste.

Naturaleza Humana

Luego, ¿me dejas sola?
¡Ay, Señor, no me dejes;
que volverá a insidiarme	
mi enemiga Serpiente!

[…]

Los empeños de una casa

(Fragmento)

Jornada primera, Cuadro Primero, Escena II6

Doña Leonor

[…]

Decirte que nací hermosa
presumo que es excusado, 

6 Todos los comentaristas están de acuerdo en ver en este pasaje a sor Juana ha-
blando de sí misma a través del personaje de doña Leonor.



poesía y prosa. antología

205

pues lo atestiguan tus ojos 
y lo prueban mis trabajos. 
Sólo diré... Aquí quisiera
no ser yo quien lo relato, 
pues en callarlo o decirlo 
dos inconvenientes hallo: 
porque si digo que fui 
celebrada por milagro
de discreción, me desmiente
la necedad del contarlo;
y si lo callo, no informo
de mí, y en un mismo caso
me desmiento si lo afirmo,
y lo ignoras si lo callo. 
Pero es preciso al informe
que de mis sucesos hago 
(aunque pase la modestia
la vergüenza de contarlo),
para que entiendas la historia, 
presuponer asentado
que mi discreción la causa
fue principal de mi daño.

Inclinéme a los estudios 
desde mis primeros años 
con tan ardientes desvelos, 
con tan ansiosos cuidados,
que reduje a tiempo breve 
fatigas de mucho espacio. 
Conmuté el tiempo, industriosa, 
a lo intenso del trabajo,
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de modo que en breve tiempo 
era el admirable blanco
de todas las atenciones,
de tal modo, que llegaron 
a venerar como infuso
lo que fue adquirido lauro.
Era de mi patria toda
el objeto venerado
de aquellas adoraciones
que forma el común aplauso;
y como lo que decía,
fuese bueno o fuese malo,
ni el rostro lo deslucía
ni lo desairaba el garbo, 
llegó la superstición 
popular a empeño tanto, 
que ya adoraban deidad 
el ídolo que formaron.

Voló la Fama parlera, 
discurrió reinos extraños, 
y en la distancia segura
acreditó informes falsos.
La pasión se puso anteojos
de tan engañosos grados,
que a mis moderadas prendas 
agrandaban los tamaños.

[…]
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Muy Ilustre Señora, mi Señora: No mi voluntad, mi poca salud 
y mi justo temor han suspendido tantos días mi respuesta. ¿Qué 
mucho si, al primer paso, encontraba para tropezar mi torpe 
pluma dos imposibles? El primero (y para mí el más riguroso) 
es saber responder a vuestra doctísima, discretísima, santísima 
y amorosísima carta. Y si veo que preguntado el Ángel de las 
Escuelas, Santo Tomás, de su silencio con Alberto Magno, su 
maestro, respondió que callaba porque nada sabía decir digno 
de Alberto, con cuánta mayor razón callaría, no como el 
Santo,  de humildad, sino que en la realidad es no saber algo 
digno de vos. El segundo imposible es saber agradeceros tan 
excesivo como no esperado favor, de dar a las prensas mis 
borrones: merced tan sin medida que aun se le pasara por alto 
a la esperanza más ambiciosa y al deseo más fantástico; y que 
ni aun como ente de razón pudiera caber en mis pensamien-
tos; y en fin, de tal magnitud que no sólo no se puede estre-
char a lo limitado de las voces, pero excede a la capacidad del 
agradecimiento, tanto por grande como por no esperado, que 
es lo que dijo Quintiliano: Minorem spei, maiorem benefacti gloriam 
pereunt.1 Y tal que enmudecen al beneficiado.

Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente 
fecunda, madre del Bautista vio en su casa tan desproporcionada 
visita como la Madre del Verbo, se le entorpeció el entendi-
miento y se le suspendió el discurso; y así, en vez de agradeci-

1 Menor gloria producen las esperanzas, mayor los beneficios.
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mientos, prorrumpió en dudas y preguntas: Et unde hoc mihi? ¿De 
dónde a mí viene tal cosa? Lo mismo sucedió a Saúl cuando 
se vio electo y ungido rey de Israel: Numquid non filius Iemini ego 
sum de minima tribu Israel, et cognatio mea novissima inter omnes de tribu 
Beniamin? Quare igitur locutus es mihi sermonem istum?2 Así yo diré: 
¿de dónde, venerable Señora, de dónde a mí tanto favor? ¿Por 
ventura soy más que una pobre monja, la más mínima criatura 
del mundo y la más indigna de ocupar vuestra atención? Pues 
quare locutus es mihi sermonem istum? ¿Et unde hoc mihi?

Ni al primer imposible tengo más que responder que 
no ser nada digno de vuestros ojos; ni al segundo más 
que  admiraciones, en vez de gracias, diciendo que no soy 
capaz  de agradeceros la más mínima parte de lo que os debo. 
No es afectada modestia, Señora, sino ingenua verdad de toda 
mi alma, que al llegar a mis manos, impresa, la carta que vues-
tra propiedad llamó Atenagórica, prorrumpí (con no ser esto 
en mí muy fácil) en lágrimas de confusión, porque me pare-
ció que vuestro favor no era más que una reconvención que 
Dios hace a lo mal que le correspondo; y que como a otros 
corrige con castigos, a mí me quiere reducir a fuerza de bene-
ficios. Especial favor de que conozco ser su deudora, como de 
otros infinitos de su inmensa bondad; pero también especial 
modo de avergonzarme y confundirme: que es más primoroso 
medio  de castigar hacer que yo misma, con mi conocimiento, 
sea el juez que me sentencie y condene mi ingratitud. Y así, 
cuando esto considero acá a mis solas, suelo decir: Bendito 
seáis vos, Señor, que no sólo no quisisteis en manos de otra 
criatura el juzgarme, y que ni aun en la mía lo pusisteis, sino 

2 “¿No soy yo de Benjamín, una de las menores tribus de Israel? ¿No es mi familia 
la más pequeña de todas las de la tribu de Benjamín? ¿Cómo me dices estas cosas?”. 
(1 Sam, 9,21.)
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que lo reservasteis a la vuestra, y me librasteis a mí de mí y 
de la sentencia que yo misma me daría —que, forzada de mi 
propio conocimiento, no pudiera ser menos que de condena-
ción—, y vos la reservasteis a vuestra misericordia, porque me 
amáis más de lo que yo me puedo amar.

Perdonad, Señora mía, la digresión que me arrebató la 
fuerza de la verdad; y si la he de confesar toda, también es 
buscar efugios para huir la dificultad de responder, y casi me 
he determinado a dejarlo al silencio; pero como éste es cosa 
negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no explicar, 
es necesario ponerle algún breve rótulo para que se entienda 
lo que se pretende que el silencio diga; y si no, dirá nada el 
silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada. Fue arre-
batado el Sagrado Vaso de Elección al tercer Cielo, y habiendo 
visto los arcanos secretos de Dios dice: Audivit arcana Dei, quae 
non licet homini loqui. No dice lo que vio, pero dice que no lo 
puede decir; de manera que aquellas cosas que no se pueden 
decir, es menester decir siquiera que no se pueden decir, para 
que se entienda que el callar no es no haber qué decir, sino 
no caber en las voces lo mucho que hay que decir. Dice San 
Juan que si hubiera de escribir todas las maravillas que obró 
nuestro Redentor, no cupieran en todo el mundo los libros; 
y dice Vieyra,3 sobre este lugar, que en sola esta cláusula dijo 
más el Evangelista que en todo cuanto escribió; y dice muy 
bien el Fénix Lusitano (pero ¿cuándo no dice bien, aun cuando 
no dice bien?), porque aquí dice San Juan todo lo que dejó de 
decir y expresó lo que dejó de expresar. Así, yo, Señora mía, 
sólo responderé que no sé qué responder; sólo agradeceré 
diciendo que no soy capaz de agradeceros; y diré, por breve 

3 Padre Antonio Vieyra, el gran orador portugués jesuita.
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rótulo de lo que dejo al silencio, que sólo con la confianza de 
favorecida y con los valimientos de honrada, me puedo atrever 
a hablar con vuestra grandeza. Si fuere necedad, perdonadla, 
pues es alhaja de la dicha, y en ella ministraré yo más materia 
a vuestra benignidad y vos daréis mayor forma a mi reconoci-
miento.

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar 
con Faraón, y, después, el verse tan favorecido de Dios, le 
infunde tales alientos, que no sólo habla con el mismo Dios, 
sino que se atreve a pedirle imposibles: Ostende mihi faciem tuam. 
Pues así yo, Señora mía, ya no me parecen imposibles los que 
puse al principio, a vista de lo que me favorecéis; porque quien 
hizo imprimir la Carta tan sin noticia mía, quien la intituló, 
quien la costeó, quien la honró tanto (siendo de todo indigna 
por sí y por su autora), ¿qué no hará?, ¿qué no perdonará?, 
¿qué dejará de hacer y qué dejará de perdonar? Y así, debajo 
del supuesto de que hablo con el salvoconducto de vuestros 
favores y debajo del seguro de vuestra benignidad, y de que 
me habéis, como otro Asuero, dado a besar la punta del cetro 
de oro de vuestro cariño en señal de concederme benévola 
licencia para hablar y proponer en vuestra venerable presen-
cia, digo que recibo en mi alma vuestra santísima amonesta-
ción de aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene 
en traje de consejo, tendrá para mí sustancia de precepto; con 
no pequeño consuelo de que aun antes parece que prevenía mi 
obediencia vuestra pastoral insinuación, como a vuestra direc-
ción, inferido del asunto y pruebas de la misma Carta. Bien 
conozco que no cae sobre ella vuestra cuerdísima advertencia, 
sino sobre lo mucho que habréis visto de asuntos humanos que 
he escrito; y así, lo que he dicho no es más que satisfaceros con 
ella a la falta de aplicación que habréis inferido (con mucha 
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razón) de otros escritos míos. Y hablando con más especia-
lidad os confieso, con la ingenuidad que ante vos es debida y 
con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y cos-
tumbre, que el no haber escrito mucho de asuntos sagrados 
no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 
temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya 
inteligencia yo me conozco tan incapaz y para cuyo manejo 
soy tan indigna; resonándome siempre en los oídos, con no 
pequeño horror, aquella amenaza y prohibición del Señor a 
los pecadores como yo: Quare tu enarras iustitias meas, et assumis tes-
tamentum meum per os tuum?4 Esta pregunta y el ver que aun a los 
varones doctos se prohibía el leer los Cantares hasta que pasa-
ban de treinta años, y aun el Génesis: éste por su oscuridad, 
y aquéllos porque de la dulzura de aquellos epitalamios no 
tomase ocasión la imprudente juventud de mudar el sentido 
en carnales afectos. Compruébalo mi gran Padre San Jerónimo, 
mandando que sea esto lo último que se estudie, por la misma 
razón: Ad ultimum sine periculo discat Canticum Canticorum, ne si in 
exordio legerit, sub carnalibus verbis spiritualium nuptiarum Epithalamium 
non intelligens, vulneretur;5 y Séneca dice: Teneris in annis haut clara est 
fides.6 Pues ¿cómo me atreviera yo a tomarlo en mis indignas 
manos, repugnándolo el sexo, la edad y sobre todo las cos-
tumbres? Y así confieso que muchas veces este temor me ha 
quitado la pluma de la mano y ha hecho retroceder los asuntos 
hacia el mismo entendimiento de quien querían brotar; el cual 
inconveniente no topaba en los asuntos profanos, pues una 

4 “¿Por qué tú hablas de mis mandamientos y tomas mi testamento en tu boca?”. 
(Salmo 49,16.)

5 “Al último conozca sin peligro el Cantar de los Cantares, para evitar que, si lo 
leyera en los inicios, sufra daño no entendiendo bajo palabras carnales el Epitalaneo 
de las bodas espirituales” (San Jerónimo, Carta a Leta.)

6 En los tiernos años no es clara la fe.
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herejía contra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los dis-
cretos con risa y los críticos con censura; y ésta, iusta vel iniusta, 
timenda non est,7 pues deja comulgar y oír misa, por lo cual me 
da poco o ningún cuidado; porque, según la misma decisión de 
los que lo calumnian, ni tengo obligación para saber ni aptitud 
para acertar; luego, si lo yerro, ni es culpa ni es descrédito. No 
es culpa, porque no tengo obligación; no es descrédito, pues 
no tengo posibilidad de acertar, y ad impossibilia nemo tenetur. Y, a 
la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y sólo 
por dar gusto a otros; no sólo sin complacencia, sino con posi-
tiva repugnancia, porque nunca he juzgado de mí que tenga 
el caudal de letras e ingenio que pide la obligación de quien 
escribe; y así, es la ordinaria respuesta a los que me instan, y 
más si es asunto sagrado: ¿Qué entendimiento tengo yo, qué 
estudio, qué materiales, ni qué noticias para eso, sino cuatro 
bachillerías superficiales? Dejen eso para quien lo entienda, 
que yo no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante 
y tiemblo de decir alguna proposición malsonante o torcer la 
genuina inteligencia de algún lugar. Yo no estudio para escri-
bir, ni menos para enseñar (que fuera en mí desmedida sober-
bia), sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos. Así lo 
respondo y así lo siento.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza 
ajena; que les pudiera decir con verdad: Vos me coegistis. Lo que 
sí es verdad que no negaré (lo uno porque es notorio a todos, 
y lo otro porque, aunque sea contra mí, me ha hecho Dios 
la merced de darme grandísimo amor a la verdad) que desde 
que me rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente y 
poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas reprensiones 

7 Justa o injusta, no hay que temerla.
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—que he tenido muchas—, ni propias reflejas — que he hecho 
no pocas—, han bastado a que deje de seguir este natural 
impulso que Dios puso en mí: Su Majestad sabe por qué y 
para qué; y sabe que le he pedido que apague la luz de mi 
entendimiento dejando sólo lo que baste para guardar su Ley, 
pues lo demás sobra, según algunos, en una mujer; y aun hay 
quien diga que daña. Sabe también Su Majestad que no consi-
guiendo esto, he intentado sepultar con mi nombre mi enten-
dimiento, y sacrificársele sólo a quien me le dio; y que no otro 
motivo me entró en religión, no obstante que al desembarazo 
y quietud que pedía mi estudiosa intención eran repugnantes 
los ejercicios y compañía de una comunidad; y después, en 
ella, sabe el Señor, y lo sabe en el mundo quien sólo lo debió 
saber, lo que intenté en orden a esconder mi nombre, y que 
no me lo permitió, diciendo que era tentación; y sí sería. Si yo 
pudiera pagaros algo de lo que os debo, Señora mía, creo que 
sólo os pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi boca 
jamás, excepto para quien debió salir. Pero quiero que con 
haberos franqueado de par en par las puertas de mi corazón, 
haciéndoos patentes sus más sellados secretos, conozcáis que 
no desdice de mi confianza lo que debo a vuestra venerable 
persona y excesivos favores.

Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que 
os quiero dar entera noticia, digo que no había cumplido los 
tres años de mi edad cuando enviando mi madre a una her-
mana mía, mayor que yo, a que se enseñase a leer en una de 
las que llaman Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la 
travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de 
manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, 
a la maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese lección. 
Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 
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donaire, me la dio. Proseguí yo en ir y ella prosiguió en ense-
ñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la experiencia; 
y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo 
mi madre, a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por 
entero y recibir el galardón por junto; y yo lo callé, creyendo 
que me azotarían por haberlo hecho sin orden. Aún vive la que 
me  enseñó (Dios la guarde), y puede testificarlo.

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la 
que es ordinaria en aquella edad, me abstenía de comer queso, 
porque oí decir que hacía rudos, y podía conmigo más el deseo 
de saber que el de comer, siendo éste tan poderoso en los 
niños. Teniendo yo después como seis o siete años, y sabiendo 
ya leer y escribir, con todas las otras habilidades de labores y 
costuras que deprenden las mujeres, oí decir que había Univer-
sidad y Escuelas en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; 
y apenas lo oí cuando empecé a matar a mi madre con instan-
tes e importunos ruegos sobre que, mudándome el traje, me 
enviase a Méjico, en casa de unos deudos que tenía, para estu-
diar y cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer, e hizo muy 
bien, pero yo despiqué el deseo en leer muchos libros varios 
que tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensiones 
a estorbarlo; de manera que cuando vine a Méjico, se admira-
ban, no tanto del ingenio, cuanto de la memoria y noticias que 
tenía en edad que parecía que apenas había tenido tiempo para 
aprender a hablar.

Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron 
a veinte las lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, 
que siendo así que en las mujeres —y más en tan florida juven-
tud— es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me 
cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta dónde lle-
gaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando volviese a 
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crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa que me había propuesto 
deprender en tanto que crecía, me lo había de volver a cortar 
en pena de la rudeza. Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo 
propuesto, porque el pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio, 
y con efecto le cortaba en pena de la rudeza: que no me parecía 
razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan 
desnuda de noticias, que era más apetecible adorno. Entréme 
religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado cosas (de 
las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnan-
tes a mi genio, con todo, para la total negación que tenía al 
matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más decente 
que podía elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi 
salvación; a cuyo primer respeto (como al fin más importante) 
cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi 
genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener ocu-
pación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni 
rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis 
libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinación, hasta que 
alumbrándome personas doctas de que era tentación, la vencí 
con el favor divino, y tomé el estado que tan indignamente 
tengo. Pensé yo que huía de mí misma, pero ¡miserable de mí! 
trájeme a mí conmigo y traje mi mayor enemigo en esta incli-
nación, que no sé determinar si por prenda o castigo me dio el 
Cielo, pues de apagarse o embarazarse con tanto ejercicio que 
la religión tiene, reventaba como pólvora, y se verificaba en mí 
el privatio est causa appetitus.8

Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estu-
diosa tarea (que para mí era descanso en todos los ratos que 
sobraban a mi obligación) de leer y más leer, de estudiar y más 

8 La privación es causa del apetito.
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estudiar, sin más maestro que los mismos libros. Ya se ve cuán 
duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo de 
la voz viva y explicación del maestro; pues todo este trabajo 
sufría yo muy gustosa por amor de las letras. ¡Oh, si hubiese 
sido por amor de Dios, que era lo acertado, cuánto hubiera 
merecido! Bien que yo procuraba elevarlo cuanto podía y diri-
girlo a su servicio, porque el fin a que aspiraba era a estudiar 
Teología, pareciéndome menguada inhabilidad, siendo cató-
lica, no saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por 
medios naturales, de los divinos misterios; y que siendo monja 
y no seglar, debía, por el estado eclesiástico, profesar letras; y 
más siendo hija de un San Jerónimo y de una Santa Paula, que 
era degenerar de tan doctos padres ser idiota la hija.9 Esto me 
proponía yo de mí misma y me parecía razón; si no es que era 
(y eso es lo más cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia inclina-
ción, proponiéndola como obligatorio su propio gusto.

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, 
los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología; 
pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los escalo-
nes de las ciencias y artes humanas; porque ¿cómo entenderá 
el estilo de la Reina de las Ciencias quien aun no sabe el de las 
ancilas? ¿Cómo sin Lógica sabría yo los métodos generales y 
particulares con que está escrita la Sagrada Escritura? ¿Cómo 
sin Retórica entendería sus figuras, tropos y locuciones? 
¿Cómo sin Física, tantas cuestiones naturales de las naturalezas 
de los animales de los sacrificios, donde se simbolizan tantas 
cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? ¿Cómo si el sanar 
Saúl al sonido del arpa de David fue virtud y fuerza natural de la 

9 Santa Paula, la gran discípula de san Jerónimo y patrona del convento de San 
Jerónimo donde habitaba sor Juana Inés de la Cruz.



poesía y prosa. antología

221

música, o sobrenatural que Dios quiso poner en David? ¿Cómo 
sin Aritmética se podrán entender tantos cómputos de años, 
de días, de meses, de horas, de hebdómadas tan misteriosas 
como  las de Daniel, y otras para cuya inteligencia es necesario 
saber las naturalezas, concordancias y propiedades de los 
números? ¿Cómo sin Geometría se podrán medir el Arca Santa 
del Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas 
mensuras hacen un cubo con todas sus dimensiones, y aquel 
repartimiento proporcional de todas sus partes tan maravi-
lloso? ¿Cómo sin Arquitectura, el gran Templo de Salomón, 
donde fue el mismo Dios el artífice que dio la disposición y la 
traza, y el Sabio Rey sólo fue sobrestante que la ejecutó; donde 
no había basa sin misterio, columna sin símbolo, cornisa sin 
alusión, arquitrabe sin significado; y así de otras sus partes, sin 
que el más mínimo filete estuviese sólo por el servicio y com-
plemento del Arte, sino simbolizando cosas mayores? ¿Cómo 
sin grande conocimiento de reglas y partes de que consta la 
Historia se entenderán los libros historiales? Aquellas recapi-
tulaciones en que muchas veces se pospone en la narración lo 
que en el hecho sucedió primero. ¿Cómo sin grande noticia de 
ambos Derechos podrán entenderse los libros legales? ¿Cómo 
sin grande erudición tantas cosas de historias profanas, de que 
hace mención la Sagrada Escritura; tantas costumbres de genti-
les, tantos ritos, tantas maneras de hablar? ¿Cómo sin muchas 
reglas y lección de Santos Padres se podrá entender la oscura 
locución de los Profetas? Pues sin ser muy perito en la Música, 
¿cómo se entenderán aquellas proporciones musicales y sus 
primores que hay en tantos lugares, especialmente en aque-
llas peticiones que hizo a Dios Abraham, por las Ciudades, de 
que si perdonaría habiendo cincuenta justos, y de este número 
bajó a cuarenta y cinco, que  es sesquinona y es como de mi a 
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re; de  aquí a cuarenta, que es sesquioctava y es como de re a 
mi;  de aquí a treinta, que es sesquitercia, que es la del diate-
sarón; de  aquí a veinte, que es la proporción sesquiáltera, que 
es la del diapente; de aquí a diez, que es la dupla, que es el dia-
pasón; y como no hay más proporciones armónicas no pasó de 
ahí?10  Pues ¿cómo se podrá entender esto sin Música? Allá en el 
Libro de Job le dice Dios: Numquid coniungere valebis micantes stellas 
Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare? Numquid producis Luciferum 
in tempore suo, et Vesperum super filios terrae consurgere facis?,11 cuyos 
términos, sin noticia de Astrología, será imposible entender. Y 
no sólo estas nobles ciencias; pero no hay arte mecánica que 
no se mencione. Y en fin, cómo el Libro que comprende todos 
los libros, y la Ciencia en que se incluyen todas las ciencias, 
para cuya inteligencia todas sirven; y después de saberlas todas 
(que ya se ve que no es fácil, ni aun posible) pide otra circuns-
tancia más que todo lo dicho, que es una continua oración 
y pureza de vida, para impetrar de Dios aquella purgación de 
ánimo e iluminación de mente que es menester para la inteli-
gencia de cosas tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demás.

Del Angélico Doctor Santo Tomás dice la Iglesia estas 
palabras: In difficultatibus locorum Sacrae Scripturae ad orationem ieiu-
nium adhibebat. Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere solebat, 
quidquid sciret, non tam studio, aut labore suo peperisse, quam divinitus 
traditum accepisse.12 Pues yo, tan distante de la virtud y las letras, 

10  Sesquinona, la proporción 1 1/9. Sesqui: voz latina que sólo se usa en composi-
ciones para denotar una unidad y media. Sesquitercia equivale a 1 1/3; sesquioctava es 1 
1/8; diatesarón, intervalo de cuarta; sesquiáltera, 1 1/2; dupla doble; diapente, intervalo 
de quinta; diapasón, concordancia entre todas las cuerdas o intervalo que consta de 
cinco tonos, tres mayores y dos menores, diapente y diatesarón.

11 “¿Puedes atar los lazos de las Pléyades o desatar las cuerdas de Orión, hacer salir 
a su hora la Corona, guiar a la Osa y a sus crías?” (Job 38,31-32).

12 “En los lugares difíciles de la Sagrada Escritura a la oración juntaba el ayuno. Más 
aún, solía decir a su acompañante Fray Reginaldo que todo lo que sabía no lo debía 
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¿cómo había de tener ánimo para escribir? Y así por tener algu-
nos principios granjeados, estudiaba continuamente diversas 
cosas, sin tener para alguna particular inclinación, sino para 
todas en general; por lo cual, el haber estudiado en unas más 
que en otras, no ha sido en mí elección, sino que el acaso de 
haber topado más a mano libros de aquellas facultades les ha 
dado, sin arbitrio mío, la preferencia. Y como no tenía interés 
que me moviese, ni límite de tiempo que me estrechase el 
continuado estudio de una cosa por la necesidad de los grados, 
casi a un tiempo estudiaba diversas cosas o dejaba unas por 
otras; bien que en eso observaba orden, porque a unas llamaba 
estudio y a otras diversión; y en éstas descansaba de las otras: 
de donde se sigue que he estudiado muchas cosas y nada sé, 
porque las unas han embarazado a las otras. Es verdad que esto 
digo de la parte práctica en las que la tienen, porque claro está 
que mientras se mueve la pluma descansa el compás y mientras 
se toca el arpa sosiega el órgano, et sic de caeteris; porque como 
es menester mucho uso corporal para adquirir hábito, nunca 
le puede tener perfecto quien se reparte en varios ejercicios; 
pero en lo formal y especulativo sucede al contrario, y qui-
siera yo persuadir a todos con mi experiencia a que no sólo no 
estorban, pero se ayudan dando luz y abriendo camino las unas 
para las otras, por variaciones y ocultos engarces —que para esta 
cadena universal les puso la sabiduría de su Autor—, de manera 
que parece se corresponden y están unidas con admirable tra-
bazón y concierto. Es la cadena que fingieron los antiguos que 
salía de la boca de Júpiter, de donde pendían todas las cosas 
eslabonadas unas con otras. Así lo demuestra el R. P. Atanasio 

tanto al estudio y a su esfuerzo, cuanto a haberlo recibido de Dios” (Brev. Romano, Ofi-
cio de la fiesta de Santo Tomás de Aquino, 7 de marzo, lección V).
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Quirqueiro en su curioso libro De Magnete. Todas las cosas salen 
de Dios, que es el centro a un tiempo y la circunferencia de 
donde salen y donde paran todas las líneas criadas.

Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en un 
autor de una facultad, lo suelo entender en otro de otra que 
parece muy distante; y esos propios, al explicarse, abren ejem-
plos metafóricos de otras artes: como cuando dicen los lógicos 
que el medio se ha con los términos como se ha una medida 
con dos cuerpos distantes, para conferir si son iguales o no; 
y que la oración del lógico anda como la línea recta, por el 
camino más breve, y la del retórico se mueve, como la corva, 
por el más largo, pero van a un mismo punto los dos; y cuando 
dicen que los expositores son como la mano abierta y los esco-
lásticos como el puño cerrado. Y así no es disculpa, ni por tal 
la doy, el haber estudiado diversas cosas, pues éstas antes se 
ayudan, sino que el no haber aprovechado ha sido ineptitud 
mía y debilidad de mi entendimiento, no culpa de la varie-
dad. Lo que sí pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo no 
sólo en carecer de maestro, sino de condiscípulos con quienes 
conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro un 
libro mudo, por condiscípulo un tintero insensible; y en vez 
de explicación y ejercicio muchos estorbos, no sólo los de mis 
religiosas obligaciones (que éstas ya se sabe cuán útil y prove-
chosamente gastan el tiempo) sino de aquellas cosas accesorias 
de una comunidad: como estar yo leyendo y antojárseles en la 
celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos 
criadas y venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo 
escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome muy 
mala obra con muy buena voluntad, donde es preciso no sólo 
admitir el embarazo, pero quedar agradecida del perjuicio. Y 
esto es continuamente, porque como los ratos que destino a 
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mi estudio son los que sobran de lo regular de la comunidad, 
esos mismos les sobran a las otras para venirme a estorbar; y 
sólo saben cuánta verdad es ésta los que tienen experiencia de 
vida común, donde sólo la fuerza de la vocación puede hacer 
que mi natural esté gustoso, y el mucho amor que hay entre mí 
y mis amadas hermanas, que como el amor es unión, no hay 
para él extremos distantes.

En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y 
así no puedo decir lo que con envidia oigo a otros: que no les 
ha costado afán el saber. ¡Dichosos ellos! A mí, no el saber (que 
aún no sé), sólo el desear saber me le ha costado tan grande 
que pudiera decir con mi Padre San Jerónimo (aunque no con 
su aprovechamiento): Quid ibi laboris insumpserim, quid sustinuerim 
difficultatis, quoties desperaverim, quotiesque cessaverim et contentione 
discendi rursus inceperim; testis est conscientia, tam mea, qui passus sum, 
quam eorum qui mecum duxerunt vitam.13 Menos los compañeros 
y testigos (que aun de ese alivio he carecido), lo demás bien 
puedo asegurar con verdad. ¡Y que haya sido tal esta mi negra 
inclinación, que todo lo haya vencido!

Solía sucederme que, como entre otros beneficios, debo a 
Dios un natural tan blando y tan afable y las religiosas me aman 
mucho por él (sin reparar, como buenas, en mis faltas) y con 
esto gustan mucho de mi compañía, conociendo esto y movida 
del grande amor que las tengo, con mayor motivo que ellas a 
mí, gusto más de la suya: así, me solía ir los ratos que a unas 
y a otras nos sobraban, a consolarlas y recrearme con su con-
versación. Reparé que en este tiempo hacía falta a mi estudio, 

13 “De cuanto trabajo me tomé, cuánta dificultad hube de sufrir, cuántas veces des-
esperé, y cuántas otras veces desistí y empecé de nuevo, por el empeño de aprender, 
testigo es mi conciencia, que lo he padecido, y la de los que conmigo han vivido” 
(Carta al monje Rústico).
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y hacía voto de no entrar en celda alguna si no me obligase a 
ello la obediencia o la caridad: porque, sin este freno tan duro, 
al de sólo propósito le rompiera el amor; y este voto (cono-
ciendo mi fragilidad) le hacía por un mes o por quince días; 
y dando cuando se cumplía, un día o dos de treguas, lo volvía 
a renovar, sirviendo este día, no tanto a mi descanso (pues 
nunca lo ha sido para mí el no estudiar) cuanto a que no me 
tuviesen por áspera, retirada e ingrata al no merecido cariño 
de mis carísimas hermanas.

Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi incli-
nación. Bendito sea Dios que quiso fuese hacia las letras y 
no hacia otro vicio, que fuera en mí casi insuperable; y bien 
se infiere también cuán contra la corriente han navegado (o 
por mejor decir, han naufragado) mis pobres estudios. Pues 
aún falta por referir lo más arduo de las dificultades; que las 
de  hasta aquí sólo han sido estorbos obligatorios y casuales, 
que indirectamente lo son; y faltan los positivos que directa-
mente han tirado a estorbar y prohibir el ejercicio. ¿Quién no 
creerá, viendo tan generales aplausos, que he navegado viento 
en popa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones 
comunes? Pues Dios sabe que no ha sido muy así, porque entre 
las flores de esas mismas aclamaciones se han levantado y des-
pertado tales áspides de emulaciones y persecuciones, cuantas 
no podré contar, y los que más nocivos y sensibles para mí han 
sido, no son aquéllos que con declarado odio y malevolencia 
me han perseguido, sino los que amándome y deseando mi 
bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios por la buena 
intención), me han mortificado y atormentado más que los 
otros, con aquel: No conviene a la santa ignorancia que deben, este 
estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su misma 
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perspicacia y agudeza. ¿Qué me habrá costado resistir esto? ¡Rara 
especie de martirio donde yo era el mártir y me era el verdugo!

Pues por la —en mí dos veces infeliz— habilidad de hacer 
versos, aunque fuesen sagrados, ¿qué pesadumbres no me han 
dado o cuáles no me han dejado de dar? Cierto, señora mía, 
que algunas veces me pongo a considerar que el que se señala 
—o le señala Dios, que es quien sólo lo puede hacer— es reci-
bido como enemigo común, porque parece a algunos que 
usurpa los aplausos que ellos merecen o que hace estanque de 
las admiraciones a que aspiraban, y así le persiguen.

Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, por la cual 
salía desterrado de su república el que se señalaba en prendas 
y virtudes porque no tiranizase con ellas la libertad pública, 
todavía dura, todavía se observa en nuestros tiempos, aunque 
no hay ya aquel motivo de los atenienses; pero hay otro, no 
menos eficaz aunque no tan bien fundado, pues parece máxima 
del impío Maquiavelo: que es aborrecer al que se señala por-
que desluce a otros. Así sucede y así sucedió siempre.

Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los fari-
seos contra Cristo, habiendo tantas razones para lo contrario? 
Porque si miramos su presencia, ¿cuál prenda más amable que 
aquella divina hermosura? ¿Cuál más poderosa para arrebatar 
los corazones? Si cualquiera belleza humana tiene jurisdic-
ción sobre los albedríos y con blanda y apetecida violencia 
los sabe sujetar, ¿qué haría aquélla con tantas prerrogativas y 
dotes soberanos? ¿Qué haría, qué movería y qué no haría y qué 
no movería aquella incomprensible beldad, por cuyo hermoso 
rostro, como por un terso cristal, se estaban transparentando 
los rayos de la Divinidad? ¿Qué no movería aquel semblante, 
que sobre incomparables perfecciones en lo humano, señalaba 
iluminaciones de divino? Si el de Moisés, de sólo la conversa-
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ción con Dios, era intolerable a la flaqueza de la vista humana, 
¿qué sería el del mismo Dios humanado? Pues si vamos a las 
demás prendas, ¿cuál más amable que aquella celestial modes-
tia, que aquella suavidad y blandura derramando misericordias 
en todos sus movimientos, aquella profunda humildad y man-
sedumbre, aquellas palabras de vida eterna y eterna sabiduría? 
Pues ¿cómo es posible que esto no les arrebatara las almas, que 
no fuesen enamorados y elevados tras él?

Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, que después que 
vio la hermosura de Cristo quedó libre de poderse inclinar a 
criatura alguna, porque ninguna cosa veía que no fuese fealdad, 
comparada con aquella hermosura. Pues ¿cómo en los hom-
bres hizo tan contrarios efectos? Y ya que como toscos y viles 
no tuvieran conocimiento ni estimación de sus perfecciones, 
siquiera como interesables ¿no les moviera sus propias con-
veniencias y utilidades en tantos beneficios como les hacía, 
sanando los enfermos, resucitando los muertos, curando los 
endemoniados? Pues ¿cómo no le amaban? ¡Ay Dios, que por 
eso mismo no le amaban, por eso mismo le aborrecían! Así lo 
testificaron ellos mismos.

Júntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo 
multa signa facit? ¿Hay tal causa? Si dijeran: éste es un malhechor, 
un transgresor de la ley, un alborotador que con engaños 
alborota el pueblo, mintieran, como mintieron cuando lo 
decían; pero eran causales más congruentes a lo que solici-
taban, que era quitarle la vida; mas dar por causal que hace 
cosas señaladas, no parece de hombres doctos, cuales eran 
los fariseos. Pues así es, que cuando se apasionan los hombres 
doctos prorrumpen en semejantes inconsecuencias. En verdad 
que sólo por eso salió determinado que Cristo muriese. Hom-
bres, si es que así se os puede llamar, siendo tan brutos, ¿por 
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qué es esa tan cruel determinación? No responden más sino 
que multa signa facit. ¡Válgame Dios, que el hacer cosas señaladas 
es causa para que uno muera! Haciendo reclamo este multa signa 
facit a aquel: radix Iesse, qui stat in signum populorum, y al otro: in 
signum cui contradicetur. ¿Por signo? ¡Pues muera! ¿Señalado? ¡Pues 
padezca, que eso es el premio de quien se señala!

Suelen en la eminencia de los templos colocarse por 
adorno unas figuras de los Vientos y de la Fama, y por defen-
derlas de las aves, las llenan todas de púas; defensa parece y 
no es sino propiedad forzosa: no puede estar sin púas que la 
puncen quien está en alto. Allí está la ojeriza del aire; allí es 
el rigor de los elementos; allí despican la cólera los rayos; allí 
es el blanco de piedras y flechas. ¡Oh infeliz altura, expuesta a 
tantos riesgos! ¡Oh signo que te ponen por blanco de la envi-
dia y por objeto de la contradicción! Cualquiera eminencia, 
ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza, ya de her-
mosura, ya  de ciencia, padece esta pensión; pero la que con 
más rigor la experimenta es la del entendimiento. Lo primero, 
porque es el más indefenso, pues la riqueza y el poder castigan 
a quien se les atreve, y el entendimiento no, pues mientras 
es mayor  es más modesto y sufrido y se defiende menos. Lo 
segundo es  porque, como dijo doctamente Gracián, las venta-
jas en el entendimiento lo son en el ser. No por otra razón es 
el ángel más que el hombre que porque entiende más; no es 
otro el  exceso que el hombre hace al bruto, sino solo enten-
der; y así como ninguno quiere ser menos que otro, así nin-
guno confiesa que otro entiende más, porque es consecuencia 
del ser más. Sufrirá uno y confesará que otro es más noble 
que él, que es más rico, que es más hermoso y aun que es 
más docto; pero que es más entendido apenas habrá quien lo 
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confiese: Rarus est, qui velit cedere ingenio. Por eso es tan eficaz la 
batería contra esta prenda.

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y 
diversión de Nuestro Señor Jesucristo, trajeron una púrpura 
vieja y una caña hueca y una corona de espinas para coro-
narle por rey de burlas. Pues ahora, la caña y la púrpura eran 
afrentosas, pero no dolorosas; pues ¿por qué sólo la corona 
es dolorosa? ¿No basta que, como las demás insignias, fuese 
de escarnio e ignominia, pues ése era el fin? No, porque la 
sagrada cabeza de Cristo y aquel divino cerebro eran depó-
sito de la sabiduría; y cerebro sabio en el mundo no basta que 
esté escarnecido, ha de estar también lastimado y maltratado; 
cabeza que es erario de sabiduría no espere otra corona que 
de espinas. ¿Cuál guirnalda espera la sabiduría humana si ve la 
que obtuvo la divina? Coronaba la soberbia romana las diversas 
hazañas de sus capitanes también con diversas coronas: ya con 
la cívica al que defendía al ciudadano; ya con la castrense al que 
entraba en los reales enemigos; ya con la mural al que escalaba 
el muro; ya con la obsidional al que libraba la ciudad cercada 
o  el ejército sitiado o el campo o en los reales; ya con la naval, 
ya con la oval, ya con la triunfal otras hazañas, según refieren 
Plinio y Aulo Gelio; mas viendo yo tantas diferencias de coro-
nas, dudaba de cuál especie sería la de Cristo, y me parece que 
fue obsidional, que (como sabéis, señora) era la más honrosa 
y se llamaba obsidional de obsidio, que quiere decir cerco; la 
cual no se hacía de oro ni de plata, sino de la misma grama o 
yerba que cría el campo en que se hacía la empresa. Y como la 
hazaña de Cristo fue hacer levantar el cerco al Príncipe de  las 
Tinieblas, el cual tenía sitiada toda la tierra, como lo dice en 
el libro de Job: Circuivi terram et ambulavi per eam y de él dice San 
Pedro: Circuit, quaerens quem devoret; y vino nuestro caudillo y 
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le hizo levantar el cerco: nunc princeps huius mundi eiicietur foras, 
así los soldados le coronaron no con oro ni plata, sino con el 
fruto natural que producía el mundo que fue el campo de la lid, 
el cual, después de la maldición, spinas et tribulos germinabit tibi, 
no producía otra cosa que espinas; y así fue propísima corona 
de ellas en el valeroso y sabio vencedor con que le coronó su 
madre la Sinagoga; saliendo a ver el doloroso triunfo, como al 
del otro Salomón festivas, a éste llorosas las hijas de Sión, por-
que es el triunfo de sabio obtenido con dolor y celebrado con 
llanto, que es el modo de triunfar la sabiduría; siendo Cristo, 
como rey de ella, quien estrenó la corona, porque santificada 
en sus sienes, se quite el horror a los otros sabios y entiendan 
que no han de aspirar a otro honor.

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lázaro difunto; 
ignoraban los discípulos el intento y le replicaron: Rabbi, 
nunc quaerebant te Iudaei lapidare, et iterum vadis illuc? Satisfizo el 
Redentor el temor: Nonne duodecim sunt horae diei? Hasta aquí, 
parece que temían porque tenían el antecedente de quererle 
apedrear porque les había reprendido llamándoles ladrones y 
no pastores de las ovejas. Y así, temían que si iba a lo mismo 
(como las reprensiones, aunque sean tan justas, suelen ser 
mal reconocidas), corriese peligro su vida; pero ya desenga-
ñados y enterados de que va a dar vida a Lázaro, ¿cuál es la 
razón   que pudo mover a Tomás para que tomando aquí los 
alientos que  en el huerto Pedro: Eamus et nos, ut moriamur cum eo? 
¿Qué dices, apóstol santo? A morir no va el Señor, ¿de qué es 
el recelo? Porque a lo que Cristo va no es a reprender, sino a 
hacer una obra de piedad, y por esto no le pueden hacer mal. 
Los mismos judíos os podían haber asegurado, pues cuando los 
reconvino, queriéndole apedrear: Multa bona opera ostendi vobis 
ex Patre meo, propter quod eorum opus me lapidatis?, le respondieron: 
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De bono opere non lapidamus te, sed de blasphemia. Pues si ellos dicen 
que no le quieren apedrear por las buenas obras y ahora va a 
hacer una tan buena como dar la vida a Lázaro, ¿de qué es el 
recelo o por qué? ¿No fuera mejor decir: Vamos a gozar el fruto 
del agradecimiento de la buena obra que va a hacer nuestro 
Maestro; a verle aplaudir y rendir gracias al beneficio; a ver las 
admiraciones que hacen del milagro? Y no decir, al parecer 
una cosa tan fuera del caso como es: Eamus et nos, ut moriamur 
cum eo. Mas, ¡ay!, que el Santo temió como discreto y habló 
como apóstol. ¿No va Cristo a hacer un milagro? Pues ¿qué 
mayor peligro? Menos intolerable es para la soberbia oír las 
reprensiones, que para la envidia ver los milagros. En todo lo 
dicho, venerable señora, no quiero (ni tal desatino cupiera en 
mí) decir que me han perseguido por saber, sino sólo porque 
he tenido amor a la sabiduría y a las letras, no porque haya 
conseguido ni uno ni otro.

Hallábase el Príncipe de los Apóstoles, en un tiempo, tan 
distante de la sabiduría como pondera aquel enfático: Petrus vero 
sequebatur eum a longe; tan lejos de los aplausos de docto quien 
tenía el título de indiscreto: Nesciens quid diceret; y aun exami-
nado del conocimiento de la sabiduría dijo él mismo que no 
había alcanzado la menor noticia: Mulier, nescio quid dicis. Mulier, 
non novi illum. Y ¿qué le sucede? Que teniendo estos créditos de 
ignorante, no tuvo la fortuna, sí las aflicciones, de sabio. ¿Por 
qué? No se dio otra causal sino: Et hic cum illo erat. Era afecto a la 
sabiduría, llevábale el corazón, andábase tras ella, preciábase 
de seguidor y amoroso de la sabiduría; y aunque era tan a longe14 
que no le comprendía ni alcanzaba, bastó para incurrir sus tor-
mentos. Ni faltó soldado de fuera que no le afligiese, ni mujer 

14 Desde lejos.
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doméstica que no le aquejase. Yo confieso que me hallo muy 
distante de los términos de la sabiduría y que la he deseado 
seguir, aunque a longe. Pero todo ha sido acercarme más al 
fuego de la persecución, al crisol del tormento; y ha  sido con 
tal extremo que han llegado a solicitar que se me prohíba el 
estudio.

Una vez lo consiguieron con una prelada muy santa y muy 
cándida que creyó que el estudio era cosa de Inquisición y me 
mandó que no estudiase. Yo la obedecí (unos tres meses que 
duró el poder ella mandar) en cuanto a no tomar libro, que en 
cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi 
potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los 
libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome 
ellas de letras, y de libro toda esta máquina universal. Nada 
veía sin refleja; nada oía sin consideración, aun en las cosas 
más menudas y materiales; porque como no hay criatura, por 
baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus,15 no hay 
alguna que no pasme el entendimiento, si se considera como 
se debe. Así yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba todas; de 
tal manera que de las mismas personas con quienes hablaba, y 
de lo que me decían, me estaban resaltando mil consideracio-
nes: ¿De dónde emanaría aquella variedad de genios e ingenios, 
siendo todos de una especie? ¿Cuáles serían los temperamen-
tos y ocultas cualidades que lo ocasionaban? Si veía una figura, 
estaba combinando la proporción de sus líneas y mediándola 
con el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Paseá-
bame algunas veces en el testero de un dormitorio nuestro 
(que es una pieza muy capaz) y estaba observando que siendo 
las líneas de sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista 

15 Dios me hizo.
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fingía que sus líneas se inclinaban una a otra y que su techo 
estaba más bajo en lo distante que en lo próximo: de donde 
infería que las líneas visuales corren rectas, pero no paralelas, 
sino que van a formar una figura piramidal. Y discurría si sería 
ésta la razón que obligó a los antiguos a dudar si el mundo era 
esférico o no. Porque, aunque lo parece, podía ser engaño de 
la vista, demostrando concavidades donde pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede siem-
pre, sin tener yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar 
porque me cansa la cabeza; y yo creía que a todos sucedía esto 
mismo y el hacer versos, hasta que la experiencia me ha mos-
trado lo contrario; y es de tal manera esta naturaleza o costum-
bre, que nada veo sin segunda consideración. Estaban en mi 
presencia dos niñas jugando con un trompo, y apenas yo vi el 
movimiento y la figura, cuando empecé, con esta mi locura, a 
considerar el fácil moto de la forma esférica, y cómo duraba el 
impulso ya impreso e independiente de su causa, pues distante 
la mano de la niña, que era la causa motiva, bailaba el trompi-
llo; y no contenta con esto, hice traer harina y cernerla para 
que, en bailando el trompo encima, se conociese si eran círcu-
los perfectos o no los que describía con su movimiento; y hallé 
que no eran sino unas líneas espirales que iban perdiendo lo 
circular cuanto se iba remitiendo el impulso. Jugaban otras a 
los alfileres (que es el más frívolo juego que usa la puerilidad); 
yo me llegaba a contemplar las figuras que formaban; y viendo 
que acaso se pusieron tres en triángulo, me ponía a enlazar 
uno en otro, acordándome de que aquélla era la figura que 
dicen tenía el misterioso anillo de Salomón, en que había 
unas lejanas luces y representaciones de la Santísima Trinidad, 
en virtud de lo cual obraba tantos prodigios y maravillas; y la 
misma que dicen tuvo el arpa de David, y que por eso sanaba 
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Saúl a su sonido; y casi la misma conservan las arpas en nues-
tros tiempos.

Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos 
naturales que he descubierto estando guisando? Veo que un 
huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por contrario, 
se despedaza en el almíbar; ver que para que el azúcar se con-
serve fluida basta echarle una muy mínima parte de agua en 
que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y 
clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, 
que sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos 
no. Por no cansaros con tales frialdades, que sólo refiero por 
daros entera noticia de mi natural y creo que os causará risa; 
pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías de 
cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filo-
sofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: 
Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito. Y 
prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo que esto es tan 
continuo  en mí, que no necesito de libros; y en una ocasión 
que, por un grave accidente de estómago, me prohibieron los 
médicos el estudio, pasé así algunos días, y luego les propuse 
que era menos dañoso el concedérmelos, porque eran tan 
fuertes y vehementes mis cogitaciones, que consumían más 
espíritus en un cuarto de hora que el estudio de los libros en 
cuatro días; y así se redujeron a concederme que leyese; y más, 
Señora mía, que ni aun el sueño se libró de este continuo movi-
miento de mi imaginativa; antes suele obrar en él más libre 
y desembarazada, confiriendo con mayor claridad y sosiego 
las especies que ha conservado del día, arguyendo, haciendo 
versos, de que os pudiera hacer un catálogo muy grande, y de 
algunas razones y delgadezas que he alcanzado dormida mejor 
que despierta, y las dejo por no cansaros, pues basta lo dicho 
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para que vuestra discreción y trascendencia penetre y se entere 
perfectamente en todo mi natural y del principio, medios y 
estado de mis estudios.

Si éstos, Señora, fueran méritos (como los veo por tales 
celebrar en los hombres), no lo hubieran sido en mí, porque 
obro necesariamente. Si son culpa, por la misma razón creo 
que no la he tenido; mas, con todo, vivo siempre tan descon-
fiada de mí, que ni en esto ni en otra cosa me fío de mi juicio; 
y así remito la decisión a ese soberano talento, sometiéndome 
luego a lo que sentenciare, sin contradición ni repugnancia, 
pues esto no ha sido más de una simple narración de mi incli-
nación a las letras.

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como 
he dicho, no necesitaba de ejemplares, con todo no me han 
dejado de ayudar los muchos que he leído, así en divinas como 
en humanas letras. Porque veo a una Débora dando leyes, así en 
lo militar como en lo político, y gobernando el pueblo donde 
había tantos varones doctos. Veo una sapientísima reina  de 
Sabá, tan docta que se atreve a tentar con enigmas la sabiduría 
del mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida, antes 
por ello será juez de los incrédulos. Veo tantas y tan insignes 
mujeres: unas adornadas del don de profecía, como una Abi-
gaíl; otras de persuasión, como Ester; otras, de piedad, como 
Rahab; otras de perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y 
otras infinitas, en otras especies de prendas y virtudes.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es 
con las Sibilas, elegidas de Dios para profetizar los principales 
misterios de nuestra Fe; y en tan doctos y elegantes versos que 
suspenden la admiración. Veo adorar por diosa de las ciencias 
a una mujer como Minerva, hija del primer Júpiter y maestra 
de toda la sabiduría de Atenas. Veo una Pola Argentaria, que 
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ayudó a Lucano, su marido, a escribir la gran Batalla Farsálica. 
Veo a la hija del divino Tiresias, más docta que su padre. Veo a 
una Cenobia, reina de los Palmirenos, tan sabia como valerosa. 
A una Arete, hija de Aristipo, doctísima. A una Nicostrata, 
inventora de las letras latinas y eruditísima en las griegas. A 
una Aspasia Milesia que enseñó filosofía y retórica y fue maes-
tra del filósofo Pericles. A una Hipasia que enseñó astrolo-
gía y leyó mucho tiempo en Alejandría. A una Leoncia, griega, 
que escribió contra el filósofo Teofrasto y le convenció. A una 
Jucia, a una Corina, a una Cornelia; y en fin a toda la gran turba 
de las que merecieron nombres, ya de griegas, ya de musas, 
ya  de pitonisas; pues todas no fueron más que mujeres doctas, 
tenidas y celebradas y también veneradas de la antigüedad por 
tales. Sin otras infinitas, de que están los libros llenos, pues 
veo aquella egipcíaca Catarina, leyendo y convenciendo todas 
las sabidurías de los sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, 
escribir y enseñar. Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo 
una santísima madre mía, Paula, docta en las lenguas hebrea, 
griega y latina y aptísima para interpretar las Escrituras. ¿Y qué 
más que siendo su cronista un Máximo Jerónimo, apenas se 
hallaba el Santo digno de serlo, pues con aquella viva pon-
deración y enérgica eficacia con que sabe explicarse dice: Si 
todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no bastarían 
a publicar la sabiduría y virtud de Paula. Las mismas alaban-
zas le mereció Blesila, viuda; y las mismas la esclarecida virgen 
Eustoquio, hijas ambas de la misma Santa; y la segunda, tal, 
que por su ciencia era llamada Prodigio del Mundo. Fabiola, 
romana, fue también doctísima en la Sagrada Escritura. Proba 
Falconia, mujer romana, escribió un elegante libro con cento-
nes de Virgilio, de los misterios de Nuestra Santa Fe. Nuestra 
reina Doña Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corriente que 
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escribió de astrología. Sin otras que omito por no trasladar lo 
que otros han dicho (que es vicio que siempre he abominado), 
pues en nuestros tiempos está floreciendo la gran Cristina Ale-
jandra, Reina de Suecia, tan docta como valerosa y magnánima, 
y las Excelentísimas señoras Duquesa de Aveyro y Condesa de 
Villaumbrosa.

El venerable Doctor Arce (digno profesor de Escritura por 
su virtud y letras), en su Studioso Bibliorum excita esta cuestión: 
An liceat foeminis sacrorum Bibliorum studio incumbere? Eaque interpre-
tari? Y trae por la parte contraria muchas sentencias de santos, 
en especial aquello del Apóstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non 
enim permittitur eis loqui, etc. Trae después otras sentencias, y del 
mismo Apóstol aquel lugar ad Titum: Anus similiter in habitu sancto, 
bene docentes, con interpretaciones de los Santos Padres; y al fin 
resuelve, con su prudencia, que el leer públicamente en las 
cátedras y predicar en los púlpitos, no es lícito a las mujeres; 
pero que el estudiar, escribir y enseñar privadamente, no sólo 
les es lícito, pero muy provechoso y útil; claro está que esto no 
se debe entender con todas, sino con aquellas a quienes hubiere 
Dios dotado de especial virtud y prudencia y que fueren muy 
provectas y eruditas y tuvieren el talento y requisitos necesarios 
para tan sagrado empleo. Y esto es tan justo que no sólo a las 
mujeres, que por tan ineptas están tenidas, sino a los hombres, 
que con sólo serlo piensan que son sabios, se había de prohibir 
la interpretación de las Sagradas Letras, en no siendo muy doc-
tos y virtuosos y de ingenios dóciles y bien inclinados; porque 
de lo contrario creo yo que han salido tantos sectarios y que ha 
sido la raíz de tantas herejías; porque hay muchos que estudian 
para ignorar, especialmente los que son de ánimos arrogantes, 
inquietos y soberbios, amigos de novedades en la Ley (que es 
quien las rehusa); y así hasta que por decir lo que nadie ha 
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dicho dicen una herejía, no están contentos. De éstos dice el 
Espíritu Santo: In malevolam animam non introibit sapientia. A éstos, 
más daño les hace el saber que les hiciera el ignorar. Dijo un 
discreto que no es necio entero el que no sabe latín, pero el 
que lo sabe está calificado. Y añado yo que le perfecciona (si es 
perfección la necedad) el haber estudiado su poco de filosofía 
y teología y el tener alguna noticia de lenguas, que con eso es 
necio en muchas ciencias y lenguas: porque un necio grande 
no cabe en sólo la lengua materna.

A éstos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, porque es 
poner espada en manos del furioso; que siendo instrumento 
nobilísimo para la defensa, en sus manos es muerte suya y 
de muchos. Tales fueron las Divinas Letras en poder del mal-
vado Pelagio y del protervo Arrio, del malvado Lutero y de 
los demás heresiarcas, como lo fue nuestro Doctor (nunca fue 
nuestro ni doctor) Cazalla; a los cuales hizo daño la sabiduría 
porque, aunque es el mejor alimento y vida del alma, a la 
manera que en el estómago mal acomplexionado y de viciado 
calor, mientras mejores los alimentos que recibe, más áridos, 
fermentados y  perversos son los humores que cría, así estos 
malévolos, mientras más estudian, peores opiniones engen-
dran; obstrúyeseles el entendimiento con lo mismo que había 
de alimentarse, y es que estudian mucho y digieren poco, sin 
proporcionarse al vaso limitado de sus entendimientos. A esto 
dice el Apóstol: Dico enim per gratiam quae data est mihi, omnibus qui 
sunt inter vos: Non plus sapere quam oportet sapere, sed sapere ad sobrieta-
tem: et unicuique sicut Deus divisit mensuram fidei. Y en verdad no lo 
dijo el Apóstol a las mujeres, sino a los hombres; y que no es 
sólo para ellas el taceant, sino para todos los que no fueren muy 
aptos. Querer yo saber tanto o más que Aristóteles o que San 
Agustín, si no tengo la aptitud de San Agustín o de Aristóteles, 
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aunque estudie más que los dos, no sólo no lo conseguiré sino 
que debilitaré y entorpeceré la operación de mi flaco entendi-
miento con la desproporción del objeto.

¡Oh, si todos —y yo la primera, que soy una ignorante— 
nos tomásemos la medida al talento antes de estudiar, y lo 
peor es, de escribir con ambiciosa codicia de igualar y aun 
de exceder a otros, qué poco ánimo nos quedara y de cuán-
tos errores nos excusáramos y cuántas torcidas inteligencias 
que andan por ahí no anduvieran! Y pongo las mías en primer 
lugar, pues si conociera, como debo, esto mismo no escribiera. 
Y protesto que sólo lo hago por obedeceros; con tanto recelo, 
que me debéis más en tomar la pluma con este temor, que me 
debiérades si os remitiera más perfectas obras. Pero, bien que 
va a vuestra corrección; borradlo, rompedlo y reprendedme, 
que eso apreciaré yo más que todo cuanto vano aplauso me 
pueden otros dar: Corripiet me iustus in misericordia, et increpabit: 
oleum autem peccatoris non impinguet caput meum.

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirma-
ción de su sentir aquellas palabras de mi Padre San Jerónimo (ad 
Laetam, de institutione filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis 
dulcibus imbuatur. Ipsa nomina per quae consuescit paulatim verba conte-
xere; non sint fortuita, sed certa, et coacervata de industria. Prophetarum 
videlicet, atque Apostolorum, et omnis ab Adam Patriarcharum series, de 
Matthaeo, Lucaque descendat, ut dum aliud agit, futurae memoriae prae-
paretur. Reddat tibi pensum quotidie, de Scripturarum f loribus carptum. 
Pues si así quería el Santo que se educase una niña que ape-
nas empezaba a hablar, ¿qué querrá en sus monjas y en sus 
hijas espirituales? Bien se conoce en las referidas Eustoquio 
y Fabiola y en Marcela, su hermana Pacátula y otras a quienes 
el Santo honra en sus epístolas, exhortándolas a este sagrado 
ejercicio, como se conoce en la citada epístola donde noté yo 
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aquel reddat tibi pensum, que es reclamo y concordante del bene 
docentes de San Pablo; pues el reddat tibi de mi gran Padre da a 
entender que la maestra de la niña ha de ser la misma Leta su 
madre.

¡Oh, cuántos daños se excusaran en nuestra república 
si  las ancianas fueran doctas como Leta, y que supieran ense-
ñar como manda San Pablo y mi Padre San Jerónimo! Y no 
que por defecto de esto y la suma flojedad en que han dado en 
dejar a las pobres mujeres, si algunos padres desean doctrinar 
más de lo ordinario a sus hijas, les fuerza la necesidad y falta 
de ancianas sabias, a llevar maestros hombres a enseñar a leer, 
escribir y contar, a tocar y otras habilidades, de que no pocos 
daños resultan, como se experimentan cada día en lastimosos 
ejemplos de desiguales consorcios, porque con la inmediación 
del trato y la comunicación del tiempo, suele hacerse fácil lo 
que no se pensó ser posible. Por lo cual, muchos quieren más 
dejar bárbaras e incultas a sus hijas que no exponerlas a tan 
notorio peligro como la familiaridad con los hombres, lo cual 
se excusara si hubiera ancianas doctas, como quiere San Pablo, 
y de unas en otras fuese sucediendo el magisterio como sucede 
en el de hacer labores y lo demás que es costumbre.

Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer anciana, 
docta en letras y de santa conversación y costumbres, tuviese 
a su cargo la educación de las doncellas? Y no que éstas o 
se pierden por falta de doctrina o por querérsela aplicar por 
tan peligrosos medios cuales son los maestros hombres, que 
cuando no hubiera más riesgo que la indecencia de sentarse al 
lado de una mujer verecunda (que aun se sonrosea de que la 
mire a la cara su propio padre) un hombre tan extraño, a tra-
tarla con casera familiaridad y a tratarla con magistral llaneza, 
el pudor del trato con los hombres y de su conversación basta 
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para que no se permitiese. Y no hallo yo que este modo de 
enseñar de hombres a mujeres pueda ser sin peligro, si no es en 
el severo tribunal de un confesonario o en la distante docen-
cia de los púlpitos o en el remoto conocimiento de los libros, 
pero no en el manoseo de la inmediación. Y todos conocen 
que esto es verdad; y con todo, se permite sólo por el defecto 
de no haber ancianas sabias; luego es grande daño el no haber-
las. Esto debían considerar los que atados al Mulieres in Ecclesia 
taceant, blasfeman de que las mujeres sepan y enseñen; como 
que no fuera el mismo Apóstol el que dijo: bene docentes. Demás 
de que aquella prohibición cayó sobre lo historial que refiere 
Eusebio, y es que en la Iglesia primitiva se ponían las mujeres a 
enseñar las doctrinas unas a otras en los templos; y este rumor 
confundía cuando predicaban los apóstoles y por eso se les 
mandó callar; como ahora sucede, que mientras predica el pre-
dicador no se reza en alta voz.

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares 
es menester mucha historia, costumbres, ceremonias, prover-
bios y aun maneras de hablar de aquellos tiempos en que se 
escribieron, para saber sobre qué caen y a qué aluden algu-
nas locuciones de las divinas letras. Scindite corda vestra, et non 
vestimenta vestra, ¿no es alusión a la ceremonia que tenían los 
hebreos de rasgar los vestidos, en señal de dolor, como lo hizo 
el mal pontífice cuando dijo que Cristo había blasfemado? 
Muchos lugares del Apóstol sobre el socorro de las viudas ¿no 
miraban también a las costumbres de aquellos tiempos? Aquel 
lugar de la mujer fuerte: Nobilis in portis vir eius ¿no alude a la 
costumbre de estar los tribunales de los jueces en las puertas 
de las ciudades? El dare terram Deo ¿no significaba hacer algún 
voto? Hiemantes ¿no se llamaban los pecadores públicos, por-
que hacían penitencia a cielo abierto, a diferencia de los otros 
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que la hacían en un portal? Aquella queja de Cristo al fariseo 
de la falta del ósculo y lavatorio de pies ¿no se fundó en la 
costumbre que de hacer estas cosas tenían los judíos? Y otros 
infinitos lugares no sólo de las letras divinas sino también de 
las humanas, que se topan a cada paso, como el adorate purpuram, 
que significaba obedecer al rey; el manumittere eum, que significa 
dar libertad, aludiendo a la costumbre y ceremonia de dar una 
bofetada al esclavo para darle libertad. Aquel intonuit coelum, de 
Virgilio, que alude al agüero de tronar hacia occidente, que 
se tenía por bueno. Aquel tu nunquam leporem edisti, de Marcial, 
que no sólo tiene el donaire de equívoco en el leporem, sino la 
alusión a la propiedad que decían tener la liebre. Aquel prover-
bio: Maleam legens, quae sunt domi obliviscere, que alude al gran peli-
gro del promontorio de Laconia. Aquella respuesta de la casta 
matrona al pretensor molesto, de: por mí no se untarán los quicios, 
ni arderán las teas, para decir que no quería casarse, aludiendo a 
la ceremonia de untar las puertas con manteca y encender las 
teas nupciales en los matrimonios; como si ahora dijéramos: 
por mí no se gastarán arras ni echará bendiciones el cura. Y 
así hay tanto comento de Virgilio y de Homero y de todos los 
poetas y oradores. Pues fuera de esto, ¿qué dificultades no se 
hallan  en los lugares sagrados, aun en lo gramatical, de ponerse 
el plural por singular, de pasar de segunda a tercera persona, 
como aquello de los Cantares: osculetur me osculo oris sui: quia 
meliora sunt ubera tua vino? Aquel poner los adjetivos en genitivo, 
en vez de acusativo, como Calicem salutaris accipiam? Aquel poner 
el femenino por masculino; y, al contrario, llamar adulterio a 
cualquier pecado?

Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos 
que, de meros gramáticos, o cuando mucho con cuatro térmi-
nos de Súmulas, quieren interpretar las Escrituras y se aferran 
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del Mulieres in Ecclesiis taceant, sin saber cómo se ha de enten-
der. Y de otro lugar: Mulier in silentio discat; siendo este lugar 
más en favor que en contra de las mujeres, pues manda que 
aprendan, y mientras aprenden claro está que es necesario que 
callen. Y también está escrito: Audi Israel, et tace; donde se habla 
con toda la colección de los hombres y mujeres, y a todos 
se manda callar, porque quien oye y aprende es mucha razón 
que atienda  y calle. Y si no, yo quisiera que estos intérpretes y 
expositores de San Pablo me explicaran cómo entienden aquel 
lugar: Mulieres in Ecclesia taceant. Porque o lo han de entender 
de lo material de los púlpitos y cátedras, o de lo formal de 
la universalidad de los fieles, que es la Iglesia. Si lo entien-
den de lo primero (que es, en mi sentir, su verdadero sentido, 
pues vemos que, con efecto, no se permite en la Iglesia que 
las mujeres lean públicamente ni prediquen), ¿por qué repren-
den a las que privadamente estudian? Y si lo entienden de lo 
segundo y quieren que la prohibición del Apóstol sea trascen-
dentalmente, que ni en lo secreto se permita escribir ni estu-
diar a las mujeres, ¿cómo vemos que la Iglesia ha permitido 
que escriba una Gertrudis, una Teresa, una Brígida, la monja de 
Ágreda y otras muchas? Y si me dicen que éstas eran santas, es 
verdad, pero no obsta a mi argumento; lo primero, porque la 
proposición de San Pablo es absoluta y comprende a todas las 
mujeres sin excepción de santas, pues también en su tiempo lo 
eran Marta y María, Marcela, María madre de Jacob, y Salomé, 
y otras muchas que había en el fervor de la primitiva Iglesia, 
y no las exceptúa; y ahora vemos que la Iglesia permite escri-
bir a las mujeres santas y no santas, pues la de Ágreda y María 
de la Antigua no están canonizadas y corren sus escritos; y ni 
cuando Santa Teresa y las demás escribieron, lo estaban: luego 
la prohibición de San Pablo sólo miró a la publicidad de los 
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púlpitos, pues si el Apóstol prohibiera el escribir, no lo per-
mitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no me atrevo a enseñar —que 
fuera en mí muy desmedida presunción—; y el escribir, mayor 
talento que el mío requiere y muy grande consideración. Así 
lo dice San Cipriano: Gravi consideratione indigent, quae scribimus. 
Lo que sólo he deseado es estudiar para ignorar menos: que, 
según San Agustín, unas cosas se aprenden para hacer y otras 
para sólo saber: Discimus quaedam, ut sciamus; quaedam, ut facia-
mus. Pues ¿en qué ha estado el delito, si aun lo que es lícito a 
las mujeres, que es enseñar escribiendo, no hago yo porque 
conozco que no tengo caudal para ello, siguiendo el consejo 
de Quintiliano: Noscat quisque, et non tantum ex alienis praeceptis, sed 
ex natura sua capiat consilium?

Si el crimen está en la Carta atenagórica, ¿fue aquélla más 
que referir sencillamente mi sentir con todas las venias que 
debo a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su san-
tísima autoridad, no me lo prohíbe, ¿por qué me lo han de 
prohibir otros? ¿Llevar una opinión contraria de Vieyra fue en 
mí atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla con-
tra los tres Santos Padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal 
cual ¿no es tan libre como el suyo, pues viene de un solar? ¿Es 
alguno de los principios de la Santa Fe, revelados, su opinión, 
para que la hayamos de creer a ojos cerrados? Demás que yo ni 
falté al decoro que a tanto varón se debe, como acá ha faltado 
su defensor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes com-
mittatur decor; ni toqué a la Sagrada Compañía en el pelo de la 
ropa; ni escribí más que para el juicio de quien me lo insinuó; 
y según Plinio, non similis est conditio publicantis, et nominatim dicen-
tis. Que si creyera se había de publicar, no fuera con tanto des-
aliño como fue. Si es, como dice el censor, herética, ¿por qué 
no la delata? y con eso él quedará vengado y yo contenta, que 
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aprecio, como debo, más el nombre de católica y de obediente 
hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos los aplausos de docta. 
Si está bárbara —que en eso dice bien—, ríase, aunque sea con 
la risa que dicen del conejo, que yo no le digo que me aplauda, 
pues como yo fui libre para disentir de Vieyra, lo será cual-
quiera para disentir de mi dictamen.

Pero ¿dónde voy, Señora mía? Que esto no es de aquí, 
ni es para vuestros oídos, sino que como voy tratando de mis 
impugnadores, me acordé de las cláusulas de uno que ha salido 
ahora, e insensiblemente se deslizó la pluma a quererle respon-
der en particular, siendo mi intento hablar en general. Y así, 
volviendo a nuestro Arce, dice que conoció en esta ciudad dos 
monjas: la una en el convento de Regina, que tenía el Breviario 
de tal manera en la memoria que aplicaba con grandísima pron-
titud y propiedad sus versos, salmos y sentencias de homilías 
de los santos, en las conversaciones. La otra, en el convento 
de la Concepción, tan acostumbrada a leer las Epístolas de mi 
Padre San Jerónimo, y locuciones del Santo, de tal manera que 
dice Arce: Hieronymum ipsum hispane loquentem audire me existimarem. 
Y de ésta dice que supo, después de su muerte, había traducido 
dichas Epístolas en romance; y se duele de que tales talentos 
no se hubieran empleado en mayores estudios con principios 
científicos, sin decir los nombres de la una ni de la otra, aun-
que las trae para confirmación de su sentencia, que es que no 
sólo es lícito, pero utilísimo y necesario a las mujeres el estu-
dio de las sagradas letras, y mucho más a las monjas, que es lo 
mismo a que vuestra discreción me exhorta y a que concurren 
tantas razones.

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de 
hacer versos —que en mí es tan natural, que aun me violento 
para que esta carta no lo sean, y pudiera decir aquello de Quid-
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quid conabar dicere, versus erat—, viéndola condenar a tantos tanto 
y acriminar, he buscado muy de propósito cuál sea el daño que 
puedan tener, y no le he hallado; antes sí los veo aplaudidos 
en las bocas de las Sibilas; santificados en las plumas de los 
Profetas, especialmente del Rey David, de quien dice el gran 
expositor y amado Padre mío, dando razón de las mensuras de 
sus metros: In morem Flacci et Pindari nunc iambo currit, nunc alcaico 
personat, nunc sapphico tumet, nunc semipede ingreditur. Los más de 
los libros sagrados están en metro, como el Cántico de Moisés; 
y los de Job, dice San Isidoro, en sus Etimologías, que están 
en verso heroico. En los Epitalamios los escribió Salomón; en 
los Trenos, Jeremías. Y así dice Casiodoro: Omnis poetica locutio 
a Divinis scripturis sumpsit exordium. Pues nuestra Iglesia Católica 
no sólo no los desdeña, mas los usa en sus Himnos y recita 
los de San Ambrosio, Santo Tomás, de San Isidoro y otros. San 
Buenaventura les tuvo tal afecto que apenas hay plana suya sin 
versos. San Pablo bien se ve que los había estudiado, pues los 
cita, y traduce el de Arato: In ipso enim vivimus, et movemur, et 
sumus, y alega el otro de Parménides: Cretenses semper mendaces, 
malae bestiae, pigri. San Gregorio Nacianceno disputa en elegan-
tes versos las cuestiones de Matrimonio y la de la Virginidad. 
Y ¿qué me canso? La Reina de la Sabiduría y Señora nuestra, 
con sus sagrados labios, entonó el Cántico de la Magnificat; y 
habiéndola traído por ejemplar, agravio fuera traer ejemplos 
profanos, aunque sean de varones gravísimos y doctísimos, 
pues esto sobra para prueba; y el ver que, aunque como la ele-
gancia hebrea no se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya 
causa el traductor sagrado, más atento a lo importante del sen-
tido, omitió el verso, con todo, retienen los Salmos el nombre 
y divisiones de versos; pues ¿cuál es el daño que pueden tener 
ellos en sí? Porque el mal uso no es culpa del arte, sino del mal 



sor juana inés de la cruz

248

profesor que los vicia, haciendo de ellos lazos del demonio; y 
esto en todas las facultades y ciencias sucede.

Pues si está el mal en que los use una mujer, ya se ve cuán-
tas los han usado loablemente; pues ¿en qué está el serlo yo? 
Confieso desde luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se 
habrá visto una copla mía indecente. Demás, que yo  nunca he 
escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos 
ajenos; de tal manera, que no me acuerdo haber escrito por mi 
gusto sino es un papelillo que llaman El Sueño. Esa carta que vos, 
Señora mía, honrasteis tanto, la escribí con más repugnancia 
que otra cosa; y así porque era de cosas sagradas a quienes 
(como he dicho) tengo reverente temor, como porque parecía 
querer impugnar, cosa a que tengo aversión natural. Y creo 
que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a que nacía 
—pues, como a otro Moisés, la arrojé expósita a las aguas del 
Nilo del silencio, donde la halló y acarició una princesa como 
vos—; creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara 
antes entre las mismas manos en que nacía, de miedo de que 
pareciesen a la luz de vuestro saber los torpes borrones de mi 
ignorancia. De donde se conoce la grandeza de vuestra bondad, 
pues está aplaudiendo vuestra voluntad lo que precisamente ha 
de estar repugnando vuestro clarísimo entendimiento. Pero ya 
que su ventura la arrojó a vuestras puertas, tan expósita y huér-
fana que hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que, entre 
más deformidades, llevase también los defectos de la prisa; 
porque así por la poca salud que continuamente tengo, como 
por la sobra de ocupaciones en que me pone la obediencia, y 
carecer de quien me ayude a escribir, y estar necesitada a que 
todo sea de mi mano y porque, como iba contra mi genio y 
no quería más que cumplir con la palabra a quien no podía 
desobedecer, no veía la hora de acabar; y así dejé de poner dis-
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cursos enteros y muchas pruebas que se me ofrecían, y las dejé 
por no escribir más; que, a saber que se había de imprimir, no 
las hubiera dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas obje-
ciones que se han excitado, y pudiera remitir, pero no seré 
tan desatenta que ponga tan indecentes objetos a la pureza de 
vuestros ojos, pues basta que los ofenda con mis ignorancias, 
sin que los remita a ajenos atrevimientos. Si ellos por sí volaren 
por allá (que son tan livianos que sí harán), me ordenaréis lo 
que debo hacer; que, si no es interviniendo vuestros precep-
tos, lo que es por mi defensa nunca tomaré la pluma, porque 
me parece que no necesita de que otro le responda, quien en 
lo mismo que se oculta conoce su error, pues, como dice mi 
Padre San Jerónimo, bonus sermo secreta non quaerit, y San Ambro-
sio: latere criminosae est conscientiae. Ni yo me tengo por impug-
nada, pues dice una regla del Derecho: Accusatio non tenetur si non 
curat de persona, quae produxerit illam. Lo que sí es de ponderar es 
el trabajo que le ha costado el andar haciendo traslados. ¡Rara 
demencia: cansarse más en quitarse el crédito que pudiera en 
granjearlo! Yo, Señora mía, no he querido responder; aunque 
otros lo han hecho, sin saberlo yo: basta que he visto algunos 
papeles, y entre ellos uno que por docto os remito y porque 
el leerle os desquite parte del tiempo que os  he malgastado en 
lo que yo escribo. Si vos, Señora, gustáredes de que yo haga 
lo contrario de lo que tenía propuesto a vuestro juicio y sen-
tir, al menor movimiento de vuestro gusto cederá, como es 
razón, mi dictamen que, como os he dicho, era de callar, por-
que aunque dice San Juan Crisóstomo: calumniatores convincere 
oportet, interrogatores docere, veo que también dice San Gregorio: 
Victoria non minor est, hostes tolerare, quam hostes vincere; y que la 
paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. Y si entre los 
gentiles romanos era costumbre, en la más alta cumbre de la 
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gloria de sus capitanes —cuando entraban triunfando de las 
naciones, vestidos de púrpura y coronados de laurel, tirando el 
carro, en vez de brutos, coronadas frentes de vencidos reyes, 
acompañados de los despojos de las riquezas de todo el mundo 
y adornada la milicia vencedora de las insignias de sus haza-
ñas, oyendo los aplausos populares en tan honrosos títulos y 
renombres como llamarlos Padres de la Patria, Columnas del 
Imperio, Muros de Roma, Amparos de la República y otros 
nombres gloriosos—, que en este supremo auge de la gloria y 
felicidad humana fuese un soldado, en voz alta diciendo al ven-
cedor, como con sentimiento suyo y orden del Senado: Mira 
que eres mortal; mira que tienes tal y tal defecto; sin perdonar 
los más vergonzosos, como sucedió en el triunfo de César, que 
voceaban los más viles soldados a sus oídos: Cavete romani, addu-
cimus vobis adulterum calvum. Lo cual se hacía porque en medio 
de tanta honra no se desvaneciese el vencedor, y porque el 
lastre de estas afrentas hiciese contrapeso a las velas de tan-
tos aplausos, para que no peligrase la nave del juicio entre los 
vientos de las aclamaciones. Si esto, digo, hacían unos genti-
les, con sola la luz de la Ley Natural, nosotros, católicos, con 
un precepto de amar a los  enemigos, ¿qué mucho haremos en 
tolerarlos? Yo de mí puedo asegurar que las calumnias algunas 
veces me han mortificado, pero nunca me han hecho daño, 
porque yo tengo por muy necio al que teniendo ocasión de 
merecer, pasa el trabajo y pierde el mérito, que es como los 
que no quieren conformarse al morir y al fin mueren sin servir 
su resistencia de excusar la muerte, sino de quitarles el mérito 
de la conformidad, y de hacer mala muerte la muerte que podía 
ser bien. Y así, Señora mía, estas cosas creo que aprovechan 
más que dañan, y tengo por mayor el riesgo de los aplausos en 
la flaqueza humana, que suelen apropiarse lo que no es suyo, 
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y es menester estar con mucho cuidado y tener escritas en el 
corazón aquellas palabras del Apóstol: Quid autem habes quod non 
accepisti? Si autem accepisti, quid gloriaris quasi non acceperis?,16 para 
que sirvan de escudo que resista las puntas de las alabanzas,   
que son lanzas que, en no atribuyéndose a Dios, cuyas son, 
nos quitan la vida y nos hacen ser ladrones de la honra de Dios 
y usurpadores de los talentos que nos entregó y de los dones 
que nos prestó y de que hemos de dar estrechísima cuenta. Y 
así, Señora, yo temo más esto que aquello; porque aquello, 
con sólo un acto sencillo de paciencia, está convertido en pro-
vecho; y esto, son menester muchos actos reflexos de humil-
dad y propio conocimiento para que no sea daño. Y así, de 
mí lo conozco y reconozco que es especial favor de Dios el 
conocerlo, para saberme portar en uno y en otro con aquella 
sentencia de San Agustín: Amico laudanti credendum non est, sicut nec 
inimico detrahenti.17 Aunque yo  soy  tal que las más veces lo debo 
de echar a perder o mezclarlo con tales defectos e imperfec-
ciones, que vicio lo que de suyo fuera bueno. Y así, en lo poco 
que se ha impreso mío, no sólo mi nombre, pero ni el con-
sentimiento para la impresión ha sido dictamen propio, sino 
libertad ajena que no cae debajo de mi dominio, como lo fue 
la impresión de la Carta atenagórica; de suerte que solamente 
unos Ejercicios de la Encarnación y unos Ofrecimientos de los Dolores, 
se imprimieron con gusto mío por la pública devoción, pero 
sin mi nombre; de los cuales remito algunas copias, porque (si 
os parece) los repartáis entre nuestras hermanas las religiosas 
de esa santa comunidad y demás de esa ciudad. De los Dolores 
va sólo uno porque se han consumido ya y no pude hallar más. 

16 “¿Qué tienes que no lo hayas recibido? Y si lo has recibido, ¿a qué gloriarte cual 
si no lo hubieras recibido?” (1 Corintios 4,7).

17 No hay que creer ni al amigo que alaba ni al enemigo que critica.
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Hícelos sólo por la devoción de mis hermanas, años ha, y des-
pués se divulgaron; cuyos asuntos son tan improporcionados 
a mi tibieza como a mi ignorancia, y sólo me ayudó en ellos 
ser cosas de nuestra gran Reina: que no sé qué se tiene el que 
en tratando de María Santísima se enciende el corazón más 
helado. Yo quisiera, venerable Señora mía, remitiros obras dig-
nas de vuestra virtud y sabiduría; pero como dijo el Poeta:

Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas:

hac ego contentos, auguror esse Deos.18

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán a buscar 
el sagrado de vuestras plantas y el seguro de vuestra correc-
ción, pues no tengo otra alhaja con que pagaros, y en sen-
tir de Séneca, el que empezó a hacer beneficios se obligó 
a continuarlos; y así os pagará a vos vuestra propia liberali-
dad, que  sólo así puedo yo quedar dignamente desempeñada, 
sin  que caiga en mí aquello del mismo Séneca: Turpe est bene-
ficiis vinci.19 Que es bizarría del acreedor generoso dar al deudor 
pobre, con que pueda satisfacer la deuda. Así lo hizo Dios con 
el mundo imposibilitado de pagar: diole a su Hijo propio para 
que se le ofreciese por digna satisfacción.

Si el estilo, venerable Señora mía, de esta carta, no hubiere 
sido como a vos es debido, os pido perdón de la casera fami-
liaridad o menos autoridad de que tratándoos como a una reli-
giosa de velo, hermana mía, se me ha olvidado la distancia de 
vuestra ilustrísima persona, que a veros yo sin velo, no suce-
diera así; pero vos, con vuestra cordura y benignidad, supliréis 

18 “Aunque falten las fuerzas, sin embargo hay que alabar la buena voluntad. Yo 
creo que con ella los dioses estarán contentos” (Ovidio, De Ponto, III, 4, 79-80).

19 “Es vergüenza ser vencido en beneficios” (Séneca, De Beneficiis, v. 2).
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o enmendaréis los términos, y si os pareciere incongruo el 
Vos de que yo he usado por parecerme que para la reverencia 
que os debo es muy poca reverencia la Reverencia, mudadlo en 
el que os pareciere decente a lo que vos merecéis, que yo no 
me he atrevido a exceder de los límites de vuestro estilo ni a 
romper el margen de vuestra modestia.

Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la 
divina, de que os conceda el Señor muchos aumentos y os 
guarde, como le suplico y he menester. De este convento de N. 
Padre San Jerónimo de Méjico, a primero día del mes de  marzo 
de mil seiscientos y noventa y un años. B. V. M. vuestra más 
favorecida.





Docta explicación del misterio y voto que 
hizo de defender la Purísima Concepción de 

Nuestra Señora la Madre Juana Inés de la Cruz
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Yo, Juana Inés de la Cruz, la más mínima de los esclavos de 
María Santísima Nuestra Señora, debajo de la corrección de la 
Santa Madre Iglesia Católica Romana, cuyo dictamen siempre 
seguiré; delante de la Santísima Trinidad y de la misma Vir-
gen Madre del Verbo Eterno Encarnado, nuestro Señor, y de 
todos los ciudadanos de la Corte Celestial, especialmente el 
gloriosísimo Patriarca Señor San José, el Santo Ángel de mi 
Guarda, mi padre San Pedro, San Jerónimo, Santa Paula, San 
Agustín, San Ignacio, Santa Rosa, San Felipe de Jesús, Santa 
Eustoquio, y todos los santos y santas patronos, abogados y 
tutelares de mi Nación y Patria, y de todas las criaturas del 
Cielo y de la Tierra, a quienes hago testigos de este acto, libre 
y espontáneamente, de todo mi corazón, siento y pronuncio: 
que María Santísima Nuestra Señora, siempre Virgen y verda-
dera Madre de Dios Hombre, en el instante primero que fue 
criada su purísima alma y unida a la materia de su virginal 
carne, de que se concibió y formó su dichosísima humanidad, 
fue adornada de la gracia santificante, y prevenida por singular 
don y privilegio de la Santísima Trinidad, para no incurrir en la 
culpa original,    de la cual no hubo sombra ni vestigio en nin-
guna prioridad de tiempo y en ningún instante real en su purí-
simo espíritu; antes bien, tengo por verdadero y seguro que fue 
tálamo donde descansó todo el Poder del Padre, la Sabiduría 
del Hijo, la Bondad del Espíritu Santo, mediante la infusión y 
comunicación real y verdadera de la gracia habitual, que como 
Sol puro y resplandeciente no permitió que entrara en su purí-
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sima alma la obscura sombra de la culpa y la noche ciega del 
pecado; sin que se oponga con esta pureza original el beneficio 
de la Redención con que fue redimida por los méritos de la 
Pasión y Muerte de su precioso Hijo: antes bien, fue la pre-
servación de la culpa original un linaje de redención más alta, 
más noble, más amante, más copiosa; prevista, determinada, 
predefinida y aceptada en el Consejo de la Santísima Trinidad 
antes del origen de los siglos y, después en la sucesión de los 
tiempos, liberal y amorosamente ejecutada. Y así, para gloria 
de Dios Omnipotente y en reverencia de su Madre Santísima, 
testifico y afirmo su Concepción Purísima libre de toda man-
cha y torpeza original, y juro a la Santa Cruz y hago voto sobre 
estos cuatro Evangelios, de creerla, afirmarla y confesarla y 
defenderla con todo el caudal de mis fuerzas, hasta derramar la 
sangre; el cual voto y juramento ceda en mayor honra y gloria 
de Dios y de su Purísima Madre Señora nuestra, en bien uni-
versal de la Santa Iglesia, en paz generalísima de los príncipes 
cristianos, en destierro de las herejías, en mayor devoción de 
este sagrado misterio de la Concepción. Así lo voto, lo juro, 
afirmo, prometo y ratifico, en diez y siete de febrero de mil 
seiscientos y noventa y cuatro años.



Protesta que, rubricada con su sangre, hizo 
de su fe y amor a Dios la Madre Juana Inés de 
la Cruz, al tiempo de abandonar los estudios 
humanos para proseguir, desembarazada de 
este afecto, en el camino de la perfección
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Yo, Juana Inés de la Cruz, protesto para ahora y para toda la 
eternidad, que creo en un solo Dios todopoderoso, Criador del 
Cielo y de la Tierra y de todas las cosas; y creo en el misterio 
augustísimo de la Santísima Trinidad, que son tres Personas 
distintas y un solo Dios verdadero; que de estas tres Personas, 
la segunda, que es el Divino Verbo, por redimirnos, encarnó y 
se hizo hombre en el vientre virginal de María Santísima siem-
pre virgen y Señora nuestra; y que después padeció muerte y 
pasión y resucitó al tercer día entre los muertos y está sentado 
a la diestra de Dios Padre. Creo también que el día final ha de 
venir a juzgar a todos los hombres, para darles premio o castigo 
según sus obras. Creo que en el Sacramento de la Eucaristía 
está el verdadero Cuerpo de Cristo nuestro Señor; y en fin, 
creo todo aquello que cree y confiesa la Santa Madre Iglesia 
Católica nuestra madre, en cuya obediencia quiero morir y 
vivir, sin que jamás falte a obedecer lo que determinare, dando 
mil veces la vida primero que faltar ni dudar en algo de cuanto 
nos manda creer; por cuya defensa estoy presta a derramar la 
sangre y defender a todo riesgo la santa Fe que profeso, no sólo 
creyéndola y adorándola con el corazón, sino confesándola 
con la boca en todo tiempo y a todo riesgo. La cual protesta 
quiero que sea perpetua, y me valga a la hora de mi muerte, 
muriendo debajo de esta disposición y en esta Fe y creencia, en 
la cual es mi intención pedir confesión de mis culpas, aunque 
me falten signos exteriores que lo expresen.
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Y me duelo íntimamente de haber ofendido a Dios, sólo 
por ser quien es y porque le amo sobre todas las cosas, en cuya 
bondad espero que me ha de perdonar mis pecados sólo por su 
infinita misericordia y por la preciosísima sangre que derramó 
por redimirnos, y por la intercesión de su Madre purísima. 
Todo lo cual ofrezco en satisfacción de mis culpas; y postrada 
ante el acatamiento divino, en presencia de todas las criaturas 
del Cielo y de la Tierra, hago esta nueva protestación, reitera-
ción y confesión de la santa Fe; y suplico a toda la Santísima 
Trinidad la acepte y me dé gracia para servirle y cumplir sus 
santos mandamientos, así como me dio graciosamente la dicha 
de conocer y creer sus verdades.

Asimismo reitero el voto que tengo ya hecho de creer y 
defender que la siempre Virgen María nuestra Señora fue con-
cebida sin mancha de pecado en el primer instante de su ser 
purísimo; y así mismo creo que ella sola tiene mayor gracia a 
que corresponde mayor gloria que todos los ángeles y santos 
juntos; y hago voto de defender y creer cualquiera privilegio 
suyo que no se oponga a nuestra santa Fe, creyendo que es 
todo lo que no es ser Dios; y postrada con el alma y corazón 
en la presencia de esta divina Señora y de su glorioso Esposo 
el Señor San José, y de sus santísimos padres Joaquín y Ana, 
les suplico humildemente me reciban por su esclava, que me 
obligo a serlo toda la eternidad.

Y en señal de cuánto deseo derramar la sangre en defensa 
de estas verdades, lo firmo con ella, en cinco de marzo del 
año  de mil seiscientos y noventa y cuatro.



Documentos en el libro de profesiones 
del convento de San Jerónimo
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1

Yo, soror Juana Inés de la Cruz, hija legítima de Don Pedro 
de Asbaje y Vargas Machuca y de Isabel Ramírez, por el 
amor y servicio de Dios nuestro Señor y de nuestra Señora 
la Virgen María y del glorioso nuestro padre San Jerónimo 
y de la bienaventurada nuestra madre Santa Paula hago voto 
y prometo a Dios nuestro Señor, a vuestra merced el Señor 
doctor don Antonio de Cárdenas y Salazar, canónigo de esta 
Catedral, juez provisor de este Arzobispado, en cuyas manos 
hago profesión, en nombre del Ilustrísimo y Reverendísimo 
Señor don fray Payo de Ribera, obispo de Guatemala y electo 
arzobispo de Méjico, y de todos sus sucesores, de vivir y morir 
todo el tiempo y espacio de mi vida en obediencia, pobreza, 
sin cosa propia, castidad y perpetua clausura, so la regla de 
nuestro padre San Agustín y constituciones a nuestra Orden y 
Casa concedidas. En fe de lo cual lo firmé de mi nombre hoy a 
24 de febrero del año de 1669. Juana Inés de la Cruz. Dios me 
haga santa.

2

Yo, Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa de este Convento, 
no sólo ratifico mi profesión y vuelvo a reiterar mis votos, sino 
que de nuevo hago voto de creer y defender que mi Señora la 
Virgen María fue concebida sin mancha de pecado original en 
el primer instante de su ser en virtud de la Pasión de Cristo. Y 
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asimismo hago voto de creer cualquier privilegio suyo, como 
no se oponga a la santa Fe. En fe de lo cual lo firmé en 8 de 
febrero de 1694 con mi sangre. Juana Inés de la Cruz. Ojalá y 
toda se derramara en defensa de esta verdad, por su amor y de 
su Hijo.

3

Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. 
Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas 
hermanas las religiosas que son y en lo de adelante fueren, me 
encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. 
A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la 
peor del mundo. Juana Inés de la Cruz



Carta de la Madre Juana Inés de la Cruz 
escrita al R. P. M. Antonio Núñez, 

de la Compañía de Jesús





269

Pax Xpti

Aunque ha muchos tiempos que varias personas me han 
informado de que soy la única reprensible en las conversaciones 
de V. R. fiscalizando mis acciones con tan agria ponderación 
como llegarlas a escándalo público, y otros epítetos no menos 
horrorosos, y aunque pudiera la propia conciencia moverme a 
la defensa, pues no soy tan absoluto dueño mi crédito, que no 
esté coligado con el de un linaje que tengo, y una comunidad 
en que vivo, con todo esto, he querido sacrificar el sufrimiento 
a la suma veneración y filial cariño con que siempre he 
respetado a V. R. queriendo más aína20 que cayesen sobre mí 
todas las objeciones, que no que pareciera pasaba yo la línea 
de mi justo, y debido respeto en redargüir a V. R. en lo cual 
confieso ingenuamente que no pude merecer nada para con 
Dios, pues fue más humano respeto a su persona, que cristiana 
paciencia; y esto no ignorando yo la veneración y crédito 
grande que V. R. (con mucha razón) tiene con todos, y que le 
oyen como a un oráculo divino y aprecian sus palabras como 
dictadas del Espíritu Santo, y que cuanto mayor es su autoridad 
tánto más queda perjudicado mi crédito; con todo esto nunca 
he querido asentir a las instancias que a que responda me ha 
hecho, no sé si la razón o si el amor propio (que éste tal vez 
con capa de razón nos arrastra) juzgando que mi silencio sería 
el medio más suave para que V. R. se desapasionase; hasta que 
con el tiempo he reconocido que antes parece que le irrita 

20 Más aína, más aún.
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mi paciencia, y así determiné responder a V. R. salvando y 
suponiendo mi amor, mi obligación y mi respeto. 

La materia, pues, de este enojo de V. R. (muy amado Padre 
y Señor mío) no ha sido otra que la de estos negros versos 
de  que el cielo tan contra la voluntad de V. R. me dotó. Estos 
he rehusado sumamente el hacerlos y me he excusado todo lo 
posible no porque en ellos hallase yo razón de bien ni de mal, 
que siempre los he tenido (como lo son) por cosa indiferente, 
y aunque pudiera decir cuántos los han usado santos y doc-
tos,   no quiero entrometerme a su defensa, que no son mi 
padre ni mi madre: sólo digo que no los haría por dar gusto 
a V. R. sin buscar, ni averiguar la razón de su aborrecimiento, 
que es muy propio del amor obedecer a ciegas; además que 
con esto también me conformaba con la natural repugnancia 
que siempre he tenido a hacerlos, como consta a cuantas per-
sonas me conocen; pero esto no fue posible observarlo con 
tánto rigor que no tuviese algunas excepciones, tales como dos 
villancicos a la Sma. Virgen que después de repetidas instancias 
y pausa de ocho años, hice con venia y licencia de V. R. la 
cual tuve entonces por más necesaria que la del Sr. Arzobispo 
Virrey mi Prelado y en ellos procedí con tal modestia, que no 
consentí en los primeros poner mi nombre, y en los segun-
dos se puso sin consentimiento ni noticia mía, y unos y otros 
corrigió antes V. R. 

A esto se siguió el Arco de la Iglesia. Esta es la irremisi-
ble culpa mía a la cual precedió habérmela pedido tres o cua-
tro veces y tántas despedídome yo hasta que vinieron los dos 
señores jueces hacedores que antes de llamarme a mí, llamaron 
a la Madre Priora y después a mí y mandaron en nombre del 
Excmo. Señor Arzobispo lo hiciese porque así lo había votado 
el Cabildo pleno y aprobado Su Excelencia.
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Ahora quisiera yo que V. R. con su clarísimo juicio se 
pusiera en mi lugar y consultara ¿qué respondiera en este lance? 
¿Respondería que no podía? Era mentira. ¿Que no quería? Era 
inobediencia. ¿Que no sabía? Ellos no pedían más que hasta 
donde supiese. ¿Que estaba mal votado? Era sobredescarado 
atrevimiento, villano y grosero desagradecimiento a quien me 
honraba con el concepto de pensar que sabía hacer una mujer 
ignorante, lo que tan lucidos ingenios solicitaban: luego no 
pudo hacer otra cosa que obedecer.

Éstas son las obras públicas que tan escandalizado tienen 
al mundo, y tan edificados a los buenos y así vamos a los no 
públicos: apenas se hallará tal o cual coplilla hecha a los años, 
al obsequio de tal o tal persona de mi estimación, y a quienes 
he debido socorro en mis necesidades (que no han sido pocas, 
por ser tan pobre y no tener renta alguna). Una loa a los años 
del Rey Nuestro Señor hecha por mandato del mismo Excmo. 
Señor Don Fray Payo, otra por orden de la Excma. Sra. condesa 
de Paredes.

Pues ahora Padre mío y mi señor, le suplico a V. R. 
deponga por un rato el cariño del propio dictamen (que aun a 
los muy santos arrastra) y dígame V. R. (ya que en su opinión 
es pecado hacer versos) ¿en cuál de estas ocasiones ha sido 
tan grave el delito de hacerlos? Pues cuando fuera culpa (que 
yo no sé por qué razón se le pueda llamar así) la disculparan 
las mismas circunstancias y ocasiones que para ello he tenido 
tan contra mi voluntad, y esto bien claro se prueba, pues en la 
facilidad que todos saben que tengo, si a esa se juntara motivo 
de vanidad (quizá lo es de mortificación) ¿qué más castigo me 
quiere V. R. que el que entre los mismos aplausos que tanto se 
duelen, tengo? ¿De qué envidia no soy blanco? ¿De qué mala 
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intención no soy objeto? ¿Qué acción hago sin temor? ¿Qué 
palabra digo sin recelo?

Las mujeres sienten que las excedan los hombres, que 
parezca que los igualo; unos no quisieran que supiera tánto, 
otros dicen que había de saber más, para tánto aplauso; las 
viejas no quisieran que otras supieran más, las mozas que otras 
parezcan bien, y unos y otros que viese conforme a las reglas de 
su dictamen, y de todos puntos resulta un tan extraño género 
de martirio cual no sé yo que otra persona haya experimentado.

¿Qué más podré decir ni ponderar?, que hasta el hacer 
esta forma de letra algo razonable me costó una prolija y 
pesada persecución no por más de por que dicen que parecía 
letra de hombre, y que no era decente, con que me obligaron 
a malearla adrede y de esto toda esta comunidad es testigo; 
en fin ésta no será materia para una carta sino para muchos 
volúmenes muy copiosos. Pues ¿qué dichos son estos tan cul-
pables?, ¿los aplausos y celebraciones vulgares los solicité? y 
los particulares favores y honras de los Excelentísimos Señores 
marqueses que por sola su dignación y sin igual humanidad me 
hacen ¿los procuré yo? 

Tan a la contra sucedió que la Madre Juana de San Antonio 
Priora de este Convento y persona que por ningún caso podrá 
mentir es testigo de que la primera vez que Sus Excelencias 
honraron esta casa, le pedí licencia para retirarme a la celda 
y no verlos, ni ser vista (como si Sus Excelencias me hubie-
sen hecho algún daño) sin más motivo que huir el aplauso 
que así se convierte en tan pungentes espinas de persecución, 
y lo hubiera conseguido a no mandarme la Madre Priora lo 
contrario.

¿Pues qué culpa mía fue el que Sus Excelencias se agrada-
sen de mí? Aunque no había por qué ¿podré yo negarme a tan 
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soberanas personas?, ¿podré sentir el que me honren con sus 
visitas? V. R. sabe muy bien que no; como lo experimentó en 
tiempo de los Excmos. Sres. marqueses de Mancera, pues oí yo 
a V. R. en muchas ocasiones quejarse de las ocupaciones a que 
le hacía faltar la asistencia de Sus Excelencias sin poderlas no 
obstante dejar; y si el Excmo. Sr. marqués de Mancera entraba 
cuantas veces quería en unos conventos tan santos como Capu-
chinas y Teresas; y sin que nadie lo tuviese por malo, ¿cómo 
podré yo resistir que el Excmo. Sr. marqués de la Laguna entre 
en éste? De más que yo no soy prelada ni corre por mi cuenta 
su gobierno.

Sus Excelencias me honran porque son servidos no por-
que yo lo merezca, ni tampoco porque al principio lo solicité. 
Yo no puedo, ni quisiera aunque pudiera, ser tan bárbaramente 
ingrata a los favores y cariños (tan no merecidos, ni servidos) 
de Sus Excelencias.

Mis estudios no han sido en daño ni perjuicio de nadie, 
mayormente habiendo sido tan sumamente privados que no 
me he valido ni aun de la dirección de un maestro, sino que 
a secas me lo he habido conmigo y mi trabajo, que no ignoro 
que el cursar públicamente las escuelas no fuera decente a la 
honestidad de una mujer, por la ocasionada familiaridad con 
los hombres y que ésta sería la razón de publicar los estudios 
públicos; y el no disputarles lugar señalado para ellos, será 
porque como no las ha menester la república para el gobierno 
de los magistrados (de que por la misma razón de honestidad 
están excluídas) no cuida de lo que no les ha de servir; pero 
los privados y particulares estudios ¿quién los ha prohibido 
a las mujeres? ¿No tienen alma racional como los hombres? 
¿Pues por qué no gozará el privilegio de la ilustración de las 
letras con ellas? ¿No es capaz de tanta gracia y gloria de Dios 
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como la  suya? ¿Pues por qué no será capaz de tántas noticias y 
ciencias que es menos? ¿Qué revelación divina, qué determi-
nación de la Iglesia, qué dictamen de la razón hizo para noso-
tras tan severa ley? 

¿Las letras estorban, sino que antes ayudan a la salvación? 
¿No se salvó San Agustín, San Ambrosio y todos los demás San-
tos Doctores? Y V. R. cargado de tántas letras, ¿no piensa sal-
varse?

Y si me responde que en los hombres milita otra razón, 
digo: ¿No estudió Santa Catalina, Santa Gertrudis, mi Madre 
Santa Paula sin estorbarle a su alta contemplación, ni a la 
fatiga de sus fundaciones el saber hasta griego? ¿El aprender 
hebreo? ¿Enseñada de mi Padre San Jerónimo, el resolver y el 
entender las Santas Escrituras, como el mismo santo lo dice? 
¿Ponderando también en una epístola suya en todo género de 
estudios doctísima a Blegilla, hija de la misma santa, y en tan 
tiernos años que murió de veinte?

Pues ¿por qué en mí es malo lo que en todas fue bueno? 
¿Sólo a mí me estorban los libros para salvarme?

Si he leído los profetas y oradores profanos (descuido en 
que incurrió el mismo Santo) también leo los Doctores Sagra-
dos y Santas Escrituras, de más que a los primeros no puedo 
negar que les debo innumerables bienes y reglas de bien vivir.

Porque ¿qué cristiano no se corre de ser iracundo a vista de 
la paciencia de un Sócrates gentil? ¿Quién podrá ser ambicioso 
a vista de la modestia de Diógenes cínico? ¿Quién no alaba a 
Dios en la inteligencia de Aristóteles? Y en fin ¿qué católico no 
se confunde si contempla la suma de virtudes morales en todos 
los filósofos gentiles?

¿Por qué ha de ser malo que el rato que yo había de estar 
en una reja hablando disparates o en una celda murmurando 
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cuanto pasa fuera y dentro de casa, o pelear con otra, o riñendo 
a la triste sirviente, o vagando por todo el mundo con el pensa-
miento, lo gastara en estudiar? Y más cuando Dios me inclinó a 
eso y no me pareció que era contra su ley santísima, ni contra 
la obligación de mi estado, yo tengo este genio, si es malo, yo 
me hice, nací con él y con él he de morir.

V. R. quiere que por fuerza me salve ignorando, pues 
amado Padre mío, ¿no puede esto hacerse sabiendo? Que al fin 
es camino para mí más suave. Pues, ¿por qué para salvarse ha de 
ir por el camino de la ignorancia si es repugnante a su natural?

¿No es Dios como suma bondad, suma sabiduría? Pues, 
¿por qué le ha de ser más acepta la ignorancia que la ciencia?

Sálvese San Antonio con su ignorancia santa, norabuena, 
que San Agustín va por otro camino, y ninguno va errado.

Pues ¿por qué es esta pesadumbre de V. R. y el decir “que 
a saber que yo había de hacer versos no me hubiera entrado 
religiosa, sino casádome?”.

Pues, Padre amantísimo (a quien forzada y con vergüenza 
insto lo que no quisiera tomar en boca), ¿cuál era el dominio 
directo que tenía V. R. para disponer de mi persona y del albe-
drío (sacando el que mi amor le daba y le dará siempre) que 
Dios me dio?

Pues cuando ello sucedió había muy poco que yo tenía 
la dicha de conocer a V. R. y aunque le debí sumos deseos y 
solicitudes de mi estado, que estimaré siempre como debo, 
lo tocante a la dote, mucho antes de conocer yo a V. R. lo 
tenía aprestado mi padrino el Capitán D. Pedro Velázquez de 
la Cadena y agenciándomelo estas mismas prendas, en las cua-
les, y no en otra cosa, me libró Dios el remedio; luego no hay 
sobre qué caiga tal proposición; aunque no niego deberle a 
V. R. otros cariños y agasajos muchos que reconoceré eterna-
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mente, tal como el de pagarme maestro, y otros; pero no es 
razón que éstos no se continúen, sino que se hayan conver-
tido en vituperios, y en que no haya conversación en que no 
salgan más culpas y sea el tema espiritual el celo de V. R. mi 
conversación. 

¿Soy por ventura hereje? Y si lo fuera ¿había de ser santa 
a pura fuerza? Ojalá y la santidad fuera cosa que se pudiera 
mandar, que con eso la tuviera yo segura; pero yo juzgo que 
se persuade, no se manda, y si se manda, Prelados he tenido 
que lo hicieran; pero los preceptos y fuerzas exteriores si 
son moderados y prudentes hacen recatados y modestos, 
si son   demasiados, hacen desesperados; pero santos, sólo 
la  gracia y auxilios de Dios saben hacerlos. 

¿En qué se funda pues este enojo? ¿En qué este desacredi-
tarme? ¿En qué este ponerme en concepto de escandalosa con 
todos? ¿Canso yo a V. R. con algo? ¿Héle pedido alguna cosa 
para el socorro de mis necesidades? ¿O le he molestado con 
otra espiritual ni temporal? 

¿Tócale a V. R. mi corrección por alguna razón de obliga-
ción, de parentesco, crianza, prelacía, o tal qué cosa?

Si es mera caridad, parezca mera caridad, y proceda como 
tal, suavemente, que el exasperarme no es buen modo de redu-
cirme, ni yo tengo tan servil naturaleza que haga por amenazas 
lo que no me persuade la razón, ni por respetos humanos lo 
que no haga por Dios, que el privarme yo de todo aquello que 
me puede dar gusto, aunque sea muy lícito, es bueno que yo 
lo haga por mortificarme, cuando yo quiera hacer penitencia; 
pero no para que V. R. lo quiera conseguir a fuerza de repren-
siones, y éstas no a mí en secreto como ordena la paternal 
corrección (ya que V. R. ha dado en ser mi padre, cosa en 
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que me tengo ser muy dichosa) sino públicamente con todos, 
donde cada uno siente como entiende y habla como siente.

Pues esto, Padre mío, ¿no es preciso yo lo sienta de una 
persona que con tánta veneración amo y con tánto amor 
reverencio y estimo?

Si estas reprensiones cayeran sobre alguna comunicación 
escandalosa mía, soy tan dócil que (no obstante que ni en lo 
espiritual, ni temporal he corrido nunca por cuenta de V. R.), 
me apartara de ella y procurara enmendarme y satisfacerle, 
aunque fuera contra mi gusto. 

Pero, si no es sino por la contradicción de un dictamen 
que en sustancia tánto monta hacer versos como no hacerlos, 
y que éstos los aborrezco de forma que no habrá para mí peni-
tencia como tenerme siempre haciéndolos, ¿por qué es tánta 
pesadumbre?

Porque si por contradicción de dictamen hubiera yo de 
hablar apasionadamente contra V. R. como lo hace V. R. contra 
mí, infinitas ocasiones suyas me repugnan sumamente (porque 
al fin el sentir en las materias indiferentes es aquel alius sic, et 
alius sic)21 pero no por eso las condeno, sino que antes las venero 
como suyas y las defiendo como mías; y aun quizá  las mismas 
que son contra mí llamándolas buen celo, sumo cariño, y otros 
títulos que sabe inventar mi amor y reverencia cuando hablo 
con los otros.

Pero a V. R. no puedo dejar de decirle que rebosan ya en 
el pecho las quejas que en espacio de los años pudiera haber 
dado y que pues tomo la pluma para darlas redarguyendo a 
quien tánto venero, es porque ya no puedo más, que como 

21 Uno así y otro así.
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no soy tan mortificada como otras hijas en quien se empleara 
mejor su doctrina, lo siento demasiado.

Y así le suplico a V. R. que si no gusta ni es ya servido 
favorecerme (que eso es voluntario) no se acuerde de mí, que 
aunque sentiré tánta pérdida mucho, nunca podré quejarme, 
que Dios que me crió y redimió, y que usa conmigo tántas 
misericordias, proveerá con remedio para mi alma que espera 
en su bondad no se perderá, aunque le falte la dirección de 
V. R., que del cielo hace muchas llaves y no se estrechó a un 
solo dictamen, sino que hay en él infinidad de mansiones para 
diversos genios, y en el mundo hay muchos teólogos, y cuando 
faltaran, en querer más que en saber consiste el salvarse y esto 
más estará en mí que en el confesor.

¿Qué precisión hay en que esta salvación mía sea por 
medio de V. R.? ¿No podrá ser otro? ¿Retringióse y limitóse la 
misericordia de Dios a un hombre, aunque sea tan discreto, tan 
docto y tan santo como V. R.? 

No por cierto, ni hasta ahora he tenido yo luz particular 
ni inspiración del Señor que así me lo ordene; conque podré 
gobernarme con las reglas generales de la Santa Madre Iglesia, 
mientras el Señor no me da luz de que haga otra cosa, y elegir 
libremente Padre espiritual el que yo quisiere: que si como 
Nuestro Señor inclinó a V. R. con tánto amor, y fuerza mi 
voluntad, conformara también mi dictamen, no fuera otro que 
V. R. a quien suplico no tenga esta ingenuidad a atrevimiento, 
ni a menos respeto, sino a sencillez de mi corazón con que no 
sé decir las cosas sino como las siento, y antes he procurado 
hablar de manera que no pueda dejar a V. R. rastro de senti-
miento o quejas: y no obstante, si en este manifiesto de mis 
culpas hubiere alguna palabra que haya escrito mala inadver-
tencia que la voluntad no solo digo de ofensa, pero de menos 



poesía y prosa. antología

279

decoro a la persona de V. R., desde luego la retracto, y doy por 
mal dicha y peor escrita, y borrara desde luego, si advirtiera 
cuál era. 

Vuelvo a repetir que mi intención es sólo suplicar a V. 
R. que si no gusta de favorecerme, no se acuerde de mí, si no 
fuere para encomendarme al Señor, que bien creo de su mucha 
caridad lo hará con todas veras. 

Yo pido a S. M. me guarde a V. R. como deseo.
De este convento de mi Padre San Jerónimo de México.
Vuestra Juana Inés de la Cruz.
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