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APROXIMACION A LAS ANTIGUAS
Y NUEVAS VISIONES DE FELIX SUAREZ

HERNAN LAVIN CERDA

Acepto, qué duda cabe, pero también discrepo: ;todo lo bueno
que hay en el corazodn, si, supongamos que en el corazon del
hombre, es hijo del dolor, como pensaba Soren Kierkegaard
en alguna epistola a Regine Olsen, aquella joven de 16 afios,
quien finalmente contrajo matrimonio con Fritz Schlegel en
18477 El dolor amoroso también puede convertirse en un esti-
mulo para la creacién no solo literaria. Fue lo que sucedi6 con
Kierkegaard. En vez de secarse, los impulsos vitales, como por
arte de magia bendita, dieron origen a las escrituras de raigam-
bre estética y filosofica, desde aquel surtidor de luz y sombra
constituido por el recto y sinuoso arte de la palabra que es capaz
de reflexionar y de alumbrarnos, poéticamente, desde las pro-
fundidades donde se origina su transcurso. Algo semejante su-
cede en las entrafias del mundo poético de Félix Suarez.

Entre las paginas del nuevo libro de Félix Suarez todo es
antiguo y todo es nuevo. Un poco mas de treinta afios respirando
desde el vientre materno de la Otra Voz, asi es, como le
gustaba decir a Octavio Paz. Una voz multiple de fundacion o de
nuevas visiones cuya principal virtud es iluminarnos por dentro
y por fuera. También la noche es claridad (1984-2015) se titula esta
obra. Esos opuestos alimentandose desde el Génesis ;0 incluso
desde antes? Si el arte mas o menos impuro de la memoria no



me es infiel, diré con regocijo que la respiracion de Félix Sudrez,
desde el fondo de la escritura, no es mas que la proyeccion de su
propia arte poética. No sabe lo que busca, afortunadamente, alla
en el principio, pero no se rinde y tampoco interrumpe aquel
vuelo tan suyo que va buceando hacia la busqueda de la esencia
de aquellos sentimientos humanos cuya principal virtud, aunque
suene a paradoja, es el buceo con rumbo mas o menos preciso,
vale decir titubeante, iluminando, casi a ciegas, las profundida-
des donde atn respira la criatura humana, alli donde el todo y la
nada parecen a punto de extraviarse en un mar de luz y de som-
bra, como ocurre en la travesia del amor.

El que vivia en paz descubre a través de la ventana “qué
oscuro / y triste / y sin sentido / se va poniendo el mundo”. El
nifo es amigo de los pajaros, los alimenta como puede, y desde
lo alto observa “las disputas que tejian mis tias con grandes
voces y manos, como si fuera una madeja hecha de hilos y sa-
vias rencorosas, envenenadas”. El poeta se despide y pareciera
que no hay mas remedio que cultivar el arte de la despedida...
Ah, esa diminuta luz con la que el dia se despide.

Es el mismo espiritu de otro de los poetas laricos esencia-
les de nuestro idioma: me refiero al maestro y amigo, desde la
juventud, Jorge Teillier, si, aquel del pais de nunca jamas, quien
ya se exili6 para siempre de este mundo de locura ingoberna-
ble. Pienso que un texto como el dedicado por Félix Suarez a la
memoria del inolvidable Luis Cernuda, podria haber sido escri-
to o mas bien reescrito, sin cambiarle ni una coma, por Teillier,
quien admiraba a Cernuda. No me resisto a la tentacion de citar
integramente esos versos tan hermosos que evidencian la gran-
deza espiritual de su creador. He aqui esa vision inolvidable:
“De las amplias potestades del aire, / de las plazuelas en las
que tomaba / el sol en el verano, / de los jazmines, si, / de los



insolitos jazmines, / se aleja el cuerpo ya / —su dolorido cuer-
po—, / como el que abandona su casa un dia, / con un pajaro
desangrado / entre las manos”.

Se va cayendo uno, en su calidad de lector, desde las alturas
de la piel hacia las profundidades del alma, paso a paso, sin hacer
ruido, como en puntillas. Sépanlo una vez mis: Félix Sudrez es
un auténtico artista de 1a palabra y, como tal, no tiene remedio,
gracias a Dios, por fortuna para quienes lo admiramos y quere-
mos desde el siglo xx, scasi desde el x1x? Ay, Dios mio, si parece
que todo hubiera ocurrido en el siglo pasado, cuando el tiempo
se detuvo y nos regalo a este singular artista de 1a palabra.

En el reino sin monarquia absoluta de lo formal, se advierte
un fraseo muy libre, pero sin que desaparezcan las combinacio-
nes sonoras, aun cuando el aspecto visual es evidente. Ademas
de ser una criatura o mas bien un animal ritmico de refinado
control estético, Félix Suarez tiene la virtud de equilibrar lo an-
tiguo, si, lo grecolatino con lo moderno o tal vez lo posmoderno.
Lo asombroso de este juego es el producto, si, el vaivén de un
alma muy antigua y muy moderna. En el reino sin monarca de
la otra voz, por fortuna, en el reino de la poesia, todo es posible
en una suerte de tiempo histéricamente tnico, donde todo su-
cede por primera vez, he ahi la gracia, pero de un modo eterno.
En el principio genésico de nuestro mundo que en verdad nunca
ha sido nuestro, por fortuna, existio el canto, la expresiva pala-
bra ritmica de los aedas. Vislumbro a Félix Sudrez, paso a paso,
linea a linea, de verso en verso, caminando y creciendo junto
a ellos con una sonrisa mas o menos enigmatica en los labios.

Uno siempre se repite y Cayo Valerio Lavin Cerdus, alias
Vuestro Inseguro Servidor, quien tampoco puede huir de las vi-
siones mds antiguas y, tal vez por ello, mis modernas o contem-
poraneas, se congratula por haber tenido la suerte de observar



bajo el asombro de la lupa, esas escrituras tan antiguas y tan
modernas o posmodernas, aun cuando no sepamos muy bien
donde empieza y donde acaba lo clasico y lo moderno. Cierto
es que en el reino del arte coexisten y se alumbran o alimentan
entre si todos los tiempos. Catulo convive con Jaime Sabines
o con alguno de los Neruda, no hay sélo uno, o incluso con
Nicanor Parra, quien por cierto ha preferido irse del brazo del
habla popular y no del soplo romantico-modernista.

Ahora estoy a punto de hundirme para siempre en los bra-
zos de Clodia, a quien le diria que el maestro de maestros don
Rubén Bonifaz Nufio también tuvo sus aproximaciones a la dulce
Clodia de los tiempos antiguos. Ay, Clodia, la primera y tal vez la
ultima, ;seguirds quemandote por dentro con un calor de yegua
que relincha en tus entrafias? Como hubiese disfrutado de estas
lineas el inolvidable Gonzalo Rojas. Y también Ernesto Cardenal,
a su modo, sobre todo en sus inicios muy cercanos a Catulo, a
Marcial y a Propercio. Lo repito una vez mads, puesto que uno
viene también al mundo con la musica de las repeticiones caden-
ciosas a partir del primer soplo, el de los origenes. Voy, enton-
ces, 3nos vamos o0 nos quedamos a la antigua, pero sin olvidarnos
de darle una nueva vuelta de tuerca a la antigiedad grecolati-
na que nos acompana por encima o por debajo del mundo, mas
alla de los mares que finalmente son el mismo mar? Voy, enton-
ces, ;nos vamos a latigazos abruptos, aunque no mucho, pero
hermosisimos, apoyandonos en la luz, la media luz serena, aun-
que también convulsa, de nuestro viejo y siempre nuevo poeta
latino en sus alumbramientos? Me refiero una vez mis a ese ar-
tista de nuestro idioma que llegd por conquista y se quedd para
siempre entre nosotros, quien recibe el nombre de Félix Suirez
desde antes de venir a este mundo de gran belleza y también
—por qué no decirlo— de locura ingobernable que parece infinita.

10



Como negar que nos atraen y me dan miedo estas lineas convul-
sas que pertenecen al texto “Sisifo”: “Piensa en su vida: nada que
salvar; / se hunde su casa”. Y poco después, ya en el final de ese
texto: “Cierra los ojos un instante, / los abre una vez mas cuando
vislumbra ahi / —ahorcada en un gemido— / la stibita inminen-
cia del derrumbe”. Premonitorio el texto del poeta Félix Suarez,
como suele ocurrir en el dmbito de la otra voz, aquella que surge
visionariamente desde las profundidades. Asi funciona el queha-
cer poético desde los tiempos mas antiguos: vi-sio-na-ria-men-te.
Hablamos de esto y apenas lo decimos, aparece lo otro. Un flujo
de luz palpitante. Se genera entonces esa nueva realidad coloi-
dal que pertenece al reino sin monarca de la poesia, alli donde
la criatura humana, luego de bucear en lo profundo, sale a flote,
si, emerge milagrosamente desde las pulsiones de si misma. El
primer sorprendido es el hacedor, para decirlo al modo de Jorge
Luis Borges. El primero, aunque no el altimo. Lo que debiera
venir enseguida es el milagro de los coautores, es decir, aquellos
lectores con los cuales se completa el circulo o mas bien el mila-
gro de la creacion estética. Todo lector activo es, a su modo, un
coautor que no deja de dialogar con las escrituras que habitan
ese lugar profano y sagrado que es el poema: un nuevo ser que
aparece junto a nuestros 0jos y nos invita a seguir el camino de las
escrituras que son tan antiguas y tan nuevas, simultineamente.
El hablante o sujeto de estas escrituras se multiplica de un modo
helénico; pero es la antigua Grecia la que emerge entre varios de
sus personajes cuyo proposito es no ocultar el paso del tiempo
que todo lo corrompe. No obstante, pareciera que tampoco es po-
sible enfrentar con buena fortuna el poder omnimodo del tiem-
po. Pueden cambiar los nombres de los personajes recreados por
un poeta de México en el siglo xx1, quien pudo haber nacido hoy,
pero que gracias al toque magico de la poesia es contemporaneo,
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a sumodo, de aquellos griegos que renacen y no dejan de renacer
en las escrituras de Félix Sudrez. Lo mas probable es que el desliz
pendular de los tiempos no se interrumpa a lo largo y a lo ancho
de esta obra singular. Dice el poeta: “Mi cara de hoy, mi cara de
antes. // De aquel hoy y de aquel antes / que ya no existen”.

Quiero insistir en un punto nodal: el poeta mexicano se
aprovecha, en el buen sentido del término, de la antigiiedad
del mundo helénico para tocar las orillas de nuestro presente.
Y ;qué vemos alli, a través de un vaivén sinuoso y envolven-
te? Nada mas y nada menos que la fragilidad humana por den-
tro y por fuera. El deterioro corporal no se interrumpe. Es ley
de vida, como se dice. No son pocos los artistas que han pro-
fundizado en esta misma vertiente, aun cuando no sea a través
del arte de la poesia. Pienso de inmediato en el pintor Francis
Bacon, asi como en el filésofo no escolastico Emil Cioran, o en
el dramaturgo Eugene Ionesco. Félix Suarez se grecolatiniza, se
vuelve muy antiguo, pero a partir del hoy que no es mas que un
puente en sus escrituras. ;Y cual es la realidad que emerge de
las aguas y sale a flote, verso a verso? Nada mas y nada menos
que la condicién humana en su apogeo y decadencia. ;Nostalgia,
entonces, de lo que pudimos haber sido? No me resisto a la ten-
tacion de transcribir en su totalidad el poema “Vanitas”: “Que
Sulcio, el asqueroso hijo del tribuno, / se beba mis impuestos
en mi cara; / que Rufo suelte flatos cuando engulle, / o que la
oscura Servia, de cérvidas pezunas, / me abrace falsa y obse-
quiosa, / deseandome la muerte. // Aun eso, Lyvia, lo llevo /
con esfuerzo y disimulo razonables. // Pero que el gordo Antipa
te pretenda, / que el gordo Antipa te envie flores /y azucary
manteca de su establo, / eso, ardiente mia, / no lo permita Dios,
no lo tolere, / porque tampoco lo soporta, ay, mi corazon”.
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Poco después se nos aparece con una pregunta existencial
que estaria y tal vez estd palpitando en alguna obra del inolvi-
dable Albert Camus, y no s6lo de Camus. Son las preguntas de
siempre, las del origen, que van y vienen por nuestro mundo
que nunca ha sido nuestro, ;por fortuna? Sudrez escribe: “Pero,
;donde esta? // ;Cudl es la salida? // Nada entiende esta mano
/ que busca a tientas, ciega de si misma. / Sin respuestas”. Y
poco después: “Escribo diariamente con el dolor a cuestas, a
ratos, entre un informe y otro”, segiin confiesa en labios de
Leoncio, el escribano, el sujeto textual y multiple a lo largo del
libro. Félix Sudrez es y no es, multiplicAindose desde aquella an-
tigiiedad grecolatina. Admiro su capacidad de ejercer el arte de
la metamorfosis en cuerpo y alma. Buscando aquel espiritu de la
antigua latinidad, de verso a verso, Suarez no hace mas que
proyectar en sus lectores la fugacidad de la vida humana y no
s6lo humana. Su escritura es la que habla para decirnos “tarde
o temprano, Flavia, hermosa mia, / sabremos del dolor de hue-
sos afligidos, / del polvo y la ceniza incontinente de la edad, /
de la ardua tos de asfixia, / del stibito derrumbe / que ocurre
cualquier dia, por tltima ocasién, / con un estrépito callado de
palomas”. ;Cudl es la salida, entonces, donde esta?, se pregun-
ta el hablante que adopta varios nombres de la Grecia antigua.

Por eso, Félix Sudrez es un poeta, un hacedor de visiones,
como hubiese dicho Borges, una especie de visionario transgeo-
grafico y poéticamente muy labil. El sujeto textual va multipli-
candose a través de la técnica del desdoblamiento. “Yo es otro”,
siempre fue y sera otro, como hubiese dicho una vez Arthur
Rimbaud. Ahora, sin saber como y por arte de magia, como
funciona la creacion poética, se nos aparece durante el suefo,
casi, a punto de deslizarnos hacia el suefio nuestro de cada dia,
el poema “Don Trini”: un texto notable con algunos ecos de
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César Vallejo y Jaime Sabines, por fortuna. Todos somos disci-
pulos y maestros o aprendices de maestros, simultineamente.
Pablo Neruda nos dijo alguna vez, no muy lejos de Isla Negra,
alla en la costa de Chile, que todos tenemos el privilegio de ser
discipulos y maestros, simultdneamente: “Todos nos prestamos
los instrumentos con los cuales le damos vida a la vida, es decir
al sombrio, milenario y luminoso Arte de la Palabra”.

Y qué decir del notable cierre o broche de oro del poema
“Gorrion”. Aparecio en el aire, febril, a la manera de un disparo,
como nos lo dice el hablante: “Y en ese instante atroz, / en des-
campado, / lo devast6 un suspiro”. Para decirlo coloquialmen-
te: derecha la flecha al pecho. Vamos de sorpresa en sorpresa,
y sabemos muy bien que en el reino sin monarca del Arte de la
Palabra todo es posible, si, sobre todo el deslumbramiento de
lo inaugural. El abrazo une a los amantes, aquellos amorosos
de ayer y de siempre, puesto que se detiene el tiempo en aquella
fugacidad de la cumbre amorosa. Y de stubito, como a través de
un latigazo, la crudisima realidad real de cada dia. Asi lo dice el
hablante o sujeto de la escritura: “Cémo guardarte aqui, / secre-
tay mia. / A salvo. / En esta tierra incierta, sin mas ley, / donde
todos cuidamos / celosamente / lo robado”.

Ramon Lopez Velarde aparece por alli, paso a paso, tal vez
inmovil, aunque su adjetivacion a veces insolita nos deslumbra,
y el sujeto de las escrituras amorosas y desamorosas va cayén-
dose desde la piel al alma. En el libro Peleas, de 1988, la crisis
del amor acosado por la rutina mas o menos sinuosa, se precipi-
ta ya sin reposo. El hablante o sujeto textual se confiesa aqui en
privado y en publico a través de un tono a menudo implacable:
“Mejor asi: quemarlo todo de una vez, / quemar las naves y los
remos. // Y regresar después —asi es la guerra—, / cada quien
por su lado y como pueda”. El proceso sigue su curso y la caida
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no se interrumpe. Como puede verse, se debilita en caida libre
el amor, y el desamor, entonces, de tumbo en tumbo, va exten-
diéndose como una telarafia, mientras los hablantes o los sujetos
de la escritura siguen buscando a tientas, desconsoladamente,
una tabla de salvacién que no sea la cara oculta de la orfandad.

Y finalmente la aparicion de Sisifo, aquel hijo de Eolo y rey
de Corinto, condenado a subir eternamente una piedra enor-
me hasta la cima de una montafia, desde donde volvia a caer
sin principio y sin fin, secularmente. Sisifo y esa “herida que
sonrie de horror / mientras medita. // Y otra vez el mismo
andar. // La misma cantilena de mis actos, / un ir y venir tras
de la piedra, / tras el esfuerzo que derrapa, insostenible, / en
el penultimo escalafon. // Subir para caer de nuevo, / y nada
es cierto, / solo la vivida conciencia del retorno, / la sed que te
levanta, / a media noche, / trémulo de ardor, / como una mano
de raices hasta el cielo”. Y entonces, s6lo entonces, empezar a
subir de nuevo y sin rumbo fijo, puesto que asi fue escrito por
la invisible mano de Dios en las alturas donde tal vez no habita
nadie, ;pero con los ojos muy abiertos?

Como el lector puede ver, o mas bien trasver, cayéndose
desde las alturas de la piel hacia el asombro del espiritu, Félix
Suirez no tiene remedio, pero en el buen sentido del no tener,
es decir, en el sentido luminoso, y todo lo va transfigurando
hasta convertirlo, al fin, en el Arte de la Palabra. Lo que viene
después es el misterioso fenomeno de la reescritura, pero dicho
milagro corresponde a los lectores. Cada uno de ellos reescribira
a su modo También la noche es claridad, mientras vayan leyendo
las paginas de este libro en voz alta, a media voz o en voz baja,
aunque ya sabemos que la voz baja puede ser ain mas alta que
el concierto de aquellos astros en la infinita boveda del cielo.
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UNA BRIZNA DE NIEVE

PORFIRIO HERNANDEZ

Los japoneses usan la palabra kokoro para referirse a esa mez-
cla de corazén y mente, sensacion y pensamiento en vaivén de
uno a otro extremos del corazon, entre el sentir y el pensar,
sin fundirse plenamente. Esa constancia del vocablo ha per-
sistido en el tiempo y se muestra a plenitud en la poesia; por
ejemplo, en el siguiente haiku de Kobayashi Issa, compuesto en
los ultimos afios del siglo xvii1 y vertido a nuestro idioma por
Tsutomu Takagi y Alberto Manzano: “Para el corazén / que no
duda, / las blancas flores del ciruelo”.

Parte de la fascinacion de Occidente por la literatura orien-
tal se debe tanto a esas cualidades lingiiisticas como a la au-
sencia de etnocentrismo y a la anulacion de las categorias del
tiempo: el ser humano resume la historia de todos los seres hu-
manos; por lo tanto, las circunstancias de cada uno son irrele-
vantes ante la naturaleza del poema... que contiene todos los
poemas; pasado y presente, antigiiedad y modernidad en nada
se distinguen si queremos observar en perspectiva el paso de
la humanidad sobre la Tierra.

Esa vision trascendentalista estd presente en la poesia de
Félix Suarez; hablar de su obra es dedicar una mirada a la litera-
tura mas depurada escrita en México. Desde muy joven fue un
lector acucioso, detallista, que no buscaba el saber enciclopédico
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sino la comprension del filamento intimo de un poema, la ar-
quitectura interior de una novela, el ritmo de enunciacion de
un ensayista... leer a otros se convirtio en la via de aprendizaje
de una escritura breve y unitaria, cualidades destacables de su
tentativa poética, de ahi su continua referencia a otros poetas
y voces del arte inscritos en su obra con la funcion de ser mo-
tivos, simbolos y asociaciones...

Si hemos de resumir en pocas palabras nuestra impresion
de 1a lectura de seis titulos y obra inédita reunidos ahora en
este volumen, podemos elegir una imagen: la brizna de nieve
cayendo en el paramo, muy alejada de la prisa de la arena que
se apura a vaciarse en la breve hora del reloj y de la vida; y mas:
diminutas en el gran océano literario de nuestro idioma natal,
se distinguen por la parsimonia de una y la inmediatez primaria
de la otra. Sin peso aparente, la brizna de nieve se deposita en
nuestra realidad luego de haber hecho un recorrido a capricho
del viento, a voluntad del aire, para posarse delicadamente en
la fria tierra; de sumarle temperatura a esa brizna, dejaria ya de
ser de nieve, para convertirse en piedra ardiente, dada la con-
tundencia de sus temas y formas.

El fuego de la poesia de Félix Sudrez comenz6 a revelar
su fuerza desde su primer libro, La mordedura del caiman, y
se consolida paso a paso en toda su obra, luego de recorrer un
camino de iniciacion en la Biblia y los epigramas de la lirica
helenistica, siempre impregnada por una incansable recurren-
cia a la pasion eroética y al reconocimiento del amor; ambos,
signos de una ecuacion resuelta en su estilo, de versos cortos
y lapidarios, de remates precisos, con ese peculiar uso de la
metafora, con ese sabor a bolero de sus poemas, con ese des-
garramiento de sus versos ambientado en el intimismo de la
cotidianeidad, para describir ese instante. Cudntas veces sus
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poemas adquieren la vision del haiku: 1a imagen que se presen-
ta en la mente es lo primero. Como en el poema de Issa, tradu-
cido por Juan Malpartida: “Para el mosquito / también la noche
es larga, / larga y sola”, que se corresponde con los versos de
Félix Sudrez: A solas / con mi corazon / estuve, / en medio /
de la noche inmensa”.

Con la vivacidad del que inquiere —pues en ello encuentra
el sentido de su existencia—, aqui la enunciacion lirica es aguda
observacion de lo trascendente en el tiempo mismo de su rea-
lizacion; el poema es una estampa del universo circundante y
de nuestro lugar en ese espacio infinito. El momento del poema
resume, pues, todos los momentos de la existencia humana; su
drama, anunciado desde el titulo mismo de esta antologia, es
también el nuestro.

La contundencia de la obra de Félix Sudrez se debe
en mucho a sus bien procesadas influencias, convertidas en
fructifero dialogo de pares, desde los poetas latinos hasta Luis
Cernuda y Rubén Bonifaz Nufio, pasando por la sabiduria de
la cancion popular; la claridad de sus poemas es expresion
de su conciencia de la tradicion literaria y, por supuesto, a su
filiacion incondicional a la palabra justa y creadora al mismo
tiempo. También la noche es claridad lo confirma: he aqui a un
poeta que afianza la voz y nos comparte sus hallazgos.
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También la noche es claridad
(1984-2015)






Para don Chava y dofia Soco, mis padres

Para Helena, Sarah y Constanza, mis hijas






También la noche es claridad.

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA

Tu sabes que la tristeza es una nostalgia
del cielo y que todo lo bueno que hay en
el corazon del hombre es hijo del dolor.

S.A. KIERKEGAARD. Cartas a Regina Olsen






Poemas recientes






EL POZO

Estdbamos ahi de pronto sin pedirlo:
frente al pozo.
Asomados

con miedo al ojo quieto de la noche.

Ardia el olor a tierra humeda
y un cuchillo de luz temblaba
alla en el fondo,

como sobre la piel acuosa de un animal.
Era de verse aquello, mi Dios:

el alma que tt me has dado,

temblando como una hoja indocil frente al destino.
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SENALES

Soy s6lo un hombre, por eso necesito senales visibles.

;Ahi estuvieron siempre

las biblicas sefiales para seguirlas?

Digo, ;frente a mi, en mi frente,
ardiendo

como otonales zarzas en medio de la luz?

;0 cuando fue, en qué momento
cerré los ojos,
los sentidos,

para sellar con fuego la desgracia?

28

CZESLAW MILOSZ



Si, yo adentraba
la mano

en la oscuridad.
Tanteando.
Como por entre los ojos

sosegados

de un caballo muerto.
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Y el que vivia en paz,

en licita coyunda con la vida,
un dia descubre ahi,
asomado a la ventana,

qué oscuro

y triste

y sin sentido

se va poniendo el mundo.
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ESTANCIAS

El viento barre un patio desolado.

Rasga la piel

el ruido de las hojas muertas.

Yo estoy ahi, al fondo

—niflo aln—

En la jurisdiccién del llanto.
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VERANO

Arde el mediodia

de vocinglera miel.

Y en sus notas ultimas
la tarde al fondo
me pronuncia:

nifio, hombre cansado.

Estremecida nube que pasa.
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EL PIRUL

Pesa desde el interior de las ortigas la lenta savia triste de la
coOlera. Tras la rijosa planta se alza junto al muro la sombra

hieratica y nocturna del pirul.

Desde sus ramas caen minasculos corazones resecos.

De nifio subia yo hasta lo mas alto, hasta los brotes mas esbeltos,
donde era ya invencible y el mundo parecia un ridiculo

escenario, con grotescas miniaturas de trapo.

No tengo memoria clara de eso. Yo cortaba las frutillas de reseca
sangre para los pajaros, y miraba desde lo alto las disputas que
tejian mis tias con grandes voces y manos, como si fuera una

madeja hecha de hilos y savias rencorosas, envenenadas.
No he vuelto a subir a ese arbol (ni a ningtn otro). Imagino en

todo caso que desciendo cada dia por él. Cada dia un poco mas.

En direccion de sus raices.
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SPOON RIVER

A solas

con mi corazéon
estuve,

en medio

de la noche inmensa.
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POEMAS PARA UN CUERPO

A la memoria de Luis Cernuda

De las amplias potestades del aire,
de las plazuelas en las que tomaba
el sol en el verano,
de los jazmines, si,
de los insélitos jazmines,
se aleja el cuerpo ya
—su dolorido cuerpo—,
como el que abandona su casa un dia,
con un pajaro desangrado

entre las manos.
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La hemos llevado al atardecer

por la ciudad.

Desde el auto
sus ojos son los de un viajero
que mira por tltima vez,
con calma
—con tibia y desolada calma—,
las plazas,
los puentes,

las calles.

La diminuta luz

con la que el dia se despide.
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De
El amor incluso
(2011)






Todo lo que hacemos en la vida, el amor
incluso, lo hacemos en el expreso que
corre hacia la muerte.

JEAN COCTEAU

No entres de repente
a mi cuarto.

Veras a un mudo

y atado

testigo del amor

al que vence la muerte.

TADEUSZ ROZEWICZ






En los dulcisimos misterios






ABRASADOS

Arden con piel y huesos

sobre el pabilo trémulo del dia.

Las manos y los muslos enlazados,
las bocas avidas,

convulsas.

Saben que luego de la inmensa llama,
luego del fuego que los hiere
y los alumbra, un dia,

amargos,

se llenaran de frio.

43



SEMANTICA Y COCINA

;El lenguaje es preciso en todo momento?
Si quiero pedir pan, pues pido pan;
si vino,

pues vino entonces.
Pero el amor, me digo, como lo pido.
Porque pedir amor, ;no es de algin modo
rogarlo, mendigarlo?
Y el amor,
sabemos, no se ruega, no se pide,
como podria pedirse en todo caso
un buen corte de carne o una copa de burdeos.

Es gracia, ofrenda.

Derramada miel sobre tus heridas.
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SEPTIEMBRE

Que sea harina de huesos triturados.

Polvo de alas y flores secas.

Que no halle yo el camino a Casa
y mis pasos se pierdan en el charco
de la noche,

si de ti me olvido, Jerusalén.

Lo dije asi (o de algin modo semejante),
y encareci el reborde

y el tibio caracol de sus orejas.

Ella, a cambio, al mediar septiembre,
me desliz6 en silencio entre sus muslos
y me inicio

—callando—

en los dulcisimos misterios de su carne.
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MESA DE NOCHE

Mientras me alojo suavemente en tus entrafias,
con los ojos cerrados lo comprendo:
todo lo que hacemos los hombres, todas nuestras furias
y batallas,
tienen acaso un mismo proposito al final:
volver al cuerpo amado,
yacer un dia mas sin prisa,
humildemente,

en su interior.

46



TESTIGOS

La tarde es un tizon ardiente. Encandecido.

Las tortolas salpican quejumbrosas
con insistencia.

Las tortolas, una a una.

Tl y yo nos hemos resguardado
bajo el alero.

Tay yo.
Mientras pasa,

dorada y contundente,

la procesion del sol.
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RETRATO

Ahi estan,
agazapados,
mudos,

recogidos sobre si mismos,

mirando desde el fondo

incierto de su duelo,

los ojos suyos tristes.

Tan amados.
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EL MAR

Puedes volver al suefio

y sonar otra vez que estaba ahi.

Que habia una mujer tristisima a tu lado,
que iba y venia

de puntas por tu vida.

Sin descansar. Sin agotarse.

Infinita siempre. Como el mar.

Recomenzando.
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INTERIORES

... en el cielo
de su prefiez.

GONZALO ROJAS

Estoy en ti como una roja arteria
colocada en el linde de tu vientre;
ligado sin remedio ya

a tu corazon.

Afuera las estrellas arden diminutas,
como estancias que se quedaron

encendidas un poco mas.
Pero en ti el cielo es liquido,

concavo y oscuro

hasta el amanecer.
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Crezco en la dulcisima misericordia de tu sexo;
en el higo nocturno y bermejo

de tu interior.

Ahi estan de nuevo, aun mas al fondo,
mis ojos de mirar, mis manos,

mi corazon, mi boca tuya,

latiendo otra vez.

Sin prisa. Sin destino aun.

Otra vez.

Como al principio.
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LA HISTORIA MAS CONTADA

Era el ruego de la mano fluente
sobre la mano suya,
y el golpe de mil puertas

confusas, azotadas desde el cielo.

La plegaria incesante que iba
y venia

e inundaba de lirios

los abrevaderos nocturnos:

Quédate. No te vayas.

Y el mugido final,
el alarido de dos bestias
acuchilladas

al rayar el alba.
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AL PIE DE LAS MURALLAS

Nos detuvimos a besarnos frente a los restos de un mercado
antiguo. No era a las puertas de Cartago, la Opulenta, que se
abrian a diario para deslumbrar al mundo. Ni en los hervores
himedos de Bali, entre el agobio de los monos y el desproposito

abusivo de las ceibas.

Pero me hablaste ahi de tu marido y del joven artista que te llevo
entre El Cairo y te pinté desnuda, y de Corinto y N4poles, y de

su hostal de fiebre.

Esa tarde debi haber muerto al pie de las murallas frigias, o

abandonarme ya sin armas, a la piedad masiva de mis ojos.
Pero sélo vi el ultimo rayo de luz sobre tu cara y una nube de

sangre, altisima, que destell6 un instante y se oculté enseguida,

ardiendo, tras la roja humareda que desat6 la noche.
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GRUTAS

Como anegarse entero

en tibias babas de resentimiento.

Eso era el amor cansado,

marchito.

La obligacion de yertas madreselvas,

y el sapo blando de la injuria,

como una negra pustula, con vida propia,
latiendo exacto,

al lado ciego del corazon.
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PARTE DE GUERRA

Y yo,

al otro lado de mi corazon,

entre una latitud de reinos

y dioses abolidos,
oia de noche,
oia muriendo,

la lucha inttil,

el combate ya perdido

de los angeles del cielo.
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SUENO

... los alados caminos del suefio.

ESQUILO

Habia venido el aguila de Dios

para arrojarnos de la tierra.

Pero tus manos se volvieron calidas,
piadosas,
como dos seguros y afelpados

guantes sobre mi cara.

Luego lleg6 hasta ahi un viento como de espigas,
y los que eran nuestros amigos

ya no fueron,

y mis hijas se arrodillaron trémulas

en la desgracia.

T dijiste entonces que te ibas,

que te ibas
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a no sé donde, por no sé cuanto,
con un sombrero triste

y el sol a tus espaldas.
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DESTREZAS

Desde el fondo anegado de otro cuerpo
reconozco el imperio de sus manos
en mi vida:
es la rienda invisible
que guia al caballo, paso a paso,

hasta su cuadra.
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ANTONIETA

Cuando Antonieta salié a mirar el mundo,
yo marcaba en un globo terraqueo

todos los sitios, trenes

y aeropuertos

en que andarian sus ojos.

Me despertaba el estruendo altisimo de los aviones
y solia mirar rumbo al trabajo,

muy de mafiana,

las rafagas de humo blanco

de los 747

emborrascando el cielo.
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CIELO DE LOS AUSENTES

Entre el rojo iridiscente

y el morado,

la desolacion mortal

de los geranios.
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RECONVENIR

No es verdad que venga el agua

a llorar a los muertos de la tierra:

baja una y otra vez
—Illamarada fria—
sobre el palio insensato

de nuestras cabezas.

Sobre la brasa ardiente

de nuestros corazones.
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MITOLOGICAS

Aprendi
a relacionarme con tu sexo,
COmo Ccon una cara.

YEHUDA AMIJAI

Parlamentar igual que Edipo con voz de sabio
—con los mas suaves dientes y la lengua nitida—
en los mas puros interiores,

entre los légamos dormidos

y los peces que nadan, ciegos,

al bordear al noche.

Y repetir ahi entonces,
repetir las himedas palabras nunca dichas,
siempre iguales.
Hablar,
hasta que alumbren las parvadas en los ojos
y salga a las ventanas para arder
—suicida—

el clamoroso grito de la Esfinge.

62



PI1ZZICATO

Qué regocijos y alborozos.

Qué labricos nos damos.

T1, tensa y afinada cuerda de violin.
Yo, alegre pizzicato.

Alegre yo de mi. De mi en ti.

De ti que vuelves a ti

de ti misma,

enlunecida, plena.
De mi otra vez. Otra vez.
De tiy de mi.

De mi en ti.

Cayendo —ay— de mi mismo.

Desde mi.

De mi mismisima ternura.
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EL DIA DE LA RESURRECCION

Ese dia, amada,
sobre el umbroso Valle de Josafat,
no despertaremos

tampoco juntos.

Ni volveré a mirar como hoy,
en otros dias,

el primer rayo de luz sobre tu cara.
Nada

—esta escrito—

nos volvera a la dicha.
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Recordé cuando me dormia abrazado
ati,

a tu espalda,

y tocaba en la serenidad

tus pechos,

tu vientre,

y la noche se anillaba a nuestros cuerpos,
como una piel caliente,

escamosa,

encandecida de presagios.
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De
Legiones
(2004)






No es verdadero este cuento: ni viajaste
en las naves de buenos bancos ni llegaste
a los palacios de Troya.

ESTESICORO

Y le pregunt6: “;Cudl es tu nombre?”.
Y él dijo: “Legién es mi nombre, porque
somos muchos”.

SAN MARCOS, 5, 9






ALCIBADES

Alcibades, sefior de soga y cuchillo,

temido y repudiado por legiones y capitanes de toda Roma.

En otro tiempo, su palabra y su valor

inspiraron nuestras vidas.

Nadie en toda Roma aposto6 por tanto.

Nadie en toda Roma tuvo tal rectitud.
Por eso, los esclavos y libertos de oscura piel,
los jovenes tracios, los rubios extranjeros de allende el mar,

lo seguimos, embrazando a su lado los escudos.

Desde los viejos tiempos del poderoso Anibal

nadie tuvo a Roma entera en lo ancho de su mano.

Nube de tibanos fue, azote de langostas;

dolor de parturienta fue para la ciudad.

Esa es su historia de vigor.

71



Ahora, manco, envejecido y ciego,
Alcibades Carpacio,

general de libertos y hombres libres,
a cambio de su espada y su coraje,

ha aceptado la infame proteccion del César y el Senado.

Y hoy, camino a casa —dolor para sus canas y las mias—,
en medio de una ronda de bufones y horribles cortesanos,
lo he visto entreteniendo con la panza

a la vulgar querida del tribuno.
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FLAVIA

Cuanta hermosura y majestad las tuyas, Flavia.
Qué alegre regocijo atin

el de tus pechos: dos torcazas

se me parecen parloteando,

llamando y repeliéndose para el amor.
Ni los propios caballos enjaezados,
ni toda la noble armada del mismisimo

César se les comparan.

Qué pena entonces cuando miro el cielo

y veo la noche tan cercana ya.

Tan cerrada, tan densa.

Y restallando.
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BUCOLICAS

Caen de todas partes del arbol,
no los tibios restos del dia:
las hojas

del feroz aguacero.

Me tiendo un poco ahi,
me paro un poco ahi

a descansar de mi fatiga.

Y ahi estamos,
ellas y yo,

hojas y huesos vencidos por igual.
Ellas y yo

—Ila misma rama, el mismo treno—,

rodando iguales por la oscura tierra.
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HISTORIAS ROMANAS |

Pobre Lucilo: piensa que mostrando

aqui y alld lo mas granado, lo mejor

de sus mostrencos versos;

que publicando aqui y alld todo cuanto pueda
alcanzard algan dia —se lo han dicho—

un lucrativo puesto en el Senado,

una importante satrapia en Tebas

o el lauro de un puestecito, al menos,

entre los disputados cargos de Roma.

Por eso insiste el obcecado,

sin rastro alguno de vergiienza, sin asomo de pudor:
sabe —lo intuye de algiin modo el insensato—

que aun para eso alcanza,

que aun para eso alcanza y da la ramera poesia.
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LIDIA

Demorate,

hermosa Lidia.

Demorate

en ese gesto suave
y tuyo

con que desnudas

tus caderas.
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LARES

Esta era la casa: all4 crecia el ganado y las vacadas tiernas de
leche; mas al fondo habia un granero, repleto y tibio, abierto
siempre para abastecer 1a mesa y los espléndidos banquetes. Y
justo aqui, en el umbral, el altar doméstico de nuestros lares, los

celosos guardianes, los ingratos y terribles protectores.

Un dia de pronto se marcharon, y las ubres del ganado se par-
tieron, se cubri6 de sal y de ceniza el campo. No oi a mi padre
nunca mas cantar, ni a mi madre la volvi a mirar cepillindose

la oscura trenza.
Una nube de cuervos ensombreci6é de pronto los tejados. La mas
dura piedra se volvi6 caliza y azogue tormentoso el insumiso

estanque.

Esta era la casa. Hoy es un largo y silencioso gemido que me

ahoga.
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RUFILO EN SU DIARIO

Yo, Rufilo, hijo de Liciano y Cleis,
he venido a esta tierra extranjera
en razéon de mi edad,

recomendado

por Sulcio Agripa el Consul.

He venido hasta aqui por una satrapia.

Pero estos barbaros no saben quién es Agripa,
no entienden la poesia,

y mis pobres versos, tan dulces, tan tiernos,
alimentan los chistes de Amiaco y Siliano,

los horribles cafeinébmanos del lugar.
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FLAVIO Y LA DESESPERANZA

Espera adn lo peor, Flavio.
;Acaso un dia —un instante acaso—

te ha convencido de lo contrario?

No hay nada.

Mira a tu alrededor: alli esta
el cielo de enfangada transparencia,
el luto por los que atn habremos de perder,
la feroz emboscada de amigos y contrarios:

la guarida siniestra que son siempre los demas.

;En donde estuvo, entonces, la mentira,

la estafa?

;En qué oquedad de tu alma

depositaron la semilla del deseo y la luz?

;Con qué oprobiosa leche te mintieron

y alimentaron imposibles afios por venir?
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No hay nada.
Te lo dice
el dia que se amustia sin remedio,
la bella que se esfuma a cada instante en tu muchacha.
No hay nada.

Espera, en definitiva, atin lo peor.
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APOLONIO EL VIEJO

Tirado sobre el frio pasto de 1a noche,
he visto aparecer hace un momento
—inesperada—

la solitaria lumbre del primer lucero.

He imaginado entonces all3,

en lo oscuro,

gestandose por cientos,

por miles de millones de imposibles afios,

el nacimiento y muerte de otras palidas estrellas.

El universo a pausas, dilatindose, respirando,

como la tibia piel de un animal nocturno.

He meditado en eso, yo, Apolonio,

mientras sentia el himedo pasto de 1a noche.
Yo que atn corro y voy y vengo, agitado,

lleno de pavor y prisa,

para llegar a tiempo a todas partes.
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PAJARO CON MUCHACHA

Mientras mi lengua iba y venia

y se anudaba entre la lengua suya,
he creido sentir

de pronto,

justo a la mitad

de sus rotundos pechos,

el aleteo de un péjaro asustado

queriéndose matar contra su jaula.
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LUCRECIA EN SU DIARIO

Los recibo en mi mesa, como mandan
los precisos dictados y las reglas de uso
en toda Roma.

Alimento con viandas y escogidos vinos

sus mermados cuerpos.

He visto crecer a mis costillas las ventrudas panzas,
los rollizos mofletes y carrillos

de més de un poeta renombrado.

Y atn asi, algunos de ellos —ingratos—
no alcanzan a apreciar el exquisito
desmayo de mis versos,

la sensitiva y fina gracia de mi prosa.
Y hay todavia otros, oh amadisimo Anfitrion,

que se burlan de mi

Yy escarnecen cuanto escribo.
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CLODIA

Mentira, dulce Clodia. Mentira que no disfrutes ti mis versos

cojos, mi pobre fama, los dos y hasta tres besos que te he robado.

Mentira, digo, tus castas manos, tus castos ojos. Lo sé bien:
ardes por dentro, te quemas con un calor de yegua que relincha
en tus entranas. Y aunque niegues tu amor, tu cuerpo grita lo

contrario.

Lo sabemos, t1, yo y el oraculo aquel de Apolo, que ha dicho,

sabiamente, que te encanta.
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GINECEO

Murmuran entre si cuando ella
pasa a sus flancos, desplegando

ansias y velas.

Navegando.

Filtran babas

y venenos ternisimos

de doble filo.

Sé que en el fondo desearian
su misma suerte:

yacer sin mayor culpa

con dos

o tres hombres diferentes.
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CODICIA

Con todo, Delio, crees
haber cambiado para bien,
haber ido obediente,

dia con dia,

hacia donde tu corazén apuntaba.

Pero muy poco o nada en realidad, Delio,
nada has aprendido en tu viaje,
como muy poco o nada

aprendimos otros también.

sPara qué entonces, dia y noche,
el martillo implacable de los afios,

la oprobiosa lima del cielo?
Miranos aqui al final,
oh, diosa de Virtudes,

viejos y babeantes, viejos codiciosos.

Mejor valdria en verdad

no haber empezado nunca.
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ANTOLOGIAS

En efecto, Gelio, he vivido fuera,

fuera del orden, de la norma, de los labiles
favores del senado,

y ahora también sin remedio,

fuera de tu antologia.
Es natural, Gelio: no acudo a tus fiestas,
no me ves en tus lecturas

ni me siento a conjurar con tus amigos en las plazas.

Con justa razon entonces, Gelio,

puedes decir de mi que no existo.
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RIPIO

En efecto, Ripio,

sen qué habrias de usar td una espada,
el filo de una daga,

el coraje constante

con el que en otro tiempo

edifico Roma nombradia y fama?

Te bastan, dices tu, dices bien,
una bien entrenada lengua,

la boca de infalibles dardos
que aseguras tener,

ésa con la que a un tiempo
das mamadas

a los criados del César

y difamas.
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SISIFO

No puede dormir: un dolor
de ciegos mendicantes

le consume la espalda.

Piensa en su vida: nada que salvar;
se hunde su casa.

El sudor es vitriolo sobre el lecho vacio.

Flotan alrededor suyo,
ahogados
—pdjaros multicolores—,

sus hijos, sus amigos.

Cierra los ojos un instante,
los abre una vez mas cuando vislumbra ahi
—ahorcada en un gemido—

la stibita inminencia del derrumbe.
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ESFINGE

Meto la mano al foso, muy lentamente,

como para inclinarla a mi favor.

Le doy trozos de carne, versos de sangre y miel,
visceras que ella deglute con toda calma,
mientras un sol de piedra, afuera,

redora las pulidas naranjas del verano.

Sé que vive contenta de sentirme suyo,
sujeto a su brutal imperio

de tactos y finisimos perfumes.

Y sé que duerme en paz, en otro sitio,
conforme de saberse amada,

y de que yo, sin calma,

me enrede cada noche, un poco mas,

en el redil confuso de su pelo.
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ARGONAUTAS

Remo la noche inacabable.

Vengo remando hace cuarenta afos.

Tengo hijos, hijas, y habria
querido para todos ellos
una vida sin remos

y hermosos angeles guardianes.

Pero sé bien
que no a otra cosa hemos venido

sino a remar, aspas de ciego.

Oigo a mi lado el chapaleo

nocturno de otros remos,

otros que van o vienen,

o vienen y van
—gimiendo—

hacia ninguna parte.
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EPITAFIO

En este apartado rincon de Roma
—obeso y bien vestido—,

aun se recuerda a Porcio

por sus finisimos caballos

y por el pestilente olor

a cafno que despedia al hablar.
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LEONCIO, EL ESCRIBANO

Escribo diariamente con el dolor a cuestas, a ratos, entre un
informe y otro, comido por oscuros remordimientos e
impronunciables celos que me degradan. Sé que no alcanzaré
las glorias de mi vecino el poeta, ni mi nombre quedara escrito

sobre las placas y plazas de mi ciudad.

Y lo que es peor: también por eso, Celia, la de cansinos ojos, ha

de negarme el lujo de sus rotundas piernas y pechos.
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APOCRIFO ATENIENSE

Desde hace tiempo esperas cada noche, indtilmente,
que alguien que no conoces entre y te ofrezca

el vaso de cicuta preparada.

Te han dicho que alla afuera, ansiosos,

los atenienses aguardan tu final.

Pero ta sabes
—lo intuyes con profunda nitidez ahora—
que no vendran:

inmolaran a otro con mejor fortuna.

Para calmar la sed de la furiosa turba,

ofrecerdn a otros en tu lugar.
No sera ése en definitiva tu destino:
tu moriras de tedio en esta celda,

enjuto, solo, olvidado de todos.

Y entre esa claraboya azul, por donde

Dios filtra su terrible claridad,
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escapard sin tregua,
cada manana,

la desbandada multitud de tus suspiros.
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HISTORIAS ROMANAS Il

Sufre la triste Flavia de un atroz tormento: supone
que Antonio el Cojo, el unigénito de Marcus,
la dejard algun dia

por otra —o mads bella o mas joven.

Eso, le han dicho, sucede siempre.

Atormentada, bebe entonces

del agrio vino de su amargura, y a ciegas
su corazon se arrumba y se deslie,
fermenta tinas, tufos,

oscuros tosigos de azufre.

Ella ignora que el suave cojo es suyo.

Y aunque desaparece asi de pronto,

y nadie sabe con certeza donde o con quién hallarlo,

el gato cojo, el desgarbado Antonio,

vuelve tarde o temprano.
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Y como cada noche, ella le sirve,
reconciliada,
una tibia racion de leche,

mezclada con veneno.

97



HETAIRA

Son tus besos, Antioco,
mads dulces que la dulce miel,
y tus manos me saben y conocen como ni yo misma,

y toda soy de ti cuando estoy contigo.

Nada mejor podrias ofrecerme.
A qué mis podrian contribuir tus ricas fincas,
o el nimero incontable de tus criados,

o los finos caballos que alimentas en tus cuadras.

Escucha:

vivo a las puertas de la gran ciudad,
y ahi el Amor, el ciego Amor

que deshace las lineas en los frentes
y vuelve al bruto noble,

y necio al claridoso sabio.

Ahi el Amor

me ha convertido, Antioco, en templo suyo.
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NATURALEZA DE LO INVISIBLE

Me niegas el saludo, Lustio,
como si yo me hubiera vuelto transparente,

invisible del todo ya para tus ojos.

T4 que bebiste de mis vinos
y acudiste solicito a mi casa

buscando ayuda en otro tiempo.

Hoy cruzas frente a mi sin detenerte
y finges en tu prisa no mirarme,

tal como si vieras

a través de un limpisimo cristal

sobre mis hombros.

Por un instante casi lo comprendo, Lustio:
el satrapa de tu patron no me soporta,
y td, querido amigo, quizas por ello,

tampoco hoy puedas verme.
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DURA LEX

Como van las cosas, Flavia,

como transcurre el agua inexorable de los dias,
sin importar cuan jovenes y hermosos
hayamos sido,

ni cuanto gozo

y perdurable amor nos hayamos dispensado,
tarde o temprano, Flavia, hermosa mia,
sabremos del dolor de huesos afligidos,

del polvo y la ceniza incontinente de la edad,
de la ardua tos de asfixia,

del subito derrumbe

que ocurre cualquier dia, por ultima ocasion,

con un estrépito callado de palomas.
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EL VIEJO ARGENTARIO SE LAMENTA

Hoy, adormecida y laxa, haciéndote la mustia,
la muy interesante acaso,

me has expuesto a las burlas, al escarnio,

a las risas con las que se premia

en toda Grecia a los malos poetas

y a los que no sabiendo morir con honra
sobreviven —aciaga suerte—

a la derrota.

Ay, de ti, nefanda, duerme entonces.
Ya mafiana podras endurecerte,
y a su recuerdo solo, engrosaras

y clamards sin esperanza.

Porque una, si, una y no dos veces,

se cruzan las oscuras aguas del Leteo.

Y una, y no dos veces, si,

la dulce Livia se regal6 contigo.
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VANITAS

Que Sulcio, el asqueroso hijo del tribuno,
se beba mis impuestos en mi cara;

que Rufo suelte flatos cuando engulle,

o que la oscura Servia, de corvidas pezunas,
me abrace falsa y obsequiosa,

deseandome la muerte.

Aun eso, Lyvia, lo llevo

con esfuerzo y disimulo razonables.

Pero que el gordo Antipa te pretenda,
que el gordo Antipa te envie flores

y azlcar y manteca de su establo,
eso, ardiente mia,

no lo permita Dios, no lo tolere,

porque tampoco lo soporta, ay, mi corazon.
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TROYANAS

Crey6 toda su vida.
Crey6 en las aguas parpuras, perennes,
tal como en otros dias

lo vio y lo escucho en su patria.

Creia, con la firme certidumbre

que alguna vez lo acompain6 en silencio —dogo fiel—,
pero que no fue suficiente a la hora

de abrir la puerta y abandonar la casa,

porque todo de pronto estaba ahi,

arrodillado, iluminado apenas

por esa lucecita azul y tibia del desastre.

Y aun aquellas cosas que esperaria tenaces,

como aquellos atardeceres torridos

o las sucias palabras de amor, que habrian de proferirse
—una y otra vez—

desde la suave boca del augurio,

aparecian ahora exanimes, descoyuntadas,
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resquebrajadas por un tajo de no se sabe donde,
por un golpe de dioses, de idolos proscritos,

a punto de desplomarse.
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TESEO

Pero, ;donde esta?

;Cudl es la salida?

Nada entiende esta mano
que busca a tientas, ciega de si misma.

Sin respuestas.

Si cruza en silencio por el dia,
si va en la oscuridad
—también a tientas—,

nada sabe al final, nada acierta.

La punta atroz de la madeja

acaso empieza aqui,

al otro lado de este muro,

en la otra mano que sostiene en alto

la firme empufnadura del presagio.
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EXTRANJEROS

De Amon, el poderoso comerciante egipcio,
he oido que uno es, no del lugar donde ha nacido,
sino del sitio donde el corazén

ofrece sus perfumes y primicias.

Le he oido decirlo asi, como quien dice

verdades sabias y prudentes.

Y yo, oh, diosa, que extranjero soy también
de Roma, no he sabido qué decir.
Bien lo sabes t: amo esta patria ajena

durante el dia.

Pero de noche,

apenas duermo, suefio nada mas
la dura tierra,
la aborrecida gente amada, el derruido

solar de mis mayores.
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CENTINELA

La he esperado inatilmente toda la noche anterior. Fuera de
su casa, a oscuras, he sido un arbol comido por larvas y lluvias

acidas del Norte.

Y he tenido frio.

Por eso hoy, mientras bebia a solas, agobiado por lumbres y
oscuros pensamientos sin sosiego, he deseado miserablemen-
te la desgracia de otros —la suya, la mia propia, la del tarado
Hipias que manda aqui—. Y he pedido firmemente, oh, diosa,

que asi sea.
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DECLARACION DE PARTE

Que he perdido el tiempo, Quintiano. Ni lo digas. En todos estos
afios de vigor pude haber acumulado fortuna, criado fama y
haber escrito, si, todos esos libros de versos por los que hoy

preguntas.

He perdido el tiempo, lo sé bien. Otros, no s6lo han conseguido
el aplauso undnime del pueblo de Roma: hasta en las Galias se
menciona con admiracion sus nombres. Otros mis —me dices
ti— han ganado ya el lugar de los sofistas en las plazas y en los

grandes torneos literarios.
Me he quedado atris. El tiempo se me ha ido como un carro sin
auriga, y yo, aqui, enceguecido, entre sencillas cosas y lances

sin importancia. Viviendo nada mas.

Estoy perdido: no sabran de mi por el filo de mi espada y menos

aun por la gloria de mis pobres versos.

Que he perdido el tiempo, Quintiano. Dices bien.
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ODISEO

No puede dormir: sabe que hay una mujer distante

que aguarda humedecida en otra playa.

Extiende brazos, brasas, llamaradas,
seca en su voz las aguas de un manantial nocturno:
“;Estas ahi, sigues atin ahi, Circe mia?”,

pregunta, ansioso, desde la otra orilla.

Se le caen los remos de la cama,
se le cae la casa.

Podria salir ahora y navegar y agotar el agua.

Pero vuelve a cerrar los 0jos,

invoca a su favor una prudencia inatil

de perros satisfechos,

de rubios tiernos nifos acunados en su cuna;
cuenta las cuentas pendientes, las citas sin cumplir,
los encuentros pospuestos

o al borde siempre del caballo de la prisa.
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Entreabre los ojos al fin, aturdido,
y un dolor de tridentes y cuchillos,
una hoja de tacto suave

—ardor

de labrica agonia—

se aloja despaciosa, sin recato,

en su costado.



GORRIONES

Yo he estado aqui,
de pie, de prisa,
ignorando su vuelo;
el corazon pegado

al polvo por destino.

Por eso mis ojos hoy,
ahitos de pavor y ansia,
los siguen sin consuelo

en las alturas.



CEFIROS

El perro amarillo, el perro negro,
el manchado macilento, el otro que moria de amor

y aullaba hasta el amanecer todo el tiempo.

Aqui estan todos al final, revueltos,

hechos nudo, guardados en un cajoncito.

Y mientras arafian y gruiien por dentro
con unas y dientes de miedo,
siento cruzar,

ardiendo,

el aire y la lluvia sobre mi cara.

Mi cara de hoy, mi cara de antes.

De aquel hoy y de aquel antes

que ya no existen.



De
En senal del cuerpo

(1998)






Entregué mi corazoén al desaliento
por todos los fatigosos afanes bajo el sol.

ECLESIASTES 2,20






Abalorios






A LA SOMBRA DEL ECLESIASTES

Es éste el mismo aire,

la misma luz,

el mismo cielo convertido en agua,
la misma lija

que devasté a mi padre y a mi abuelo.
La misma piedra intacta.
Y solo hoy —este instante—,

solo esta dicha pasajera y mia

no volvera.
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Holgarse con los pies hundidos en el agua.
Hartarse de los besos y los vinos de tu amada.
Saciar el corazén contrito,

la carne ciega.

Y que no haya mas afan

ni mas tremor en nuestros dias.

Asilo ha dicho el Cohélet.

Asi lo dije en mi ciego corazon desmemoriado.

Que asi sea.
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Todas las cosas dan fastidio,

y lo que ayer nos levantara apenas
como un cadaver tierno

en su tercer dia,

hoy nos hace morir de agobio,

nos deja como cepos rebalsados.

Como a costal de pobre,

nos repleta y nos desborda.

O lo que es peor:

ya no nos llena mas.
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Qué gana el que se afana con fatigas.

ECLESIASTES 3, 9

Por eso hoy me he quedado en cama,
inmovil, sin hablar,

y me he puesto a recordar de pronto
los mustios girasoles de septiembre,

la mancha roja que dejaron en tu falda.

Y nada mas.

No he pedido ni deseado

nada mas.
Me he quedado asi,

inmovil, en silencio,

como deseando que no me oiga el desconsuelo.
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Al otro lado de la puerta oigo a mis hijas.
Juegan sin consecuencia a ser adultos,
a ser madres y esposas suaves, firmes,

como puntal de dura piedra.

El corazon entonces me da un salto,
porque no hay duda de eso:

crecerdn y serdn madres y esposas suaves,
y sostendrdn la vida en hombros,

y comeran del plato envenenado.

Y un dia, al otro lado de la puerta,
preguntardn —acaso—

si no han estado criando,

si no han estado dando

huesos y carne para el dolor.
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Has llegado hasta aqui. Hasta este dia.

Has llegado con todo y ojos, manos, pancreas

y hasta un alma.
Pero quién habra de decirte,

quién te dard a saber,

como habris de partir.
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Anda, come con alegria tu pan

y bebe de buen grado tu vino.

Vive tus pocos dias

con la mujer que amas,

y no te des a componer libros,
que es tarea sin fin

y apacentar de vientos.
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EL COMETA

Miraremos el cielo

detenidamente mientras pasa.

Lo veremos cruzar por una sola vez,

en una sola noche. Juntos.

Bajaremos los ojos después,

los mancharemos con polvo,

para que el cuerpo, mujer,

no olvide en esas horas su destino.
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FORTUNA

porque con todo juega la Fortuna...

FRANCISCO DE QUEVEDO

Me unge de aceites y perfumes este dia.

Me pone mirto en las sienes

y ramas de laurel

y suave albahaca.

Me arropa deleitosa entre su seno.

Entre sus sdbanas blanquisimas me tiende.

Este dia. Lo sé bien.

Porque después, no sé qué dano,

qué nuevo estrago me tendra.
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PAISAJE NOCTURNO

Asciendo entre las ruinas y rastrojos
de la noche.
El aire quema a estas alturas.

Una cancion mantiene en cruz la madrugada.
De quién es deudo este pesar.

De donde esta ventisca de hojas secas

que arrastra almas y vivos hasta el valle.

La tristeza es otra, si, y no ha venido.

Hoy nada mas

es una flor febril que no termina.
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HIJOS

;Seran lo que probablemente
pudimos ser:

compafieros de viaje?

O acaso

y nada mas

lo que realmente fuimos:
severos jueces,

incomodos testigos de otras vidas.

De otros fracasos.
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CLAROSCURO

Con una oscura conciencia
de animal escarnecido
lo voy sabiendo:

no duramos.

La mafiana es un patio con sol

y pajaros de estruendo.
Luego uno esta ahi

por un instante.

Solo. Deslumbrado.

Ciego de tanta luz.

Y enseguida oscurece.
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DON TRINI

Para mis hermanos

Era musico, tio de mi padre, mio y de mis hermanos.

Era un arbol garrudo, lefioso, tibio.

Y era carpintero.

Pero hacia violines y arpas que dejaban en uno

el sonido ronco de los guitarrones.

No tuvo cerca una mujer: tuvo una yegua
a la que besaba en los belfos

y ala que daba regios tragos de cerveza:
mufieca-mufieco, le decia.

Y era un hombre bueno.

Toc6 toda su vida en ferias,

velorios y bautizos, y no tuvo otro afan.
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Separados por afos, por siglos de no sé qué cosas,
no pudimos decirnos mucho en realidad. Casi nada.

Pero seguro nos queriamos.

Y al fin, como soy, me negué a verlo

en sus ultimos dias.

Ay, tu tio Trini, me decia mi mujer,

y lo mirdbamos caer, sentadito en su silla,

por los desfiladeros de 1a edad. Ay, tu tio Trini,
y yo me despedia de él, desde lejos,

en silencio,

arrodillado en mi corazon.
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GORRION

Apenas un instante atras,
entre los setos verdes
y las ramas del tomillo,

surgi6 cortando el aire.

Febril.

Como un disparo.

Y en ese instante atroz,

en descampado,

lo devasto un suspiro.
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ABALORIOS

;Y si es plata falsa y no lo sé?

;Y si mafiana es solo plata falsa y vidrio,

pedrerias y espejos sin valor?
;Y si es asi?

Y si asi fuera cada cosa mia
que sale de mis manos,

cOmo ignorar que es éste

y no otro mi destino:

ensortijar pequefas cuentas,

diminutas piedras de rio.
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Ropa de cama






Y yo para mi alabo la alegria, ya que otra cosa buena no
existe para el hombre bajo el sol, si no es comer, beber y
alegrarse; y eso es lo que le acompafa en sus fatigas
en los dias de vida que Dios le hubiere dado bajo el sol.

ECLESIASTES 8, 15






POSCOITAL

Podriamos ser asi

dos muertos frescos solamente.

O un par de tibias bestias

rendidas y acezantes.

Pero nos une

la boca mutua sobre todo,

la piel de suave espiritu agradecido.
Y los ojos también,

los ojos nuestros, tan distantes,

que han venido a mirarse aqui.

Tan desolados.
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Reconozco el ardor febril de tus rodillas:

tiemblan, reverberan.

Se estremecen

como dos castanos agitados.

Son lo tinico que queda de nosotros.

Murmurando.
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Ahora todo es lento,
frutal,

deshilvanado.

Y de una tibia

y perpleja mansedumbre.
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CUERPO A CUERPO

Ruedas conmigo.

Rodamos mas alla del lecho a la deriva.

Rodamos frente a frente,

cuerpo a cuerpo.
Abrazados.

Hasta que el cielo cambia
de color

y un crucero de turisticos adioses

se aleja naufragando en tu mirada.
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NOCTURNOS PARA DESDEMONA

Acataré la estricta disciplina y los hechos sin vuelta de mi vida.
Seré obediente a las sefiales unicas

del cielo

y rodaré todos los dias, celosamente,

la piedra oscura de mis actos.

Y me tendran por manso.

Pero yo devastaré la piel y sorberé los huesos y los ojos
de todos los que lleguen hasta aqui buscando asilo,

de todos esos tristes penitentes

que vienen a buscar fortuna entre tus muslos.
Devastaré sus carnes y redafos.

Después me tenderé contigo, suavemente,

como una mansa bestia, inerme

y sin aliento.
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Adivino en el aire el paso anestesiado,
como adivina el macho

la presencia de enemigos.

Y sé del miedo atrabancado del ladro6n,
y del sigilo leve hecho de alas;

de las miradas tibias, deleitosas,

con que los otros miden, palmo a palmo,

tu zancada.

Como guardarte aqui,

secreta y mia.

A salvo.

En esta tierra incierta, sin mas ley,
donde todos cuidamos
celosamente

lo robado.
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ASEDIOS

Trazo rozando apenas tu cuerpo estremecido.
Apenas una insinuacién de rumbos y veredas
me pone a lomos de un caballo

estrepitoso, resoplante.

Me acerco asi, a trote, sin medir las consecuencias:
me reciben ahi tus ojos de paloma amartillada,

las ganas recelosas de tu vientre,

tus pechos como peces,

escapando.

Y vuelvo atras entonces, tasco el freno,

jalo la rienda rezongada de dulcisimos deleites,
sosiego el fanfarron envio que avanza de mi carne.

Y quedo ahi, de pie. De firme piedra.

Mientras un ventarron helado se desploma sobre el dia.
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Toros en brama, enardecidos bufalos

me yerguen a tu lado,

me dejan largamente asi: deseoso, absurdo,
obvio como un adolescente sin palabras

al que de pronto lo despierta

el mar y su jadeo,

el ardoroso tacto

del tapir,

creciendo entre las ingles.

Y soy entonces, vividamente,

sOlo una cosa ya:

un hombre en llamas en tu nombre.
Sin luz.

Sin paz.

Y enamorado.
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REINCIDENCIAS

Otra vez el amor
—ufas y dientes—
me vuelve en sus linderos

presa facil.

Carne ciega

y palpitante.

147






Adherencias






RUMOR DE NOCHE

A estas horas, en estas humedas alturas,
mientras convoco el suefio
y pienso sin ningdn propo6sito en tu nombre,
las breves cosas por hacer,

sus breves brasas,
hoy, tibia y sosegadamente,

cOHmo me lastiman.
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EPISTOLAR

Arroja tus mensajes por los quicios de mi puerta.
Escribeme que atin vives. Que me amas.

O que me amaste un dia y hoy no soy

sino tu ropa sucia,

tu zapatilla escasa.

Escribeme, por Dios.

Yo guardaré en un libro cada linea de tu mano,
para que en otros dias,

en lentas horas de ceniza y desaliento,

si acaso las rencuentro por ahi,

me alumbren al mirarlas todavia.
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DISTINTAS DIRECCIONES

Es jueves. Vuelve el arraydn de oscuros pensamientos.
La mirada es pozo que no acaba de caer.

Las orillas también anuncian sus derrumbes.

En este sitio ardieron las almenas, incendiadas.
Se hundi6 en sus plantas la ciudad y la alegria.
Y fuimos otra vez como antes: de nuevo dos
—grumo disperso—

flotando con distintas direcciones.
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ESTRAGOS

Voy a acostarme junto a ti.
Ninguna hora puede ser mas fria que ésta.

CHARLES SIMIC

Voy a tenderme aqui, contigo,
para escuchar tu aliento:
va y viene a tropezones.

A tumbos.

Cayendo como una oscura piedra sin destino.

Te oigo dormir asi y pienso

en lo ardorosamente ingrato de este invierno,
en sus estragos,

en la dificil vida de las calles a estas horas:
como se agosta el lupulo dos veces

y como cesa, herida, la imposible jacaranda.

Asi estos dias que vivimos contra el muro,

desolados.

Asi este invierno triste,

escarchandonos la mesa.
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Hoy nos sorprende el afio atizando un fogoén convaleciente.
Tu mano es aun la misma,

pero en tus 0jos

se asienta una mujer de sables y vivisimas tormentas,

y un dragon que vela adormilado entre sus pies.

Alo lejos,
un viento como no conocimos
estremece los arboles invictos,

se atribula de extrafios peces y otras necedades.

Vienen los dias presentes como toros bravos.

Es verdad.

Y uno cambia entonces, muda, irremediablemente,
como para no morir:

se aherrojan las puertas y ventanas,

se alambra con puas

sobre los suaves lirios y los verdes toronjiles.

Asi de pronto se tuercen los caminos.

Se enturbian asi de pronto las noches y los dias.
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Y un agua revulsa
entonces —de pestilentes flores—

se extiende lentamente a nuestro pesar en todo.
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VERANO

Cielos convulsos.
El blando tepozin hamaca la llovizna.
Crecen la hierba ociosa

y la oquedad.

En dias asi estuvimos juntos.

Tibios, azulados.
Y el agua que caia despacio,

gota a gota,

nos vencia de luto.
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ADHERENCIAS

Despertamos nadando en sedimentos.

El salitre prueba que hemos dormido
y que paso el agua en tanto,

un viento despacioso.

Y no un verano: toda una vida,
que no tendremos sitio alguno
(ni hora amarga y suficiente)

para llorar lo justo.
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SALDOS

Rastros de cerdos y comida rancia

por el suelo.

Asi que en esto acaba todo,

la insensata juventud,

los claros pensamientos circunflejos,
el raido fervor

de la extasiada alcoba,

los afanes tristes.

Y los dias.

Asi que en esto acaba todo,

me pregunto.
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De
Peleas

(1988)






Mira bien lo que hacemos los dos
siempre peleando asi...

GOUVEIA AMORIN
Bolero brasilefio

El furor y el delirio, cada uno
va a buscar su caballo.

J. LEZAMA LIMA






Zanjados ya, el tren nos pasa encima,
cruza la cama demorandose.

Jadeando.

Y nos encuentra asi la madrugada, uno
en cada lado, enlutecidos.

A solas.

De nada sirve entonces ya que me hagas sefias,
que yo te grite entumecido en la otra orilla,
si se nos ha empezado a ir,

muy lentamente,

el altimo convoy de la mafiana.

165



Nos entume la borrasca.

Nos quema el aire frio que baja con la noche.
Sin saber como, se nos ha hecho ya muy tarde.
;Hace cuanto que estamos aqui, ateridos,
mirando el vaivén cobrizo de los pastos,

las bandadas de tordos que se van,

el resplandor altisimo del rayo?

;Hace cuanto que estamos asi?

;Hace cuanto?
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No puedo contra ti.

Cacarea y se me aflema el corazon.
Rindo las armas que otros conocieron,
las antiguas lanzas vencedoras,

las rapidas navajas y escudos.

Depongo todo cuanto soy.

Me rindo.

No quiero mas tus guerras ni tus lios.

Ni estas treguas de sal.

Ni estos lamentos.
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Nos sostienen aqui,
ardor y soledumbre:
tenues leopardos

que comieron gozosos
de nuestra mano.

Y hoy en cambio
—sinuosas fieras—,
nos cazan
como a dos liebres,
o nos grufien hambrientos

bajo la piel.
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Miro cémo el azolve se espesa entre los dos,
da sus flores de fiebre
y empantana los rebafios.
Hasta las aves,
perdices y gallaretas,

naufragan con violentos aletazos.

Digo entonces alguna palabra,

algo que nos sostenga

y conjure la noche.

Me hablo asi,

un poco a ciegas,

y miro sin embargo

como las hojas, tu cuerpo y el mio,
se hunden también

en un mismo silencio.

Amargo.

Y anterior al mundo.
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Mientras el otro duerme
entre algodones y quetzales,
a su flanco
las armas del vencido
—rodelas y obsidianas—
chorrean
hiel.
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Me entristecen
los cielos imprecisos,
los celos que me causas.
Y este amor
—sangriento amor—,

que no termina de engullirnos.
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Cuando él abre la puerta, ya esta ahi:
el pelo crespo; la mirada,

un negro pozo de alacranes.

Pero no huye: la mira desde el fondo

de su horror encadenado.

Por un instante cruzan frente a él,

rasantes,
todas las bestias comedoras de hombres,
gorgonas y esfinges fabulosas,
Orestes perseguido por rabiosas perras,
Agamenodn

en su sangrienta telarafa.

Asi que espera, aguarda inmovil:

sabe que no lo atacarj, si no se mueve.
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En esas noches de armas,
bajo el rayo,
la sangre me convence, amada,
que en esta jaula,
en estos frios sotanos
sin cielo,
alguien (o ti o yo)

esta de sobra.
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Hundido en la trinchera espero, zozobrante. Hay en el aire
un suave olor a hierba pisoteada. Reina una tregua de caballos

agotados, de pasos algodones sobre paja.

A veces oigo apenas el hachazo angustioso de las puertas que se
cierran. Luego otra vez la calma, el 4vido silencio que sepulta a
la tormenta, como si hubieran muerto todos en su casa, como si
en esta casa reinara sé6lo la memoria, los recuerdos sin voz, en-

simismados, vagando por donde antes florecié la tierra.
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Rabio de ciegos leones intragables.
De rugidos.

Me encharco de lagartos

y venenos,

y te odio por tus malos ratos,

por tus cosas.
Y me odio, amor,

porque después de todo

en algo sin querer nos parecemos.
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Tizne y carbones quedan de la casa.

Ennegrecidos timulos de tierra.

Mejor asi, que andar ahogandose de hieles,

batiéndose de quistes y vejigas.

Mejor asi: quemarlo todo de una vez,

quemar las naves y los remos.

Y regresar después —asi es la guerra—,

cada quien por su lado y como pueda.
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Mala comida y vinos agrios
nos sientan a la mesa. Nos calienta
el sol un poco mientras tanto:
nos deja con la amarga idea
—Ila intima certeza—
de que todo es inutil
y no hay posible pan qué compartir

con otro.
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Auto de fe






Te alumbraron, conmigo, alhajas y azafranes,

finisimos contactos de lustrosos faros.

Te enfloraron de flecos y pavanas,

te volviste hermosa y conmigo te quisieron.
Hoy deshaces los ramos, niegas lo que fuimos,

y envanecidos goznes, traidora,

me dan con tus ventanas en la cara.
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In memoriam Cayo Valerio Catulo

Hoy que regresa otra vez conmigo,
Celia me dice que ama a Visco el armenio,
que presta a un tiempo sus favores a Rufo,
que ha estado con Nata y Fundanio

y que desea a Porcio, el asqueroso hijo del tribuno.

Pobre de ti, Lauro,

ta que por ella, la Celia tuya,

habrias cruzado el Tiber en dos remos,

te habrias metido entre los carros

y caballos,

habrias herido al César y te habrias vuelto,
sin ojos, sin haciendas,

al exilio.

Pobre de ti, en verdad, Lauro.
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Ni el frio
ni la hiel de antiguos verdugones
me entristecen, fulana.
Me aflige, si,
me puede
que vuelvas y me dejes
tu cepillo olvidado;
que vuelvas una y otra vez,
y me cuentes tus noches y tus dias,
y te vayas después
—gozosa—

y yo quede como antes.

Esperando.
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Raidos terciopelos, gasas

y remiendos

me calientan en tu ausencia.

Me llenan las hilachas, tus limosnas

a la fuerza.

Me cubres de hongos y miserias.

Y encima —perro flaco o buen caballo—

me resigno.
Vivo ahora de ese pan

—pan a palos—

que se cae de tu mesa.
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Me miro desde afuera:

no era éste el de antes.

Ni su voz ni su forma se me parecen.

Nada era asi.

El —que soy yo— la recuerda.

Y chorrean las flores su hiel y sus venenos,
empodrecen los datiles de agosto,

se enfangan para siempre los océanos.

Y yo —que soy él—

la maldigo.
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Que nada te consuele.
Es éste uno de esos dias cansados, tristisimos,
en que aullaras de amor,

y no habra nadie.

Ansiosa sombra,

buscaras
en languidos teléfonos sin duefo,
en casas devastadas, sin ventanas,
y te hallaras desnudo, hambriento,

como el primer dia.
Y pensards entonces, pensaras de nuevo

—muriendo—,

en ésa que has perdido para siempre.
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Té de canela






Hasta qué punto la boca de una
chicaesprofunda, mas profunda
que la noche, que el cielo.

G. BATAILLE

Las volutas voltaicas, las jambas doricas,

temblando en los chirriantes nudos del incendio.

La boca recorre la extension alpina,

los relinchos aljamiados de 1a torre.

Y desde lo alto, enfebrecido, el domo suda,

con un temblor de castigadas bestias.

El envidn entonces cruza un banco de nubes.

Relampaguean de stbito los breves colipavos.
Y la boca, toda espesa de sorpresa,

asciende de nuevo a tientas,

y sorbe los vestigios rendidos de la luna.
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Aéreo paredon de fusilados,
la boveda
sostiene la descarga en vilo,

el espasmo renqueante del fusil.

Las ventanas despiertan asfixiadas,
humeando con blanquisimos pafiuelos,
suavemente,

como pidiendo tregua.

El cielo se enmantela entonces,

no con palomas: con banquetes de floreros
derramados,

y parece mas cercano aun, algo mas bajo,
cuando desciende a rastras, tiroteado,

demorandose en el fondo de tu boca.
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Vegetalmente atormentada, ciega
de sonambulos deleites, la flor
carnivora,
antes de los pianos y la lengua,
se ensaliva de jugos primordiales

y otea el tren.

Chapotea el aire entre las hojas.
La trampa se insinta haciendo guifios,
se entreabre aletargada,

de cara al sol.

Pero el mas minimo aleteo,

el trote mas sin voz del unicornio,
la vuelve en ese instante

ardor y dientes, foso

de profundas y sangrientas digestiones.
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Cuando el corno desata el vocerio,

los trombones descienden entre lava y piedras.

Recuenta el cantaro las tortolas que gotea,

y la garganta, envuelta en llamas, te deshoja.

:Como si no de este modo sabria yo

del ardor digestivo en que me guardas?

;Y como entenderias ti el hambre, el hartazgo,

los sofocos estrefiidos de la polvora?

Pausadamente lo vivimos, para que salten

de nuevo los violines, despeinados,

como quien se ha quedado afuera

a contemplar la noche.
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Ebrio y engallado centinela,
el faro, asta lunar,

en el instante suspirado de la diosa, se agita.

Y un mar de logaritmicos tritones, los ballenatos
pediatricos de leche,

ascienden por el aire.
Un martin pescador muerde una nube.
Insiste el cabeceo de la proa

y el oleaje sin fin del agua en los cantiles.

:Qué ha de quedar de todo esto, te digo,

después de que el amor nos queme de repente?
;Quién sabrd que amanecia puliendo los metales
—el oro y la plata bautismal—

en los recintos de tu boca?

;Qué pensaran tus hijos?
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Se lo dirds tal vez a otro, alguna tarde,
mientras resurgen de la mesa los bolillos

y humea la lenta manzanilla.

Y convalece.
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MELANCOLIA

Cruje la hojarasca.

Y el polvo,

removido,
se estremece
humildemente
mientras

pasa.
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Tortuga alcoholizada, llega con los pies
confusos la luna.
Azota las puertas
y la oyes
gimiendo a media noche, inconsolable,
como si esta vez
—ahora si—

se acabara el mundo.
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Incienso y laurel garantizan su exorcismo.
Cruces de sal

para que no se€ acerque.

Pero hay naufragios, barcos que encallan
en dia miércoles, con la popa en llamas.
Hundimientos que dejan
por toda herencia,
no la nocturna sdbana
de aceite y humo:
los forcejeantes restos
de lo que en otro tiempo ato

al mirto con la palma.
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CASABLANCA

Gotea bajo el almendro sensitivo y encanece de flores el
escombro. Hasta el pantano aduerme sus venenos y sabe a
acidulado vino el mar. ;Era entonces dos dientes vestidito azul
“no me hables en domingo”? ;O la confundo y nunca dijo en

verdad lo que me dijo?

Polvo en los domingos y en las tardes retma. Como saber si
pensaras de nuevo en ella: volovanes y bizcochos te amo porque
te amo el tiempo pasard, y en una tarde, rumbo al campo, casi
para si misma: “Los finales son siempre entre Ingrid Bergman
y Bogart”.

Como lo sabiamos entonces, ;lo recuerdas?

Eran otros dias y otra la luna.
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Calamar






... and every attempt

is a wholly new start, and a different
kind

of failure...

T.S. ELIOT






CALAMAR

Hoy lucho a solas con una palabra.

O. PAZ

Se niega el calamar,

riega su tinta,
empana el agua,

oscurece la llama

mientras huye.
Y quedo yo, sin ojos,

con la red

vacia entre las manos.
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Se nos ha ido otra vez la noche en blanco,

otro dia mas picando piedra, buscandole

sentido al corazon,

el maldecido son a las palabras.

Y sdlo he visto arena, sal en los sembrados y en las trojes.

Un perro muerto hinchado sobre el agua.

;Sera éste el suelo que pedimos una vez,

la tierra de cebada y mieles?

;Sera éste el rumbo?

;0 me he perdido?
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Hecho de nudos, embalado,
se me hace bolas el arroz.
Y ya no puedo.

Me atasco, caigo, pataleo inatilmente.
Y entonces, por el borde, deleitosa,

toda ufana,

cruza y se va la liebre.
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De
Rio subterraneo

(1991)






CRONICAS DE FIN DEL MUNDO

Tengo un pulmoén
lleno de hollin,
los ojos sucios

y lalengua

toda de aceite.

Y lo que es peor:
ya no recuerdo
el cielo

ni la luz

de otras mananas.

Hay otras formas de vivir,

presiento.
;0 es solo este monton

de flores sucias, desvaidas,

y esta rutina?
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CACERIAS

He vuelto a casa, entumecido
y sin fuerzas,

con arena

y yerbas

y un poco enfermo.

Pero atn tengo

en la ropa

y entre los dedos

los almizcles agazapados

de tu perfume.
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COCINA PARA SOLITARIOS

E3

Siéntase como un guiso frio

en la mesa desierta.

*

Pruebe

paladee el sabor minuasculo
de esos rios subterraneos
que no llegan nunca al mar
pero que estan ahi

regocijados.
De flores todo el tiempo
Y sélo la boca

la lengua hecha de flechas

sabe su tormento.
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*

Y probar
y probarte otra vez
en la misma direccion
del arcoiris:
la sal y la vainilla de algin modo
una mesa
de sinuosidades
precisas
presentes
en ese breve instante
en que cierro los ojos
y lalengua se adentra
tanteando

en un cesto humedecido de miel.
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De
La mordedura del caiman

(1984)






El descenso






El descenso nos llama
como nos llamo el ascenso.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

Nadie me salvard de este naufragio.

MIGUEL HERNANDEZ






LA CAIDA

Pausados pacientes, cuerpos que confunde
el mar mientras galopa,

enfermos de fuego,

efimeras prisiones,

carceles que habita el sol por un momento.

Y aun asi caemos.

Piedras arrojadas al abismo,

cristales rotos que tiré en la noche.
Por qué si nada ha de quedar,

si nada dura,

adn asi caemos.

Qué objeto tiene el sufrimiento,
este morir a pausas bajo el humo,

bajo la iddlatra memoria.

Y agobiados.
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También descienden los amantes,

los cuerpos abrazados

al asombro,

a un mismo fuego que los ata y los consume;
sombra del espejo uno del otro,

ansiosa confusion de las miradas.

Y un dia encallan

y, agobiados,
mitades de una equivoca incision,
se vuelven con la cara a la pared
y chirrian el cable

y la atadura.

El tajo de una piedra cae y turba el agua.
Algo queda intacto sin embargo.

Algo all en el fondo se empecina;

marea
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insistente que se alza hasta ser nube, pajaro
o trémulo fervor.

Violento rojo que las flores acumulan.

Y cae el amante,
y cae la dicha, pesarosa, como el luto;
la sefal sin ojos, en el pozo de la noche;
una misma devocion,

un mismo ruego,
la piedra que adoran juntos y en silencio,
su Moloch de oro,

su idéntica certeza como un pacto...

Y velan armas,
pausados centinelas;
velan el nino fiel de su caida,
el muerto justo, irrevocable,
que han de llevar a gritos ya,

y sin remedio.

221



Los ojos abismandose en la duda,
tanteando el hueco que dejo el incendio,
la mirada,

su espectro

al desplomarse del pendltimo escalon.

Sera éste el cuerpo que transita
hacia el vacio,
la mano que suspende el filo cuando caigo,
ahora que la llama parpadea
y las semillas crecen,
perseguidas,

hacia abajo.
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Escucho lo que digo, lo que me digo a veces a mi mismo,

lo que me he dicho ya frente a este muro sin oidos.

Ayer me vi en su ruina.
Mirame hoy red, vasija,
olivo palpitante,

extrema resonancia de otro cuerpo.

Mirame andar, caer en suefos, lejano y sin medida.

No soy el mismo que vencio en el angel,
ni el que te dijo un dia —irreflexivo—,
en la espesura de un café nocturno:
“No basta s6lo el pensamiento,
un beso tuyo es mas que todas mis ideas”.
Hoy no lo sé.
Se apagan las espigas
que anoche ataron al vacio;
un hombre avanza hasta la orilla de si mismo

y se derrumba, tembloroso, en una esquina.
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v
(LA ALEGORIA)

Voy hasta el limite de ti, y me detengo.

All4 estan las caidas, el abismo;
si en verdad eres el hijo de Dios,
arrojate,

pues escrito esta

que han de venir los dngeles en tu auxilio.
Y el descenso, como una blanca ola,

irguiéndose en el aire,

me tentaba.

224



\2

Caer hasta la piedra

o desamparo,

hasta tocar el dulceamargo del hastio,

la ciénaga imposible de los justos.

Y despreciarme.
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Vil

Arena y polvo mientras caigo.

La sed cavando entre parpados del suefio.
Un fruto recortado por la luz.
El agua que se agolpa
en el asombro y llama,
desmedida,

en sus vivisimos costados palpitantes.

Y nadie la oye.

Atras quedo el desierto, la algarroba
restallando sin motivo, la grey

de los camellos recortados contra el cielo
—su inasequible pesadez a la distancia:

snubes o barcos tantaleantes?

Espectros ebrios contra el humo del naufragio.
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VIl

El agua es un espejo recurrente,
donde la verde voz de una muchacha,
envuelta en anos,

desde un auto,
o al fondo de una tarde entre la lluvia,
repite el nombre de ese instante
y agita la distancia con la mano:

“1Adios, perplejo!”
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La mafnana es azul

y zumban los insectos sobre el charco;
intenté apartar las hojas para verme

y en el fondo descubri la trampa:

los ojos indelebles, a los que inatilmente
—mucho antes de que hoy cante el alba—

habras de repudiar.

No hay olvido.

Recordaras su nombre,
las manos como peces contra el hielo,
su andar de brusco remolino entre las hojas,
la tarde sin atisbos, a ciegas,
en un llameante cuarto de alquiler;
y el cielo,

las mafianas de azogue bajo el frio,

después de haber perdido una batalla.
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Es un regusto a sal, a flores machacadas,

a viejos ramos sobre el timulo del campo.
El aroma propicio de la sangre,

las visceras invictas,

y en una anfora,

oculto, removiéndose en el sueno,

el polvo del derrumbe, lo que ha sido:

un hibrido temblor,

el salto sobre el filo del trapecio.
Eso fue.
No hay olvido:

seremos piedras resonantes, cargadas de agua.

Y el eco

habitara en el fondo.
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Xl

Perdi el camino, el hilo que trasciende
el extravio,
y en la gruta,
oscuro yermo de palabras,
desesperé de miedo.
En la tierra de Abraham me despert6 el incendio:
la ciudad arrasada por la colera de Dios:
Soy el anico justo,

le veuf, i’inconsolé.
Pero esa noche el fuego arrodill6 los muros,
quemo la llama el abanico de los ojos,
y me encontré distinto,

ajeno.

Cantando en el instante del descenso.
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X1l

Y dudo entonces, alma mia,
y lentos son los puentes

del trapecio,

lejano el salto

y loca la esperanza

que me anima.
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X1

No verme caer mientras la planta desata el nudo
forcejeante de sus hojas,

mientras en ella, amarga fuente, pirpado que suefia
y hace sofiar a los cautivos de la torre,

se inmoviliza el baile sigiloso de la cobra,

el cuerpo, ya cansado,

se detiene

y observa su profética inminencia:

la caida —palabra hecha de pozos.
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SISIFO

El mismo mal, el mismo grillo que ejecuta
a ciegas su instrumento;

la pena idéntica y sus élitros,

la herida que sonrie de horror

mientras medita.

Y otra vez el mismo andar.

La misma cantilena de mis actos,
un ir y venir tras de la piedra,
tras el esfuerzo que derrapa, insostenible,

en el penultimo escalafon.

Subir para caer de nuevo,
y nada es cierto,
soOlo la vivida conciencia del retorno,
la sed que te levanta,
a media noche,
trémulo de ardor,

como una mano de raices hasta el cielo.
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