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EN EL TIEMPO OCULAR

(Circuito del paseante)

We shall not cease from exploration

And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started

And know the place for the first time.
Through the unknown, remembered gate
When the last of earth left to discover

Is that which was the beginning;

At the source of the longest river

The voice of the hidden waterfall

And the children in the apple-tree

T. S. EL1OT

En el tiempo ocular

Donde comienza el cielo

en la esfera traslucida del ojo,
visitamos lo otro,

lo posible

solo en el cristalino.

Alli nace la espera:
un nuevo recorrido entre las formas
que empiezan solo en nombre

y siguen con su imagen.
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Formas en movimiento o suspendidas
por la accién ilusoria
cantando dentro del ojo,
bailando

en ese globo terrdqueo

paralelo al real:

comienza el cielo
al exacto sequndo cuando

acaba la tierra y se abre el ojo...
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(Circuito del paseante)

Pasear es un camino de redencién para la culpa
de haber visto en el espejo tanta aura mentida.
Apariencia es la palabra que nombra el acto
fallido: esa medida de si por lo devuelto en la luz,
por esa imagen.

Basta salir, saber:

la altura de las ramas se mide

desde su punta hasta donde no alcanzan.

Del inicio del tronco hacia la dltima raiz

se mide el darbol.

Rito de flor, rito del agua.

Aleatoria conducta de las aves trinando

o si cantan con un solo aleteo: el sonido del aire

que desplazan.

Y no es victoria la V de su periplo.

Triangular obsidiana migratoria surca la transparencia
para envidia del pasto, de las pequenas bestias;

pero es igual el instinto: ayuntamiento en los claros,
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esos desplazamientos.

Particulas nadando en el brillo del agua,

hélice de la flor, corolas.

En un desprendimiento de las rocas

la osadia de tocar el polvo que levantan.

Y no hay misterio, solo esa nube roja

en la mirada, o sobre la tierra alfombra movediza

si apresura su paso el caminante. ;Hacia donde?

La imagen de la flecha es cancioncilla,
endecha de retdrico andar.
Pasear en un circuito purgatorio

con naturaleza viva por delante:
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Los frutos de la tierra

Todo aqui se transforma

(mutando diariamente

las membranas: por segundos la palma de la mano
su débil piel

y transparente).

Primera division de las formas.

Multiplos apenas perceptibles

que van a dar lugar ;al canto?

sal color de los ojos?

Exponencial cadena en crecimiento
encerrada en si misma. Bebiendo del origen
su huella digital:

nomenclaturas.

No caben en el ojo pero existen
formas reales como piedra de rio.
No son como en el ojo y sin embargo
alli es donde madura el corazén:

en el tiempo ocular.

* %k k
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La incierta diferencia entre los tiempos
se abisma si tocamos el centro verdadero:
el deseo, el Principio.
Hay algo alli

luminoso.
En distintas frecuencias pero es luz
que se mueve y se muere cuando acaba

el circuito debido a su encomienda.

Si de la tierra
terroso tiempo mineral avanza en la pulsion del tacto.
Coloridos volimenes sin filo, tercera
dimension creciendo en perspectiva y cautiva en si misma
la anaranjada luz engorda
—devendri fruto
(naranja de Valencia o mango)

y flor (de no me olvides, pensamiento).

Alcatraz estallando en el floreo

el tiempo de la tierra esplende.

* k%

Esa imagen que miras,

esa estampa grabada para siempre donde
inicia el camino,

es decir

donde pones la piedra marcada con un signo,

esa imagen
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alli,

es el comienzo:

Imdgenes e imdgenes volviendo,
de nuevo visitandote y apenas,

hasta ahora, como nunca.

Hasta ahora las miras como nunca

y las cosas imponen su dominio
terrestre, ocupan su lugar y viven
atrayendo a su cuerpo

otros cuerpos afines

o incluso diferentes:

cosas vivas que atraen a cosas muertas

también y viceversa.

Caminas entre ellas,

como ellas

por fin

y apenas lo comprendes:

En la fragilidad dudosa

del instante

todo lo que aparece inmovil
bulle.

* k%
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Los frutos de la tierra, no aquellos
del dorado paraiso.
Los ciertos, disfrutables, sin temor de expulsion
o de caida. ;Que aqui también todo se cae
y todo nos expulsa,
menos la tierra.

Redonda.
Poblada de animales y flores,

incluso de personas,

las mejores, las del sitio en el cielo

y aun las otras.

Aqui nos asentamos esperando
la llegada del juicio.
(Perdido éste,
como las otras pérdidas y las que vienen.)
Pero entre tanto,
comamos la manzana

Yy esperemos.
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Cosas del fuego bailando

Disponible en tonos azufrados
eslaluz de lallama en el verano.
su tiempo dura igual
en la hoja portatil de Gregorio
que el mds azul trimestre del circuito
pero otro calendario es quien lo anima
salitroso y volatil

tiempo de los adioses.

Ast:

arbitrario como la luz que en flama
redunda su apariencia y su tiempo,
breve como el final suspiro

del animal que muere

combatiendo por un poco de agua.

Esperanzas de mosca en el charco
verdirrancio del verano. En el éleo sutil
de su piel putrefacta el tiempo reverbera

mas no dura.
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* k%

En el marasmo,

bajo la luz clarisima

de este cielo de agosto que todo lo avasalla,
0jos,

movimientos dispares apenas perceptibles,
apenas cuchicheos guindando en la espesura

tersura que del sol huye esconde un paladeo febril.

Si todo lo que parece inmdvil
bulle,

pasear es un circuito redentorio
purgatorio que anida

entre el murmullo vivo de las cosas.

* %k

Esas cosas del fuego tan solicitas
reposan mientras no las llamas.

Son timbales que esperan; asi es su luz:

disponibilidad.

Reunidas junto a ti, videntes,
beben de tu ceguera. Omniscientes esperan
al margen de lo que miras ta

como si fuera cierto.
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Es materia inflamable la que mira detrds
y camina contigo
hasta que td la llamas.
De las cosas del fuego, toma el fuego.
Que estallen sus timbales de luz
ala voz del ensalmo, en la danza llameante

de las velas.

En la vereda, cosas del fuego bailando,

sucediendo el letargo: floracién invocada

y acaso boomerang.

Iniciales, arcaicas,

observando por ti, partiendo de su voz hacia adelante

desbrozando el camino

aun €n su regreso.
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Los elementos del viento

Del aire y sus membranas de hoja
volandera,
de su comedimiento con todo lo insalubre que
acicala,

toma el tiempo en otofio su color transparente.

De nuevo vuelta a otro principio
(segun donde partamos)

pero aqui deberia nacer aquel omega
(o alfa segun las preferencias):

en esta inmaculada luz

sin gesto

o0 sena:

el sonido timbrado de musicas afines al silencio.

Hora de la piedad higiénica:

su luz sobre los campos es siempre flor de olvido.

* k%

Aire en la vestidura de la tarde
y el paseante llenandose de viento.

Estancias de su andar:
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las hojas y la azul transparencia de la noche
que viene
y vuelve banando los senderos

con su voz apacible.

Lunar es la cadencia de los pasos

y del tiempo.

Sélo seguir su luz es la consigna,
acaso ver la purificacion del mundo

y el guino parpadeante de su sombra.

* k%

Los elementos del viento:
la copa de los drboles y el pdjaro,
el polen, la manga de langostas
o los perros oteando.
Elementales
velas en las barcas y el nombre que no se pronuncia

pero vuela en el aire.

Hay poco que decir del viento.

de su metamorfosis

visible sélo en la actitud de lo que toca.
Ni dénde nace, ni dénde se diluye.
Pasa, silba, sopla,

aulla, danza,

—esas voces del viento.
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Palabras para el viento, para nombrarlo
verbos
o la imagen: corredor de la espora,
pasillo de la didspora,
atributo en la rosa (de los vientos),
vendaval en el pecho
si te toca de ausencia.
Bajo su poderio,

limpieza.
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La sencillez del agua

El tiempo del inverno es igual
ala espera. Es agua concentrada;
luz que en los cristales recoge su alimento.
O es probable que sea aquella aurora
que precede a las voces
de todo lo que es vivo.
Largo latido que suena
en las venas del campo;
pulsacién de los timbres
afinando en silencio

toda desgarradura.

En el tiempo ocular apenas es susurro
que avanza lentamente
sobre el remordimiento

Y cura.

* %k k

De la imagen al cuerpo
el camino bifurca los sentidos.
No hay sendero mejor:

desplazamientos hay
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y una puerta de luz

no su reflejo.

La sencillez del agua en el estanque:
Monet y los nenufares

ufanos, como liquidos faunos;
animales bebiendo en la siesta dorada

o el cantaro rompiéndose, abismo de Narciso.

¢El mar o los sargazos?

La sencillez del mar para Virginia (Woolf)

y las gaviotas.

El océano de Ulises —que no regresa nunca—
y aquel coro letal de la sirenas,

cantando a ritmo de sal.

¢El mar o los sargazos?

La pérdida,

el azoro.

La sencillez del rio,

aunque jamds tomemos bafo
en agua similares.

Piedra lisa en el amor del rio;
la muchacha desnuda

de sus trenzas, silbando.
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Bautismo, ablucién,
0 nacimiento:

El agua donde mojas el pie.
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Porque es una espiral

Donde las formas adquieren su verdadera esencia
en el ojo que espera e imagina

es la imagen mds real,

es otra imagen

y el paseante se encamina por fin

hacia el primer encuentro:

donde puso la piedra y aquel signo

que repudia el espejo,

y bailaba,

danzaba en su pupila,

y ya le daba nombre atin sin conocerlo.

Por que es una espiral el tiempo vuelve

mas son otros los ojos que acortan el sendero.

En el tiempo ocular, en las metamorfosis
que nacen en el ojo que mira hacia su centro,
el fin era el principio

de aquel cuerpo concebido en imagen.
Por gracia del deseo

la mirada interior devino forma

que ahora, aqui,
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comienza su decurso
transformada ya en carne
o en la humildad de una planta sencilla

como la valeriana.

Y detiene su paso aquel paseante
justo donde comienza el cielo:

al exacto segundo cuando la tierra
funda su mejor alimento

y se abre al tacto.

Ciudad de México,

12 de mayo-19 de diciembre,

1995
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CASA NOMADA

Me dicen que la luz

es una cosa minuscula, y que muere,

que el cielo carece de sustancia y que hace falta
descender, fortificar

el suelo y yo dejo de escuchar,

me conformo con mirar lo que surge

en la luz, un jardin, ese rostro

muy por encima de los drboles.

CLAUDE ESTEBAN

Cuerpo de maravilla

la costumbre:

esa luz que desciende

sobre el muro,

el jardin apacible con su ortiga,
la melodia volviendo

del pozo de la infancia y los ojos
que rasgan la blanca envergadura
de alcatraces

—papalotes con lastre en la tierra bruiida.
Maravilla: aquella flor del campo,

aquel ir y venir de lo posible:

su presencia en lo real.
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Alli sienta sus reales
la costumbre
€n nuestros ojos

crece.

* k k

Crece esta raiz de miedo.

En sus breves astillas
todo el oro del mundo
todas, incluso, las palabras:
amolddndose tibias
ala tierra
cubriendo con la tierra
sus vocales
el ultimo suspiro
el primer nacimiento
todas
guardando aun sus formas
imaginando otras:
las palabras ocultas
las que nunca se dicen:
esa mezcla de sangre y de latido

que aguarda en la comisura de los labios.
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* k%

Labios como piedras trocadas
trueque para decir te quiero todavia
en la noche dispar, al mediodia

de las revelaciones: ese encuentro
instantdneo de los ojos

cubriéndose a la vez del mismo brillo:

filo para cortar
la nervadura opaca
de tantas, similares,

horas.

* %k

Horas han de venir en que la luz no haga sombra

de esos cuerpos grisiceos, trashumantes de si,

perdidos en el convencimiento de lo cierto:

el orden infalible, el puntilloso horario, el riel

por la derecha y derecho al abismo preguntando

¢«donde el cristal perdurable del deseo? ;cudl

el recodo, la orilla donde poner el pie, abrazados?

¢qué del velamen flexible de los besos?

Esos, los del tiempo redondo.

Besos como naranjas, templados en la quietud del ocio.
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* k%

Ocio es la falta, la carencia: disposicién
para observar el cambio
imperceptible de la piedra
que surge de la nada
como aviso de Dios
y, sin embargo,
minusculas larvas tejen fidelidad
en la piedra rugosa
forman cadenas
tal vez de musgo vivo

no importa si animal o vegetal.
La piedra sola es mundo:

vestigio inamovible de aquel perdido

paraiso.
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II

Un brote de clamor entre las piedras lisas.
La musica en los cuencos del alma y la tendencia fabril

de jacarandas produciendo el azul.

El rio baja serpeando aqui. Y alld, cerca del salto,
se transforma en jolgorio, en chispa de cohetes.
Es su costumbre florecer en abreviadas gotas:
chaparron si se mira de abajo, a ras de liquen;
en ojos de cocuyo, si de noche se observa

la cascada.

Sobre el puente colgante de Teocelo una nifia se asoma.
El bies de su vestido perdiendo el almidén.
Las rodillas morenas sosteniendo

el precario equilibrio del espanto.

* k%

Abajo,

donde corren los peces salvando del estruendo

sus minusculas branquias, el clamor no es asombro,
ni siquiera noticia que un par de adolescentes

se besen a la sombra de helechos y mosquitos.
Abajo el agua macera sus cristales. El sopor y la bruma

se levantan a un pie escaso de abrupta

superficie. Rocas que son helechos. Verde
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que en tornasol convierten esos rayos oblicuos
de la tarde.

* k%

Cudnta placentera ruina por predecir:

Mugir de vacas, el grito altisonante de la tarde
contada por cualquier guacamaya. El paso

de los burros cargando las mazorcas. La prenda
que la muchacha lava, pudorosa, a la orilla del rio.
El joven que ya ajusta su ropa, mirando de reojo

el triunfo de la sangre.

Sobre el puente colgante de Teocelo

una nina se asoma.

37



III

Aquel perdido paraiso es cancién

acunada en el cemento.

Aquél, diris,
diremos,
mirando en la cornisa el mar de cables:
cielo de la avenida,
alero
por si palomas
hay

buscando sitio.

* %k

Sitio para volver:
cortar el pan en migas,

remover los armarios.

Sitio para decir en la hora precisa
te quiero todavia
o cuando olvidas la extrafia ceremonia
de recoger papeles
como si fueran cuervos.
Detrds de mi, buscando
qué otra falla cometo
en el orden preciso de la estancia,

recogiendo esas migas dispersas en la mesa.
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Sitio para volver,

la casa.

* k%

La casa es sdlo un guino, contrasena,
elemental disparo que a dos lineas disloca

y las enlaza.

Es una roca movil que suscita

mirar en perspectiva

los méviles ladrillos y aquella parquedad
de sus cosas menores:

la pila de artefactos sustraidos del tiempo.

La casa es solo un vértice

si se mira de arriba.
Mudable geografia con lastre
en la memoria

o acaso el hoyo negro

donde van a para todos

los signos vagos y los gestos
que solos permanecen

ala espera

de que un dia los llamemos.
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* k%

Llamemos al azar, dijiste,

dije,
si por azar se entiende lo inmediato:
impredecible devenir que en lo espontineo

busca su aquiescencia.

Llamamos al azar

y llegé con sus aves oscuras.
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v

Aqui va hablando un hombre que acicala su paso

en tantas ruinas como luz observa. Es vidrio su memoria
rezumando el momento perdido,

el paso de sus manos por objetos comunes

y moldeables. Quiza sea piel, maderas, simples

palabras como sal o tierra.

Si tan solo pudiera beber su brevedad.

* % %

Ese que mira florecer la abulia de los dias

similares, acodado en la orilla de cualquier movimiento.
El que primero dicta las palabras

en su boca cerrada y calcula su peso, su contorno:

la equivalencia en ritmo de cada pausada letra.

Y se arropa en el centro de palabras dispersas
buscando acaso un hilo, la aguja que enhebrando
un collar de azules opalinas pudiera desmontar
el caos, la incertidumbre: esas letras bailando

sin sentido en su boca maltrecha.

* k%

Ese que en la neblina escoge el mejor alimento

y deposita el recaudo en la piel mas amada.
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Insumiso de si, con los dedos tanteando ese otro
litoral, temblando ya en su centro, pronunciando
sonidos que el animal desnudo de su estirpe

emite cuando encuentra el cubil, la madriguera.

Ese que en la espina dorsal lleva tatuado el miedo.
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\'

Oscuras como ajadas magnolias

las vértebras del aislamiento.

Alli van los cuerpos dando tumbos, mirando
sin mirar otra cosa que sus dedos desnudos:
un par de pies que en la ortodoxia

han perdido el camino.

Y se quedan afuera las palabras,

incluso el roce aleatorio de las manos.

Y todas las cosas de la casa

han mudado su orden aparente:
son objetos extrafios,

inconexos de si

en su apacible nicho.

* k%

Nicho es lo que no hay
aunque la casa real alumbre
con aurea proporcion:

todo en su sitio.
Los pasillos perfectos,

las cosas donde deben.
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Aquella soledad es una noria

asentada en el vértigo.

* k%

Vértigo seria saber que alli donde se anuda

el tedio de las horas hay una luz que en valvas
de animales marinos se alimenta. Encerrada

y vibritil, sin mds albur por reclamar que el ojo

descubriendo ese sitio cerrado.

Abrir con lentitud aquel caparazén molusco:
suerte de principiante. Hundir las manos
hasta el fondo de donde surge aquella transparencia:

que con su roce el aire se transforme en haz.

Volver asi al principio.
Que los objetos se alifien en su orden.
Que renueven sus votos: la propension a ser

domesticables.
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VI

Aqui va hablando una mujer que padece
el instante en tantas horas como tiene el dia.

Como aurora de un juicio los segundos se apilan en sus ojos.

Toma la reciedumbre de un hilo para asentar
sus pasos, buscando en las miradas

el lastre de lo cierto: certidumbre. Reclamo

de verdad.

Toca madera para sentir el pulso del arbol primitivo.

* k%

Esa que mira florecer desiertos donde sélo hay

despojos, rios en canales de riego.

La que de noche duerme con los ojos abiertos y traslada

alaluz el ritmo de su insomnio.

La que una tarde recuerda la bruma de Teocelo
y encuentra asi los signos, las palabras errantes
que presas ya en su boca son talisman que aguarda

la fortuita invasién de la ventura.
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* k%

Esa que en la neblina encuentra el mejor linimento

y rehace las partes de la piel mas amada.
Adhiere ligamentos con saliva de albahaca y sutura
aquel cuerpo impedido de espanto: ese arrasado

litoral que tiembla entre sus manos.

Esa que en la retina arrulla los pasos de la muerte.
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VII

Domesticables parecen los minutos
cuando de amor se trata

pero es solo apariencia.
Acaros son
mordiendo la fragil superficie del instante,
succionando su sangre madreperla:

tornasolada imagen de la dicha.

* k%

Dicha la palabra precisa
en el sitio perfecto de los cuerpos
todo retoma su cauce natural:
la fluidez de las voces
el roce de las manos
y aquel atisbo ingenuo
de la primera vez:
esa que mira de soslayo el apacible rostro de lo ido:

lo que aun permanece anclado en la memoria.

* k%

Memoria de las cosas banales:

su lista interminable formando la oquedad de lo cierto.

Esa futilidad perseverante: palabras

oreandose en la tarde, las notas

47



de alguna imprecisa melodia,
el oro de la risa:

astillas habituales de todo lo doméstico.

En su proclividad a lo gregario
se cuecen los cimientos

de aquella casa némada.

* %k

Noémada, la ilusién.
Viaja con las pupilas,

rémora.

Conduce el espinazo de la casa que avanza
por brechas del desvelo: bestia dulcificada
en la emancipacion del gozo,

sustrayendo de si su propio movimiento.
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VIII

Brota un clamor hostil de los pefiuscos. No es
musica en los cuencos; tal vez el grunido dispar

de animales que habitan el chiquero.

Han cargado a los jévenes puercos a lomo

de dos mulas y bajan por la ruta mds corta de aquel
cerro pelado. Aqui'y alld el sol transforma

la materia, convierte el grito de los puercos

en machete, las piernas en raiz.

La breve caravana avanza con el paso cansino de las mulas.
A su paso también, un nifio va mirando

la imposible gaviota en esa tierra adusta.

El sombrero volitil perdiendo su equilibrio.

Las piernas que se mueven aun para alcanzarlo.

* kK

Abajo,

una corriente de agua apacigua la sed

de las tierras desnudas. No es noticia que

broten madreselvas, el laurel de la India y especies

aun menores.

Aqui el agua adormila la ira de las bestias.

Vocerio de las ranas, festin de las culebras.
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El rio es un relimpago en la queja amarilla de la tierra.

* %k

Cuanta turbia ruina por asumir.

Las mulas y los puercos en medio del torrente.
El sombrero perdido. La vara ineficaz. La tozudez
que en negativa instala la orden del desastre. Allj,

en medio de la naday con la carga.
Una gaviota surca el cielo imaginario en los ojos

del nifo. Lanza, y lo sabe, el inutil llamado

arecular.
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IX

Movimiento en las pupilas llanas

de la casa virtual que mira hacia su centro:

hacia el cordel de azules opalinas que amalgama los muros
y transforma en deseo el paso de las horas,

hacia el nudo central donde puede escucharse

te quiero todavia en la noche sin par

al mediodia de estas revelaciones

que hoy llamamos

invocando los gestos, las palabras que aguardan un reclamo

en la memoria mévil.

Esa voz alimenta el engrane:

agua que modifica la noria circular,
—esa raiz de miedo,

la costumbre—

y la vuelve camino,

curso pluvial para la casa errante.

* k%

Errante,

errabunda en su propia catadura,
la casa en una mancha diminuta
en la esfera del cielo,

una rosa en la estepa,

una consigna.
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* k%

Consigna su fragil movimiento la huella
evanescente del abrazo. Su firmeza, el ancla que
desciende hasta esa luz primera, la del primer
encuentro, la que funda los muros ilusorios,

las ventanas abiertas para ver cémo surge la luz.
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X

Aqui estamos
sentados en la ruta,
rumiando las palabras que ya nunca se dicen,

mirando nuestras manos que se saben aun dormidas.
Y todo estd en su sitio en la casa que duerme.

Mirame con tus ojos de espanto,
con la espina dorsal que rompe los cristales mds puros
esta noche que tiembla.

Arrancate de ti.

Descubre el secreto sencillo del agua entre las manos.
Aquella brevedad que nace en la mirada

y busca otra: la que devuelve el gesto imperceptible.

Que tu boca maltrecha encuentre las palabras,
esas sencillas,

como sal o tierra.

Que tus manos se hundan y toquen el misterio
del animal molusco: esa luz que ilumina

los pasillos de aquella casa némada.
Que se queden ahi

y en su roce alimenten la sangre, el latido

imperfecto de tus labios.

53



* k%

Labios como voces

trocadas.

Trueque para que digas

te quiero todavia

en la orilla del rio

donde la casa espera para cruzar

la transparencia liquida del tiempo.

Que tus labios retinan al animal

de aquella piedra lisa

y al pdjaro imposible del pefiusco,

que tomes de la mano

ala mujer insomne que aun ve desde Teocelo

aquel perdido paraiso.

* k%

Paraiso es aqui:
Son tus manos desnudas

librandome la muerte.

Ciudad de México,

5 de febrero—3 de marzo,

1998
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MALPARAISO

De un tirén.
Asi.
Malparaiso.

Voy izando la cuerda del ahorcado.

No ha sido facil esta rumba flamenca.
Coja, la bailaora. Vacante,

la platea. ;A qué

tanto rebumbio?

Sdlo ese afan protagonista.

¢No eras tt quien pedia letras de oro

en el camerino, estrella de cinco puntas?
No hay mas oro ni letras y aqui estas:
con el teatro vacio,

oyendo tu zapateo dispar:

un baile que no sabias.

* k%
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Hubieras preferido el mar. Mil veces
una concha en el cuello

que esta bisuteria.

Habrias cantado
romanzas con palmera
bajo dulce palapa
todo el dia
pelando camarones:

acumulando brisa.

Habrias visto en la noche
la sombra de tu océano

cuando el mar se desploma.

Hubieras preferido el mar.

Habria cantado.

* k%

¢Acaso no llamabas, a la voz de jmilagro!,

un suceso cualquiera que al fin pusiera un punto
anterior al azar y entonces lo anulara?

O mis bien no advertias la errancia

de la mula en el surco polvoso de la noria.
Oigo el forzado paso del corazén

ala vista del cable y pendulea.

Siento su rozadura en la falta del aire
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y borro de inmediato

las palabras.

* k%

Alguna vez tuviste una intencion profunda
de convertirte en otra. Atesorar escamas
como libros, nadar en la academia

de perfeccién sonora. Todo correcto,
limpio, transparente. De un punto

al otro, la distancia mas corta

estd en la recta.
Asi es la geometria.

Alguna vez regresé

ala gramatica.

* %k k

Numismadtica, no. Qué tal
equilibrista con pavor de altura.
Domadora sin botas: luces vara

por fusta rayando el aserrin.

Cudntas metamorfosis, pienso.
Vuelvo a leer la cuerda y el corazén
me salta

pendulando.
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* k%

Habrias cantado, pues. En un bar
habrias cantado mejor
con saxofén al lado o también

en tu casa.

Habria bailado esas danzas de interminable
vuelo. Ave u orquidea, y en ellas convertida,
a la siga del ritmo deslizaria mis pasos

en silencio.

No esta rumba flamenca con el tablado flojo
habrias bailado

y aun no acabo.

* k%

De un tiron,
asi,
de precipicio,

me mido en la cuerda del ahorcado.

Aqui viene mi muerte, digo,
y borro las palabras de inmediato.
Pero el miedo es asi. Permanece en la marca del ldpiz

—en la hoja.
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Reescribes en la marca: Aves. Parvadas

volando hacia tu auxilio. Llamas flores.

Oyes la evanescencia de la tarde,

el ruido de esas aves que invocas y

no entiendes. Late tu corazon.

Lo escuchas. Lo miras en tu ropa que tiembla

y anticipas: serd mala la noche,

un punzon de diamante transitara tu oido,
tomard habitacién en tu garganta. Serds ti misma

punzodn, angostamiento, falta de aire.

Y todo, jpara qué?

¢Acaso no quisiste este precio a cambio de hojalata?
Y las manos, tan frias, ¢no eran también pregunta
que asentaste en la tibia moldura

de un edredén de plumas?

No hay edredén. No hay plumas. Sélo ese afdn

protagonista. Una vida comun.

(Suena la puerta: el vendedor de agua
se incorpora al paisaje.

Ya regresas.)

Reincides en la marca. Vas de pajaro
a gozne. La tenue borradura

le da un aire preciso a la palabra

y te alegra esa mancha,

ese hallazgo fortuito.
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¢Qué hay del pajaro

al gozne? Piensas en el graznido.

Tiras el gozne. Vuelves a rumba.
De un tiron,
asi,

borras la cuerda que sdlo se transforma.

El taconeo dispar propone un ritmo
que el corazén retoma.

No es para tanto, digo. Solo

un desbocamiento

al melodrama. Una vida comun.
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II

Que no. Que nunca

se destruye la materia

que sdlo se transforma.

Ya lo habia dicho Ovidio muchos afios atris.

Y lo dira cualquiera cuando tengamos plumas.

Lo que no se utiliza se elimina. Porque nombre
es destino, el apéndice fuera.

El mefiique también.

Ya andaremos pezunas

Buscando el eslabén perdido.

* k%

Van por la carretera
dos
tres

jamelgos amarillos.

Habrian corrido de no ser
por la carga.
Habrianse revolcado

en el pasto oloroso de su consolacién.

Dos, tres, jamelgos

amarillos de fuego,
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sin carro y sin Apolo,

transitando.

* k%

Todo sigue en lo mismo, ala busca
de qué, mirando para dénde.
Un poco mas de polvo

estelar sobre nuestras cabezas.

Ufano como siempre va el pavo real
pintdndose las unas.
La piedra no palpita

sin la lengua de fuego.

Asi de perogrullo se repite el mundo.

* k%

Tantos libros aqui,
y ni una sola linea

para pasar la noche.

Mas valdria la fogata,
la quemazén de letras calentara
los cuerpos,

los reuniera.
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* k%

No hay alto surtidor
mads bien se arquea este pdlido

chorro cristalino.

No hay alta noche ya.

Nadie regresa ain

para volverse piedra

ni el corazdn, real, se amerita

en la sombra.

No se enamora el polvo, ni Ddnae
ni Dafne. Eldorado

no existe.

Solo queda la ruta:
dos

tres

jamelgos amarillos
de fuego

que transitan.

63



III

Entonces qué,
Malparaiso,

noria,

frontispicio de dénde:

para qué nos movemos.

No ha sido facil esta rumba flamenca.

Es mejor ajustarse al dominio

del tumbo. Descompasado rumbo que no atiende
al cuadrante: el corazén

no se transforma nunca.

Al fin, uno rehace

su lugar.

Ciudad de México-Xalapa,
mayo—julio,

2004
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Tropo de sombra






NO HAY MAS BABEL

Piedras desmoronadas sobre piedra. Lugar que
ahora sobrevuela el polvo. Morada sin memoria,
;quién te tuvo? Tiempo hambriento de ser empo-
zado en lanoche. Siembras palabras y responden
ecos, ecos de ecos en la béveda incierta de la de-
solacién. Daria todo el aire por un grito, la po-
sesion del reino por un solo gemido. Abrieron
los augures las entrafias del dios y entregaron su
cuerpo lacerado a los depredadores.

JOSE ANGEL VALENTE

Constreniida a un vaso de palabras,

se construye la Torre. No hay que dudar del vaso,

lo incierto es la amalgama de las voces.

&Y quién dicta? §Quién pronuncia silabas agudas
como el lento bisbiseo de las promesas?

Es un vaso. No la copa lanzada sobre el hombro

con que brindan los amantes la merecida dicha de las nupcias.
Es s6lo un vaso, una pequena torre

sumergida, un amplio nudo siseante.

éQuién habrd de beberse aquella llaga, aquella baba
multitonal y ronca?

No hay mds Babel si cortas por lo sano la palabra,

si abandonas por cansancio el laberinto: esa torre falaz.
Alli estd el vaso colmado hasta sus bordes.

La gota derramdndose en la orilla se nombra

con las letras del tedio.
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Con las letras del tedio no empiezan las palabras
comienza, da principio, o tantas otras

que no importan a la piedra colocada como vértice

(s0 es vortice la flama de pasion que funde los metales
para asumir la empresa?)

La primera piedra es sélo una mirada que funda

en el vacio y asciende al cielo, hacia el espacio transparente
donde la nada requiere completud porque no resistimos
la carencia: ese hueco de los cuerpos no apareados

o el atroz silencio de los mudos. Alli falta algo: piedras
como palabras, resonancias del tacto, hacer de la mirada
que funda los cimientos

y nombrarlos.

* k%

La gota derramdndose en la orilla del dia

aun es luz en los ojos de aquellos que atesoran

el paramo. No es tierra de labranza: la piedra

y sus contornos labran con minucia de orfebre, como bordando
cantando la mezcla de sus dones, la armonia

de voces constructoras. Media luna ala una

de la madrugada parece el nubil basamento de esa torre

y ya estan celebrando sus jardines, los pasillos internos,

y la gloria de tocar, tantos besos arriba,

las nubes.
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* k%

Al estd el vaso colmado hasta sus bordes

con la Gracia inicial y llana del deseo.
Derramando en los pasillos del cuerpo el vaso

es contencion de una torre imaginada y es el cuerpo
de vidrio donde el agua

no es agua: palabras son la mezcla

reuniendo aquellas piedras del tacto

o del suefio que no mira hacia delante sino arriba,
hasta lo que no es

donde lo que no ha sido se dibuja

y Dios sonrie

dictando en la altura imposible:

* k%

Si abandonas por cansancio el laberinto, esa torre falaz
serd lo real: lo inconcluso,
memoria de la anunciacion y la palabra revelada,
concebida para empresas
menores, chata como la tierra donde crece tu soberbia,
tu cuerpo que entrelazas al otro,
ese adobe
inerme si la lluvia, si los vientos, si el mds breve sonido incluso.
Débil como piel de manzana, ese primer pecado.
Nigromante alabanza, scdmo construyes con la voz?

¢De cudl timbre has colgado tus glorias aparentes?
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“No hay mas Babel si cortas por lo sano
la palabra ilusidn, ideal, ilusién ideal, idea loca,
—que de la boca al plato— como la roca
tomando forma, cerrando un circulo
que no es de fuego
que no es de agua
que ya viene bailando aquella luz, bahando
las dormidas arenas y la grava.
Oidos sordos
que el sol anuncia

que ya es manana.’

* %k k

Multitonal y ronca, la explosion de la piedra
acalla las planideras voces que se filtran y dejan
[una estela brillante
de saliva; se mezclan y son hiedra en los cimientos
rodeando el primer piso del baluarte.
La caida del agua desbarranca las herrumbres del ocio:
ceguera blanca para los ojos vueltos sobre si mismos, alineados
en la mirada del otro, en el cuerpo del otro, en la raiz
extrema donde nace el deseo.
Esa ceguera fiel, esa tenaz sordera,
ese doble albanil de cuatro piernas
avanza balbuciendo, articulando la incierta elevacién

de su torre purisima

Babel, aquella flor virtual, es precipicio si la observa el Sefior.
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* k%

éQuién ha de beberse aquella llaga, aquella baba,
supurando entre los muros?

“La cal para blanquear paredes,

la cal para blanquear sepulcros.”

El blanco es color de mansedumbre,

no es alumbre su estirpe, mujer, es atadura.

“Cal viva para Babel,

para esa llaga.

Con las letras del tedio se deslie

ese nudo siseante.”
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II

Sumergida. Un amplio espejismo la rodea. De corazén

a corazén todo es la forma contenida en el cristal

donde Babel levanta sus peldanos.

Adentro los murmullos, crepitar de metales al blanco

como dos que se juntan

y se besan. Lenguas de ruego espejeando el entero holograma
de su baluarte enhiesto.

Hasta bodas de plata, hasta el cielo penultimo llega esa luz,

aquella veladora que con su propia cera se alimenta.

* k%

Es solo un vaso, una pequena torre
de soberbia, espiral de las voces
y la hiedra que ayuna en sus cimientos:
se adhiere con su verde perfil maledicente, tangible,
real como la falta de aspirar,
no el aire,
lo imposible, el abismo de arriba, ese hueco innombrable
donde el unico rostro de alabanza es opaco
al fallido albanil que sélo atisba en su rostro bifronte,

con azogue en los ojos, el reflejo solar de sus bocas ansiosas.
Y se adorna con hiedra aposentos de vidrio.

Se filtra su verdor hasta el borde del vaso

y Dios que rie cantando:
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&Con qué brindan los amantes la merecida dicha
de las nupcias? Con cudl mano da comienzo

la ronda, la fronda, el frontispicio para mirar embelesado
desde alli a la novia, robadora de besos,
cucurrucuct paloma, palomita,

que te falta una alita para llevar anillo,

que del nido las ramas se van partiendo,

se van muriendo.

Y no te cinien el velo,

y se ha extraviado tu lazo

y en tus chanclas de raso

Yya no encuentras COHSMEIO.

Cacarean las gallinas

dentro del gallinero

que hace falta una alita
palomita

para brindar primero.

Es un vaso. No la copa lanzada sobre el hombro

y, sin embargo, esa incurable sed, esos ojos insomnes
atisbando hacia el fondo, mirandose a si mismos
preguntando, escuchando un murmullo de cdlera,
bebiendo de su sed, de su vaso, en la tensién sostenida

de su cuello, coloratura de soprano el grito acumulado
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en la garganta doble, soplete de la flama, vela o hachén

para alumbrar el camino de la siguiente silaba.

* k%

Como el lento bisbiseo de las promesas

reverbera Babel a mitad del desierto. Oasis ilusorio

la escritura fonética del gozo. Alli van

las aves peregrinas y se posan en cornisas de vidrio.

Alli se juntan los sefialamientos del cielo, las cornejas
grajeando tan arriba, tan cerca del aire estremecido

por la mano de Dios y de la torre ciega: pozo donde la hiedra

acelera su paso.

Sumergida Babel, nutriéndose de silabas agudas.
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III

Y quién dicta? ;Quién pronuncia la dltima

sentencia? “Oidos sordos, palabras constructoras.

Fijo el ojo en el punto del cielo, que es un resto

de aire el que nos falta” ;De donde proviene ese clamor,

la consistencia vocal de aquellas hiedras? O es Dios
atisbando ese paso de hormiga, el ascenso soberbio

que en torre de palabras se transforma

y toma cuerpo de lumbre su figura.

“Fija la vista en lazarillo de llama, certidumbre en la altura,

que es un resto de sombra nuestra falta”

* k%

Lo incierto es la amalgama de las voces

bajo el cuerpo presente. La torre es un cirio pascual

alebrestado: vela chisporroteando en pompa funeral,

rito de huesos.

Y el muerto se desdobla, se fragmenta tantas veces

como voces de lumbre emanan de extrana veladora:
[esperanza que dora

de vocablos las articulaciones tiesas.

Las voces transforman ese cuerpo en cuchillo,

en pasto de las vacas, la ceniza que somos a los ojos de Dios,

o en escala rodando desde el plano inconcluso de Babel

al sonido inferior de las rocas dispersas: esa hiedra de envidia

que en su lastre aprisiona al doble constructor
y lo desdobla.
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Inutil dspid la memoria del cirio,

&y sus luces?, bailando.

Certera es la instruccion de Perogrullo:

para apagar la vela, tan sélo hay que soplarle.

* kk

¢Se construye la Torre? No hay que dudar del vaso:

basta mirarlo y se sabe su forma, se adivina

en el tacto su textura de vidrio y en su cima

un titilar de voces llegando hasta su borde.

Y en el hasta, el casi imperceptible,

no se disipa la carencia. El hueco

entre los cuerpos es discurso

que divide al fallido albafiil y lo confunde,

lo vuelve —del plural al singular y en paradoja—
[dos que se miran

y no reconocen su promesa: promisorio destino

hacia la altura, donde Dios sefiala y nombra:

palomita,

alazana febril,

ya miraste tu verdadera forma,

desasida del otro, atrapada en la hiedra:

es piedra de fundacion saber
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que amor es una torre

constreftida a un vaso de palabras.

Ciudad de México,
octubre de 1993—junio de 1994
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TROPO

Por tu plateada orilla de eucaliptos
salta el pez volador llamado alondra,
mas yo estoy en la noche de tu fondo
desvelado en la cuenta de mis muertos.

GILBERTO OWEN

Corro en la magnitud del dia
y ya es de oro
el sol
en la ribera del rio.
De la quietud de sus aguas
se va nutriendo el paisaje y bebe
una savia ductil
—ambar de luz
la canada se irradia:

bebe su propio asombro.

Corro en la magnitud
demorando los pasos y el aliento
en el rosa acerado del anturio
—en la corola aérea

de cuantas flores danzan

en el borde.
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Dentro de mi
se agolpa todo el polen

la melodia porosa
del diente de ledn y su roseta mévil
remisa a los destierros

porque su patria es viento.

Dentro de mi
la sangre es temporada de caza.
Su vago olor

de azucar sube hasta mi garganta.

* k%

Larga gota de luz
es la ribera.
En su bochorno

el fervor de la hierba es un rumor de estio.

Me apura en los tobillos
un salsipuedes del barro

—una codicia de viento respirable.

Dejo mis pies a las crestas del agua

—a su comedimiento
ofrezco las huellas vacilantes
y voy reuniendo piedras

hojas del gran helecho.
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Como si el dia aturdido
en la complacencia de lo minimo
fuera un caudal que inesperadamente

dejara en la ribera cientos de blandas semillas.

Como si este mismo dia

me ofreciera un plato de goces

hace tanto olvidados y el aire

se limpiara los ojos en la dorada transparencia
admirando este campo brunido:

nuestra fragilidad rodeada

de otras hierbas del alba.

Ruedo en la plenitud de estano.
En su clemencia de rocio
desnudo el cuerpo

ante la claridad.
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II

Nunca tuvimos apetencias mayores.

Entonces era el impulso del salto

el rostro respirando todo el viento posible.
Ast:

de golpe

como la tibia rama de la higuera

que al abrir la ventana

nos revela la opulencia encarnada

de sus frutos.

Compis de columpio nuestro arrojo
en su horqueta:

veranda

de una hora que jamds terminaba

solo fluia.

Como dibujo de largos trazos firmes
un canturreo febril
alzaba nuestras manos
maduraba la sed en las pupilas
y el color

que apacientan las frutas del verano.

Era el estrecho roce
con las formas del mundo
nuestra casa.

—Habitacién
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por donde entraba el aire
y el abrazo sencillo de los ojos

media con un rumor de arenas su amplitud.

Nadie nos dijo
nunca
que eso era el amor
y hoy lo adivino al otro lado del rio
brillando ain

—en esa luz.

* %k

Nadie nos dijo:
nunca
conocerds mds que en su sombra
el soplo
—vy creimos hallar en la arista de dsperos metales

el halito fragante de su simulacién.

Confundimos

el lustre original con la avidez del cuerpo:

la demorada luz de una asfixia
impuntual

que negocidbamos contra el peso del dia

esperando aquel si tembloroso

como cascos de yegua nubil.
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Y el fésforo imprudente
el amor
era pezuna ciega forzada en el galope

por una tierra blanca para la fiebre.

Dura
larga
imprevista malaria
alimentando el roce de crujidas cadencias
el aura
de una resurreccion en la carne que a veces florecia

de la noche convulsa.
Aquello fue alguna vez el cuerpo:

urgencia del ahogo

abalorio de gulas.
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III

En esta orilla del rio
el dia transita como una gruesa espina:
argamasa de canas y guijarros vidriosos

que buscan el torrente en mis dedos.

Y iqué voy a contar?
sel nimero de vueltas

de la rueda?

Como si mis manos fueran las mismas
llevando dijes de flores raidas.
Como si al patear estas piedras del rio se levantara
el polvo de cierta tierra roja
—mds roja ain porque ya hundi
los dedos en su rala materia
y nada extraigo
de aquellos minerales sin nombre
opacos

y equivocos.

Como si los labios fueran almagres

de lo que no pudo ser

y van siempre coreando su voluntad de anillo
y mi voz

fuera un coral lacrado

y cien de ellos
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y todos los corales
juntos
en su soberbia muda

que bosteza.

* k k

Asime encuentras hoy
con el agua hasta el cuello y me asomo
hacia el lecho del rio
donde insisten los liquenes porfiadamente:
en sigilo amoroso se abrazan a su piedra
la arropan
dibujan su color verdinegro en la piel de las rocas

y desgastan sus agudos contornos.
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Un dngel sin espada va por la otra ribera.

Lleva en la mano izquierda un manojo
de lumbre

que acaso reconozco.

—Pero es su luz tan magra.

Aunque una voz me insiste

que no hay angeles ya

—ni dénde reclamar—

descubro el eco de flama en sus pupilas
—la combustién

de todo lo que irrumpe a su paso.

A la distancia advierto

—junto a él—

la catadura de un pura sangre ddcil

que entretiene el hervor de sus belfos ansiosos

en la anuencia modesta de la hierba.

* %k

Un dngel.
En medio del follaje
un angel
sin espada.
Seguido por trotes del caballo

en las ondas del agua va recogiendo espuma.
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No hay.
No hubo nunca
repite aquella voz de metdlicos timbres
mientras el dngel cierne una gramatica
de sal
—de barro las ligaduras

con las que va escribiendo aire.

Con la mano acaricia una piedra pulida escasamente
por el roce del viento en Isla Negra.
Del cinto
se desbordan madejas
hilos de esmerilado cuerpo

agujas.

Y rio

mientras salgo del agua
rio

para cubrir la desnudez

de mi carne.

* k%

Quiero alcanzar al angel

con los ojos

quiero mirar su brillo de oro movedizo
y confortarme en él

como si fuera balsamo
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—como si fuera balsa
subir mis aparejos ordinarios.
Pero el dngel se aleja
abandona

la orilla lentamente.

* k%

Cabalgadura inutil el caballo
que tira
de un gran carro de plata. Montura
para otras lides concebida
alcanzo a ver sus ancas de dura espina solar
—su magnifico cuerpo
de acentos amaestrados

—su contenido exceso.

¢Qué va coceando
qué guijarros de sombra
mastican a su paso
liebres
insectos disgregados
por la estridencia de un coro de cigarras
que frotaron su cuerpo
toda la noche

contra la piel del darbol?

Laluz del angel desordena el paisaje

y agita la matriz de las ramas.

88



Frutos de color inmaduro
penden de los sarmientos:
son cabezas sin torso
brazos
ojos
de cudntas nifas
las yemas de unos dedos

que arroparon el suefo de sus hijos.

Con el hilo de espuma el angel
junta aquel destazadero
y zurce
mientras sutura
canta
para mirar los rostros

unidos a su sombra completa.
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Los marchantes de la memoria
tienen olfato de galgo.
Quién sabe de dénde brotan
vendedores de urnas y collares
de ambigua procedencia:

pobres
piedras de color untoso

tréboles

suspendidos en minusculos dijes
de pldstico azulino

nomeolvides de lata.

La jauria consiente la presencia del dngel
porque no tiene plumas
porque no tiene alas.
Ondean su rabo
frente al olor de acero
del caballo y muerden

sus cascos luminosos.

¢Qué van diciendo
qué irritan con su aliento
esta mafiana que extiende su aluminio
como una manga de langostas?
Camino de la plaza
van los perros

mordiéndose las patas
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corren
frotando los hocicos hirsutos

contra los adoquines.

* % %

La plaza es un jardin de cables.

—Sus flores
digitales desarbolan el aire
como una pauta que en sostenidas notas

devolviera una misma cancién.

Carpas de cuanto hay
tendedero de voces

las palabras
son prendas de indistinto color

colgando de los troncos de luz.

Enamorado
del sonido de las formas
el angel canta en medio de la plaza ocupada
—su voz es un hilvin:

pespunte de inaudible rumor.
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VI

[Diario ambulatorio]

Lunes

Con los ojos sumidos en cadencias
del agua

—en la verberacién de todo
lo que murmura el rio
nada perturba el gozo del sol en la ribera
salvo un ave

de brevisimas alas.

Ha venido a decirme que te estis muriendo
y no hay salvoconducto que me lleve

hasta ti
al doméstico afluente de tu risa

a tu bondad sin mancha.

Y tu hijo trasiega papeles sin retorno
abre el surco en un suelo reacio

a las semillas

y mira tu boca muda

ocre como la bilis

que te estd llevando a quién sabe qué

sitio sin palabras
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y yo aqui

mirando la centella de plumas

que ha venido a decirme que te estds muriendo
en un cuarto sin nombre

lejos de tus mansos enseres

—de tu encendida

caridad.

En todo veo el hollejo de tu cuerpo.
En la piel de mis manos.
En la sombra que mis hermanas tejen

con su llanto.

Y todo me da miedo
y aborrezco esta lluvia tan fina que sosegadamente
quiere lavar el rio donde alienta tu rostro

—agata viva.

Martes

Llegé el salvoconducto. Es verde

y tiene dibujadas las letras de aquel nombre
que nunca te gusto:

Paz

Pachi

Pacecita
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“Pase o carnet”
repite oblicuamente
el centinela
por cuyas venas corren negras piedras
de tedio
porque no puede ver
porque no quiere vernos.
Si tan sélo alzara la cabeza

al fin

sabria.

—Y somos tantos.
Filas de carne ordenada
por un dolor sin habla

que sélo tiene o0jos.

“Pase o carnet”

y solo uno
traspone el angosto dintel
el primero
de tres para llegar a ti.

Tan despacio.
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Miércoles

He regresado
ala ciudad que amé
para mirar tu cuerpo:

ronco tulipan amarillo.

Unos topos trajinan
su blanda incompetencia
con tubos y mangueras

y no te dejan ir.

La ciudad es un inmenso charco
de aguas pardas
como un charco de bilis
es tu cuerpo
y no entiendo por qué.

Tan lentamente.

No de este modo
debio ser

para ti
y me niego a pensar que asi estd bien
que es suerte quedarse sin patria
pues todo lo que nos quitan

crece
como un cancer de luz

en nuestros corazones aturdidos.
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Jueves

Cero
cloro

piélago
de sodio puro.

Palabras
descompuestas en un mismo
cordén umbilical
que es fibra de oro
cosida a los tobillos.

Y ese sol
caminando hacia dentro
por cada uno de tus poros

paso a paso.

Paz:
colonias de astros diminutos y vivos
hacia tus huesos van
—tomados de la mano
bailan
cantan
aquel poema que susurrabas

jubilosa.
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Viernes

Pacecita

estd linda la mar

y te voy a contar de aquellos elefantes
—de malaquita

el kiosco donde quiero que duermas

y de tist los velos que te arropen.

Hoy no puedo escuchar aquella alondra
mas si tu acento
aqui
incluso aqui
en el cuarto con numero
y sin nombre
donde te estds muriendo
esta tarde

de amortiguada cal.

Sdbado

Tal vez guardaste entera nuestra bilis

y era tanta
que has tardado en limpiarte
para salir al fin

con armadura limpia.
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Acaso esperas agotar con tu aliento

la bolsa de tropiezos

que echamos a tu rostro sin sombra
de pecado

para cargar con ellos y asi

borrar

interceder

en el momento justo

ante ese dios sin ojos

que esta tarde también

me decepciona.

Quizd deseabas vernos
reunidos junto a ti
pero uno sdlo

—pase o carnet—

de uno en uno

tan despacio.

Domingo

He regresado

ala ciudad que amé

para besar tu cuerpo de diamante obstinado
para pedir

hoy como nunca

un trozo de verdad

en tu plegaria cristalina
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—yv Dios
que es grande

cuide de lo pequeno.

Domingo 7 de febrero de 2010,
Hospital Lopez Mateos,
Ciudad de México
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VII

De nuevo frente al rio

sin Danae

sin Nilo

sdlo el hilo poderoso

del agua donde viene a lavar

su piedra el dngel mitigado.

Ha vuelto solo

jalando la carreta de sus didivas nimias.

Imdgenes

imagenes vendia.

En la plaza

s6lo hubo sitio para puestos de sangre
cuarzos

y prontuarios de yoga.

Ha vuelto sin montura
contando sus monedas de trapo.
Acaricia la piedra

—inutil

talisman.
Y rien.

Sus encias de sarro

se sonrien.
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Frente a la claridad

entonan una cancion con gracia de corneja.

* k%

Pocos advierten la voluntad del miedo
su peso de tonel o el tibio
estiércol de la fe que celebra.
Creen

conocer su nombre y a veces
lo pronuncian como quien dice

llueve

son las seis de la tarde

ayer nacio mi hijo.

Como el amor

crepita

irrumpe

con sus venas de vidrio.

De ensortijada sombra
esa brasa mestiza que desdobla su cuerpo
y bebe en tu espina dorsal
se nutre de sus hijos
—esas ciegas esporas
que tu saliva arrulla con tan lenta cancién
—esas larvas de lumbre
que por tus 0jos van

adentro
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con bisturi de hielo

sembrando agria levadura de estrias.

* k%

Aquella terca voluntad
ahi legisla
sobre el destazadero sin palabras
reina.
Y todo me da miedo
porque no escucho voces

sélo silabas mancas.

Y sélo veo fracciones
de aquel oro brufiido pues ya no atisbo
lianas

ni letras
que con su abrazo traduzcan
laluz de la materia:

—1la dilatada danza del drbol
con su aire flexible

—la memoria del viento

sobre la pelusilla del verano

—la domesticadura agraz

de nuestros besos.
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VIII

Alguna vez supimos
reconocer al arbol
por sauce de cristal.
Por un dado roido
la dura Tierra donde acaso las voces se reunian
—prefiaban con su albor
la sal entera del océano
y devolvian esa forma redonda

alo que era posible.

Alguna vez dijimos:

agua

luz

ceniza

y ligamentos

—que las palabras
vivas

se fundan con su astro

reverberen.

Y probamos el fermento

en las cosas

y el ocio de trasver

era el certero tajo de la espada
—cuchilla

para saber la miel de las naranjas

—espejo
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para mirar los rasgos

de algun rostro verdadero.

* k%

Hoy me miro en el rio

que tan pausadamente ha perdido
su sombra

porque las nubes borran

el oro del afluente

y el horizonte es nudo

—marana de las nubes

velando la nitidez del agua.
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IX

Como si fuera brizna
como semilla arrojada
al torrente por el pico

de un ave de gran envergadura

—alas
nubes

recorren la canada

y se suelta la lluvia—
voy.

Entre cuencos de nada

corro.

Tropiezo en la ribera de sombras
porque no puedo ver

porque no quiero ver.

Si volteara una vez
al fin

sabria:
Me equivoqué. De lado a lado
del rio se va erizando
espuma.
Como un grito cobrizo

laira de sus notas
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va derribando troncos
vacas
perros
embebidos de lodo
que asoman las cabezas

como lirios de sangre.

Me equivoqué
de rio
de hora
y es de agua
la cortina sin aire

que se hincha.

En su lengua voraz

se confunden las ranas
el aullido sin rumbo de las bestias
que ayuntan su cerviz
contra la sed del rio.

Y muge
con un sonido largo

tembloroso

de espanto.

* k%

Un ave con plumaje de aceite

frente al turbio clamor de la tormenta

S0y
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un salsipuedes
del barro.

Intento huir
abandonar
el lodo pegadizo
asirme de una rama del aire
por el pico
—por el ala

quiza de una palabra.

¢Qué pueden pico
ala
cielo

de tanta nube?

:Que
corrompidas notas
van hurgando un reclamo
en los labios?

v ni siquiera sé
como fueron a unirse
las aguas en el despenadero

donde caigo.

* k%

Nada

que puedan juntas
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las palabras nombrar

dice.

Sélo el ruido del agua

chocando con las piedras

dicta el perfil desbocado del rio.
Su estruendo de badajo

asfixia la canada.
Voy.

Entre ramas sin nombre
desciendo

atribuladamente.

En el dominio del tumbo
vigjo
sin luz

sin barca.

Sin la red
de una silaba
caigo

en la ciega corriente.

Xalapa,

enero—mayo de 2010
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GRETEL EN PANGEA

En 1912, el geofisico alemdn Alfred Lothar Wegener planted la Teoria de
la deriva continental y utilizé el nombre Pangea (toda la tierra), para
designar al gran continente que existio a comienzos del Mesozoico. Fran-

cis Bacon la habia vislumbrado trescientos anos antes, en 1620.

La Teoria de la deriva continental supone que Pangea se integrd debi-
do al movimiento de las masas tectonicas reuniendo a las masas de tierra
provenientes de dos antiguos continentes, Pannotia y Gondwana, que al
unirse quedaron rodeados por un solo mar: Panthalassa. Mucho mds tarde,
Pangea se fue separando y dio lugar a los continentes que hoy conocemos,
pero el desplazamiento original fue el momento en que los continentes
primarios estaban separados y después de un largo proceso se desplazaron
hasta formar una sola masa de tierra, un mapa de lo difuso donde todo

se confunde: los limites, los antiguos caminos, la ruta para volver a casa.
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I. Nadie supo por qué

—Hay una oscuridad que tiembla, sefiora Lia, un parpadeo de mosca en

la rutina de las cosas. Usted no se da cuenta.

—No se confunda, Alz. Es la Tierra moviéndose. Es la mosca que vuela

para atrds. §No la recuerda? Va hacia atrds. Del frutero a la fruta en el

drbol. De ahi a la podredumbre. Del caddver al cielo alto de la risa.
Otra vez todo se va juntando. Ah, Pangea, ese nombre magnifi-

co. Y lo perdimos todo. Donde ird usted a parar, en esta turbulencia.

* k%

Todo brilla. No es oro: savia

del manzano de Atalantay

verde la sabana imaginaria
—amarilla la real

por la concentracion de un polen viejo.

Antes
cuando todo era agua
y tierra simple

unidas por el trazo del oxigeno
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Azul

la Tierra desde el aire.

Nadie la vio

oronda en el milagro de su nomenclatura
Tierra

solita ella temblando en el espacio

solitos todos los que en ella estamos.

Y nadie vio

cémo se daba vueltas.

Ni Dios la vio.

Nadie supo por qué.

* k k

Lia
la alegre senora D.
(como la llaman quienes la conocen)
platica con Herr Aloysius.
Alz lo llama con carino
por su dificultad para decir

los nombres alemanes.

Llama

lo llaman
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lallaman
la llama que se extingue

en las praderas de los Andes.

Lallama
la fulgurosa
la que flamea

a veces como un destello:

notas que se repiten
en el teclado de un piano.
¢Dénde quedo la llave?

sDonde la puerta?

* %k

Ay
la anémona consorte
—tan preocupada por las complacencias del dia.
Cuando llegué ya habia dos cuerdas de ira
haciendo fila bajo un granizo celeste.
:Y la consorte?
Bien gracias

buscando sus zapatos.
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Me alcé de hombros.
Dejé que Dios dijera

pero no le entendi.

Brujula minima

La aguja imantada que recorre
el umbral
el tibio firmamento de lo que vemos marcando

siempre al Norte.

Como si el Norte nos dijera algo
como si el rojo de la aguja indicara
un hacia alld
dirigete hacia alld
no importa donde
alla
donde salta la liebre
y te desnuda
acd
Fiebre es lo que cuenta aqui.
Fiebre de no saber a donde pero si
cémo llegamos al quicio

del tibio firmamento.

Es tibio?
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:Puede ser tibio eso que nos alumbra
como una cortesia?
sCudl firmamento?
Cudl firma para decir
esto es mio
esto soy

un dia fui.

Sigue la ruta roja de la aguja imantada
ahora que ya no hay mas
sdlo la sombra minima

del diamante que cala.

* k%

— Usted no sabe nada, sefiora Lia —pronuncia Herr Aloysius, mientras

la observa dar vueltas por la sala como una hormiga perdida.

—&Qué le hace pensar eso, Alz24El desvencijamiento de todo? ;Mi mano
inutil?

Fijese bien. No se vaya con la finta de las apariciones.

—No, Lia. No sabe nada porque nunca quiso salir de su cubil. Yo conoci
todo el mundo y es muy distinto a lo que usted imagina.

Hay que observarlo con detenimiento. Que no le vengan a contar.

—Pongase de acuerdo con usted mismo. §Sabe o imagina? Usted imagi-

na demasiadas cosas.
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* k%

Hombres que lavan su automévil y platican
un domingo cualquiera.

Gente que mira una pantalla y reparte folletos y atalayas.

Traen sombrillas chillantes:
largas las faldas
de las mujeres recatadas que te regalan

cielo.

Largas las faldas.
[Tanta ele no puede ser posible en un poema
pienso.
Se te traba la lengua
y el cerebro

en esa liquidez.]

“Que te peine mamad como oficial”
dice un sefior
al nifio que lo mira como si un padre fuera el dios

de todas las cosas.

Una hoja se vuelve remolino en la azotea de la casa vecina
Un balcén donde miras el mundo

que va

que se repite

que se mueve por dentro

y arriba todos
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con sus cosas pequenas

y su espanto

jpara qué?
Jpara qué?

Jpara qué?

Cancién que algun dia canté:

“Lagrimas de cuanto hay”

Como si un padre fuera el dios

de todas las cosas.

Gente que veo desde el balcon

un domingo cualquiera.

* % %

Lagartija que corre y se esconde por Pangea. Alguien
que la parte en dos. Alguien
un dios

que la construye.

De nuevo va corriendo la sombra sin su cola.
De nuevo la altiva lagartija que se burla

en cualquier recoveco.

* k%
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La perfeccién de un circulo
no sirve

El late late del corazén enamorado
no sirve

“El reldmpago verde de los loros”
no sirve

La nota sostenida por el chelo

como si fuera el aliento

de Dios

no sirve
No sirven.

Servir:  (Del lat. servire).

1. intr. Estar al servicio de alguien. U. t. c. tr.

2. intr. Estar sujeto a alguien por cualquier motivo haciendo lo que él
quiere o dispone.

7. intr. Ser soldado en activo.

11. intr. Dep. Sacar o restar la pelota de modo que se pueda jugar facilmente.
12. tr. Dar culto o adoracion a Dios y a los santos, o emplearse en los mi-

nisterios de su gloria y veneracion...
Veneracion y gloria

pero jah! jLa Belleza!

Qué tentacion.
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Briijula minima

Pintame un elefante...
No. Pintame td un reloj.
Representa una hora precisa.
Delinea las manecillas claramente.
Yo te dibujo el circulo.
No olvides comenzar desde el punto central.
Cuarto para las doce
pinta.
No.

Pintame un elefante.

* % %

—Debemos construir un mapa, Alz. Un nuevo mapa del mundo, seiialado

meticulosamente en las tarjetas. Este soy yo, aquél es mi piano.

—¢Y comovoy a recordar donde guardamos las tarjetas? Qué obcecacion

la suya, Lia. Qué tenaz despropdsito.
—“El olvido es mds tenaz que la memoria”, decia el poeta.
—No era poeta.

—Aloysus, Aloysus. Usted ya no recuerda nada.
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* k%

Una ronda es también una manera
de traer la memoria

por el camino de vuelta.
Jugaremos en el bosque

Un bosque es un lugar con pinos.
Un lugar puede ser una casa.
Una casa
un jardin

donde esperas
mientras el lobo no estd

Un lobo es un aullido

espanto que interrumpe
tu sueno
tu juego

tu recuerdo.

Porque si el lobo aparece
A todos nos comera
la falta

la carencia de palabras.

La revoltura del tiempo

119



los tiempos que se confunden

y so6lo queda el aullido.

Lobo gestds ahi?

* %k

El nifo que si todos refan
se enojaba marcando en bicolor
cuarenta veces

la palabra tarea

y la tarea ahi

en blanco
sélo
la palabra tarea

marcada en bicolor

rojo y azul
las consonantes
aea

con ldpiz solamente.

Eso pasa por andar en las ramas
sostenia la maestra

el mundo
con aromatico sandwich

de atun entre los dientes.

En el patio
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todo el mundo reia.
Todo el mundo reia y asi aprendié
aquel nifo a usar el bicolor
a ponerse
corbata
a lustrar sus zapatos

mds brillantes que el sol.

Si yo me chingo
ta te chingas también
y todos a saltar cuando él saltaba.
A veces descansaba.
Entonces si
todos sobre la cama
larisa

el bullicio del ocio.

Estaba permitido entonces

descansar

sacar las palomitas mientras no se escuchara
el toc toc toc

de lumbre

el golpe de los dedos sobre la misma tecla
y todos asustados

rojoy azul

tic toc tic toc

las manecillas crujientes del reloj

y la tarea.
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* k%

—A nadie le importa ya la musica, sefiora Lia, gse ha dado cuenta? La

musica real.

—¢La musica real? §No le causa escozor? §No desconfia del mismo son-

sonete?

—Es lo tinico nuestro, Lia. Una patria, una fe. La pertenencia.

—No dramatice, Alz. Nada fue nuestro nunca.

—Callese, vieja odiosa, y deje de buscar las llaves, por el amor de dios.

—sAhora habla de Dios? Yo no busco las llaves, Alz. Las tiene usted, sno

lo recuerda? Mejor vuelva a sus nimeros.

* %k

A qué vienes aqui tirando linea

para decir que el mundo es una mierda
que sufres tanto

que sufres mucho

que no miras la puerta ni la aldaba.
Que has tirado la llave

para ya no salir

para que no se pierda

el eslabon.
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A qué vienes aqui
qué patetismo
como si el poema fuera un vertedero de

lagrimas.
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I1. Panthalassa

Panthalassa
Un océano del tamano del mundo.
Una extension de agua polo a polo. Doble
en su dimension al ancho mar
Pacifico. Doble también en su espesor:
turbia capa de

miedo.

* %k

Tengo que irme, Alz. Gretel estd perdida. Cuide la casa. Cuide a mis nifios

y no busque la llave. Toque su piano hasta que yo regrese.

* % %

Brujula minima
Una bascula para pesar el mundo en gramos

para cargarlo de sentido

y sentir el peso firme de una voluntad
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que resiste al azar

con esos precarios instrumentos.

¢Cudnto pesa una silaba?
¢Cuanto el silencio pesa?
El miedo, sa cémo esta?

24 gramos de cereal.

* k%

:Dénde estds canicula
dorada que te fuiste?
Dénde

addnde

el sol que me ciega.

Turbia

la perdedera de voces
turbio el sol
de este verano viejo.
Dénde estis
canicula

y tu arrojo.
* k%
Lia

—1la ilustre sehora D—
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en las fronteras del lenguaje

y qué.

Lia

deslia

alia qué

si no hay mas letra D

que pronunciar.

Una tonada
una cancion
y ya no dice nada

para qué.

* k%

Una herida en el costado de Cristo.
Y en la boca tu dios

con el que hablas.

Como si viniera hasta aqui

a decirte que si

que no ha mentido.
Una herida en el costado de Cristo.
Cémo puede mentirte si es un dios.

Cémo puede ser dios el que miente

el que te dice ven
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al costado de Cristo

hasta esta llaga.

sEsaeslafe?

¢Una herida en el costado de Cristo?

* k%

Es un hotel
ques una nevera
ques un cuarto oscuro
ques también
tu nombre

un tecleo

un parpadeo
ques de pronto un cuchillo

ques nuestro amor.
¢Qué es nuestro amor?

un parpadeo

ques también un cuchillo
y de pronto un tecleo
una nevera

ques un cuarto oscuro
ques también tu nombre

y también un hotel.

* k%
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Briijula minima

La forma de las letras
—su acomodo vital.
La lista larga que te dice el mundo

en una pequena guia para el viaje.

Hojas que se concentran en unas cuantas lineas
para que sepas decir

quiero un vaso con agua

buenos dias

quiero un plato de sopa

dénde encuentro una estacion de tren

Danke.

Ich spreche kein Deutsch
devuelve el diccionario
y lo repito

y lo repito

y lo repito

* %k

El resplandor del miedo

nace entre las costillas y se expande
esplende

como una flor de ira

un gusano en las venas.

128



A flor de piel
bajo tu piel que tiembla
se desliza la oruga verde
esmeralda
que corre en un liquido abrazo

por tus venas.

Es un rdpido sol
Es una falta de aire
el breve estallido
que te viste por dentro y alli

crece

como una hiedra

como una Hidra

como el soplo de Dios
que no te ha perdonado

y no sabes por qué.

Un cdncer repentino
un cuervo del tamano del mundo

graznando en el jardin.

¢Habia un jardin?

¢Hubo jardin un dia?

O era un bosque de niebla

o era la sombra larga que te sigue

graznando.
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Un cuervo del tamafio del mundo
una gallina gorda con plumaje de luto
comiendo en el jardin

varias migajas.

* %k

Nunca sabemos nada.
Ni por qué

ni para qué

ni dénde.

¢Cémo pedir asi un vaso de agua?

¢«De agua o con agua?

De agua el puiio del corazén

que aprisiona sus mustios talismanes
contra el pecho:

un libro

un sinsajo de cobre.

Y alld va
cargando su Montaigne
entre los cuervos.
Ala intemperie
aunque esté recluida

en un cuarto de hotel.

No piensa. No canta.
No habla. No lee.
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“No le creas a quien dice
que la lectura no tiene castigo.

Leer puede costar la vida.”

Tantas cosas cuestan la vida.
No hay nada

de regalo.

* k%

No te salva el amor. También eso es mentira.
No te salva. No salva a quien busca una llave.
No salva a Gretel que busca las migajas
comidas por los cuervos en Pangea

Tampoco al Minotauro.

:Doénde estaban las huellas?

El olfato no sirve para seguir un rastro
Ya no te salva el lapiz.

No te salva el papel.

El amor no te salva.

* k%
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Briijula minima

Clave de Fa
para insertar la noche
en la enumeracion del teclado.
Que el pulmén semiaudible de la tarde
se despliegue por fin
y se haga sombra:
un peso en el abismo
un ritual subterrdneo
un modo de llegar

ala espesura del bosque.

Un modo para salir de aht:
Deletrear
el blasén del pentagrama
—un acorde atonal
resplandeciente.
Sopesar esos puntos
—Ilas corcheas—
la cancién que te dicta la memoria

—domenar ese baile rebelde.

Clave de sol
para la luz del dia.
Clavicordio que afiora
el piano adusto
pero justo

en el blanco se acomoda aquel clamor
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y lo retoma

para salir del paso en la pirueta

travesura en la sima

donde el piano reune los fotones.

* kK

&Puras calamidades, Lia, y nada de milagros?

&Yavio el sol? §No le parece idiota quedarse ast, sentada, contando
la espesura del bosque, la tinta de los cuervos?

sCudndo vuelve? ;Pudo encontrar a Gretel?

Vuelva.

Ya no busco la llave.
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III. Ruego

Eres el que recuerdo
moldeando el escueto camino

del sentido comun.

Ruta de piedras lisas
y cordiales

para el pie que tropieza tantas veces.

Piedras como un regalo tuyo:
una piedra preciosa
que no cuelga en la oreja

que no luce en el pecho

una piedra preciosa
arrimada
ahi
junto a mi sombra
“para que estemos juntos

toda la vida”
Para que estemos juntos

la trajiste rodando

y me la diste en prenda
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—un anillo invisible
un cantaro sin sed

un ojo de agua.

Para que estemos juntos
piedra como palabras de anunciacién.
Es caricia sin mano

pero tibia.
Ven.

Cudnto silencio aqui.
Todo viste el tono de la hondura
y no encuentro la forma

para decirte
ven

alcanzame en la hora de las conjunciones
llega con cataplasmas y mapas

enjuaga la sortija invisible
que aun estalla

azul

entre mis dedos.

Salvame de esta nada que lentamente
crece
—es un pulmoén hinchado.

Arropa este vacio.
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Ven.

Toma los vestidos antiguos

y untalos a mi cuerpo que tiembla
porque no sabe ver

no sabe cudnto pesan las cosas

no sabe distinguir el aura

de la espina.

Ya no debo escribir sobre amor
en un poema.

No viste bien. No dice nada a nadie.

Esto no es un poema.

Una suplica, si.
Ven.

Acomoda las piedras
nuevamente.
Espanta las avispas
que me siguen.
Carnivoras avispas
que lo oscurecen todo
zumbando sobre el plato
junto al ojo del nifio que sonrie

bajo el oro de juguetes alados.
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Mutacion de todo lo que sabia familiar:
El pan

laluz sobre el tejado

la casa junto al rio

que nunca construimos.

:Me escuchas?
Tu que puedes oir

sme ves?

No soy lo que yo pensaba

No soy la que imaginaba.

Sigo sin entender el pensamiento
abstracto.

¢Importa?

Cuando todo se esta moviendo

Jdmporta?

Cuando el piso es difuso

y no hay brijula
ni rosa de los vientos
que te salve

Jdmporta?

Ven.
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“Piedras como palabras
para decir

te quiero todavia.”

Y esa nomenclatura de las horas
que sélo es nuestra

Y esas largas regiones del silencio

donde la mano busca tu senal:
una disposicion de células
abiertas

—un acompasado respiro.
Ven

Ya no hay misericordia.

Cuerpos que son peldaios
vaciados en la pena
y por la pena absortos.

Escalera de voces mudas

que gritan en silencio.
Todo aqui es ya silencio.
Ven

acomoda las piedras

del sentido comun.

¢Eres el que recuerdo?
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* k%

No vuelvas a cantar a lo Neruda.
Ademads ni te sale

aquel viejo oropel.

:No ves que ya no hay esplendor
ni simbolo?

Metifora
no hay.

Las palabras no sirven.

Qué pides
qué suplicas
con esa voz meliflua
de asistente bilingtie
—sus ojos entornados
su puntual pafoleta unida
por el cuello
como un cable huérfano

de la viga.

El amor no se dice
se babea
se escupe

se vomita.

No hubo nunca

misterio
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ni cobra ardiente del orgullo
ni paloma de sangre

solitaria en la frente de nadie.

No es lo que tu pensabas:

brujula minima.
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GRETEL SOY YO

y es la hormiga

que corre por Pangea
cargando su alimento

—esa bandera verde—.

Y nadie vio

cémo daba mil vueltas.

Ni Dios la vio.

Nadie supo por qué.

* k%

Aliviate ya,

penumbra.

Xalapa-Gdattingen—Xalapa,
20 de agosto—12 de septiembre,

2015
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RECETARIO DEL MUNDO

Quéripidalacalle vistade golpe, los espejos delos
autos multiplicados por el sol, qué sucio el aire:
iy esto era el Mundo?

GONzALO ROJAS

If you are the dealer
I'm out of the game.

LEONARD COHEN

Enero

Corre la pispireta

ardilla al corazén de enero.
¢Pispireta?
:No se te ocurre una palabra mejor?
Algo asi como rosa
brillante entre el abrazo de los drboles

o una ardilla rosada que no exista.

Rosa que va en la ardilla el corazén de enero
como el fulgor de la palabra ardiente

como la boca que no besaste nunca
Pero es enero

Es el tiempo que vuelve para decirte
Salta.
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* k%

En el ruido

hay mds cosas de las que se dicen.

Complacencia es quererlas reunir con ese nombre:
Ruido

* % %

El poema del dia no es
el que empieza cuando canta el gallo.
¢Hubo algun gallo aqui?
Tampoco tecolote el que cierra sus alas
sobre la incertidumbre.
El poema del dia es el que sale asi
solo
sin canto
como una telarana
balancedndose en el espacio insomne

entre el balcén y el arbol.

* %k

Es una historia vertical
dice la Westclox

y nadie la comprende:
ni la historia

niaella.
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Se fue quemando y subié
hasta el cielo aquel hilo negro

—esa espesura toxica.
¢De veras no la vieron?

Nadie vio nada.

Todo pasa tan lejos.

El tiempo

repite y se repite

es el tiempo el que sube

es humo de un cigarro que ya nunca fumamos
porque dicen que no

que los pulmones también se vuelven negros.

¢Han visto las imdgenes?

Como una prohibicion llena de sombras

que se aspiran.

* %k

Queria salir de aqui'y aqui es el
mundo

El estruendo del ritmo.
y el sol quemando la mafiana.
La tronadera de voces

sobre las tejas donde un gato

lame sus patas.
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Febrero

Viene el viento de la locura y no

el viento firme del huracan.

5 de febrero:
la plaza soleada aunque ventosa
por donde corre Inesita.
Vestido blanco
inmaculada
percha italiana para el encuentro con el amor

de su vida.

Pero no lo sabia.
Lo supo cuando el viento encontré su cabellera
y tuvo que frenar la falda que volaba.
Tocé por fin la puerta
de febrero y asomo a la mirilla
el ojo terso
las pestanas rendijas

por donde diviso.

Febrero

febrero loco
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Cuanto quiso Inesita

El viento lo concedid.

* k%

Dicen que te dijeron

que balbuceaste algo asi como “se estd haciendo tarde”
“ ”

o “yaeshora”.

Fue raro que dijeras eso

cuando todos sabiamos que habias muerto.

* % %

JImaginas los cobrizos pasajes grabados
en los ojos pardos de Lugones? Miopes
y no.
La vista es utensilio no solo de mirar
sino también umbral de aquello que penetra

y cala.

Todo era fiesta cuando empez6 la lluvia de colores
el cobre al rechinar de las aldabas

y la lumbre que corrié hacia los caballos.

Los cabellos ardian

y todo se volvi6 una hecatombe.

Nadie dijo por qué.

Asi pasan las cosas: sin que nadie se entere.
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Lo tnico real
—el cobre ardiente

ahi.

* * x

La Westclox caminaba con los ojos hundidos en no sé qué
neblina de entresiglos.
La presumida aldaba
el dngel de la guarda
la dulce compafiia:
todo se demolia en sus adentros.
No hay mas dngel guardian.
Ya nadie guarda nada debajo del colchén.

Ya todo estd a la vista.



Marzo

Ya te escribi.
No vale la pena volver a cuantos marzos
Y risay playa y aviones de papel.
Marzo
Marzo

Un ruego para que regreses .

* k%

Todo cuanto estaba en mi mano

lo intenté.

Pero como siempre paso en aquella historia
me equivoqué otra vez

con todos y contigo.

Sé que aborreceras que te diga estas cosas.
“Borroneaste la historia”

—me dijiste una vez

cuando quise mostrarte la terapia intensiva

del perdon.

“Son dos venas cerradas y muerto parte del corazén.”

fue la ultima oracién que me dijiste.
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Y no pude creerlo
No quisimos creerlo
David y yo

tan alla de tan lejos
tan cerca como acd

y te lloramos anticipadamente.

Tu

David

Nacho

bailando conmigo aquel mambo desordenado.

Historias que s6lo debian quedar entre nosotros
calladas

silencio del paréntesis que nunca se cerro.

“sDe qué modo me escuchas?”
Yo no sabria decirlo y
sin embargo...

Quiero hacerte rabiar para que vuelvas.

* k%

Un ave de pico largo quiere tirar mi puerta a picotazos.
Dios quiere decirme algo

pero ya no lo entiendo.
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* k%

Ah
el tiempo.
Con ese Ah
que te dice que el tiempo
se va
seva
se fue
por el jardin izquierdo.
—La bola gira sobre absortas cabezas
la luz abrillantada
del diamante.
El hombre que corre lentamente
y pisa las almohadillas de una en una
como si el tiempo fuera

eso: una exhalacion:

ah.
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Abril

Ni qué crueldad

ni que ocho cuartos.

abril es el mes de lo que ocurre ahora
la verbena de flores

el olor a pasto recién cortado

y la penumbra que acecha desde aqui

hasta que dure agosto.

* %k

Te vas a ir muriendo despacito

y qué le vamos a hacer

cacho a cachito.

Lo que mantiene unida a la materia
es el tiempo que ocurre

o es el tiempo en que ocurre

cada muerte.

* k%

Inesita también podria llamarse “la enfermera”

y no
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por cierto

la misteriosa Mélanie Dessaignes.

Cuantas personalidades incluidas
en ese cuerpo tan fragil
Las ojeras al ras de la locura

El tic tac del reloj y las pastillas.

Cuadntas pastillas deletreadas
en el recetario del mundo
y un sol a plomo

lamiendo los laureles.

* k%

No voy a hablar mas de la muerte
No voy a hablar mas de la muerte

(y sé que sobra el “mas”).

Es cosa del oido donde zumban abejas
complacientes con un modo y un ritmo

de colmena.

No lo haré mis.
Mejor salir
mirar el orificio doméstico

por donde van y vienen
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las rayadas de negro
los cuerpos amarillos

de ese tigre que vuela.
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Mayo

Vamos a olvidar muy pronto
Mayo

tus espumas doradas.

La canicula deforma la forma
de las cosas
las vuelve liquidos silencios

en la luz ambarina.

Ambar para la suerte.
Un insecto atrapado alli

en la resina

Mayo.

* k%

Perdi todo interés en este mundo.
Ya no quise mirar sus demoradas formas
ni laluz que rozaba el cristal

esa manana.
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Ya no quise mirar
no quise oir.
Sélo extrané la caridad del sol sobre mis brazos
o de frente
en el rostro
que lo recibe justo al centro del dia
como un adids de Dios

en su saludo.

* k%

Veinte es el poema que cuenta para atrds. Veinte
los dedos de un humano y las baldosas
que anuncian el portén.

Veinte

el que te caia

antes

cuando habia veintes

tostones...

Hace mucho

que el peso ya no pesa.

Pero hay veinte silabas dispersas

que anuncian el comienzo de todo.

* k%

Tengo una tristeza color de catedral

—dice La Westclox
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algo asi como Chartres

y aquellos rosetones en las losas viejisimas
Algo asi como Taxco

su alborozo tribal en las formas

donde la luz pasea discreta en los rincones.
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Junio

No vamos a salir de esa boca estival que pronunciaba
las silabas del dia
y nos quedamos presos en el abismo de las manecillas

—en nuestra inutil consolacidn.

Pasa el ano.

Hasta seis meses va la cuenta de lo que no conseguimos.
Pasa

va

se deslia en color de manzana

que duele de mirarla.

Que nunca se mordié

ese pecado.

* k%

Yo te hubiera querido tanto
como se quiere a un conejo
corriendo

con su reloj a cuestas.
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Sera un conejo triste
las orejas tan largas como su prisa
la nariz colorada

por el esfuerzo inutil. Apresurando el paso

todo lo que se tuerce.

* % %

Ay

Cuando aparece Alicia

ya todo esta perdido
Sombreros y locura
Corazones y reinas

tantita imaginacién y no

una caida larga

larga
larga

en el abismo

de la repeticion.

El infierno es la repeticion sin esperanza
dicen que dijo Dante
O quién fue quien lo dijo?
Yalo olvidé
mas no la vuelta

de una ninez sin mancha.
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* k%

Me he rascado los pies hasta sangrarme.
No supe ver los signos
—o0 no quise.
Las senales son a veces confusas
y no logré escuchar entre el barullo

aquellas voces.
Tampoco supe que la materia oscura

ahora es mas activa

que al principio del mundo.
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Julio

El mes de las palomas que nunca mas volvieron
aremedar el zureo de aquel parque

donde mirdbamos eso que se llama futuro.

No hay futuro

Ni pasado

Ni hoy

Estamos y no estamos
acodados en la cornisa del sino:

alero donde reposa julio.

* % %

Siempre que veo hacia atrds encuentro

el punto exacto donde empezd la quebradera de cosas.
El astillaje

que flota es solo la marea

es nube

—desas rosadas nubes de algodén.
Y al dia siguiente vuelvo a mirar atrds y es otro el sitio

del resquebrajadero.

Pero hay una buganvilia
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que siempre estd tirando flores sobre el césped

Jpara qué?

* k%

La otra que fue Inesita
escucha viejas canciones en francés
esa lengua perdida a estas alturas

de la conversacién.

La otra que fue Inesita
aprieta las mandibulas
amarga su saliva

clava las ufias romas contra sus propias manos.

“L’amour est bien plus fort que nous”.

* %k

Escribo poemas

—dice la Westclox

que mira pasar el tiempo dorado por el Nilo

Ella no teje nada

El verso es arrebato

—una casualidad

una causalidad

sin para qué

exactamente igual al maullido de un gato satisfecho.

Un regodeo en su forma de ovillo.
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Agosto

Tengo agosto para imprimir al afio
una voluntad de risa

contra la muerte.

Agosto

—El mes ocho del ano
y hay quien piensa que el ocho
pitagdrico es infinito que va rodando
de lado.

O es cangrejo
Y sol y playa

—esas sombrillas para cruzar el estio.

* k%

La piedra del verano
y no la piedra de la locura.
La mansa piedra. ;Quién no ha querido tener

esa lisura de siglos junto al rio?
Me gusta la palabra verano

porque no tiene escamas.

En ella te acomodas y miras pasar la dicha
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como nube brillante
sonriendo bajo el sol

Y por un momento

brillas.

* %k

Que hoy es el dia del drbol
le informan a la Westclox

cuyo nombre real es Inesita.

¢A quién le ponen Inesita?
A la nina babosa recitando poemas

de un senor Obligado en el concurso.

Blanca como el tul de su falda
cuando perdio el certamen
frente a un linguido nifo que cantaba
“Mama soy Paquito”.
Y todas las mamds lloraban
aplaudian

y asi el juez decidid.

Y sola qued? la tonta de Inesita

con su pastel de lirios en la mano
—azul el escenario—.

(Sus rodillas temblaban).

Sonreia

mostrando su diploma de segundo lugar.
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No haria mas travesuras desde ese aciago dia

brillante como sus ligrimas.

Hoy es el dia del drbol.

Corre

abraza los troncos con un temblor de boca.
como si el drbol fuera hidratante

de labios

como si el arbol

contuviera toda el agua del mundo.

Dia del arbol
Inesita.
Abraza su corteza.

Bebe el tiempo en su rugosa raiz.

* k%

Prescripcién facultativa:

tres mangos

una fresa en punto de aguacero
una mirada que cae

como el chubasco que limpia

la calle esta tarde de agosto.
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Septiembre

Saludable el hermoso muchacho
que rie por la acera con sus tenis de moda

y el dia es un espejo soleado de futuro.

Saludable la joven de los ojos enormes
que camina a su lado ondeando su cabello

como el aire del luminoso porvenir.

Saludable su padre

distraido de la conversacién

pero atento a los pasos que van marcando el ritmo
de los sacudimientos

—réplicas del corazon.

“Todos estamos bien”.

* k%

Otra vez la misma fecha
y una nueva condena:
el epicentro que vuelve contoneando

sus formas sibilinas y te dice
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“. . . )
gv1ste? siempre tuve razon.

Sélo queda esperar que todo se derrumbe.

* k%

Hay una calma chicha
una descompostura
y ya nadie la advierte
miran tras las fisuras como si fuera normal

tanto quebrantamiento.

Pero la Westclox siente el calosfrio del pez
silo sacan del agua.
Sus vueltas de litigo en el aire

son arcadas del mundo.

Vuelve el trajin de las hormigas
derechas
derechito

en la fila

cargan el corazén del basurero.

* k%

Un shot de azticar para mi corazén
empedernido
un shot de algo que suene a flesh

or blood

pero no mary.
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Sangre real.

Sangre dulce corriendo por las venas

de un ciervo que no se esconda en la maleza
—los enormes ojos avispados

oteando el aire

tranquilo.

* % %

Una tarea titdnica
explica la enfermera
con erudicién sobrada.
No ha podido dormir

quién sabe cuantos dias.
Eso explicaria su sobrenombre:

las ojeras azules que recuerdan

los antiguos relojes marca Westclox.
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Octubre

Vas a dar

bolero por asalto

el aire que la nota desfigura
y es una limpia

mondada
luz de octubre

sobre la pesadumbre de mi corazon.

Y no hay razon que valga mis

que tu misericordia higiénica
barriendo
las volutas del dia

o luna de rondalla
demorando

la noche sobre el muro.
No hay palabra
que rime contigo el balance del afio que se acaba

cuando apenas comienzas.

En tu bisagra azul

la casa abre sus postigos al aire.
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* k%

No hay jinetes
Trompetas

Reldmpagos tampoco.

Sélo estamos nosotros
Solos

Solos

Solamente escuchamos la risa
de la guerra florida.
corazones sin sangre

tirados al basurero.

Nada nos pasa por azar.

* k%

No hay un caballo muerto en esta historia.

Ni caballo ni yegua que se arrime al murmullo
de lanoche y los grillos.

No hay un solo caballo.

No hay una brida o silla para montar.

Lo que hay es relincho.
Lejos de mi el relincho de aquel caballo muerto

Sus belfos apretados de espuma

Sus ojos de caridad y el terror
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de pupilas
rozando en el galope

lo que un dia fue bonanza.

No hay un caballo muerto en esta hora
que escurre su pegadiza

puntualidad sobre la hierba.

Inesita

Inesita

intercede por mi.

La noche de mi ahogo

no termina.

* kK

Mi unica tarea es anudar los signos
dice la estupida Inesita con su voz aflautada:
nina de revueltos cabellos:

basilisco de canas.

Tonta, Inesita
Imbécil, Inesita.

Mal mala malamadre
buscando un nosotros

donde no hay mis que polvo.

Mal mala malamadre
Mal
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Mala mala

Madre que se va con la finta
Madre que no ve nunca los signos
Madre de Dios

ruega por nosotros

los pecadores.

Mal

Mala

Malamadre.
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Noviembre

Una lluvia tan fina que apenas si nos moja.
Leve la lluvia.
Leves las gotas mansas
levitando entre el cielo y el suelo
de la ciudad.
Es aurora benigna

—tierra mojada.

* k%

Ya eres lo que pensabas
Eres lo que creias.
Eres y no eres mds

la que deseaba un baile a la orilla del mar.

JEres?

¢Eres la que pensabas?

Alli

sobre la arena
desnuda

de cualquier exigencia

que no fuera bailar

cantar para pelicanos.
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Olas que se marcharon
y hoy volvian

en su trajin profilictico.

Ya no ha quedado nada.

Eres la que sofiabas.

* % %

La poesia es la unidad de peso de la memoria
sostiene doctamente la Westclox

que nunca ha sabido nada de pesos ni medidas.

Se alarga en su mano el diario matutino.
Las noticias del dia no pesan
silas horas

—un recurrente paquidermo saboreando su herida.

* k%

En el principio era el Verbo
Y era neoliberal

En el principio larisa
Y era neoliberal

En la aurora del dia
el sentido comuin

(Y era neoliberal)
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Y las ranas de estanque
su croar definido
los rituales domésticos
y el sentido propio del amor
o la caricia.
También lo era aquel beso imposible

y todas aquellas cosas que alguna vez amamos.

Era neoliberal la vida

le dijeron con safia

alaidiota Inesita que aun creia
aun sentia

la respiracién de las piedras.

Todo tan ultra que dolia
su punzada.

La derecha

La izquierda

La velocidad

Menos la higuera.

* k%

La Westclox preparé sus brillantes enseres
de enfermera

Un soplete
Once cerillos

Una calibre 22.
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¢Qué le podria faltar?

Ni siquiera miré coordenadas del mapa.
Sabia el sitio exacto para mover en limpio
de lumbre el vendaval

a la materia.

Larga vida ala lengua
proferia el frenesi.
Silabas

Silabas de lumbre

Ascua de las palabras.

Temerosa Inesita
junto a la cofia blanca
rezaba letanias impronunciables.
Un padre nuestro
No
El tiempo del Sefior no es el tiempo del mundo

y lo sabia.

Un tic tac no es el tiempo
La arena en la clepsidra es sélo eso
Arena contenida pero libre
por voluntad
—es su naturaleza.
Suelta las amarras de polvo.
Despliega ese polvo naranja sobre las costras del

arrasamiento.
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Lo cubre cuando Inesita grita

“Un reloj no es el tiempo”

Que estupida la Westclox
piensa

y tras sus pasos sigue

a dos monedas de separacién.

Dos monedas antiguas

para tirar la suerte.

* k%

Como conoce el gato al hombre detestable
Como huelen los perros en sangre de su duenio
el futuro gusano

asi la Westclox.

Sus ojeras azules se vuelcan hacia el cielo

oteando.

Es el olor del cincer lo que lleva a la Westclox
a la fabrica aquella de brillantes relojes.

Tic toc tic toc

Luces de cobre

en el estallido del tiempo.

Lluvia de cobre que no apaga el sonido

y corre entre pasillos humeantes
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Alea iacta est

es lo que repetia
Alargando el soplete a los muros
Alea iacta est
mientras once cerillos alumbran

el rostro de su felicidad sin elocuencia.

Una felicidad pura

Sin memoria

ni musica.

Sorda felicidad sin mancha de pecado

aun cuando estuviera rodeada por el ruido.

En el ruido hay mis cosas de las que se dicen:

Pensamientos.

Pero ella no pensaba
No escuchaba a Inesita
Ni el rezo murmurado
de angustia sin consuelo
—era tal el estruendo.
Resortes
y liminas de estafo.
Engranajes cayendo

un tintineo alegre en medio del desastre.
Génesis

Partenogénesis

Parece que a lo lejos escucha
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la desdentada Westclox

los gritos de Inesita.

La humareda
se suelta
se arrian las banderas de la esdrdjula fiel

que perseguia.

Silaba

Silaba

chillan los engranajes

cuando el sonido seco
calibre 22

irrumpe

la expiacidn de su sombra

a s6lo dos monedas

de separacion

y una palabra.
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Diciembre

Una ninita madrugadora
Va a cortar flores para mamd
Y es tan hermosa que hasta la aurora

Vierte sobre ella mds claridad.

Erre de respirar.
Rezo de respirar.
Lumbre de vidrio
sobre la urdimbre

del ano.

Sélo la hierba calcinada quede
bajo las patas de Othar

El caballo

la bilis

del azote de Dios.

* %k

El Verbo en el vacio de su reconstruccion
repentina y voraz

va comiéndolo todo.
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Deglute los recuerdos.

Traga los pensamientos y los meses.
El Verbo sin oxigeno va alimentando todo.

El jardin se levanta y hasta su propio aire
resucita.

Estrellas del otro firmamento.

Combustion de las silabas y el polvo:

las palabras.
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Rosa que va la ardilla al corazén de nuevo.
Sin mes
Sin tiempo

Sin madscaras o ruina.

Todo para nombrar sea hecho.

Xalapa,
enero—diciembre,

2017
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PROMESA DE VERANO

Afuera

el sol se extiende como una promesa

de verano.

P3jaros que no he escuchado nunca

se ven desde el balcén en donde espero.
sson los mismos de antes?

¢Qué cancion cantan esta tarde de abril
larga como mi sombra

en la pared del cuarto?

Dicen que una tigresa tose
en Nueva York.

Una tigresa hermosa

con sus franjas doradas

tras la domesticadura de las rejas.
Dicen que hay cisnes paseando por Venecia

delfines en Sicilia

coyotes en Chicago
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jabalies en Navarra

venados en Berlin.

Un par de pandas se aparean en Hong Kong
mientras mis gatos suenan:

es ansia de alas.

Quizd ya nunca el roce de los labios
vuelva a ser como antes.
Quiza ya para siempre
usemos mascarilla:
madscara sobre la mdscara
que se rindié a su tiempo.

Maiscara de lo que fuimos sin saberlo.

Un remedo de boca

se asoma por la calle

y corremos al lado de la sombra
porque ain nos apena

la condicién de simios balbucientes
con su mascara azul atada a las orejas
y un late late de miedo primitivo

que no encuentra su arbol ni su arrojo.
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Afuera
el sol se extiende:
promesa de verano

dlegaré?
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Tropo es una figura literaria o una figura retdrica, pero también
significa vuelta, modo, costumbre o melodia. Si juntamos es-
tas acepciones tendremos la posibilidad de aprehender este
Tropo de Malva Flores que se presentaal lector como el recorri-
do de una vida que se funde con la musica, las imagenes y
los versos del poema extenso. Historias que son poemas que
son historias, que son otra manera de ver el mundo y de can-
tarlo, salen a nuestro paso en un volumen que privilegia la
sensualidad de las palabras, su sonido y lo que éstos infor-
man de nuestra memoria y nuestro propio transito. A la siga
del ritmo, la autora distingue en su libro tres grandes aparta-
dos que prefiguran su estancia en esta Tierra: “Tropo de luz”,
“Tropo de sombra” y “Alea iacta est” son las partes que nos
ofrecen la aventura de presenciar nuestro enfrentamiento
con todo lo que es vivo y que poco a poco hemos olvidado.
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