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PROLOGO

Emiliano Pérez Cruz nacié el 8 de agosto de 1955 en la ciudad
de México. Estudié periodismo y comunicacion colectiva en
la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la Universidad
Nacional Auténoma de México (unam). En 1975, obtuvo el pri-
mer lugar del concurso convocado para celebrar el vigésimo
quinto aniversario de la Facultad, con el cuento “Que no ves
que soy Judas”. Desde ese primer texto se hizo patente el estilo,
los personajes y los ambientes que le darian un lugar destacado
en la literatura mexicana; el critico veracruzano, Mario Munoz
sefiala: “Sin caer en la conmiseracion por la situacion infrahu-
mana de los seres que describe, y dotado de una sorprendente
habilidad para manejar la violencia en sus mas variados regis-
tros, Pérez Cruz ha conseguido gestar una literatura apasionada
y desafiante en la que ha desaparecido la linea divisoria entre el
bien y el mal para entregarnos un mundo de pesadilla donde, a
veces, también pueden existir el humor y la ternura”.

En 1977, Pérez Cruz escribi6 su segundo cuento “Todos tie-
nen premio, todos”, el cual le permiti6 obtener la beca Salvador
Novo del Centro Mexicano de Escritores. Este texto ha sido
recopilado en diversas antologias; la mas conspicua es la de
Seymour Merton, El cuento hispanoamericano. Desde ese afio,
Pérez Cruz ha venido colaborando en los suplementos y revis-
tas culturales mas importantes del pais.



Pérez Cruz naci6 en la colonia Santa Maria la Ribera, en
la calle Sor Juana Inés de la Cruz, pero buena parte de su vida
transcurri6 en Ciudad Nezahualcoyotl —también conocida como
Lomas del Terregal, Minezota, Nezahualpolvo, Nezahualodo o
Nezayork—, donde su familia fue fundadora. Los entornos de la
infancia y adolescencia estan intimamente ligados en la litera-
tura y en los relatos autobiograficos de Emiliano. Asi se podra
constatar en la mayoria de los textos de Ya somos muchos en este
zooldgico donde se retinen 18 relatos, los cuales se encontraban
dispersos en suplementos culturales, revistas, blogs y antolo-
gias, incluso en fanzines que los jovenes editan para difundir
sus preferencias.

En el primer texto “A modo de introito: guia de lectura” el
autor hace una remembranza de su padre, Serafin Pérez Morales,
quien fallecio el 3 de octubre de 2012, a nueve dias de cumplir
ochenta y dos afios —habia nacido el 12 de octubre, Dia de 1a Raza,
de 1931—. Pérez Cruz considera que sus “alas para cuentear a la
gente” y la fascinacion por contar historias le viene de las no-
ches en que su padre les narraba a sus tres hijos la vida campes-
tre en Contepec, Michoacan.

Desde entonces, el autor se acostumbro6 “a leer las paginas
de esos libros vivos que son los seres humanos; sobre todo, la de
esos libros que son los humillados y ofendidos, los mas despo-
seidos que habitan este pais”. En este texto, también nos narra
su aprendizaje de las primeras letras y su posterior encanto por
la lectura, la de los libros de texto y la de las revistas ilustradas
que cada semana le obsequiaban su abuela y su tia, quienes tra-
bajaban como sirvientas en Polanco. El texto concluye cuando
el nifio Emiliano compra sus dos primeros libros de literatura:
Historias de hospital y Tropa vieja de Francisco L. Urquizo.



El relato, “;Qué tiene Nina, mami?”, tiene como escenario
el mercado del barrio donde una loquita fue violada y engendra
al ser al cual los locatarios desean adjudicar al acomedido retra-
sado mental. En “Amores fingidos” el autor recuerda al Charro,
duefio de una marrana que idolatra y con quien bebe cerveza.
En “Tepacalte de pifiata”, Emiliano recrea la atmosfera de la
Navidad, las posadas y las peleas callejeras entre nifios. El cuen-
to “Terrompotucotén” es la historia de una mujer de antigua
belleza tropical, Praxedis, cuyos mejores afios se consumieron
en el esfuerzo por sobrevivir en la marginalidad; el nombre del
relato es el canturreo reiterativo y eterno de las palomas.

Las vicisitudes de la adolescencia en la pobreza se abordan
con crudeza en “El indomable... casi”. En “Como de novela” se
recrean las fantasias eroticas de dos jovenes universitarios; ella
es una joven de clase alta, y él, sirviente de su casa. En el texto
“Canciones infantiles” hay un didlogo de jévenes que cuentan,
en una justa de albures, sus pintorescas aventuras sexuales; aqui
el autor confirma su profundo conocimiento del habla popular,
que deviene pirotecnia.

En “Un gato loco en la oscuridad”, “Estards en tu casita”,
“Pon esas manitas sobre el teclado” y “;sMe explico?”, Emiliano
muestra la erritica, enloquecedora y obsesiva conducta de los
amantes. La realidad del mundo carcelario se revela en dos re-
latos: “Oscura sonrisa de alegria” y “Gallofero”.

El cuento que da nombre al conjunto, “Ya somos muchos
en este zooldgico”, y “Julieta”, confirman lo que el dramatur-
go Tomas Espinosa escribié acerca de la literatura de Pérez
Cruz: “Emiliano teje y desteje un discurso rico, ritmico, mu-
sical, donde casi no hay hueco o pausas, tejedor de tramas del
juego de palabras e imagenes visuales, verbales, auditivas... Y su
verbo es la revancha para hablar de todos los temas, de todas las



malas landres o tumores de la sociedad”. Estas caracteristicas
son evidentes en “Entre amazonas”, donde una pareja se vale
del engafio para poder utilizar el metro de la ciudad de México
en las horas pico y viajar hasta su centro de trabajo, usurpando
un sitio en el area destinada a las mujeres, amazonas siempre
dispuestas a la defensa de su territorio ante las incursiones mas-
culinas. El altimo texto del libro es un relato-carta dirigido a su
nieta Ximena, quien vino al mundo el 30 de abril, Dia del Nifio.

En lalectura de este libro podra constatarse el juicio del cri-
tico literario Christopher Dominguez Michael: “Quiza el mayor
éxito del coloquialismo urbano de los ultimos veinte afios sea
la obra de Emiliano Pérez Cruz. Lejano a las figuras legendarias
y de su proteccion retorica, Pérez Cruz es un narrador natural,
para quien lo popular no es una impostura ontoldgica sino una
escena literaria. Su oido esta en la tradicion de Garibay y de
Ramirez, pero recorre las calles de la Ciudad de México con
una inusual pertinencia dramatica... Es quiza el cuentista de la
ciudad mas notable de su generacion”.

JOSEFINA ESTRADA
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A la memoria de mis padres, Serafin Pérez Morales
y Teresa Cruz Galindo

Para mis hijos Juan Pablo, Emiliano, Jerénimo y Rodrigo (qepd)
Para mis tios Fernando Galindo, Consuelo Reséndiz,
Rafael Santiago Galindo, Epifania Godoy

y familia que les acompafia

Para mis hermanos Alfredo, Ricardo, Teresa, Elena y Pilar






Todo,

todo,

en el aire,

en el agua,

en la tierra,
desarraigado y 4cido,
descompuesto,

perdido.

[...]

Como si no existiera més que el sudor y el asco;
como si s6lo ansidramos nutrir con nuestra sangre
las raices del odio;

como si ya no fuese bastante deprimente

saber que sdlo somos un palido excremento

del amor,

de la muerte.

OLIVERIO GIRONDO

“Hazafa”






A MODO DE INTROITO
GUIA DE LECTURA

A la memoria de mi padre, Serafin Pérez Morales:
octubre 12 de 1931- octubre 3 de 2012

2 de octubre no se olvida. El dia siguiente de este 2012, tampo-
co: muri6 mi padre, a nueve dias de cumplir los ochenta y dos
afos de edad, el Dia de la Raza. Diabetes mellitus para un hombre
que para nada fue dulce, aunque si alegre, fiestero, platicador
de tiempo entero, rudo, amargoso, ojoalegre, chofer, campesino
andrajoso y analfabeta del campo a la ciudad, de los primeros
pobladores de Nezayork, memorioso, afiorante del rancho en El
Pino, Contepec, Michoacin, donde ahora reposa en compaiia
de su padre, Bernardino Pérez Castro, en el poblado de Dolores.

—Se cay0 otro grano de la mazorca. Ya quedamos pocos
Pérez —dijo mi tio Ismael Pérez Pérez, su hermano.

Y yo recordé un texto donde me acordaba de él, de mi
padre, mi ap4, don Sera...

k 3k k

Dicen, en las relaciones amorosas: que cuando la fuerza men-
gua, para eso esta la lengua. Y como de la lengua nace el amor,
yo espero que me amen mucho y entonces ejercitaré la de sin
hueso, como nombraba a la lengua don Gabriel Vargas en La fa-
milia Burrén, esa historieta inolvidable que nos da pie a entrar
en esta guia de lectura.
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Han de saber que a uno le dio por la lectura en aquellos
tiempos de la prealfabetizacion, por curiosidad y aburrimien-
to y porque (ya lo dijo Henry Miller) hay personas que son li-
bros vivos...

Entonces uno empez6 a leer a estos seres que poblaban
nuestro entorno, antes de empezar a deletrear las primeras
silabas.

La infancia fue, ni duda cabe, destino: en casa la sobre-
mesa nocturna la presidia don Serafin Pérez Morales, quien se
dice mi padre y a quien no le queda mas que aceptarlo. Don
Sera fue dotado con una envidiable habilidad para envolvernos
con sus historias del rancho, ubicado alla delante de Maravatio,
por El Pino, despuesito de los mogotes donde comienzan los
acebuches y las guardarrayas, tantito antes de por donde iban a
colgar a tu abuelo Venado —esto fue cuando los cristeros y los
agraristas y el reparto de la tierra, cuando la dotacion de los eji-
dos—, que su nombre verdadero fue Bernardino Pérez Castro, el
padre de todos los Pérez de por alld y pue’que de hasta San José
Buenavista, con eso de que luego se iba en solitario a ranchear
alla por donde muchos de los hombres se iban de espaldas mo-
jadas, que después fueron los mojados a secas o los mojarras que
les nombran ahora, hoy en dia, con tus primos de Nueva York,
de Miami Beach, de Los Angeles...

Con un padre asi, como no le iba a salir cuentero alguno de
los hijos. Imaginense una cocinita de tres por tres metros, ne-
greada por el tizne de los quinqués y de la estufita de petroleo
donde todas las noches mi madre hervia en una olla de barro
agua para el café Algusto y calentaba la estancia:

Para el frio
para el calor
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Café Algusto
es lo mejor

En esa cocinita estaba la mesa que don Serafin elabor6 con
madera de cimbra, de esa que desechan los albaiiles luego que
colaron trabes y losas; a como Dios le dio a entender y tan rus-
tico como es don Serapio, rustica le result6 la mesa clavada y
clavacoteada con clavos de tres pulgadas, “para que no baile a
la hora de cucharear los frijoles”, se justificaba el chofer habili-
tado como carpintero.

Esa mesa lucia el mantel de cuadrillé bordado en punto de
cruz por mi madre, dofia Tere, después la Gordis para todos sus
bodoques. Cuadrillé que aprendié a bordar para solaz de sus
horas de ocio.

Una vez que termindbamos de cenar, se levantaban los pla-
tos y se servia el café, “menos para los chamacos porque si no,
no se van a dormir”, y entre sorbo y sorbo y una remojada para
ablandar el pan de dulce duro en el café de olla. Don Sera mafo-
samente metia la aguja y sacaba la hebra de algtn relato de all4,
del rancho enclavado en el municipio de Contepec, Michoacan,
municipio vecino del de Epitacio Huerta, donde ahora dicen
que abundan los mariguaneros y los uniformados de verde les
dan la proteccion...

Asi, mediante los relatos de don Serafin, mi padre, mis
hermanos y yo nos habituamos a leer las paginas de esos li-
bros vivos que son los seres humanos, sobre todo las de esos
libros que son los humillados y ofendidos, los mas desposei-
dos que habitan en este pais. Nos enterdbamos de la vida del
campo, del ciclo de la siembra hasta la cosecha, de las lluvias que
nutrian la milpa o los aguaceros y granizadas que daban al tras-
te con ella; sabiamos de lo rudo que era ser hijo de campesino
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obligado a trabajar desde antes de la madrugada y hasta des-
pués de la media noche, localizando y arreando vacas desbala-
gadas, terneras que no debian quedar a merced de los coyotes,
gallinas que debian preservar sus huevos ante el acecho de los
tlacuaches y tejones.

Con esa literatura oral nutrimos nuestra infancia, obtuvi-
mos educacion sentimental, enriquecimos nuestro imaginario y
lo incluimos en el colectivo. Sin embargo, el coco de “La leeeee-
traaaaa con sangre entraaa” estaba a la vuelta de la esquina y
era mds horrido que la Llorona y el Nagual, que la Bruja que se
aparecia junto al camposanto o las bolas de fuego que flotaban
sobre las tumbas...

La leeeeetraaaaa con sangre entraaa fue una realidad que
inici6 con la llegada del Silabario de San Miguel a nuestra vivien-
da, en la entonces ciudad dormitorio desplegada sobre lo que
después seria el municipio 120 del Estado de México, mejor co-
nocida como las Colonias del ex Vaso de Texcoco.

Mi padre lo adquiri6 en alguno de los puestos estableci-
dos a las afueras de las iglesias; en ellos vendian estampitas con
imagenes de santos y virgenes, escapularios y milagros, mirra
e incienso, velas, devocionarios, catecismos y todo eso que ain
se ve por el rumbo de La Merced y La Candelaria de los Patos,
entre Anillo de Circunvalacion y Francisco Morazan, entre Fray
Servando y La Lagunilla.

Las noches de sobremesa se convirtieron en La leeeeetra-
aaaa con sangre entraaa, en sus fieros y espeluznantes capitulos
que parecieran no tener fin hasta que el papa o la mama tenian
la certeza de que por fin cualquiera de sus bodoques sabia leer
aquellas tiernas frases que auguraban un brillante futuro en las
Letras Nacionales se Han Cubierto de Gloria: “Mi mama me
mima”, “Ese 0so se asea, asi se asea ese 0s0”, “Susi y su gato
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Susa”, hasta la grandiosidad que significo leer de corrido, sin
tropiezos y con la debida entonacion los versos del sapito, que
ahora sabemos fue escrito por José Sebastian Tallon y ahora a su
disposicion en internet, en la pagina de “Los nifios saludables”:

Nadie sabe donde vive.
Nadie en la casa lo vio.
Pero todos escuchamos
al sapito Glo-Glo-Glo.

sVivird en la chimenea?
;Donde el pillo se escondi?
;Donde canta cuando llueve
el sapito Glo-Glo-Glo?

:Vive, acaso, en la azotea?
;Se ha metido en un rincon?
;Esta abajo de la cama?
sVive oculto en una flor?

Nadie sabe donde vive.
Nadie en la casa lo vio.
Pero todos escuchamos
cuando llueve: Glo-Glo-Glo.

Fue grandioso leer de corrido y sin tropiezos. De aqui en
adelante nos volvimos unos valentones, esperdbamos con ansia,
al inicio de cursos, los libros de texto gratuitos y el rico aroma
que emanaban: papel, tinta, cartoncillo en los forros y sin épica
sordina impresa la Patria impecable y diamantina, soberbia, de
rostro indiado y tetas que ya quisieran los de la leche Alpura
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para imprimir en sus envases tetra pack, de radiante piel more-
na emergiendo de entre la blanca tela de su vestimenta y con la
bandera tricolor en ristre.

Entonces, en los libros de texto gratuitos nos dimos a la
tarea de descifrar tradiciones y leyendas, descubrir la tortura
de restar y dividir y lo chido que resultaba sumar y multipli-
car y vaguear por las ciencias naturales y la geografia nacional
y padecer el civismo posrevolucionario y en fin: la lectura ya
nos la pelaba, nos la Pérez Prado o, ya envalentonados, nos la
Pérez Cruz la lectura.

Y de los libros de texto a las historietas o cuentos (como
les llamabamos antes de la sociologia de la cultura de masas)
s6lo habia un paso.

Mi abuela Yayis y mi tia Tanis, ambas secretarias domésti-
cas en Polanco, o la Chapultepec Morales como se llamaba antes,
llegaban todos los lunes a pasar su dia de descanso con nosotros
y ademas de llevar ropa para reusar, pan duro para los puercos,
que éramos nosotros, bolsas de frijol, arroz, azticar y de dulces
y caramelos de mantequilla y de esos que ahora vocean en el
metro como caramelos de Laposse. Tenian la fuerza y la pacien-
cia necesarias para allegarnos cuantos cuentos adquiria el gene-
roso doctor oftalmdlogo don Heriberto Fernandez Isasi, y luego
de devorarlos los obsequiaba para que fueran a dar hasta lo que
ya se empezaba a conocer como Lomas del Terregal, Minezota,
Nezahualpolvo, Nezahualodo o Nezayork pa los cuates...

Los dias lunes, dia de catecismo para la bola de pingos que
dofa Natalia se propuso catequizar hasta llevarlos a la primera
comunion, los tres hermanos que entonces éramos nos tendia-
mos boca abajo sobre el llano salitroso que los domingos servia
de cancha futbolera, sede del invencible Huracan, equipo de la
colonia Estado de México que recibia a los equipos visitantes
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provenientes de colonias tan distantes como La Bondojo, Martin
Carrera, La Malinche, incluso Tepito.

Profugos de la catequesis, saliamos del salon de puntitas,
mientras dofia Natalia, amodorrada por el calor vespertino dor-
mitaba sin abandonar su sonsonete:

Dios te salve, a ti llamamos
Los desterrados hijos de Eva
Que aqui suspiramos
Gimiendo y llorando

En este valle de lagrimas...

Por la parte posterior arribdbamos al llano y boca abajo
otedbamos hasta descubrir a lo lejos el camion de pasajeros pro-
veniente de La Merced con destino a la colonia El Sol, previa
parada frente a la caseta de policia donde los cuicos, en calzon-
cillos, lavaban sus uniformes destefiidos a fuerza de fregar y fre-
gar. Era el chimeco San Rafael-Aviacion-Chimalhuacan-Colonias
del ex Vaso de Texcoco, en su advocacion o ruta Maravillas-Sol
por la 7. Invariablemente, a las cuatro de la tarde de cada lunes
paraba frente a la caseta y adivindbamos los pies de nuestras
queridas parientas que llegan al terregal cargadas de tesoros,
comida y lectura.

Entre la lectura destacaban: Chanoc, aventuras de mar
y selva, Santo, el enmascarado de plata, La familia Burrén, Los
Supersabios, Rolando el Rabioso, El libro semanal, Nocturno, Rutas
de pasion, Susy, secretos del corazon, Vidas ejemplares, El charri-
to de oro, Carta Brava, Islas Marias, La vida de Pedro Infante, La
vida de Maria Félix, ademas de periddicos de la semana, revis-
tas, enciclopedias por entregas (un fasciculo cada semana), y
libros de texto de las escuelas confesionales donde hacia sus
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estudios Heriberto y Tilita, los hijos de don Heriberto y dofia
Clotilde Fernandez Beltran. Entre los tres hermanos disputaba-
mos quién se quedaba con cudl. Para la lectura, tan preciada lec-
tura, habia reglas y mi madre recurria a la pavloviana pedagogia
del estimulo-respuesta: “Si no acaban la tarea, no hay cuentos”,
“El que no acabe su quehacer, no tiene cuentos”, “El que no le
dé su comida al perro ni atienda el gallinero, no tiene cuentos”.

Y como perros pavlovianos termindbamos la tarea, culmi-
nabamos el quehacer, le aventabamos sus sopas al perro (y de
paso le ddbamos dos-tres patadas), echdbamos maiz y tortilla
remojada a las gallinas y hasta cambidbamos el agua del bebe-
dero de los conejos y les ddibamos alfalfa fresca, sin yerbas que
les empacharan e inflamaran la barriga.

Entonces si, mientras pardeaba la tarde, el patio se plagaba
de chamacos arrebatandose los cuentos y buscando una pared
doénde recargarse y con toda la comodidad del mundo seguir las
aventuras de Chanoc y Tzekub Baloyan en el mar, la selva, cer-
cenando boas, montando jabalies o enfrentados en 1a seleccion
de futbol de Ixtac contra la seleccion Resto del Mundo; Tzekub
disputando el amor de las ninfas del bosque (gordas de mas de
cien kilates y lonja sobre lonja) a su ahijado, que ni las pelaba,
empenado como estaba en salvar a Ixtac de los malhechores o
de los abusos de Puk y Suk, apoyado por el Negro Sobuca y por
su compadre Patalarga, siempre avispado por la constante in-
gestion de la generosa bebida de moderacion, el Canabar.

Quienes preferian la vida urbana, entonces desconoci-
da en las Colonias del ex Vaso de Texcoco, se introducian al
universo deletreado e ilustrado por don Gabriel Vargas y su
equipo en La familia Burréon. Cémo olvidar a los integrantes
de esa familia: dofia Borola Tacuche de Burrén; su esposo,
Regino Burrdn, padres de Macuca y El Tejocote y del adoptivo
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Foforito Cantarranas, hijo del borrachales Susanito Cantarranas,
novio de la divina Chuy, ambos parroquianos frecuentes de la
pulqueria de su preferencia donde le metian con fe al babadry,
tlachicoton, caldo de oso al que soélo le falta un grado para ser
carne proveniente de los magueyales de San Cirindango de Las
Iguanas, territorio habitado por los caciques Juanén Teporochas
y Briagoberto Memelas, contraparte rural de La Coyotera, su-
burbio de casuchas y calles sin pavimentar donde campeaba la
miseria y en ocasiones Satan Carrofa.

En los cuentos o historietas, como en la literatura oral que
nuestro padres nos transmitieron, también obtuvimos educa-
cion sentimental y una vision mas amplia e imaginativa del
mundo, de la realidad, de la historia, de los conflictos de clases,
del delito (Ruperto Tacuche, hermano de Borola, le hacia al dos
de bastos) y del oficio en el cual uno caeria quién sabe por qué:
el de la escritura como una posibilidad de asir, de hacer, des-
hacer y rearmar al mundo como habiamos aprendido en esas
lecturas incipientes donde también aparecieron las fiabulas de
Samaniego y Tomés de Iriarte, Los tigres de la Malasia, de Emilio
Salgari, los Clasicos de oro ilustrados, donde descubrimos en his-
torieta a Edgar Allan Poe, El Quijote, La vuelta al mundo en 80
dias, y tantas y tantas historias que se volvieron lectura seria, o
mads seria cuando acompafiamos a la abuela Yayis y a la tia Tana
a la terminal de autobuses de donde salian flechas rumbo a su
pueblo, Jonacapa, municipio de Huichapan, Hidalgo.

Pasarian alld sus vacaciones y antes de la despedida fueron
mads generosas que de costumbre y a cada uno de los nietos nos
dieron diez pesos de domingo. Un dineral. En la terminal, a la
entrada de la farmacia se ubicada un pequefio quiosco que ex-
hibia la coleccion de los Populibros La Prensa, editados por el
diario del mismo nombre. Ahi, sin que nadie me lo ordenara y
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sin que me doliera el codo, adquiri dos libros de bolsillo que me
causaron profunda sorpresa: Historias de hospital y Tropa vieja,
escrito por Francisco L. Urquizo, general que fue durante la re-
volucion y que plasmo en ese texto las historias de los Juanes
que tanto se parecian a los Juanes de siempre y a los que estidn
por venir.

Pero eso ya es literatura en serio y el tema es nuestro par-
ticular placer por la lectura, la lectura de tantos y tantos ma-
teriales, nuestros clasicos, que nos dieron alas para cuentear a
la gente. Nomas.
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;QUE TIENE NINA, MAMI?

El vientre de Nina parece proximo a reventar.

Nina pasea sus ratos de ocio por los pasillos del mercado.
Don Lauro, decano entre los carniceros, la detiene para obse-
quiarle un par de bisteces, una caricia en el abultado vientre y
unas monedas.

—Ve con dona Eve para que te los ase con un par de papas,
jitomate y cebolla rebanada. Te compras un refresco y cuando
acabes me traes una comida corrida. jPero muévete m’hijita, que
ese chamaco tiene que salir bien alimentado!

Nina parte carrera hacia el puesto donde dofia Eve insta-
16 su cocina economica. La cabellera, suelta hasta la cintura, se
prende al aire matutino como un abanico ondulante, de sedo-
sa negrura.

—iNo corras, muchacha de porra, que te vas a despanzu-
rrar! —grita alarmada dofa Chalia, una de las locatarias. Pero
Nina no escucha mas que el golpe seco de las plantas de sus pies,
desnudos, contra las frias losas del pasillo.
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La descubrieron dormida, hecha rosca al fondo del mercado,
sobre la montafia de basura proveniente de cada uno de los pues-
tos. La noche anterior llovizno, y con el sol de la mafana el basu-
rero despedia un intenso aroma de podredumbre, dulzon, etéreo.

—iLevantate, muchacha atrabancada: vas a pescar una in-
feccion, alguna pulmonia! —la zarande6 dofa Tina.

—iMire, Tinita: esa sangre no es de su luna! jQué se me hace
que a esta escuincla ya la desgraciaron! —observo la Giliera—.
iPerros, ni a las atarantadas respetan!

Fueron La Giiera de la floreria y dofia Tina, la del puesto de al-
falfa, quienes dieron aviso al parroco de la colonia y convencieron
a Nina para que las acompaniara al dispensario médico de la iglesia.

Como el doctor solo asistia por las tardes, el padre trep6 a su
destartalada bicicleta Windsor; fue hasta la clinica comunitaria
por un pasante de medicina, mientras las mujeres limpiaban la
sangre hecha costras en la entrepierna de Nina.

—El aprendiz de matasanos dijo que si, que habian violado
a Nina la loquita y que diéramos parte a las autoridades —pro-
palé al viento la Giiera.

—Levantamos un acta y la Giiera quedé de ver si la Nina
menstruaba o no —comadreaba dofia Tina con sus amigas de la
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Congregacion de San Roque—, pero le perdimos la pista como
tres meses y cuando la volvimos a ver, ya tenia panza.

—;Y ala madre, no la han localizado? —interrog6 Coquito
al tiempo que con sus dedos nudosos, artriticos, hacia la sefial
de la cruz—. Dios nos cuide, con tanto policia loco que anda
suelto hay que encomendarnos a su divina sombra... Capaz que
uno de ellos le hizo la cosa.

—Nadie sabe nada de ella —dijo Amelia la verdulera—. Le
pesaba la hija, si no, ;por qué iba a botarla asi como asi? Prefirio
largarse con el condenado Comanche.

—iPero asi le ird al par de briagos! —sentencié dofia Lola,
embozada con su rebozo de listas multicolores que contrasta-
ban con la austeridad del templo.

—Lo que no tengan que hacer —las sorprendi6 la severa
voz del parroco—, no lo hagan en la casa del Sefor. ;Acaso
no tienen marido que atender... hijos que mandar a la escue-
la? La vida es corta y comer projimo no es cosa que alimente.
iVamonos, vimonos de una vez! Si las necesito, mando por us-
tedes... y nomas no salgan con que tienen mucho qué hacer.

IV

Las dos mujeres, luego de cosechar dinero entre los locatarios del
mercado, fueron al laboratorio para que Nina pasara los andlisis de
rigor; consultaron al sacerdote y decidieron que el vientre de Nina
contenia un hijo de Dios y habia que esperar el alumbramiento.
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En el mercado hacian conjeturas acerca de la violacion de
la adolescente. Tenian en la mira al grupo de muchachos que
por las tardes se retine en la esquina de la iglesia para organizar
un encuentro de futbol callejero, tomar cerveza y vacilar a las
chamacas que salen del templo.

—Alguno de ésos fue —afirmaba Coquito—. En la cara se
les nota la maldad.

—Si por la cara nos fidramos —replicaba la Giiera—, a cuin-
tos no le cargariamos el abuso que le cometieron a la escuincla.
iHasta el buenazo de don Lauro andaria en el chisme! O su mari-
do de usted, Coquito, que mientras limpia el mostrador o despa-
chalos licuados, suelta la baba ante cualquier escuincla... {Si bien
que me lo tengo fichado! Y no diga que no, porque hasta des-
grefadas le han valido a usted, Coquito, cuando le hace ver eso.

—Oh pues. Se me hace que los defiende porque sus cha-
vales andan en la bola. Adema4s, la vista es muy natural Giiera
—resping6 Coquito—. ;A poco me va a negar que Poncho el de
los abarrotes no se la come con los 0jos? Y usted bien que lanza
miraditas de borrego a medio morir. No se haga, no se haga...

Pero nadie se atrevia a decir nombres. Especulaciones.
Hipotesis. Habladurias. No mas.

Los chiquillos del kinder, arremolinados frente a la paleteria,
veian a Nina trabajar como mandadera para granjearse un boca-
do: cargaba cubetas con agua o huacales o llevaba charolas con
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comida a la carniceria, al puesto de mariscos, a la tortilleria, al
local de Planos y Proyectos, y no faltaba quien preguntara:

—;Qué tiene en la panza Nina, mami?— para que le
respondieran:

—Un tumor, m’hijo, un tumor...

—Ahhh...

—Pasele marchantita, pasele: ;qué le damos?

—Veneno para esos infelices— respondia la clienta.

—Qué poca madre de cabrones, ;qué tenian que meterse
con la loquita? —exclamaba indignada alguna marchanta.

—Ya ve usted, marchantita: loca-loca pero bien que se coloca
—rio Isaac, el muchacho de la pescaderia; no el mayor (le dio por
la religion de los Pentecostés y por divulgarla tocando de puerta
en puerta), sino el que tenia la cara cubierta con plastas de barros
coloraduzcos—. Yo llegué a verla con el Pato... Correteandose con
ese menso, hasta que la alcanzaba y se le ponia encima. Y quién
sabe si nomas la encaramaba con las garras puestas...

Para su mala estrella, el Pato interrumpid la conversacion;
por unas monedas ofrecia vaciar el bote de la basura (le gustaba
seleccionar las escamas grandes y plateadas para jugar; también
apartaba las vejigas de flotacion).

El pescadero quiso divertirse a sus costillas, pero el Pato
era retrasado mental, no pendejo.

—Conque tu mujer es la Nina, jeh Patito? ;A poco te sirve
el palito...2 Y vas a ser papa, ;eh?

La risa se le congelo al sentir el escupitajo en plena cara.

—Pendejti. Yo no... Hijo tuyd... Pendeji —reconvino el
Pato.

Furioso, con los barros a punto de eruptar, Isaac el pesca-
dero le sorrajo un bagre en la cara; la nariz y la boca del Pato
sangraron.
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La marchanta pagé y dio media vuelta, sin reponerse atin
de la impresion que tal violencia le produjera. Quedaron frente
a frente el Pato y el pescadero, con el mostrador de por medio.
Con bagres, huachinangos, cazones, lisas, sierras, mojarras y
manojos de jaiba mediante.

—Pendeju... Pendeju... Hijo tuyt —gritaba el Pato babean-
do sangre. Pero nadie mas lo escucho.

Vi

—iInfames! ;Ora qué va a ser de la criatura? —se preguntaban
las fieles cuando Nina se ponia frente a ellas con la cesta de las
limosnas, mientras el parroco repartia el cuerpo y la sangre de
Jesucristo.

—Pobrecita-pobrecita pero bien alegre que se ve —comen-
taban los hombres reunidos en el atrio, después de la misa do-
minical del mediodia.

—Si te van a violar, reldjate y goza —bromeaba Amapola
(la nieta del sacristdn), chacoteando con otras adolescentes de
la colonia, de pelo trasquilado y vestidas al igual que ella: botas
con suela de goma (de dos pulgadas), blusa de colores chillantes y
chaleco y pantalon con estoperoles a lo largo de las costuras. Nina
venia hacia ellas sonriente, con la canastilla extendida.

—Ahi viene la taras —exclamo Pilla, pero de inmediato se
llevo las manos a la cara porque el impacto del canasto fue seco
en su frente; billetes y monedas se desparramaron por el piso
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de tierra y a Nina, de pie, los ojos se le desmesuraron y llevo las
manos al vientre.

Todo el mundo corri6 a verla; los integrantes de la estu-
diantina abandonaron los instrumentos; el sacerdote se abrio
paso entre el gentio, despojandose de la casulla, y tom6 a Nina
del brazo para llevarla al dispensario.

VII

La noticia se esparcié como llamarada de petate, pero con el
vuelo suficiente para llegar a la pescaderia. Fue una falsa alar-
ma, el médico recomendd a Nina que guardara reposo si no
queria que su bebé no naciera, ni antes de tiempo; le dio una fuer-
te dosis de vitaminicos para en algo menguar su anemia cronica.

Pero desde entonces, los barros coloraduzcos de Isaac
como que se han consumido; se le ve cabizbundo y meditaba-
jo, pero no deja de parar la oreja cuando alguien menciona a
Nina, la loquita de la colonia.

—Oye, Patito: jte gustaria ir al cine en la tardecita?

El Pato abre la bolsa donde vuelca la basura del bote de la
pescaderia. Ejecuta su labor en silencio y antes de cerrar la bo-
caza del recipiente escarba entre los desechos.

—Yo te invito, menso. Y luego me acompanas y nos echa-
mos unas cheves bien muertas, jya vas?

El Pato abandona su actitud y responde:

—Hijo tuyt... Loco tu... Emborrachas y loco tu... Loco tum-
bas a Nina td... Pendeja, pagame...
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—Toma —extiende un billete el pescadero; enseguida anhade
casi entre dientes—: y jchingas-a-tu-madre! jNomas hablas y
chingas a tu madre, Patito! jSdquese a picar el culo, taras jijo de
la rechingadal!

VIl

—3Qué tiene en la panza Nina, mami? —interroga el nifio.

—Un tumor —le contestan al robusto chiquillo que cami-
na asido a la mano de su madre, con la mamadera en la diestra.

—sTambién va a tomar mamila su tumor, mami? —insiste
el chamaco, inexpresivo, cogido con fuerza.

—iQué despiertos nacen yalos chiquillos, ;verdad comadre?!

—Ojald y no me salga malentrafia, como el que le hizo la
travesura a la loquita... {Seria capaz de caparlo, por ésta que si,
comadre! —sentencia la sefiora y besa la sefial de la cruz.

Isaac hace como que la virgen le habla.

Alo lejos, entre los puestos, asoma el vientre de Nina; luego
aparece toda ella con una charola de comida, rumbo a la carni-
ceria de don Lauro, su angel de la guarda, dulce compafiia: no
me desampares ni de noche ni de dia...

Isaac hace un esfuerzo, deja de salpicar escamas y mur-
mura a las clientas:

—;Qué tal que el viejito Lauro nos diera la sorpresa de que
va a ser papa?
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—iYani la burla perdonas, ta! Aunque... si la juventud qui-
siera y esta vieja pudiera —suspira una de las comadres—, no
le hace: aunque te jieda a pescado...

—iOra, ora... No sea tan lanzada, marchantita! —respin-
ga Isaac.

—Quien quita y hasta los barros se te curan con mi coma-
drita, Isaac, y sabe guisar rete bien —apoya la otra sin descuidar
al chamaco que chupa y chupa la mamadera.

—No te faltaria una docena diaria de ostiones —em-
broma la comadre—. Aunque con todo y eso, enviude a los
cuarentaicinco...

—Mami, ;qué tiene Nina, mami? —interrumpe el chiquillo.

—Un tumor, mi nino, un tumor...

Isaac palidece. Los granos de su rostro fulguran; contintia
con la lluvia de escamas y de reojo observa al Pato, ajeno al dia-
logo, éste hurga en el bote de la basura: busca escamas torna-
soladas y la vejiga de flotacion del huachinango que Isaac trae
entre manos y le muestra, discreto pero amenazador.
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AMORES FINGIDOS

Mi mamai estaba llorando en un rincén. Mi tio Fer vino a visi-
tarla y asi la dejé cuando se fue. Los tres hermanos nos acer-
camos a consolarla. Pero con su delantal ella sec6 las lagrimas,
hizo a un lado la silla desvencijada y con mucho coraje nos dijo:

—Ahora si: por cabrones escuincles desobedientes, se van
a quedar sin bisabuela.

Yo no entendi qué quiso decir, pero mi hermano Alfredo,
el mayor, creo que si: nos hizo gestos y sefias a Ricardo y a mi
para que nos saliéramos y dejaramos a mama en la cocina, que
siempre olia a humo del petroleo quemado en la estufa; dejaba
negras las paredes y las telarafias.

Salimos al llano y nos unimos a uno de los dos bandos que
habian levantado trincheras con terrones. Nosotros siempre ha-
ciamos ejército con los hijos del Charro. Tenian una punteria
que siempre lucian atindndole a los rabos de los perros.

Las tecatas de lodo volaban de uno a otro lado y se estrella-
ban en las cabezotas —peladas casi a rape— que asomaban. Cada
tiro acertado se festejaba a risotadas y cabulas y gritos de “pelon
pelonete, hoy te atiné y mafiana te muelo en un molcajete”.

Cuando llegd de trabajar, mi madre se puso de acuerdo
con mi padre, recibi6 el dinero del pasaje, hizo maletas y en la
madrugada —sin que nos diéramos cuenta— se fue un mes a
Jonacapa, su pueblo pedregoso y seco.
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La bisabuela Manuela muri6, dicen, el dia en que hice be-
rrinche porque queria ir con mi mama4, alcanzarla, y mi padre
se nego.

Con tres nalgadas la entendedera se me aclar6. Mi padre
es zurdo y creo que toda la fuerza la concentraba en esa mano.
Dejé de revolcarme y me limpié ligrimas y mocos; desde la
mesa de 1a cocina, mis hermanos —bajita la mano— me hacian
burla, lero-lero.

Cuando llegaba de trabajar, a eso de las seis de la tarde, mi
padre pedia la cena. Ocupaba su lugar de costumbre en la mesa
que ¢l mismo hizo con tablas de cimbra y pint6 de azul marino.

Frente a su plato de sopa humeante —esa me salia reque-
tebién; Alfredo se encargaba del guisado y Ricardo preparaba
el agua de limén—, mi padre perdia la mirada a lo lejos, mor-
disqueaba la tortilla enrollada y si acaso se le ofrecia algo, ahi
estibamos los tres para acercarselo: que la sal, més tortillas, la
jarra de agua de limon, otro poco de guisado...

Luego de cenar, junto a su cama dejdbamos una tina con
agua caliente y sal para que se lavara los pies. Como todo el dia
manejaba un camion, los pies casi se le cocian de tanto llevar-
los junto al motor. Y le olian fuerte, fuerte. Se los enjuagaba con
agua de yerbabuena. Dice que s6lo asi le descansaban.

k sk ok

El berrinche se me olvid6 porque, antes de irse, mi madre nos
encarg6 con dofia Hortensia, la esposa del Charro. Fueron los
dias que mas suave pasé en mi infancia, porque dofa Hortensia
nos dejaba brincar en las camas y siempre hacia huevos con lon-
ganiza y café con leche para el desayuno.
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Mis dos hermanos y yo nos granjeibamos a la familia del
Charro lavando el chiquero y acarreando agua. Sus hijos decian
que los cochinitos eran la pasion de su papd, y queria monto-
nales a Chencha la marrana, porque en cada camada minimo
le daba ocho cerditos color rosa que entre todos arredbamos
para que pastaran a la orilla del rio Churubusco. No estaba tan
contaminado, los domingos ibamos a la orilla a pescar y en vez
de redes, metiamos nuestros sombreros de palma y salian con
varios pececitos como charales: plateados-plateados.

Luego, ayudidbamos a sus hijos en el quehacer y todo el
dia nos soltaban en el llano para que jugaramos lo que se nos
antojara. A media tarde volviamos a su casa y dofia Hortensia
nos ayudaba a desvestirnos para que todos nos metiéramos a
la enorme pila donde acumulaba el agua de lluvia; también sus
hijos entraban y era como una alberca donde nos refresciaba-
mos de la asoleada.

El Charro trabajaba en el restaurante del aeropuerto y
siempre llegaba con un resto de dolares que los gringos le daban
de propina, pero como era bien pedo, todos los dias iba con el
Maistro, el duefio de 1a tiendita, y ahi se ponia sus buenos cuetes.

Una vez mi papi se encuetd con él. Decian que qué bueno
que eran vecinos y se acordaban de su juventud en el campo y a
cada rato decian salud y entrechocaban sus botellas de cerveza
Victoria. Cantaban corridos y canciones rancheras, y el Charro
era el que tocaba la guitarra. Me gustaba mucho una que decia:

Caminito de la sierra,

voy buscando al criminal, ayayay,
que mat6 mis ilusiones,

con su modo de mirar, ayayay.
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La carcel que le preparo,

silo llegase a encontrar, ayayay,

es este corazoncito

que él no ha sabido guardar, ayayay...

Del resto de la cancién no me acuerdo, pero si de cuando el
Charro y mi papd dejaron de cantar. Salimos, los hijos del Charro
y nosotros tres, a buscarlos y los hallamos a medio llano, recar-
gados espalda con espalda y la cabeza de uno sobre el hombro
del otro, ronca y ronca, con la luz de la luna plateada pegando-
les de lleno en la cara.

k ok ok

Al Charro, durante ese mes, se le meti6 la puntada de poner-
nos a entrenar box a todos los chavos de por ahi cerca. Habilito
el patio como gimnasio y solo respet6 el chiquero de Chencha.

Llen6 unos botes con arena y cemento, les metié un tubo
atravesado, y ya teniamos nuestras pesas. También coloc6 una
especie de porteria y colg6 un costal con aserrin al que todos
debiamos pegarle para endurecer los pufios.

—Denle duro —nos decia y el coraje se le reflejaba en la
cara picada de viruela—. Denle duro, como si fuera esta puta
vida, hijitos, porque si orita estd cabrona, cuando sean grandes,
chiquita, no se la van a acabar.

Con un baldn prisionero en su red hizo la pera-loca y con
varillas y alambre recocido, los aros para columpiarnos y for-
talecer los brazos.

—Aunque sea un José Medel o un Casius Cley tiene que
salir de este establo —decia el Charro.
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A las seis de la mafiana llegdbamos para el entrenamiento,
nos poniamos los guantes y le ddbamos duro a la pera y al cos-
tal. Siempre salia alguno con un ojo morado o con la nariz hin-
chada y con la sangre escurriendo.

Aunque hubiera ganadores y perdedores, el Charro nos
igualaba a la hora del desayuno y en el patio le ayudaba a dona
Hortensia a servir café con leche y panqués para todos. Llegamos
a ser unos quince, formados cada quien con su vaso o pocillo.

Pero lo mas suave era cuando sacaba a la enorme marra-
na del corral y nos daba chance de montarla por todo el llano.
El chiste estaba en agarrarse a veinte ufias y no caer, porque la
marrana buscaba morder y trompear al que azotaba, en castigo
por habérsele trepado al lomo.

* k% %

Los hijos del Charro eran Juan, Roman, Victor, Polo y Alejandro.
Una vez estuvimos todos muy tristes porque vimos llorar a dofia
Hortensia. Después muchas veces mas llor6, porque cuando el
Charro llegaba en las noches se 1a cateaba con ganas, y le decia
que ya tenia otra vieja pero con zapatos.

Porque lo que sea de cada quien, el Charro bien que se
llevaba con las sefioras de la colonia, aunque medio que le te-
nian miedo porque siempre andaba con una pistolotota entre
la cadera.

Pero esa vez que la vimos llorando fue porque Juan llegé
con la nariz sangrante y un ojo de cotorra, morado...

Se lo habia sonado el Mole, un cuate que vendia cuentos en
los camiones y gelatinas en la colonia, tempranito en la mafhana;
Juan compré una y el Mole no le quiso dar cambio.
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Como el hijo del Charro le reclamé, le dio una buena ma-
driza y lo mand6 sangrando a la casa. Entonces lo vio el Charro
y dijo que como era pendejo, que en vano habia gastado para
que en el gimnasio aprendiéramos a defendernos; que todos
éramos una bola de escuincles putos, buenos para nada; que
no sabiamos meter las manos y que asi no ibamos a ser nadie
nunca, que todo mundo nos iba a agarrar de barquito de vela
para sus diversiones.

Agarr6 a Juan a cinturonazos y le puso el otro ojo morado.
Para que la bilis no le hiciera dafio, mandé a que le comprara-
mos unas cervezas y luego otras. Cuando se tranquilizé fue hasta
el ropero, sac6 una botella de tequila y la pistola; le puso tiros
y se la dio a Juan, que seguia moqueando alla, por el corral de
la marrana.

—Ten, ve y partele la madre a ese cabron y te traes las vi-
trinas con las gelatinas. Y cuidadito me hagas quedar mal, ca-
bron, porque te va peor.

Juan iba saliendo cuando vio que el Mole venia por la calle,
muy quitado de la pena, ofreciendo sus gelatinas y saltando los
charcos que la lluvia de la noche anterior dejo.

—jAaaaaletinesssss! jCuantas aaaaaletinesss de agua y de
leche! jAaaaaletinesssss y flansssss!

Traia una vitrina en cada mano y no perdia el equilibrio
cuando con ellas brincaba pisando en las piedras que salian del
agua, para no mojarse los pies descalzos.

—iMira papa —le dijo Juan al Charro—, ese fue... ese fue
el que me pego!

El Charro dejo la botella de tequila que llevaba en ese mo-
mento a la boca y salié a ver. El Mole venia chiflando, de tan
sin culpa que se creia.
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—Ahhh qué bien... jPero ;qué espera, m’hijo, que no le
dispara al hijo de la chingada?! jOrale y sin fallar, que est4 caro
el parque!

Juan se limpi6 una gota de sangre coagulada en su nariz,
levant6 el arma, apunt6 con cuidado y nosotros nos llevamos
las manos a las orejas, porque esperabamos un tronidazo meco.

Cuando Juan comenz6 a jalar del gatillo, el Mole se par6
en secoy al darse cuenta inmediata de sus intenciones puso las
vitrinas sobre el lodo y si no hubiera sido por ese agachoncito
que dio, el Juan se lo quiebra, deveras.

El tronidazo nos espant6 a todos, hasta al Juan que ya em-
pezaba con pelitos en donde les conté, y se metid corriendo a
la cocina y se abrazo6 chillando a su mama. El Mole nomas se
llevé una mano a la oreja y pego la carrera en zigzag, por si le
tronaban otro cuete.

Qué se iba a acordar de las gelatinas y de los flanes.

El Charro aprovech6 para gritarle, haciendo bocina con
las manos:

—iQué paso cabron, ;no que muy machito poniéndose con
los mas tilicos que ta?! {No le saque al plomo, hijo de la chinga-
da, que es un boleto para hacerse de un cacho de tierra! {Cabrén
miedoso éste! jPa’ que te vuelvas a meter con los Jiménez, des-
graciado encajoso!

Todos los chamacos del barrio admirabamos al Charro,
y mas ese dia, porque nos dio chance de suspender los entrena-
mientos para que fuéramos a recoger las vitrinas. Fue la vez que
mas me atraganté de flanes con rompope, que el Charro mando
comprar junto con otro medio litro de tequila y mas cervezas.

Pero las lagrimas de dofna Horte, sentada en la mesa y
con un cigarrillo en la boca que chupaba mientras limpiaba los
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frijoles, hacian que se nos atragantaran flanes y gelatinas en el
ganote.

—Pero chingada madre, vieja —gritoneaba el Charro con
la botella de tequila en una mano y la pistola en la otra—, ;asi
cuando se van a ensefiar a hombrecitos esta bola de escuin-
cles, si cuando tienen que defenderse tt te pones a chillar como
Magdalena? Asi n’hombre, qué va...

k ok ok

El Charro trabajaba en el restaurante de cuatro de la tarde a
diez de la noche; sabados y domingos descansaba. Bueno, eso
de descansar es un decir: el sibado, cuando el sol comenzaba a
calentar, se iba a la tienda del Maistro y con Cato, el Catarino,
el Chilaquil, don Palomo —esposo de la Pichona— y el de la
Jefa, se ponian unas pedas de aquéllas y terminaban todos tira-
dos en el llano.

Era entonces esto un llano, cuando todos conocian a todos
y nuestros papas se ponian a platicar historias de la tierra de
donde venian antes de aterrizar detrasito del aeropuerto, en el
llano blancuzco de salitre; las mamas, en las tardes, sacaban una
sillita al patio, sus canastas de hilo o estambre y se ponian a tejer
y a bordar y a tijeretear al préjimo.

Nadie se espantaba de nada y no habia el miedo de ahora,
cuando ya somos millones de cristianos. Qué esperanzas que
hoy viéramos al Charro como entonces, rumbo a la tienda con
todo y marrana, porque la Chencha era su consentida: mas que
su mujer —a la que deveras queria, sobre todo cuando no traia
copas encima ni ella cigarro en la boca—, mas que cualquiera de
sus hijos o de nosotros, que éramos como sus hijos adoptivos.
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La Chencha no lloraba cuando el Charro llegaba borracho
a su casa. Al contrario, llegaba con él y como el Charro siem-
pre fue parejo, por cada cerveza que tomaba le daba otra a ella.

Al rato la Chencha andaba grufiendo por el llano de lo
peda que estaba jy sus peleas con los perros eran de verse! Pero
a pesar de como anduviera, no abandonaba jamads a su duefio.

%k sk ok

Entre semana, después de los entrenamientos y ante la mala
punteria de Juan cuando la bronca con el Mole, al Charro le
dio por ensefiarnos a tirar con la pistola, un revolver calibre
38 super.

Le decian el Charro porque siempre le gusto vestir de
negro, con botas vaqueras y camisas texanas y cinturones de
cuero bordado con tripilla y sombrero tejano de ante que lo
hacia verse bien galan. Parecia el Aguila Negra o El Zorro, pero
sin antifaz.

Una vez se enfermo: le pego la cirrosis y ya jamas se recu-
perd. Después se le vino una bronca mas grande: la policia dio
con ¢él, que fue judicial y querian entambarlo porque dicen que
debia las lesiones de un colega que en una noche de farra se le
puso al pedo, se quiso pasar de vivo y por poco y se va a comer
lombrices y pinacates a la tumba.

Tenia que darles una lana a los tiras para que no lo de-
nunciaran. Pero lo peor fue cuando a dofia Hortensia le caye-
ron los de Migracion. Ella, aunque de madre mexicana, nacio
en Calexico, California y tenia la nacionalidad estadounidense.

Por eso se la llevaron; tuvo que irse. Fue esa la oportunidad
que el Charro tuvo para desafanar la bronca de la tira. Después
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que dofia Horte se fue (mas bien se la llevaron), agarr6 a sus
chavos y sus triquis y se fueron a Tijuana.

Ella se encargd de pasarlos de uno en uno y ya nomas le
faltaba él, pero quiso la mala pata que de nuevo le atacara la ci-
rrosis... y murio.

* ok %

Para mi que lo que de verdad mat6 al Charro no fue 1a cirrosis,
sino la pena por la muerte de su marrana, la Chencha. La queria
un resto. No en balde se avent6 la broncota aquella en la tien-
da del Maistro, nomas porque pas6 un cuate por ahi cuando el
Charro estaba bien briago junto con el animalote. Pidi6 unos
cigarros, pero de repente la cuina se le dejo ir por el trasero y se
le prendi6 a una nalga. El cuate volte6 espantado y lo primero que
se le ocurri6 fue plantarle tremendo patadén en el hocico, con
tan buena punteria que le vol6 dos colmillos al animal.

No lo hubiera hecho la bestia de hombre. Lleg6 el Charro
y lo desconto; se quito el cinturén y le acomodo una cintariza
sabrosa al chavo aquel. Lo mandd a su casa sangrando y lleno
de verdugones. Pero pus José no se iba a quedar con las manos
cruzadas después de lo bonito y sabroso que le habian dado.

Me acuerdo retequetebien: era domingo y cuando menos
pensaban los cuates que ese dia chuparon con el Charro, lle-
garon tres carros con agentes y cinco patrullas con puro guar-
dia rural armados con metralletas y rifles M-1, como si fueran
a cazar a Al Capone.

Arriaron con todos para la circel de Texcoco, que era
donde antes se arreglaban los asuntos legales de aca de este
lado. Pero resulta que el Charro no estaba entre los que llegaron
a TexMex, porque ese dia le tocaba guardia en el restoran. Y ahi
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tienen que los cuicos, endemoniados, averiguaron donde vivia
y jalaron rumbo a su jacal.

Claro que se habia ido, pero a los tiras les valio: llegaron
disparando a lo bestia, ametrallaron la fachada de la casa, rom-
pieron a punta de hachazos el zagudn y a los chamacos los aven-
taron como si fueran basura. Vaya sustote que se llevd dofia
Hortensia. Y nosotros tres, que de ahi no saliamos. De un ma-
notazo yo fui a dar sobre un maceton de helechos, cai en blan-
dito. Desde entonces, jvieran qué respeto le tengo a la Ley! (Por
mi, que se pudra.)

Los chavos se le abrazaban de las faldas a la dofia y los mas
grandes quisieron armarla de tos, pero de volada los sometieron
y se los llevaron, eso que eran menores de edad. Viva México.
El Charro tuvo que dejar sus ahorros en TexMex, arreglindose
por debajo del agua para que ya no la hicieran de emocion los
de la Ley. Brrr.

k 3k ok

Pero decia: lo que mat6 al Charro fue la muerte de su marrana.
Y es que él tuvo la culpa. Como una vez se metieron los cacos
a robarse las gallinas y de paso arrear con la puerca, tuvo que
ponerle cerca de alambre al corral. Les habia dicho a sus hijos
que en la noche amarraran a la puerca y conectaran un alambre
con electricidad a 1a cerca. Pero una vez que él lleg6 bien briago
entro a sacarla, estuvo jugando buen rato con ella y después la
metio a la pocilga y la dejo sin atar.

Al otro dia la cuina estaba electrocutada. Para nosotros fue
una pachanga porque Juan tuvo que destazarla, y como en las
carnicerias no le creian que hubiera muerto por accidente, no
la pudo vender y todos los chavos nos atascamos con carnitas.
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A mi no me gustaban las orejas porque no las rasuraban
bien, pero el Charro llegaba, me daba un coscorron y decia:

—Andele muchacho, no le tenga miedo al chicharrén con
pelos, que de pelos siempre va a encontrar llena esta vida.

Que el Charro muri6 me lo dijo Javier, el hijo de dofia
Adelita, la inica a quien le escribia dofia Hortensia. Por las car-
tas se dieron cuenta de que estaba loca. Decia que le dijeran a
don Victor —que asi se llamaba el Charro— que no se apurara,
que ella habia hablado con el presidente Kennedy y pronto lo
iban a dejar pasar, puesto que estaba casado con una ciudadana
de los Estados Unidos muy necesaria para el pais, tanto como
su marido y sus hijos.

Lo tnico que se olvidaba es que ella misma lo habia ente-
rrado all4, en la frontera. Lleg6 a escribir que el Charro quedd
justo debajito de un huizache, como ¢l siempre quiso. Pero la
memoria traicionaba a dofia Hortensia. O quién sabe, a lo mejor
se le peg6 algo de la locura del Charro, porque cuando se electro-
cuto6 la marrana Chencha y todavia después que nos la comimos
entre todos, el hombre salia al llano con Ia botella de tequila:
un trago se empinaba y otro lo derramaba a su lado, como si le
estuviera convidando a Chencha.

La bola de chamacos andabamos detras de él, cuidandolo,
y si hubo quienes afirmaron ver a la marrana abriendo el hoci-
co y gruiiendo de gusto por el trago recibido.
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TEPALCATE DE PINATA

Para Manuel Blanco, gepd

Eran la infancia y la temporada navidefia en un llano salitroso,
con amaneceres de agua cristalizada por el frio; el rocio helado
quemaba hojas de geranios, nochebuenas y malvones que mama
criaba en latas de chiles de La Costena, alimentiandolas con una
mezcla de tierra negra y tierra de hoja, enriquecida con bonigas
de vaca o cagarrutas de borrego que un recio moreno entrado
en anos, vestido de manta y calzado con huarache de llanta de
cuatro correas, pregonaba:

—iTierra pa’ las macetas, marchantita! jTierra pa’ las ma-
cetas! jPinos, pinitos de Navidad y nochebuenas; abono natural
de vaca lechera!

Era la infancia y la temporada navidena daba pie para el
chantaje del tipo:

—Sino se apuran a su quehacer, no van a la posada de hoy...

Y ahi nos tienen a los tres carnalitos, mentando madres
pero metiéndole fe a eso de lavar trastos, atender a las herma-
nas menores: qué, ;ya vieron a la mas chirris? Se hizo del dos y
ora: un volado para ver quién le cambia el pafal; ademas, habia
que cumplir con las tardes de catecismo, hacer las sopas para el
perro y servirselas en cuanto la noche se dejara venir; calentar
la comida para darle de comer al padre y poner sobre la estufa
de petroleo la olla para que la madre hiciera el atole de avena
que todas las mananas, a regafiadientes, debiamos ingerir...
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Pelados casi a rape, por aquello de no vayas a darle asilo a
los piojos y luego como los sacas del grefierio, el frio amorata-
ba las orejas y nos tenia sorbiendo mocos que el viento helado
congelaba en los cachetes de los mas chicos que asistian a las
posadas.

Dando las siete, ocho de la noche, peldbamos gallo hacia
donde, nos habian dicho, saldrian los Peregrinos. El llano se
iba llenando de escuincles desarrapados, apenas cubiertos con
chamarras desgarradas adquiridas en los puestos de relingos del
mercado de San Juan Pantitlan.

—;Y a ustedes quién los invito, trio de pelones de hospi-
cio? —nos top6 en una peregrinacion Samaniego el Sarampion.
Obvio: se gand este apodo por su mania de ponerse al ti por ta
solo con chamacos menores que él.

—Pus tu pinche madre no fue, giiey... Nos invitamos soli-
tos, al fin que en tu casa no es la posada —le contest6 Alfredo,
que ya andaba por los doce aflos y comenzaba a embarnecer...

—Pero es en la de mi tia, pinche trio de tres mugrosos, y de
mi cuenta corre que si los veo alld los ahogo en un gargajo —nos
amenazo el Sarampion y de remate nos arranco las gorras de es-
tambre con que cubriamos el corte de pelo a la pelon pelonete,
cabeza de cuete, y las avent6 a un charco lodoso.

—iCon mi carnalito no te metas! —salt6 Ricardo, el menor
de los tres, apenas de seis afios pero picudo para los tiritos calle-
jeros, y se le fue a las patadas. Pero el Sarampion tenia las ma-
notas de un adolescente de catorce afios entrados a los quince
y con ellas en la frente del Richar lo mantuvo a raya, le dio tres
coscorrones y luego le escupi6 la pelona.

—Para que se te resbalen bien las sobadas, pedazo de moco
—dijo y se fue dejandonos con las piernas temblando por el
coraje.
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k ok ok

Exigiamos nuestra velita y el librito de letanias para pedir y dar
posada a los Santos Peregrinos; haciamos bulla en la procesion y
ansidbamos el momento en que colgaran la pifiata para darle de
palos, animados por el consabido canto de “dale, dale, dale, / no
pierdas el tino / porque si lo pierdes, / de un palo te empino...”.

El intento de hacer trampa se daba a cada rato, porque qué
mayor gusto que ser el verdugo de la adornada olla de barro ates-
tada con fruta y dulces. Haciamos lo posible porque la venda
con que nos cubrian los ojos dejara alguna rendija por la cual
atisbar y darle con fe a la estrella, ribano o negrita Cucurumbé
que pendia del mecate, sostenido a cada extremo por cibulas
que al menor descuido le sorrajaban a uno la olla en la cabeza,
para regocijo de los que esperaban turno o la lluvia de naran-
jas, mandarinas, trozos de cafa de azucar, jicamas, cacahuates,
tejocotes y colacion.

Claro que no faltaban los descalabrados, porque los cabu-
las mencionados no se tentaban el alma para sacudir los restos
de la pifiata sobre la chamacada, que voraz se revolcaba en la
tierra buscando frutas para llevar a casa.

La lluvia de tepalcates comenzaba desde la primera pinata.
Levantabamos la vista hacia la azotea para ver quién sostenia
un cabo del mecate. Era el Orejas, inseparable compafiero del
Sarampién y como él, también larguirucho y correoso, con el
rostro cubierto de barritos y espinillas.

—Calmado, giiero de rancho, que vas a descalabrarnos
—grit6 Alfredo. A cambi6 recibié un golpe en la nuca con los
restos de la negrita Cucurumbé que estaba a su espalda. No fue
el Orejas quien tir6 de la reata.
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—Ya vi que fuiste t, pinche Sarampién —grité Richar
hacia el otro extremo de la cuerda, zarandeando bravucoén su
rechonchita humanidad, animosa, dispuesta a la bronca.

—Escuincle majadero. Sino respeta a san José y a la virgen
Maria, se me va pero si asi, y mafiana vera como lo acuso con
su mama para que le quite lo deslenguado —dijo dofia Marina,
la tia del Sarampion.

—;Pus qué no ve que le pegd a mi carnal? —alegd Richar,
nada mas para que la sefiora reiterara la amenaza:

—Bijele, escuincle altanero. O se me estdn quietos o se me
van, pero asi de rapidito —nos tronaba los dedos en la nariz la
pinche vieja.

—Calmados —dije al Richar y al Alfredo, les cerré un ojo
y afiadi—: todavia nos faltan dos pifiatas; tranquilas, bestias pe-
ludas, tran-qui-li-nas.

Nos perdimos en la bola, esperando el turno de las otras
ollas. Aproveché para hacerme de un tepalcate de pifiata bien
afilado y otros dos para mis hermanos, que entendieron el signi-
ficado de la cerradita de ojo: “Por si se sigue pasando de vivo el
Sarampidn”, queria decir. Faltaba que nos pusiéramos de acuer-
do, pero eso podia esperar porque ya colgaba del lazo una pifia-
ta en forma de rabano.

%k 3k ok

A cada posada ibamos con una bolsa para llenarla con la fruta
que ganaramos entre los tres y luego compartirla con mis her-
manas y mi apa y mi ama..., si es que algo quedaba tras desan-
dar el camino. Nos entreteniamos con el cielo estrellado donde
uno hacia esfuerzos por localizar 1a constelacion de los Reyes
Magos, cada vez mas cercana porque Melchor, Gaspar y Baltazar
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debian arribar puntualitos a la casa de cada cual la noche del 5
de enero, leer las cartas de los pedinches, hurgar en sus sacos
y dejar los regalos respectivos junto al zapato, en cuyo interior
debian dejar hechas confeti las misivas a ellos dirigidas. Entre
mas cercanas estan las cosas, menos sabemos lo que valen. Por
eso se nos dificultaba ver a los Santos Reyes, porque ademas
éramos malos, segiin algunos vecinos.

Aquella noche de la posada en casa de dofia Marina, 1a tia
del Sarampion, nos dimos gusto tirdndole garrotazos a las ollas
adornadas y cosechando fruta y colaciones, disputadas a pata-
day trompo6n con los demds santos peregrinos de nuestra edad,
jijos de su pelona: tan desmadrosos y avorazados como noso-
tros; nos dimos gusto bebiendo ponche de granada y comiendo
las quesadillas y tostadas de tinga que repartieron al final de la
posada.

Como el retorno era muy largo, nos gustaba espantarnos
con historias de aparecidos y fantasmas que en las sobremesas
nuestros papaces, criados en lejanas rancherias, referian como
ejemplo, para que nos portiramos bien porque de lo contrario...
jhuy nanita!, la Llorona o el Jorobado o las viboras de cascabel
o el Colgado durante la Guerra Cristera podian aparecer a la
vuelta de cualquier casa...

Erala infancia y la temporada navidefia nos permitia robar
rejas de madera, postes del mismo material, o ir a los basureros
y en alguno de los innumerables baldios aledafios al vecindario
prender fuego a las llantas recabadas; alrededor de las fogatas
nos quitadbamos el frio y saboredbamos lo ganado en las pifiatas
de la posada e inventidbamos aventuras y precoces noviazgos y
cantabamos piezas campiranas aprendidas de la radio y reitera-
bamos los cuentos de nuestros apas y amas y al final del fuego
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cada quien se retiraba a su casa, por su voluntad o porque un
grito feroz, terrible, amenazante, heria la negra noche:
—iAlfredooo! jEmilianooo! jRiiicardooo! j;Se vienen a dor-
mir o quieren que vaya por ustedes?! ;Los espero o qué?
—Mejor “o qué”, ama —cabuleaba el lombriciento Richar.
—Ai vamos —corregiamos Alfredo y yo, porque la mama
tenia la mano pesada, y la del apa, ni hablar—. Mejor ai vamos ya.
Alld ibamos, pelando cacahuates, desgajando naranjas y
mandarinas, utilizando los tejocotes como pelotas que rebota-
ban en la cabeza de quienes iban delante. Poco a poco el grupo
de amigos disminuia hasta que s6lo quedabamos los tres pelo-
nes pelonetes caminando.

k 3k k

Aquella noche de la posada de dofia Marina, la tia del Sarampion,
ibamos tan campantes y felices que hasta el berrinche por los
agandalles del Sarampidn se nos olvido y comenzamos a planear
la tnica fecha de las posadas que en casa festejabamos, la del
24 de diciembre, y mirando al cielo deletredbamos en voz alta
el contenido de nuestra carta a los Reyes Magos, miren: cada
vez estan mas cerca, a ver si ora si nos traen una bicicleta aun-
que sea para los tres, y al Richar su traje del Llanero Solitario
con todo y pistolas y para ti el rifle de municiones para tirarle
a las culebras alla en la laguna que est4 atrasito del aeropuerto,
y una bolsa de canicas, de preferencia de las mas bombochas, y
un juego de guantes de box para organizar tiritos con los hijos
del Charro y...

Estabamos por llegar a la casa de la Sefito, la que hacia
limpias y encabezaba los rosarios en los velorios de la colonia.
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Tenia fama de bruja y el respeto que le teniamos estaba més fin-
cado en el miedo que en las canas de su edad.

—;Oyeron? —dijo el Richar.

Los erizados pelos de las testas rasuradas vibraron con el
escalofrio que nos corri6 por toda la columna vertebral hasta los
talones descalzos. Alfredo se detuvo y nos hizo senas para que
empunaramos los afilados tepalcates que recogimos en casa de
dofia Marina.

—Fue un gato... o chance que un perro —dije al Alfre y me
puse a silbar.

—También de miedo se chifla —dijo Alfredo nomas por
decir. Paramos la oreja. Nada.

—Fue el aire —dije.

—Movi6 las ramas del piral —agreg6 Richar.

—iNooo, somos dos dnimas en pena! —escuchamos voces
enronquecidas y enseguida aparecieron ante nosotros dos lar-
gas figuras blancas iluminadas por las estrellas, que se desliza-
ban hacia nosotros victimas ya del terror.

—Ayjos de su inchi madre, corranle que estos si son es-
pantos de adevis.

—Espérenme, no me dejen —chillaba Ricardo.

—Pus no te quedes —decia Alfredo.

Y yo no dije nada porque con todo y carrera senti que algo
caliente me escurria entre las piernas pero no aflojé la veloci-
dad hasta llegar cerca de la tienda del Maistro, que siempre tenia
un foco encendido y miré atras buscando a mis hermanos, pero
ellos ya habian transpuesto el patio de la casa y entonces me
dije: Diosito, si es cierto lo que dice mi abuelito: que con gro-
serias se espantan las 4nimas en pena, entonces, sofocado y todo
como iba, entonces que con todo respeto vayan y chinguen a su
madre, hijas de su pinchi y culera autora, por favorcito nomas
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déjenme llegar a mi casa y se las miento cien veces mas para
que descansen en paz y no vuelvan a hacer que me cague de
miedo, una-dos-tres por la salvacion de mi alma, Dios te salve
Maria llena eres de gracia pero llévate a esos espantos que te juro
y perjuro Jesusito santo que ya no vuelvo a desobedecer a mi
mamacita, y en esas estaba cuando por fin entré al patio y me
tropecé con el Dandy que venia a mi encuentro meneando el
rabo y se largo aullando de dolor porque le pegué en pleno ho-
cico mientras yo senti que volaba y jcuaz!, de pura barriga ate-
rricé, se me salid todo el aire y creo que hasta los cacahuates y
me fui, me fui, me fui...

Me fui, hasta que el olor a alcohol alcanforado me hizo
despertar.

Fue so6lo un desmayo de segundos que me parecieron la
eternidad, y ya estaba sobre un tapete y sin pantalones ni calzo-
nes, porque te cagaste del susto, carnal, decia Alfredo, y Ricardo
—entre risas nerviosas— decia: Ya ni yo, ;verdad mama que ya
ni yo que soy mads chico le tuve cus-cus a los fantasmas?

—Qué cabrones fantasmas ni que ocho cuartos —repetia mi
madre cada que nos acordabamos del susto—, si a todo mundo le
contaron Sarampion y el Orejas del susto que les pegaron, eran
ellos envueltos con las sabanas que la Sefiito habia dejado en su
tendedero... Ademas, hay que tenerle mas miedo a los vivos que
a los muertos, animales éstos...

k 3k k

Alfredo y Richar estuvieron unos dias en ayunas, a puro té de
ruda y ajenjo, para contrarrestar el susto y la bilis. A mi de plano
me llevé mi madre con la Sefiito, para que me curara del susto y
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me diera una limpia con ramos de pirul, porque para nada que
se me quitara lo amarillento.

Ella le recomend6 a mi mama que me diera a tomar, tres
dias en la mafiana y en ayunas, bien caliente, medio litro de
leche hervida con ajos y epazote: el mero 24 de diciembre arrojé
dos lombrices. Y vomité por el aroma: tan fuerte que hasta las
lombrices salieron tapandose las narices.

—Esos y mas animales has de tener por comerte la tierra
de mis macetas —dijo mi madre y s6lo me dejo comer y cenar
caldo de frijol y dos tortillas tostadas. Me perdi los romeritos
con camaron, el pozole, los tamales y el ponche.

—Prohibidos los cacahuates, porque puedes agarrar un em-
pacho que pa’ qué te cuento.

Durante mucho tiempo conservé el tepalcate que recogi en
la posada de dofia Marina, la tia del Sarampion, y le sacaba filo
tallindolo en las paredes y en el piso de cemento.

Pero cada que me topaba al sobrino, yo media demasiado
el terreno esperando que se me pusiera a la distancia justa para
ensartarlo, aunque fuera por las nalgas. Pero el Sarampiéon me
desarmaba con sus gritos de burla:

—iEh, eh, eh, aguas con el cagon; del pinche susto se le
sali6 el mojon, eh, eh, eh!

Un dia me fui al guater y se me olvido llevar mi pliego
de periddico; senti el tepalcate, lo extraje y lo usé como papel
higiénico.

Adids venganza.
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TERROMPOTUCOTON

Hace tantos afios, tantos, diosito de sus desvelos... Tantos afios
hace que dejo la tierra caliente para malvivir en esta calle de la
colonia del Sol. Ahora prefiere que no soplen sobre los lefios
de su memoria, para que la escarcha de ceniza que los cubre
no agarre vuelo y los deje al descubierto, porque atn abrasan.

Aun es posible descubrir en ellos la exuberancia tropical
donde Praxedis crecio entre loros y cocotales, platanos y papa-
yos, brisa marina y lagartos bostezando, amodorrados en la la-
guna donde los manglares de esmeralda se elevan sobre el agua
como gigantescas garzas verdes, languidas y despeinadas.

Por mis que quiere sepultarlos, la memoria pare una fila de
pescadores con tortugas caguamas pataleando sobre sus hom-
bros: abandonan el mar de sus olvidos y se vuelven palabras que
Praxedis suelta inconscientemente mientras atiza el fogon, ex-
tiende una tortilla sobre el comal, moldea una bolita de masa'y
la cubre con el plastico de su maquinita.

En las palabras, en ellas va Praxedis quinceafiera hasta el
Rio Grande en busca de una piedra donde lavar; termina, pone
la ropa dentro de la palangana, ahi va Praxedis hasta la poza:
fuera huipil, los chiquillos arman gran alborozo: se lanzan en
clavado desde el inmenso arbol de mango, nadan para ver como
el fondo de manta deshilachado se le pega al cuerpo, igual que
la cabellera inmensa.
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Teodoro siente escozor en todo el cuerpo... pero no apar-
ta la vista de aquellas formas, siente el mal de los celos y a pe-
dradas aleja a la parvada de chiquillos y se queda con ella. La
corriente del rio se incendia con el creptsculo.

En la colonia, la tarde lluviosa empapa a los chiquillos que
llegan hasta su jacal de adobe.

—Mi papa ya lleg6 y quiere de comer, ;ya estin mis torti-
llas, Praxe?

—Oritita te las acabalo, pero mientras ponles tantita sema
a los marranos y un puifiito de trigo a los pichones...

Los pichones que parecen decir: te-rompo-tu-coton
terrompotucoton.

Teodoro, tres afios menor que ella, embarnecio y a los die-
cisiete parecia de veinte afios; 1a copra daba para estrenar huara-
ches, paliacate colorado y sombrero duro para los dias de fiesta,
y hasta para invitarla a la feria de Pinotepa.

El mismo afio en que la enamord se casaron, y a él se le
metio lo loco: la llevé para Acapulco.

Diez afios que alli pasaron no sirvieron para que él sentara
cabeza, y entonces Teodoro quiso venir a la ciudad de México
porque en la playa no falto el giiero panzén que deseaba comprar
las frutas de Praxedis. Los mismos que pretendian los pescadores.

Teodoro se les enfrentaba y las cicatrices se le borraron
con el tiempo, aunque le dejaron huella en el alma.

—Pero yo queria mujer bonita, ;verdad? —contaba a los
vecinos con unos pulques encima.

Envolvieron los tiliches en la hamaca y agarraron Flecha
con rumbo a la capital. Adios sol, adios mar. No bien se instala-
ron en la casa de un paisano, Teodoro enfermo de fiebre tifoidea.

—Los Sanchez eran nuestros compadres, les llevamos una
hija a la iglesia, a la confirmacidn, y la ibamos pasando. Nos
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estimaban bien, pero Teodoro nadita que se aliviaba y ellos que
me ayudan a convencerlo pa’ que me dejara trabajar. El com-
padre José Inés era jardinero y tenia conocidos; me encontro
colocacion en la Chapultepec-Morales pero lo que pagaban no
alcanzaba y ademas el compadre me esperaba en la terminal de
los camiones, aunque yo no quisiera, y siempre llegdbamos jun-
tos. La comadre me ponia mala cara.

Hall6 acomodo en la colonia Anzures. Cuando Teodoro
sintié que las piernas lo sostenian, la retir6 del servicio domés-
tico. Comenz6 el éxodo de vecindad en vecindad. En todas par-
tes Teodoro le reclamaba que no se embarazara.

—De haber sabido que me iba a juntar con una mula...

Lo mismo le decia el compadre José Inés, pero en otros
términos:

—Andele Praxedis, al fin y al cabo ni peligro hay de que
se prefie...

La comadre Paloma estaba al alba y las vecinas metian
cizafa:

—A esas calentanas les rebulle, les rebulle.

De Paloma se convirti6 en pichona celosa y, nomas por no
dejar, un sabado en la tarde le dio un agarron a Praxedis en los
lavaderos publicos, cuando el sol pardeaba al poniente; Teodoro
le completo la tunda:

—Quién te manda andar de argiiendera y nalga facil.

Mas le doli6 la acusacion que los golpes.

Lo bueno fue que Manuel naci6 afios después que aban-
donaran la casa de los compadres; fue un parto dificil, porque
Praxedis andaba por los treintaitantos afios. Ademas, le dieron
las fiebres: la enteraron de que nunca mas volveria a sentir pa-
taditas en el vientre.
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“Qué mejor”, penso, porque Teodoro le habia agarrado el
gusto al tequila. El poquito de dinero que le quedaba después
de las borracheras, ella fue atesorandolo luego de esculcarle los
bolsillos. Una vecina la puso al tanto de la venta de terrenos alla
por la carretera a Puebla. Dio el enganche para adquirir uno, sa-
litroso, de doscientos metros cuadrados. Ante la posibilidad de
perderlo —debia varios abonos—, decidi6 trabajar en una tor-
tilleria de la colonia Morelos.

Ganaba una miseria que nada compensaba la deshidrata-
cion sufrida ante el ardiente comal, donde otras cinco como ella
tomaban la bolita de masa, la ponian sobre la maquina, presio-
naban con toda su fuerza, daban vuelta al rodillo, tomaban la
tortilla y la cocian sobre el comal. Le pagaban por cada bola de
tres kilos de masa transformada.

Era muy poco. No obstante, ahorré para cubrir el costo de
las Iaminas para que Teodoro techara el cuartito de adobes, que
a regafadientes levant6 sobre aquel lote salitroso, en pleno de-
sierto o laguna, segtin la estacion del afio.

No alcanzé a suspirar, satisfecha de la obra realizada: un 4
de mayo, mareado por la cruda del dia de la Santa Cruz —dia de
los albafiiles—, Teodoro cay6 del andamio lastimandose algunas
vértebras. Quedo6 imposibilitado para faenas pesadas. Comenz6
a secarse y el humor se le agri6 del todo.

Praxedis abandon¢ la tortilleria de San Juan Pantitlan
donde por fin ganaba regular. Decidié establecerse por cuen-
ta propia, en su casa. Queria salir de pobre y pensaba que eso,
empezar de cero, hizo ricos a los ricos. Manuel, un escuincle
apenas, “se vol0” con una chiquilla; ahora Praxedis tiene dos
nietos, pero ni esperanzas de ayuda: del carrito cargado con
cafias peladas, jicamas, naranjas, mangos verdes y pepinos con
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chile piquin, Manuel apenas sacaba para sostener a su familia,
y eso que en tortillas no gastaba...

El humo y el calor ensombrecieron a Praxedis. Para que en
algo ayudara, surti6 de dulces a Teodoro y le puso una mesita a
las puertas del jacal. Era menos anciano de lo que parecia, pero
las dolencias de la columna lo aplastaban. Sentado, las moscas le
temian: con un mechudo de tiras de papel las mantenia a raya.

Los chiquillos se divertian lanzando tecatas de tierra sali-
trosa a los pichones y ella gritaba:

—jAsOmate! —porque no podia separarse del comal ca-
liente por miedo a que le diera un aire. Teodoro iba, abandona-
ba los dulces a la chiquillada golosa que se despachaba con la
cuchara grande.

Por all4, a mediados de los sesenta (cuando las costras de
salitre amanecieron endurecidas por el hielo y los bebederos de
gallinas y pichones congelados) se le ocurrié morir a don Doro;
Praxedis dispuso del dinero que durante un afio ahorro para el
impuesto predial.

Teodoro recibié humilde aunque cristiana sepultura.

Desde entonces Praxedis va al molino de nixtamal, carga
la lefia desde la madereria de José el herrero y adquiere comida
para los animales (un puerquito, tres gallinas “ponedoras” —cada
una con su gallo— y un matrimonio de guajolotes malgeniudos).

Vendia tortillas a las escasas vecinas que por entonces
habia en los terrenos del Sol, contindoles —durante la espera
de los kilos— sus penas. Nunca pudo juntar para una bascula:
veintidos piezas eran mil gramos para ella.

Tantos afios hace... De lunes a domingo atendia sus ani-
males, vendia blanquillos de las “ponedoras” y remendaba con
chapopote y trapos viejos el techo de su vivienda, antes de la
temporada de lluvias.
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El nimero de vecinos aumento y las costumbres variaron.

La maquinita y el comal, alimentado con lena, fueron in-
suficientes para competir con las Tortilladoras Automaticas
Celorio. Pronto las vecinas se acostumbraron al mal sabor de la
coccién con gas, para ganarle tiempo al tiempo. S6lo unas cuan-
tas le fueron fieles.

Un mal dia Praxedis sintié que se quedaba con los dien-
tes arriscados. Pilarica, estudiante de enfermeria, fue a ponerle
una inyeccién que compraron entre todas las vecinas; sabian el
secreto deseo de Praxedis: dormir, dormir, ya, de una vez para
siempre.

Pero el diosito de sus desvelos actu6 con disimulo y no le
cumplio; Praxedis sigue aqui, gruie a los chiquillos de las es-
casas clientas, fieles a esta artesana del maiz que pone oidos
sordos a las sugerencias, cada vez mas constantes, de su hijo
Manuel el canero:

—Ya vende este jacal y ven a vivir con tus nietos...

No sabe que ya lo hizo, pero como han salido por ahi
parientes que jamas le tendieron la mano (y que ahora la ron-
dan), prefiere no despertar envidias.

Una vecina tiene el encargo de entregar a la Chinita, la
nieta de cinco afios que acompana a Praxe en estas noches llu-
viosas, la cuenta de ahorros que dofia Goya le abri6 en un banco.
Porque eso si: 1a viuda de don Doro quiere dejar todos sus pape-
les al corriente. El vecino que le compr6 el jacal acept6 las con-
diciones que puso al vender: silencio y toma de posesion cuando
su novenario por el descanso eterno de su alma.

El golpeteo de la lluvia sobre el techo metalico arrulla a
Praxedis. Bajo la cama, un par de palomos sigue con su rutina:
terrompo-tucoton, terrompo-tucoton.
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A los pies de Praxedis, la China duerme, sin percatarse
de que a su abuela las fiebres nocturnas le bafian el cuerpo en
sudor, ésta mas que otras noches.

La gota de agua —plop—se ahoga en el bacin que la ancia-
na coloco para que no se moje el nido de los pichones; marca
su respiraciéon —plop.

;Lloviznara mafiana? Porque si no, porque si la gota callara.
Y esta China con el suefio tan pesado...
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EL INDOMABLE... CASI

Para Maricruz Jiménez

Sali de la tienda con la enorme bolsa de plastico sobre mi hom-
bro; del mostrador a la puerta de entrada tenia que caminar mas
de cincuenta metros de patio, y las veinticuatro cervezas que
llevaba me hicieron atravesarlo como si me hubiera tomado una
docena: de un lado a otro. De puro coraje masticaba el chicle
y le arrancaba “tronidos de tortillera”, segun decia mi mama.

Siempre era de esa manera cuando mi padre se juntaba
con sus amigos: vieja, échale mas agua a los frijoles; vieja, te
haces una salsa de chile morita y tomate verde con cilantro y
cebolla picada; vieja, calla a esos escuincles que ya nos tienen
aturdidos...

Malos modos, los de mi padre, cuando se echa sus alco-
holes: hasta yo que soy su consentido la llevo, y a puros gritos:

—Vete por las cervezas. Pero a la de ya o te acomodo tus
chingadazos, muchacho talegon —jTalegdn! Desde que dejé la
escuela no me la acabo con tantos gritos. De pilon, los de Zulma
la tendera, a mis espaldas:

—iDile al vago de tu padre y a sus amiguitos que ya no te
voy a vender ni una mas!

Cuando gritaba, los cachetes de la gorda Zulma se ponian
de colores: entre guinda y morado.

—iQue venga ¢l por su vicio, chingao, ;qué ni eso puede
hacer?!
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El asiento de las botellas se marcaba sobre mi piel, me dolia
y me daba comezon. Pero los gritos de la puerca, marrana, gorda
mantecosa Zulma, me hacian corto circuito en la cabeza. Volvi
la vista y le dirigi una mirada asesina.

En el llano jugaban futbol los grandulones del vecindario.
Ninguno de ellos es mi amigo. ;A quién le van a dar ganas de
tener amigos zoquetes, futboleros, tan ridiculos, mamones, con
sus pantaloncitos de duende y sus playeras numeradas?

A la orilla de la improvisada cancha las muchachas, san-
gronas, echaban porras y hurras a uno y otro equipo. Con se-
guridad todos escucharon a la zoquete tendera panzona. Ojala
se le pudra la manteca en la cintura.

Apresuré el paso hacia la puerta. Me sentia el Indomable
Paul Newman cruzando entre los facinerosos, mirando al frente
y ocasionalmente con la vista clavada en el camino bordeado
de abrojos.

Alzaba el pie para salvar el tnico escaléon cuando un cuer-
po se estrelld contra mi. La sacudida me nubl6 el cerebro. Pensé
que el més retrasado de los maleantes me atontaba la cabeza con
una tranca, previo destrozo de mi sombrero vaquero.

El violento encuentro me hizo soltar la bolsa que parecia
llena de carbones sobre mi hombro derecho. Cuando resbald
fue como un tizon restregado en la piel irritada. Vi una lluvia
de colores lila, verde, rojo, azul...

Cai de espaldas y sobre mi quedo el cuerpo de América;
todo su continente encima, con su pelo, su inmensa cabellera
negra y rizada que cubri6é mi rostro. De las resquebrajadas bo-
tellas mano el liquido 4mbar y el ambiente se embriago con el
aroma de la cerveza.

Ambos nos incorporamos.
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k ok ok

América me ganaba en edad por un afo. Iba a la secundaria que
esta frente a mi casa. Un dia la vi y ya no se me olvidoé: iba con
otras dos amigas y a mi me tenian castigado lavando los vidrios
del zaguan, con mi madre supervisando a su modo:

—Cuando acabes te me vas a las tortillas, pero asi —trona-
ba los dedos—, asi de rapidito, y te regresas de volada, porque
ya esta caliente el agua para que bafies a tus hermanos...

Claro que me daba pena, mds porque todos los escuincles
de la secundaria escuchaban, hasta cuando le hacian los honores
a la bandera. Volteaban los mas cabulas y como un coro de bai-
larinas, imitaban mis movimientos al restregar los vidrios con
papel periodico.

América y sus amigas agarraron la mafa de chiflarme cada
que me veian, y esas veces coincidian con el cumplimiento de
los castigos que me ganaba. La cabeza me hervia de puro coraje
y lo mas que alcanzaba a decir era:

—Chingue a su madre el que me vea...

Pero las tres escuinclas, tan inocentes con sus libros apre-
tados contra el pecho, me vacilaban:

—Dale duro a los vidrios, culito, duro...

—A ver cuando vas a mi casa para limpiar la cristaleria,
papacito...

—Si como lo mueves lo bates, jah, qué rico chocolate...!

—América te trae ganas, pero te vas a dar cuenta cuando
tengas canas...

—... Gliey —agregaba una de ellas, pero yo de pena ni vol-
teaba, preferia seguir susurrando:

—Chingue a su madre el que me vea...
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k ok ok

A los dos nos gano la risa, pero la sorpresa de verme empapa-
do con la cerveza me dio calambres: imaginé la respuesta de
mi padre al verme llegar sin su encargo, rodeado por su bola
de cuates desesperados, con los vasos vacios sobre 1a mesa es-
perando mi llegada.

Ya me lo imaginaba: desfajado, en sandalias, arrastrando
los pantalones y gritando sin que le importara que alguien lo
oyera:

—Puta madre, tan grandote y tan pendejo, ;crees que el di-
nero me lo regalan, crees que lo cago nomas para que ta hagas
chingaderas?

En unos momentos mas lo veria dar vuelta por el cami-
no, me daria de gritos y hasta dos que tres cachetadas, al ver el
montén de vidrios adentro de la bolsa.

—Fue sin querer —dijo América. Sentados, ambos nos rei-
mos de nuevo; nos incorporamos de golpe al sentir la humedad
en el culo.

—AsoOmate a ver si alguien viene —le dije.

Desde la calle, nadie.

La tendera dej6 la ventana desde donde despachaba sus
mercancias de abarrotes, vinos y licores; fue hasta nosotros.
América, cogida al marco de la puerta, atisbaba hacia los domi-
nicales futboleros. Entonces vi que la humedad le traslucia el
vestido blanco de popelina, y que debajo habia unas pantaletas
igualmente trasparentes que ofrecian a la vista las nalgas de la
morena de hoyuelos en las mejillas, barba partida y picaros ojos.

“Ojitos platicadores”, decia mi padre cuando recordaba a
mi madre joven.
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—Se te va a caer la baba —dijo la robusta tendera, la de pa-
labras de rojo vivo pero de violenta ternura o coraje. Los chi-
quillos le decian “La Patita”, de Cri Cri: porque “como los barcos
al navegar, mueve la cola, cuaracuacua”.

Echo6 una mirada al interior de la bolsa y calculo:

—Minimo se rompi6 la mitad de envases. Te van a dar una
buena joda, muchacho.

América llegd hasta nosotros y escucho el comentario. En
cuclillas ayudo a separar los envases salvados de la desgracia.
Zulma, la tendera, levant6 la mirada para echarle en cara:

—;Ya ves lo que pasa cuando uno corre nomas a lo pendejo?

Luego fijo la vista sobre ella y bajé el tono de su voz:

—iM’hijita, ya tienes pelos donde te conté! —le dijo colo-
cando su mano derecha a un costado de su boca y transmitiendo
el secreto a voces—. Con ese vestido ensefias todas las nalgas.
Toma, ponte aunque sea mi mandil.

América se dirigio presurosa y tomo el trapo que le ofre-
cian. Yo senti que un cosquilleo me subia desde la planta de los
pies, pero Zulma me devolvio a la peliaguda situacion en la que
me hallaba:

—Traete la bolsa. Te voy a reponer los envases rotos. Yo
no sé como le vas a hacer, pero tienes una semana para pagar-
me, y i no —amenazo—, tendré que ver al briago de tu padre...

Desandamos el patio. Tras de nosotros, América intentaba
atar los cabos del mandil.

—Yo te ayudo a pagar —decia, un tanto apenada—. Fue por
mi culpa. Perdoname.

—Per-d6-na-me, per-do-na-me —repeti en tono lento, bur-
l6n—. Per-dé-na-me...
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k ok ok

Por mas que quise, no volvi a verla. Hasta deseaba que me vaci-
lara. Vivia al otro lado de donde yo vivia, en la zona que le de-
ciamos “de los riquillos”, aunque no fueran mas que empleados
o burdcratas, todos anotados en la lista de fiado que Zulma, la
tendera, llevaba al dia.

Soélo habia dos maneras para salir del fraccionamiento: por
el lado del vecino pantedn (“deposito de carnes frias”, le llama-
bamos para medio disminuir el miedo que nos daba) o por el
callejon de la Casa del Colono, mamonamente 1llamada Ca-sa
Club, que era por donde vivia América con su familia.

Aunque habia que dar una vuelta mayor para llegar hasta
donde pasaba el transporte, ese fue mi nuevo camino. Ahhh,
porque después del incidente de los envases, mis padres deci-
dieron sacarme de la secundaria: me fui dos meses de pinta, en
plena temporada de examenes finales.

Perdi el afio escolar y tendria que repetirlo con mis pro-
pios recursos. Ademas, querian que me apuntara en la escuela
de la que éramos vecinos. No quise.

—De ti dependera si te quedas como bestia de carga
analfabestia.

—No he de ser distinto a las bestias de carga universitarias
—me le puse conteston a mi padre, contador publico ti-tu-la-
do, vendedor de jugos enlatados y detergentes en los tianguis.

La respuesta me hizo salir por piernas de la casa, pero no
puede evitar la metralla verbal de mi apa:

—iCabron éste, deslenguado: regrésate y verds como te
floreo el hocico, para que aprendas a contestarme!

Ni que estuviera loco. Fui a visitar a los hermanos de mi
padre, carpinteros de oficio, para ver si me empleaban como

72



ayudante durante las vacaciones; a escondidas de él, mi madre
me daba dinero para los camiones. Mi padre queria que cami-
nara los quince kilémetros de distancia a la casa de mis tios, que
cada vez prometian emplearme... pero al dia siguiente.

Al pasar por la casa de América volteaba, disimulado, con
la esperanza de que ella apareciera, aunque yo tardara unos mi-
nutos mas mi recorrido. Hasta alborotaba mas mis pelos encres-
pados y restiraba la camiseta decorada con una leyenda y una
cabeza de cerdo: “;Marranos de todo el mundo, unios!”.

Al retorno volvia por el callejon con la misma esperanza
alimentada. El callejon me gustaba, sobre todo sus orillas som-
breadas por frondosos cedros. Atn en el dia habia que caminar
con cuidado, pues el suelo empedrado era traicionero.

Antes de llegar al callejon habia que saltar la barda semi-
destruida de la fabrica de mosaicos abandonada. El cuarto donde
estuvieron las regaderas para los peones, muchos lo utiliziba-
mos como excusado de emergencia.

k ok ok

Un dia que tomé leche y jugo de naranja antes de salir, tuve que
recurrir a dicho sitio. Atn no daban las ocho de la mafiana y el
sol ya estaba alto. Las fieras se revolcaban y grufiian en mi esto-
mago; fuertes colicos me atormentaron y un sudor intenso me
invadio; dedos me faltaban para aflojar el cinturén.

El denso aroma de las cacas en pudriciéon no me importo.
Aquella ridicula pose (ni en cuclillas ni de pie, “de aguilita”) me
volvio el alma al cuerpo, sélo para que al abrir los ojos —alivia-
do de aquél peso apestoso, pese a ser recién paridlo— América
apareciera en el marco de la puerta.
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No inspeccion6 el lugar para nada. Se confi6 a las penum-
bras. Alguna urgencia —como la mia— le aquejaba, porque alz6
su vestido, engancho su pantaleta con los dedos pulgares y la bajo.

Se posé en cuclillas y en el cuartucho abandonado retum-
baron los gases y la diarrea de la bella América, quien posaba la
mirada en el muro de enfrente hasta que la desvié y —ni modo—
se dio cuenta de mi presencia sorprendida, alelada por la suya.

América se qued6 como hipnotizada. Luego, poco a poco,
se enderezo.

Pasados unos instantes, como autémata le tendi las serville-
tas de papel que acostumbraba llevar conmigo para emergencias
diarreicas. América ni siquiera intent6 tomarlas. Entonces me
acerqué a ella, la tomé por la cintura con un brazo y llevé hasta
su trasero mis dedos indice y anular envueltos en el suave papel.

América se aflojo; bajo mis pantalones senti a la fiera in-
controlable. La misma fiera que en las noches, pero sobre todo
al despertar, se me alocaba; hasta que no la tomaba entre mis
dedos y la frotaba, perdia su fiereza. Otras veces yo la provo-
caba hojeando revistas que mi pap4 escondia hasta en el horno
de la cocina. Pero esta vez para nada tuve que cucarla. Yo creo
que el ambiente tuvo la culpa.

Tiré el papel y con ambas manos atraje su cintura hasta mi
vientre. No puedo decir que adrede. Mas bien, era como si yo
estuviera viendo lo que otro hacia: otro idéntico a mi pero sin
miedo, haciendo lo que yo no haria por inseguridad o miedo o
por inseguridad y miedo al mismo tiempo.

Nos besamos como en las peliculas; como mi bragueta es-
taba abierta, no me costd trabajo dirigir a la fiera hasta su en-
trepierna; su vellosidad era como de bebé conejo y la fiera se
aplacé y como si siempre hubiera conocido el camino, paso;
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luego fue devorado con una calma tal que me senti evaporar.
Creo que ella también, porque la senti lacia-lacia.

Casi enseguida lleg6 lo que salpicaba las fotos de las revis-
tas. En ese momento me senti en un brusco despertar frente a
su rostro, que revelaba hilillos de sudor transparente, y frente
a su boca entreabierta; senti sus brazos cobrar vida, salir de su
inercia, abrazarme con fuerza, chupar mi boca e iniciar aque-
llos movimientos de ritmo lento, luego incrementado hasta el
desvanecimiento de ambos; juntos resbalamos hasta quedar de
rodillas, uno enfrente del otro.

—DMe hiciste esperar mucho —dijo América.

—Ni tanto —contesté como cualquier rompecorazones de
la tele.

Pero enseguida llego6 su voz, aunque distinta a 1a de unos
segundos atras:

—Vete. jSalte y vete. No te quiero ver. No me busques. Si
te veo, te mato!

—Pero...

—iVete! jLargate o te mato!

Con un rapido movimiento me solt6 y al subirme los cal-
zones senti fria la humedad que me dejo.

De un salto ya estaba abrochindome los pantalones. Una
pluma salié de mi bolsillo y mi vista descubri6 un billete entre
las costras de mierda an6nima. Mi mano fue hasta él y lo meti
al bolsillo.

Senti que me quemaba.

Sali presuroso y a unos metros me volvi a verla. Se acomo-
daba el uniforme. Tenia los ojos rasgados, llenos de lagrimas, y
se agacho a recoger piedras. Debo decirlo, la verdad: otra vez
fui el de siempre: hui.
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No he podido gastar ni un centavo de los cincuenta pesos que
me hallé. Si me los gasto, pienso —canijo yo— que América
nunca volvera a mi.

Contaba entonces yo con catorce afios de edad.

En mes y medio cumpliré quince. América no tarda, ya es
hora de que vuelva. Mas vale, porque si no, pienso que me pasaré
la vida azorrillado, ido. Siento que en aquella cogida me atrap6 el
alma. Cada que veo las fotos de las revistas de mi padre, el rostro
de cada modelo es de América. Y le doy duro al guante en el bafo,
en la cama, el algan rincon del taller de carpinteria. Me aguanto
los suspiros, no se vaya a dar cuenta alguien que me traen encu-
lado, como dicen los carpinteros.

Comprendo a la América, le dio mucho coraje que yo la hu-
biera descubierto con la urgencia de vaciar sus intestinos. O alo
mejor le dio coraje que yo fuese tan cagéon como la humanidad
toda. O alo mejor nomas se me figur6 lo de la cogida, quién sabe.

Prefiero otra version: que a lo mejor me veia como el
Indomable, y la decepcioné cuando me descubri6 tan cagon
como ella.
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COMO DE NOVELA

Para el maestro Helioflores

Estaba harta.

Pero harta, lo que se dice harta: por eso sentencié que
desde ese jueves —“que pasara a la historia, de eso estoy se-
gura”, habia escrito en su diario— ya nada ni nadie podria hacer
que volviera a ser la de antes: se daria a la tarea de construirse
a si misma y no a la hija, la hermana, la amiga que todos desea-
ban... menos ella.

Costara lo que costara, seria Sylvia Lizzeth Nul y no otra.

“Pero para eso —pensO—, me gustaria encontrar a una per-
sona de la que valga la pena enamorarse. Hallar el amor. Pero no
ese que nos dicen desde la television, todo amelcochado y cara-
limpia y con la seguridad y la comodidad y la compaiiia de los
hijos y de un viejito rechoncho y cervecero que se pase la vida
viendo partidos de futbol o quejandose, con el vecino o con el
del puesto de periddicos, de lo caro que esta todo, presumien-
do que ya tiene cripta familiar para-no-crearle-problemas-a-los-
gordos con el Ultimo Suspiro...

“Eso no es el amor. Yo quiero el amor apasionado, el que
rompe y rasga, como el que dice el poeta cuando alega que el
amor es el silencio mds fino, el mds tembloroso, el mds insoporta-
ble. Si no es asi, no tiene caso”.

Pero resulta que eso de “me gustaria encontrar...” era
mentira. Sylvia Lizzeth estaba enamorada, s6lo que no queria
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aceptarlo. El afortunado era nada menos que Juan Francisco,
alias Torombolo: asi le decian sus compaferos en el taller de
ebanisteria, que los franceses para los que trabajaba mantenian
en el garaje de la casa, sala-de-exhibicion de los muebles de es-
tilo que ahi fabricaban.

Claro que Torombolo ignoraba los sentimientos de la
Sefiorita de la casa hacia él. Nada extrafio, pues ella misma no
lograba aclararselos. Ademas, la forma en que se conocieron no
fue la mas simple y adecuada.

Elllegaba de la escuela donde estudiaba a eso de las tres de
la tarde y de inmediato iniciaba las tareas que le correspondian
en la pequena empresa Decor-Arte, propiedad de don Raymond
Nul y dofia Marion, su mujer, padres de Sylvia Lizzeth, Simén y
Michel, sus hermanos (con quienes Torombolo se entendia bas-
tante bien: preferian llamarlo Paco que por el apodo).

Ambos estudiaban sociologia en 1a uNAM y se interesaban
por conocer el modo de vida de su empleado, proveniente de
Neza, segundo barrio preferido por sus condiscipulos —el pri-
mero era Tepito— cuando salian a sus practicas de campo.

Sylvia estudiaba lo mismo que sus hermanos, también den-
tro de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, y, como ellos,
sentia curiosidad por la vida de Paco. Pero el verdadero interés
le naci6 cuando él la conocio6... de cuerpo entero. De los pies al
cabello. Del negro al blanco solar. Del vacio a la estupefaccion...
De la sorpresa al atormentador deseo del reencuentro y la plena
satisfaccion: hasta la saciedad, hasta el hartazgo.
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Paco lleg6 como de costumbre. Fue hasta el fondo del pasillo
—columna vertebral de la mansion— donde guardaban los en-
seres de limpieza con los que, a diario, hacia el aseo de la finca
ubicada en la colonia Anzures.

Colgé la chamarra —eterna chamarra de mezclilla desvai-
da— en el perchero de pie que le asignaron y llevo trapeador,
jerga, escalerilla, desinfectante y demas instrumentos de limpie-
za hasta la puerta de acceso al pasillo; debia cruzar una estan-
cia que hacia las veces de vestidor y gigantesco guardarropa; a
un costado estaba el bano, cubierto en su totalidad con marmol
negro; tenia sauna y una gran tina de porcelana tan negra como
la taza del guater, bidé, lavabo y los accesorios.

Con el agua en la cubeta, la jerga en el trapeador y listo para
empezar sus labores —le pagaban por hora y regularmente tra-
bajaba cuatro—, descubri6 que le faltaban el desinfectante con
aroma a pino y los guantes de hule litex que sobre todo usaba
en invierno, para que no se le resecara la piel de las manos y
luego lo cabulearan sus amigos diciéndole “manos de lagarto”.

Fue hasta la covacha y por més que hurgé, no aparecieron
ni los guantes ni el desinfectante. Sali6 al pasillo y en la pri-
mera puerta, la de la cocina, se asomo para preguntarle a dofia
Zenaida si no los habia agarrado.

La vieja cocinera secaba con su antebrazo el sudor espe-
so que le fluia desde dentro de la cofia blanquisima; se encon-
traba de malas: le encargaron conseguir conejo para la comida
del otro dia. Ella tuvo que matar y desollar a los gazapos, pero
al sacarle las tripas a uno —habia cuatro sobre la mesa cubierta
de zaleas humeantes, entrafias, cuchillos manchados de sangre
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y gillettes con los que desnud6 a los animalillos— se le revento
la vesicula biliar. Seguro la carne amargaria.

Quiza por eso dofa Zenaida le contestd, mientras con la
mano derecha se hacia a un lado las grefias que le estorbaban
la vista:

—Yo qué quieres que sepa de tus chingaderas. Buscalas,
mira —agreg6 con franco disgusto, resoplando de coraje—. Ya
nomas eso me faltaria: ser la gata del gato, chingados. jLucida
estaria! Busca tus mugres, jtodo quieres que te lo pongan en las
manos, inutil!

—iUhhh, pinchi ruquita! jYo qué culpa tengo de que sea
pendeja! Si no sabe donde estdn mis chiacharas, digamelo y ya,
punto: no tiene por qué cagarme asi nomas, de barbas —se de-
fendi6 Torombolo y dando media vuelta sali6 al patio echando
mentadas de madre: a ver si el chofer sabia de los guantes y el
aromatizante de pino.

—Estan en el bafio, mi buen Torombolo —dijo Atenogenes—:
crei que ahi los guardabas, mi buen, junto a la tina. Disctulpame,
manito.

—No se apure, ese; no hay cuete. Pero déjeme bien lim-
piecito el Meche Benz. Nomis no me lo talle tanto, que se lo
va a acabar.

—Te voy a tallar pero el lomo, y con la de hacer chis, mi
Ceniciento, con la de hacer chis.

—Chale, usté luego luego a los albures, mi Anquetenojes.
Ahi se ve, porque ya me anda de miarbolito, sno quiere sacudir-
melo? —pregunt6 Torombolo y no esperé respuesta.

A la salida del Cecehache (donde estudiaba el bachillera-
to) fue con uno de los Hermanos Gemelos y tomo tres cervezas.
Con el frio le estaban haciendo efecto diurético. Aprovecharia
su ida al bafio para dos cosas.
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Recorri6 el pasillo en segundos. Apenas traspuso la puerta, ad-
virti6 que no habia encendido las luces del guardarropa. Lo re-
cibi6 la penumbra. Record6 que traia descompuesto el cierre
del pantal6n. Para que no se le bajara y a cada rato le dijeran: “si
no cierras la jaula se te va a escapar el pajarito quema maiz”, le
puso un hilo que enredaba en el bot6on de la pretina; quiso bajar
el ziper, pero no hallaba la punta del cordoncillo.

Por mas que bailoteaba para calmar las ganas de orinar, no
solucionaba el problema; el bailoteo fue insuficiente para conte-
nerse: las piernas le temblaban, el sudor perl6 su frente, sintid
que el corazén le palpitaba desbocado... y fue por demas evitar
que fluyera la orina en que se habian transformado las cervezas
ingeridas; lo peor: con el frio decembrino los orines se enfriaron
al momento y entumecieron a Torombolo, quien sélo acertaba
a decir por lo bajo:

—iChingada madre: ya me mié, ya me mié! —y a dejar, re-
signado, que la vejiga se desahogara.

“Por suerte —pens6— apenitas el sdbado me traje unos
pantalones viejos, para escombrar la cava del sefior Nul; que
sino...”.

Combando las piernas fue nuevamente hasta la covacha.
De entre un monton de jergas deshilachadas extrajo el pantalon.

—Ora si que voy ir en el metro a la tltima moda: de crisis-
punk. Qué-mala-onda, neta que yes.

Desanudé los tenis, dejé sus calcetines como un par de
donas en el piso —un aroma de piel himeda y amoniaco se
elevo por la estancia—; extendi6 los pantalones y los calzon-
cillos sobre la tarima que empleaban para planchar la ropa vy,
castafneteando los dientes, se dirigi6 al bafno con la camisa y un
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suéter blanco encima. En la mano izquierda llevaba el pantalon
que lo sacaria del apuro.

La puerta sin seguro era clara sefial que dentro no habia
nadie. Dias antes habia aceitado las bisagras existentes en la re-
sidencia. Desde entonces, nada rechinaba. Empujo y rapidamen-
te se introdujo. “No vayan a salir la Sefiorita o la dofia Marion”.

iLa que se le armaria a Torombolo por andar en pelotas!
Sobre todo en esta casd que es decenté y que usteg tiené que res-
petag si se quedag con el trabajoj, le dijo don Raymond el dia que
llego a solicitar el empleo de mozo-de-la-casa, en un afan de,
cuando menos, tener para una torta en la escuela, lo indispen-
sable para los camiones y, de vez en cuando, para unas cervezas
con los amigos de la escuela: se daban la gran vida en el billar
mientras él se la pasaba con las tripas grufiéndole a la vida.

%k 3k sk

En dos zancadas llego a la taza del guater. Debido al frio y des-
nudo como andaba, nuevamente sintié deseos de orinar, aun-
que ya no con el ansia y la desesperacion anterior. Iba a soltar
el chorro cuando, a través del espejo que pendia sobre el la-
vamanos, advirtio la presencia de Sylvia Lizzeth, la Sefiorita...
“Bueno, eso de sefiorita lo dice ella”, gustaban de lucubrar los
trabajadores del sefior Nul.

Ella, la Seforita, en la tina, desnuda, sumergida en aguas
cuyos vapores emanaban aromas de sindalo y jazmin y almiz-
cle y aceite de manzana.

Desnuda y liquida. Aromatica. Esencial.

Sorprendido, Torombolo se volvié para cerciorarse, ain
con el flicido miembro en la diestra. S6lo entonces se percatd
de la atmosfera neblinosa en la que se hallaba, del frio marmol
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y de las ropas de la Sefiorita desparramadas al pie de la tina: ma-
llas color rosa-pierna-de-garza, pantaletitas blancas (adornadas
con un ramo de rosas bordadas sobre el monte de Venus), zapa-
tillas de ballet y vestido a lo Marilyn-ventilandoselo-sobre-las-
rejillas-del-metro, sin faltar el listobn con que se ataba el pelo y
de paso equilibraba el rosa chillante de las mallas.

Y también descubrié Torombolo que ya no sabe de nada
mads que de la presencia de la Seforita Sylvia Lizzeth sumergida
en el agua; de la blancura de su cuerpo ondulante y liquido; de
sus senos que parecian sacarla a flote, coronados por dos bre-
ves pezones color bugambilia dorada por el sol del atardecer
tropical; de su rostro de ojos entrecerrados (Destacaba la nariz
respingada y la barbilla partida, las tupidas cejas y el rizo de las
amplias pestafas).

Era evidente que disfrutaba no s6lo la tibieza de las aroma-
tizadas aguas, sino también el jugueteo imperceptible que sus
manos realizaban aguas abajo, entre la fronda de finos vellos
azabache que destacaba la blancura de su anatomia.

Las manos de la Seforita: alas quebradas, diria Agustin
Lara, entreabriendo los labios de la vulva para sobre ellos pa-
sear el pequefio dedo indice: indice de fuego para sentirse tan
calida como el agua que la envuelve como a una diosa absoluta,
lo cual le facilita acariciarse asi, suavecito, pensando el recorrido
para que, docil, el dedo se encargue del resto hasta que fluya el
liquido que le quema las inmensidades del ser y que, de haber
estado fuera de la tina, hubiese empapado la ingle, la sedosa
corona del Monte de Venus, la mano toda con hilos plateados:
huellas del caracol del deseo que la aquejaba.

(Porque ya no se conformaba con el indice: extendia la
mano entera y la deslizaba como mariposa dispuesta a surcar
la caliginosa y palpitante zona ya hinchada, ya henchida por el
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insistente toqueteo: el aleteante cordial se introducia en el in-
terior denso ya de tan cremoso, tan aprisionador y sin embargo
aterciopelado anfitrion. La mariposa-indice provocaba la erec-
cion del clitoris ultrasensible, que tantas descargas provocaba
y distribuia a todo su ser, orillindolo a que perceptiblemente
se moviera, como para albergar en su musgoso capullo al pene
mas hermoso del mundo —y quedarselo por siempre, erguido
y retozon, ciclope ansioso de navegar profundidades genera-
doras de prodigos efluvios.)

Con los ojos entrecerrados y la cabellera fuera del agua,
Sylvia Lizzeth (cascada negra confundiéndose con el marmol)
era incapaz de aceptar otra cosa que no fuesen aquellas anda-
nadas placenteras que se prodigaba: incluso y con un minimo
esfuerzo (auxiliada con un poco de champt), revoloteaba e in-
troducia el mefiique en el brevisimo, delicado, tenso ojo trasero
(“mi pasita”, decia cuando platicaba con sus amigas de cuestio-
nes relativas al sexo).

Deseaba algo mads, pero temia lastimarse.

Y sin embargo, apostaba a la realidad de los suefios. Entonces
la sensacion de casi plenitud le venia por partida doble: autopo-
seida por atrds y por delante, formaba ligeros circulos en el agua
con el meneo de sus nalgas firmes y, cuando secas, satinadas;
entreabria la boca y con la lengua, fina y puntiaguda, languida
punta de flecha, se acariciaba los labios encarnados e intensifi-
caba el placer acariciandose los senos, apretandolos hasta erec-
tar los pezones. El agua de la sefiorial tina hacia olas y cobraba
vida, como si algo muy al interior de su interior bullera, rebu-
llera feliz, alegre, luminoso de dicha autoproclamada.
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Todo esto veia Torombolo. Nada mas que eso. Y sus manos cie-
gas deletreaban el pene que, ;a qué hora irguio se el acezante
coloso? Dejo fluir (ciclope al fin) una breve lagrima opalina que
Torombolo atrapo, sin conciencia de lo que hacia, para untarse
el glande violaceo que se estremecia ante lo que la vista y demas
sentidos —mezclados con imaginacion y recién descubiertos
sentidos adivinatorios— le brindaban. La Seforita, sin propo-
nérselo, prodigaba sus encantos, estremecidos por corrientes
de plenitud; él imaginaba ser el alma de aquellas felices manos
que retozaban sobre piel de durazno sin mas justificacién que
ser vivarachas danzarinas; él, arrodillado junto a la tina, conte-
niendo la respiracion para luego bucear hasta aquella voragine
oscura cuyo centro alberga todas las comodidades posibles para
una lengua como la de Torombolo, resuelta y agil para prender-
se como sanguijuela, dispuesta a apropiarse de todo aquello y
mucho mas: el alma de tanto cuerpo, incluso.

Torombolo se sofaba causante de todas aquellas mareja-
das de placer tan gratas a Sylvia Lizzeth, dispuesta frente a él:
abre las piernas al maximo para que el muchacho se deje ir,
trémulo, balbuceante, lentisimo, abrasdndose en aquel horno
marino y llameante hasta el sinfin que es, prepucio propicio para
instalarse breves segundos eternizados y luego retroceder para
volver a zambullirse en aquella carne glotona que todo lo engu-
lle adhiriéndose y succionandolo desde la punta que lo corona,
hasta la raiz misma del tronco nervudo y palpitante que, enca-
britado, arremete hasta tocar la nada, la eternidad.

Al retorno alisa aquella envoltura carmesi que lo embru-
tece convirtiéndolo en feroz ariete, cabrio que embiste hasta
que las pelvis se funden en un torbellino de pelambres, rizada
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y sedosa la de ella, aspera y lacia la de él. Asi fundidos, vueltos
uno, las insatisfechas valvas claman por boca de Sylvia Lizzeth,
la Sefiorita de la casa:

—ijAsi... asiii...! jVen asiii... jOtra vez... aunque me duela!

Ahora ella toma las bridas y estd meciéndose y goza vi-
sualmente esta fantasia oscura y tensa, de venas enhiestas como
crestas que le serruchan algodonosamente la carne sensible...
hasta que el ciclope le lleva el alma hasta el paladar. Las bridas.
Y los espolonazos: acaricia y soba los testiculos como si fuesen
ovalos perfectos brufiidos y prefiados de miel derretida al sol,
ovalos abrillantados por las emanaciones de Sylvia, espesas y
transparentes, aromaticas como hierba humeda.

Sylvia goza el perezoso deslizarse de este singular reptil
que se pierde y al aparecer algo vuelca de aquello que lo en-
vuelve: funda gratinada de zumos iridiscentes, hostigando al in-
quieto clitoris que, al ser tocado, telegrafia a todas las centrales
nerviosas un insistente: “Vente... vente porque yo me vengo...
Yaaa... vente”. Hasta que el cerebro dispone a esas dos masas
de sensualidad para que capten hasta lo infinitesimal la muer-
te chiquita, que ya se atisba cuando el paso se vuelve trote y fi-
nalmente galope que lleva hasta cimas con parajes de plenitud:
praderas para el descanso perenne.

Sylvia, su molusco de aguas tropicales —voraz—, escalda a
ese prisionero que tan libremente aletea como gaviota surcan-
do su cielo purpura incendiado, una y otra vez para, de repente,
lanzarse en picada hasta las orillas de su playa pilosa donde flota
un rato ocultando la testa en las rodillas para que Sylvia Lizzeth
se retuerza de alegria y a cambio enrede las piernas en la cintura
de Torombolo y le presione con los talones sonrosados y suc-
cione su boca, haciendo con las lenguas un enredijo laberintico
cuyas puntas latiguean en las sienes, en los senos (que furiosos
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se restriegan en el pecho masculino), en 1a espina dorsal, en los
poros que se abren para empaparlos de salobre sudor ahora que
ella le rasguna la espalda, apuntalandose de la mejor maneraala
silla de carne cruda —de la que no quiere ser despojada ni des-
pojarse, aunque quisiera: no en balde la afianzaban por las nal-
gas (con avaricia) dedos como cangrejos atenazados en la roca,
para estar piel a piel, poro a poro, boca a boca...

k ok ok

No lo sabia pero Sylvia se masturbaba pensando en Paco, y él
viéndola a través del vapor duefio del bafo, que le hacia olvi-
darse del frio ambiente, concentrandose en las manipulaciones
trémulas brindadas al miembro que apuntaba hacia donde ella
se mantenia flotando en el placer, mordiéndose ligeramente la
lengua cada que introducia hasta lo mas profundo su dedo, soli-
tario explorador de aquella su selva tropical que tan suculentas
y vivaces floraciones otorgaba.

Torombolo la ve agilizar sus movimientos: el agua escapa
por los bordes de la tina. Torombolo entrecierra los ojos, de pie
como estd, y otra vez la magica imaginacion los tiene a ambos
sentados en el borde de la tina; ya no puede entrar mas y Sylvia
Lizzeth lo ha recibido todo con la piel de su cuerpo erizada: mul-
tiplica, saborea cada milimetro que tiene dentro de si, aunque
siente una nada desagradable punzada a la altura del ombligo y
es cuando ambos se estrechan porque algo estd a punto de es-
tallar, de liberarlos, y Sylvia se funde contra él y él quiere tro-
zarla por la cintura, descoyuntarse con ella cantando un ruego,
suplicindole espérame en el cielo, corazon, espérame que me
voy contigo.
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Y todavia faltan luces multicolores, tambores batientes que
retumban en sus craneos; bandadas de golondrinas desperdi-
gandose en todos sentidos, en mil direcciones. Y las contrac-
ciones del cielo, las contradicciones del mar, del infierno, de las
bocas que exhalan resuellos, y faltan diez surcos en la espalda
de ambos para trastornar mas las aguas, hasta que recuperen su
habitual calma a partir del profundo suspiro que ambos engen-
dran y dejan libre para que se expanda por el universo todo y
lo transforme y arribe un sol plateado, una luna luminosa: luz
que invade todo.

Torombolo entreabre los ojos y redescubre a Sylvia
—iSefiorita!— languida, con la cabeza suelta a un lado. Y en-
tonces, sobresaltado y silencioso veloz, se ajusta el pantalon
que no abandono y justo cuando esta por terminar, la Sefiorita
percibe algo y abre los ojos negros; lo mira azorada... y él, Paco,
arremangandose la valenciana de la pierna izquierda.

Sylvia Lizzeth se incorpora lenta, silenciosa, y él, trasta-
billante, sin poder ocultar del todo la ereccion atin visible bajo
la tela, coge presuroso el Pinosol y los guantes rojos de latex.

Apenas si tiene tiempo de balbucear:

—Usted dispense... Es que... Pensé que no habia nadie y...
Este... {Con permisito, con permisito!

Salié despavorido, sin dar tiempo a que la Sefiorita se re-
cuperara de la sorpresa.

k sk ok

Asila conoci6... de cuerpo entero: un metro sesentay siete cen-
timetros, de menudo pie y descalza, piel de durazno, pantorri-
llas firmes, muslos como columnas de porcelana, vientre plano
ostentando un gracioso ombligo; caderas con forma de pera que
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se estrecha para dar paso a la cintura, curva peligrosa; senos am-
plios y erectos, con pezon respingado como capullo de bugan-
vilia; cuello alargado y esbelto, facciones dulces y taciturnas,
altivas cuando se requiere (la barbilla bifurcada ayuda). Por si
fuera poco, la cabellera cae como un velo sedoso desde la coro-
nilla hasta el nacimiento de las nalgas, semiesferas...

%k 3k ok

Por su parte Sylvia estaba decidida a satisfacer el interés que
sentia por Paco. Ojald fuese a temperaturas mas veraniegas y
con los cuerpos dispuestos poro a poro, “los dos vestidos de des-
nudez”, anoto en su diario con la fecha al calce: enero 14/martes.

Desde entonces se repetia: “Es que el amor es el silencio
mas fino”. Y ahora que estaba harta de su vida, pero lo que se
llama harta, queria romper con todo. Incluida su —hasta enton-
ces “casi integra”— virginidad...
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CANCIONES INFANTILES

Para Alfredo, Ricardo y Modesto Correa,
que pusieron letra y misica

—iQue no te pase, que no te pase, giiey! Métele acelerador
hasta’l fondo, que cruja el chasis, is; que se sienta a toa ma!

—Ya conozco mi chamba, guarin, pero qué tal si nos damos
en toda la...

—madre.

—iMadre, mira qué mujer!

—DPérate tantito, jhorror!

—Nelson, luego se les alborota el estiércol y se sienten los
galanazos conquistadores aqui, alla y...

—Chale, ora si.

—Asi, asi, ora.

—Hacia asi, sintiéndose muy liona.

—ijArajo!

—Hiciste muy bien, Rey Momo, no valia la pena: estaba
muy aguamiel la chava.

—iQué pena, jverdad?!

—Mambr se fue a la guerra

—qué dolor, qué dolor

—jqué pena!

—Mambrd se fue a la guerra

—y no sé si volvera.

—3Quién? Ah no: si, si volverd; hoy no pudo acompafiar-
nos porque traia una cruda que...
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—El estdbmago le quedara como de nifio tragén, con purga 'y
lavativa.

—iSo-do-mi-ta!

—Esto es el puro acelere. Te adornaste con la palabreja.

—:Y qué quieren que hagamos? Si nos quedamos en un
solo lugar...

—estaticos,

—seguro que tronamos en un dos por tres

—son seis; seis y dos son ocho y ocho, dieciséis.

—sEnton’s qué estamos haciendo?

—Ahhh qué chingona pregunta. Mira, no es que quiera
molestarte, amigo Chon, pero a ciegos ojos cerrados se advier-
te que llegaste tarde al reparto de materia gris...

—Frena un poco a la izquierda y da la vuelta a la zurda.

—ilzquierdista...! (Chantelas... me aloqué).

—Eso. Tt si sabes mi buen Chimis...

—culero.

—iChi-mi-no! Aguas con el nombre, plis.

—iQue agarres esa desviacion, pendejo!

—Desviados somos del camino del Sefior. Hossana en las
alturas.

—jAyayayayay, mana! Dame un besito y vomita, ;si?

—No comiencen de maricas, que el coche no es mio.

—;Enton’s qué te apura, gliey?

—Ta en lo tuyo, maneja bien que nos vas a embarrar en
cualquier cerca pueblerina.

—iMiralo, miralo: por poco y atropellas a uno de tu especie!

—Ejelejelé, éjele: por eso no me matrimonio...

—Ayer fuimos a la carniceria, ;verda Feo?

—Ixcles, mi Rey Momo.
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—Cuéntale a la Despeinada como estuvo I'onda...

—Pus afigirate mi amor que fuimos a la carniceria...

—Uta, eso es noticia a ocho columnas

—sdoricas

—jonicas

—o vertebrales?

—No joroben con sus palabritas domingueras. Cuando este
gordito se meti6 al local, lo segui y abordamos a una morra.

—“A ver qué te parece ’onda: al dos por una”, le dijimos.

—“Hecho”, respon...

—Las nalgas al pecho, giiey...

—iQué pinche puto corriente eres, me cae...! “Hecho”, res-
pondi6 la nenorrona: “pero me pagan el doble”.

—s;Cuanto?

—*“Una lana por cabeza”, dijo la nena y también le echo
lapiz a lo del cuarto.

—Uta, se ve que andaban urgidos, pinchi par de burros
manaderos, ;n0?

—Pus si... Pero este giiey es un cabecilla de primera.
Subimos los tres al cuartito, muy acd, abrazados y cumpliendo
el protocolo al pie de la letra. Fue en un pueblito de Michoacan.
Primero se lanza este tipo que viene adelante, a mi derecha: se
la faja y yo como el chinito: nomas milando.

—Perdon: a proposito de nomds milando: una vez lleg6 a un
restaurante un anciano asi, arrugado, pasita-pasita. La mesera
se acerco: “sQué le servimos al sefior?”. “Quielo mollete, nena”,
respondi6 el cascarita. “;Qué dijo?”, pregunt6 medio confun-
didona la chava. “Que quielo mollete, chamaca”. “Bien, bien”,
respondio 1a de la fonda chiquita que parecia restaurante y fue
a la cocina para informarle a la superioridad que no entendia
lo que al rucailo se le antojaba. El mandamais fue, le pregunt6 al
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ruco sus penas y alegrias; regres6 riendo: “Animate, porque el
veterano dice que quiere morderte”.

—iiiQué bien, qué bien!!! {jjNos ha gustado mucho, nos ha
hecho mucha gracia!!! jjjQue se repita, que se repita!!!

—No hagas caso y siguele, Feo.

—Luego me toc6 brincar al ruedo y comencé mi trabajo.
Cuando mas entrado estaba entre las piernas de la nenorrona,
éste... Si, t0, no te hagas. ;Creen que dejo llevar a cabo lo que
les conté? Se puso a bambolearme las pelotas, el muy cabron y
luego, cabroén, agarrd la jarra de agua fria y jbrrr!, me la vacié
en el lomo, siendo que yo estaba empapado en sudor.

—Luego, noma3s fijense: la chava se puso alebrestada y no
queria que nos quediaramos a dormir con ella.

—eYyyy?

—Pus nada, que aqui el joven Feo y yo nos aferramos
y... jBajale al radio, Chimis, que no le pongo sabor al caldo!
iiiChale!!! Nos quedamos hasta eso de las dos o tres de la ma-
drugada, hasta que la puta se endemonio: que agarra su vestido,
blusa, calzones, bolso de mano, abrigo de pieles, y se encerrd la
hija de la chingada a dormir en el bafio.

—Al ratén escuchamos que llamaban a la puerta. jAhi
vamos el par de babotas! Nos asomamos y result6 ser un bria-
gales en busca de una pared para firmarla con sus miados. Lo
mandamos requete lejos.

—Mientras, la chavala sali6 de la fabrica de churros, co-
rriendo como a cien por hora.

—Y lo gacho gabacho fue que atranco la puerta por dentro.

—Obvio. A giievo.

—Nel, porque también por fuera se puede.

—Ohhh-oh-ohhh.

94



—Nos dejo como a viles changos: encuerados, en los puros
pelos.

—Para esto, estimado auditorio, sabran que las casas de
pueblo son chanchisimas, no como los palomares en que uste-
des viven... estrechos de estrechez.

—Bijele, ba-je-le: se pasan de lanza con las criticas.

—Bueno, el chiste es que estaba muy alto, y nosotros sin
ropa...

—No mientas, Momo: rimember que en el pasillo encon-
tramos un tendedero con ropa intima, propiedad de las ninfas
del changarro aquél.

—Pura pantaleta rosa mexicano, pura talla cien.

—Y pus ni modo: cada quien tuvo que llegarle a una.

—Lo que es ser gandalla, pinchi Feo, me dejaste la de la
mujer mas chancha del universo...

—iOrale giiey: fijate como manejas que me zarandeas el
abono de los tulipanes!

—Nomads no se me encabrone, patrona, y ya sabe que usté
manda.

—Pobre Momo: a cada rato se te bajaban los chones; tuvi-
mos que descolgar un mecate y con él hicimos una fajilla que ya
quisiera el Preciso Presidente para sus recepciones en el Salon
Principal del Palacio Nazional... Total: que abrimos las venta-
nas hasta que dimos con la que daba a la calle. Y qué creen: es-
taba de pelos.

—Sin exageraciones, mi Feo, porque a Dios gracias habia
un poste con alcayatas; daba al puro pelo a nuestro balcén. Un
metro y medio nos separaba de él.

—Pus que le saltamos, y yo al menos descendi gallardamen-
te, pero la soba fue para aca: estrellita marimbera.
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—Pus la neta es que no me arriesgaba a tomar tamafa de-
cision; preferi bajar apoydndome en la marquesina del burdel,
pero aun asi estaba como a tres metros de la banqueta.

—;Cual banqueta, ta?

—iOh que la...! {Es un decir, puto! Pero lo peor fue que
este hijo del mion no me advirtié que abajo estaba tamafio-
non hoyanco repleto de porqueria. Peor que este coche. Y sali
apestosisimo.

—iiiAh ya vas!!! jjjPamba por mamon!!!

—Ohhh, cidlmenla... Era puro lodo podrido. Cuando el ca-
marada pudo salir a flote, gracias a su servidor, traia una escu-
rridera de drenaje profundo, una jiedentina que jpa’ su mecha!
Y por ahi dos que tres Kotex.

—Conque Draculita el sefior, 3no?

—A la verga pus qué, si ya saben que aca al compafiero de
yunta bien que le gusta exagerar, segin convenga a sus intereses.

—Qué quieres, asi anda la opinion publica.

—Ora. Déjenlo manejar o nos embarra.

—Calma, calma y nada pasa.

—Salu.

—Ventanitas: destapa las otras tecates y cuidadito te agan-
dayes. Ai se lo haiga si se mancha, usté es menor de edad.

—Mis giievos, pus qué: ya tengo mis dieciocho afios, pero
no me han liberado la cartilla melitar. Salen tecates on ti car.

—Ya vas, sabas, pero nomas no me las avientes.

—Y ora?

—A la vibora, vibora

—de la mar, de la mar,

—por aqui pueden pasar;

—los de adelante corren mucho,

—Ilos de atras se quedaran.
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—iiiTras-tras-tras!!!

—Una mexicana, qué fotos vendia, caray. Vivia cerquita de
mi casa y su esposo era fotografo profesional; de iglesia, pues.
Los rollos que le mandaban a revelar los censuraba y se quedaba
con ellos. Aprovechaba la calentura cachonda del pueblo. Qué
quieres, carnal, el jotégrafo estaba afiliado al Pricolor y pus ya
sabes: la Moral Robolucionaria. Pero ella no, y se dedicaba a
vender las reproducciones; le compré una serie que jcarajo! Ver
para creer, neta que si. A cada una le saqué el bonche de copias
y nos resulto el gran bisnes.

—Muy puerco por cierto, envenenador de inocentes
criaturas.

—No me diga eso, compafiebrio, que mas puercos hay en el
mundo; les hablan de usté y no pasan hambres. Y ni me cuque
porque me sigo y me comprometo y me pueden acusar de sub-
versivo y... jQué fotos mano! En la escuela se vendieron como
pan caliente, como tortas a la hora del recreo. El conserje com-
pro toda una serie y bien que hizo su ronchita, hasta que al-
guien vendio el negocio, o quien sabe si fue metida de pata,
porque se las ensefiamos a unas chavas, quesque las mas alivia-
nadas del grupo, las que presumian de ponerle a la pescuezona.
Las mas ac4 del salon de clase, de la escuela si ustedes quieren,
y fueron chille y chille: “Sefior director, buh-buh, unos palur-
dos nos ensefiaron lo mas puerco que se pueda usted imaginar,
buh-buh”, lloraban a moco tendido, y pus que se viene la ca-
ceria de brujas...

—Ay dios, qué feo: hasta tu mamacita resulté embarrada
en el asunto. ;Y no te da vergiienza?

—Mais respeto, hijo de la chingada, o me bajo y a ver qué
hacen sin su Jaime...

—iiiNo por favor!!!
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—Tranquilos, pues. Yo me sentia como en una novela, el
orgiieliano Winston Smith (mémense esa, culeros ignorantes) a
punto de enfrentarse al Hermano Grande en plena Semana del
Odio. Pero no quise triunfar sobre mi mismo. Amenacé a los
compradores: “Ustedes que rajan y van a ver quién soy”.

—Huy nanita, qué miedo. Qué mello...

—De todas maneras, si triunfas sobre ti no lo ibas a presu-
mir, ;verda? Porque no es como pa’ decir: qué barbaro del ritmo.

—;Quién te daria un premio por eso?

—Ya ni friegas: échate un triunfito, jno?

—Traguen caca, ojetes, que cuando les llegue la hora y sien-
tan la de hacer nifios, me comprenderan. La neta es que yo
estaba...

—Estaba la pajara pinta

—sentada en un verde limon,

—con el pico picaba la rama

—y con el culo movia la flor.

—iAyyy si, ayyy no

—cuando vendra mi amor!

—Me arrodillo a los pies de mi amante,

—me levanto constante, contante.

—Dame la mano, dame la otra...

—iijiDame un besito de tu linda bocaaaaa!!!

—Puta, qué inspirados pirados andamos, bola de
mamadores.

—Si no te late, podemos rezar un Padre Nuestro y un Ave
Maria. Tt diras, ta dirds, ti dirés... sia mi amor le correspondes...

—Chale, esa ya no es cancion de nifos.

—Qué transa, ;cuando vamos a devolver el coche? Dijimos
que lo agarrdbamos prestado nomas un rato, ;no?

—Ventanas, ;estas pendejo o asi eres de nacimiento?
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—Si giiey, ;nos quieres amargar el rato?

—Por cierto, ;y tu novia?

—Oh, no se manchen, qué les importa; se ve que le traen
ganas, pero yo ya dije: chingue a su madre el que corretee lagar-
tijas ajenas en terreno propieda de la Nacion. ;Papas?

—Nel. Las rucas ajenas son para que nos hagan como tra-
peador. A cambio, les damos buenos piquetes y lamidas en el
peludo...

—;Quieren entonces que les explique con métodos
audiovisuales?

—Te gusta la fionga, pus qué.

—Oquei, oquei. No sean 0jos...

—Cara.

—;Ya vieron qué narizota tengo?

—Meétetela en el fundillo.

—;Mande?

—Pa’ que ande...

—Ya parenle. Si seguimos asi, en el momento menos pen-
sado nos invitan a La Hora Nacional o a la tele, a Siempre en
Domingo.

—Brincos dieran; los pendejos abundan.

—Oigan, si no es mucha molestia abran las ventanillas por-
que sus cancerigenosos tizones me irritan los oclayos.

—Tus mecos, pus qué.

—Haganle caso al Ventanas, porque ademas del humo al-
guien agrediendo con unos pedotes frijoleros a la politica del
Buey Vecino y a la endeble paz mundial, latinoamericana... {Ya
ni la chinga, es usté, camarada Rey Momo!

—Bdjele a su estereorey, camarada Chimino, que nunca,
oigalo bien: nunca en mi vida he tenido el gusto de empacar
frijoles refritos o de la olla pa’ echar pleito.
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—No se encabrone, mi buen, que yo nomas decia. Pero
tampoco mienta: acuérdese de las funciones corridas en el cine
Maravillas y verd que es hablador usté...

—No rimember, mi amor.

—Caras vemos, pufal; pero para no meternos en hon-
duras y otros pedos, le recordaré que a la entrada cada uno
compraba su dotacién de habas fritas, garbanzos, pepitas y chi-
tos. Alquilabamos una manita de plastico y una cachiporra para
fines de sobra conocidos.

—No por mi...

—Hagase pendejo, hagase pendejo...

—iMe caga que me achaquen un pavo del que ni las plu-
mas he visto!

—Hago la exposicién entonces, para encontrar y destro-
zar la ignorancia del aqui presente. La cachiporra servia para:

—ijijimatar a las ratas, que mordisqueaban al menor descui-
do nuestras tortas de queso de puerco!!!

—Y las pepitas:

—iiieran solo para defendernos: el bombardeo, aunque la
pelicula fuese de Isela, Eduviges Fenech o cualquier otro buen
culo:

—(Te toca, giiey. Estds comiendo verga).

—;Ehhh? Ah si: jjjera nutrido!!!

—Y la mano de plastico:

—iiiservia para rascarnos las partes dificiles, afectadas por
el ataque de las chinches: huéspedes honorarias del menciona-
do pulguero!!!

—Ay si, qué dijeron: vamos a ponernos de acuerdo para
chingarnos esta verga, 3no?

—iQué asco!

—iHorror!
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—icerdonios!

—iSilencio compatriotas! jLa hora decisiva ha llegado! jHe
ahi nuestro destino, como el de 1a Patria...! jAy giiey, no frenes
tan duro! Las nenas nos esperan con los brazos abiertos y ven-
gan, dicen, vengan... j)Traen lana? Miren sus brazos extendidos,
sientan el calor de sus cuerpos, respiren el aroma lacteo de sus
senos, la fragancia popular de sus sexos humedos. jVayamos a
gustar las mieles del placer! A coger, a gozar, que al pais se lo
van a acabar! Escuchen el ronroneo de esas fierecillas que an-
helan destrozarnos...

—los bolsillos.

—;A poco tu mama trabajaba gratis?

—iCallense pendejos, que las espantan! No se cisquen y 11é-
guenle... Sirvanse servirse, que es autoservicio. Pero antes, bajen
las tecates y el brandy Presidente y el ron Cagiiey...

—Pero, y la austeridad? ;Y el ahorro?

—s;La moral?

—;FEl sentido de la responsabilidad... 1a disciplina?

—isY quién se ha creido y respetado esas pentontadas?!
iPuto el que hable y escupa mais idioteces! Polvo somos, polvo
seras. Aserrin...

—aserran,

—los maderos de San Juan

—piden pan, no les dan; piden queso

—y les dan un giieso...

—iiique se les atora en el pescuezo!!!

—Manos a la obra...

—jAyayayayayjos del maiz!
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UN GATO LOCO EN LA OSCURIDAD

Acuérdate que siempre te adoré,

no dejes que me pierda en mi pobreza;
ya todo lo que tuve se me fue,

si tt también te vas me lleva la tristeza.

JOSE ALFREDO JIMENEZ

—Eres una cuzca —dijo Tano.

Artemisa salté de la cama y se le enfrent6 altiva, echa-
ba lumbre por los senos que le apuntaban directo a la cara,
siempre tan tiernos con él y ahora como dagas amenazadoras,
desafiantes.

—Paras el culo para lo mas rofia que pueda haber en el
mundo... jCuzca! —afadio6 tendido sobre la cama cuan largo y
escasamente ancho era, con una mano (la diestra) bajo la cabeza
y con la izquierda sosteniendo un cigarrillo del cual desprendia
blancas y gruesas volutas.

—Nalga ficil... jPuta! —se lanz6 Cayetano con la estocada
a fondo.

Entonces la dulce Artemisa, la Misha que le llamaba “mi
bebé” y depositaba los breves pezones en sus labios y le acari-
ciaba la testa y se inclinaba sobre su miembro y le besaba con
cremosa dulzura; la que un dia le bautiz6 a esta parte del mundo
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Narizoncito, mi mufiequito enorme; la que lo defendia a capay
espada ante las habladurias de la jauria laboral, ahora se cruzé
de brazos... desafiante.

Pero antes fue la chavita lurias de la oficina del octavo piso
del diario en el que laboraban, la que parecia mosquita muerta
con su cara de chingame dos varos, porque noma4s traigo uno
pero eres capaz; la que cuando él, Tano, rompi6 sus miedos y
la abrazo directo —al tiempo que la besaba y metia su lengua
entre los dientes y le afilaba el placer—, le frotaba casi con furia
el monticulo de su entrepierna enmezclillada y le ofrecio los
senos hasta donde sus manos calientes habian llegado por de-
bajo de la blusa y del sostén.

La sabia virgen y dispuesta casi para martir a hierro can-
dente perecer, ya la sofiaba con las ingles empapadas de sus
propios jugos y del espeso y opalino semen de él: desconoci-
do lujurioso dejandole ir “todo un monstruo” —dijo ella y él
sonrid agradecido a la almohada— que la hizo desfallecer (al
principio de dolor que trajo sangre consigo, y luego de placer
al sentir sus movimientos)...

Misha se cruzo de brazos... Y luego, estallo:

—jAhhh nooo: me perdonas pero eso si que no me lo pue-
des decir! Puta nomas contigo, si es que ser puta es quererte
como te quiero: con nadie mas, y te juro por esta cruz que asi es,
hijo de la chingada; mas que puta, pendeja una que anda hacién-
dole al cuento con la fidelidad y esas mamadas, pero ahora: se
acaba y te me vas mucho a la chingada, porque son poca madre
tus palabras: si bien sabes que contigo empecé y contigo apren-
di a querer al mundo, a ver a mi alrededor, a que me pusieras el
dedo en la llaga y yo lo besara, pendeja de mi, como si fuera un
objeto sagrado: porque eso es para mi: 1a parte donde te concen-
tras y me la das hasta las amigdalas, hasta el alma misma; pero
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te pudres, cabron: te me vas mucho... Nooo, mejor quien se va
mucho pero a la chingada! soy yo...

Misha detuvo en seco su perorata, lo mir6 con ojos de pis-
tola, casi-casi de rifle de los llamados cuerno de chivo, y agrego
para que no cupiera duda:

—No-no, n000-n0-nooo, ya te dije: quien se va mucho a la
chingada... soy yo —afiadi6 y dos lagrimas quemaron sus 0jos
y se evaporaron, mientras iba de aqui para all4 recogiendo sus
prendas de vestir y alejando con la punta del pie las de Tano,
que se le cruzaban en el camino.

—Te vas de mi lado porque eres cobarde /'y porque le temes a
mi situacion —tarare6 Tano y conciliador agreg6—: pinche es-
cuincla pendeja y de pilon orinacalzones. Te quiero. Y te vas,
madres: todavia ni de madrugada es...

—Y qué-y-qué-y-queeé —respondié Artemisa pese a su
postura, agachada sobre el lavabo, cepillindose los dientes y
escupiendo en el bidet, ese extrafio artefacto higiénico, trans-
fuga de alguna vieja pelicula francesa—. No serd la primera ni
la altima vez. Acuérdate que por llegar de madrugada a mi casa
me eché broncas con mis papas, hasta que me sali de mi casa,
por ti y para qué: para esto...

Afuera del hotel la lluvia deslavaba paredes y un danzén
se deslizaba entre el sopor de la noche abochornada. Un par de
borrachos discutia acerca de los resultados del futbol y de la po-
sibilidad de que el dinero les alcanzara para otro par de tragos.

—No te aceleres, Misha... Te comportas a lo pendejo, mi
amor...

—Y qué-y-qué-y-quéeee —repetian los diecinueve embe-
rrinchados afios de Artemisa, mientras guardaba en una maleta
sus pertenencias—. Ademas, ya no soy tu amor.
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—A giievo que si, aunque me duela uno y 1a mitad del otro.
Yo nomas lo que digo, y conste que no me hago pendejo, es que
sile diste las nalgas a ese otro culero y ya hicimos las paces, mi-
nimo hay que usar condon hasta que sepamos qué onda: pin-
che mono, se la pasa de putafiero en los burdeles y no vaya a
ser el diablo del sida que se le pegue. Vamos, nos hacemos el
examen y papas: segin lo que resulte vemos como le hacemos
para lo nuestro... Ya me doli6 todo lo que deberia de dolerme de
que me hayas visto la cara. Ya chillé, patalié de celos, quise ma-
tarte y rebanarte en pedacitos y darte de comida a los perritos;
me empedé hasta que no era yo alcoholizado, sino alcohol con
yo de ribete, y me vomité, cagué, volvi a guacarear y me bati
de mocos la cara y me embarré de mierda los calzones de tanta
inconsciencia, hasta que llegué al fondo; pero ahora sé que te
amo, Misha culera, ojeta, arrabalera, hija de reputa a la que adoro
pero si: si me quiero un tantito y todo lo que te pido es que, si
le vamos a seguir poniendo Jorge al nifio, si nos vamos a vaciar
uno por obra y gracia del otro, jpapas! pero noma4s te pido eso,
que usemos condon, globito, paraguas, guantecito, mientras sa-
bemos qué onda... Ora que si te emperras en largarte mucho a
la chingada, nomas te pido: aguantate un ratito, duérmete, luego
almorzamos en la fonda de la Mago y con la barriga llena discu-
timos lo que quieras, pero sin aceleres... Te pasas...

—Y qué-y-qué-y-quééé —repetia como disco rayado Artemisa
y paraba la trompita carnosa, enfadada, mientras en la radio, para-
ddjicamente, sonaba un merengue:

Dime nifia quién te beso

a la orilla de la empaliza,

que tu mama tuvo la culpa
que la justicia no hiciera na...
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Tano hablaba y Artemisa se peinaba con furia frente al es-
pejo, desnuda, irguiendo los brevisimos senos. En el reflejo ¢l
advertia el abundante vello rizado que cubria su sexo, y por de-
trds admiraba en el cuerpo la mata de vellos que sobresalia de
entre la parte baja de sus nalgas.

Ahhh, la bella infanta Artemisa poniendo, j;ahora si en
serio?, punto final a esta relacion. jAhora si? Porque en otras
ocasiones y después de salvajes discusiones salpicadas con bro-
tes de violencia: tirones de cabellos, mordidas en las nalgas,
pufios sobre la espalda y cachetadas, terminaban amandose
como si fuese la dltima vez.

Llegaron a separarse en algunas ocasiones, pero Tano o
ella daban “su brazo a torcer”.

Pero esta vez, Artemisa parecia muy decidida...

Fueron seis afios de acudir con Tano a ese hotel enclava-
do en la zona de los periodicos nacionales, a unos pasos del
Paseo de la Reforma por donde los travestis pululan ofreciéndo-
se como mercancia con el minimo de ropa. En las cercanias era
posible captar el constante frenar de trdilers que circulaban por
los alrededores conduciendo enormes rollos y rollos de papel
para los rollos de los diarios.

—Te digo: aguanta un ratito... Te pasas, de plano te pasas...

Seis afos...

La magia de cada reencuentro fecunda a la imaginaciéony a
la tortuosa angustia de la espera por cuestiones productivas en
el diario “que calla lo que otros dicen” o por encabronamientos,
la suplen nuevas practicas que estremecen el hotel que Tano y
Artemisa ya consideran y llaman “la casa”.

—;Vamos a la casa, pécora de mis ojeras y taquicardias?

—Vamos, pero nada mas a dormir, ;eh? —respondia y le
guifiaba un ojo.
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—Pues claro que no. Mejor dime que no vamos a coger.

—Nada mas poquito, pero bastante —le sigue ella l1a co-
rriente de la conversacion, abrazados bajo la tenue lluvia que
apresura el paso del resto de la gente, comunes mortales para
ellos que se dirigen a la pieza donde la obligacion queda relega-
da por el mutuo deseo.

—;Qué vamos a hacer? —inquiere ella y agudiza el placer
de ambos la inminente entrega.

—Nada mas lo que ta quieras —contesta él y ya sonrie al
recordar que ella siempre aduce lo contrario o recurre al halago:

—Lo que tt quieras, mejor ti me ensefas...

Cuidado con los baches y coladeras destapadas. Qué gusto
de agarrarme las nalgas en la calle, van a pensar que soy joto-
lin. Conmigo si, ;cuando te habian metido un dedo en el hoyito,
mi amor?, dice y abre las compuertas de la risa. Hojas de papel
volando se adhieren a las paredes y resbalan como marsopas
fulminadas. Fugaces sombras de roedores cruzan la solitaria
calle cintilante, iluminada por las intermitencias del letrero que
pende al fondo de la calle: Hotel Garage.

El ritual de entrada parece igual al de anteriores ocasiones. Pero
yano sienten la necesidad de apresurarse, de que ella permanez-
ca fuera de la vista del administrador de llaves, dizque apenada.

El administrador: en sus manos esta el acceso a la intimi-
dad, es complice declarado y el alquiler que recibe sin solicitarlo
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(aunque puede informar de su monto) sélo es parte del ritual
que puede incluir solicitud de bebidas, toallas y jabon.

Ahora trasponen la puerta, juegan a que se tocan con
mayor cadencia y amplitud de zonas, confiados en que nadie
los mira y si asi fuera, qué. Estan en otra parte del mundo, asu-
men nuevas perspectivas y suben las escalinatas alfombradas
con falsa piel de tigre para ahogar los pasos de tigres y hembras
que aqui concurren. Ella se derrite en sus efluvios cremosos y
aromaticos; ¢l se siente incomodo por la ereccién que no cede.

Apenas cierran tras de si la puerta, reinician los escarceos
que incluyen el arribo a la desnudez para encontrarse piel a
piel; activan el encendido de la television como una barrera
mas ante el exterior.

Afloran trilladas palabras y sin embargo impactantes por-
que los muros tienen la palabra y los cercan para que hallen la
cercania. Incendiarias peticiones de ella que ¢l acepta compla-
cer porque sabe que Artemisa se esmerara en seguirle el paso e
incluso superarlo, y para muestra esta su lengua: con los dedos
crispados lo toma de los cabellos y le besa hasta la garganta pro-
funda y él siente que le sorbi6 el alma y para que se la recupere
le atenaza las nalgas y deja que las manos se deslicen desde el
cuello —hizo a un lado la cabellera de bucles negrosnegrosne-
gros, intensos y sedosos— y se solacen en las truncas alas de
angel que, dicen, son los omoplatos de las mujeres, y descien-
dan hasta la bifurcacion de esas rotundas nalgas que no se cansa
de pronunciar, y sienta el tibio calor que de ellas emana, que de
entre ellas Artemisa desprende para darle cobijo al ser que fren-
te a ella se enhiesta, le humedece el ombligo con una lagrima de
ciclope y tirita topando contra el muelle vellon azabache —tan
rizado como la cabellera—, tirita para urgir a que le cedan el
paso y quiere sentirse inmerso desde ayer y navegar entre esas
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aguas densas que ya le fluyen a Artemisa por la entrepierna y
¢l las siente tan calientes que le da mas frio.

—Ven —Ile tiende los brazos Artemisa.

—Voy —los recibe Tano y se deja conducir. Casi en silencio.

Con un leve desliz de las manos lo detiene, le echa los bra-
zos al cuello y mejora el beso que lo dej6 sin alma. Pero ahora
no la devuelve: porque lo tiene de pie a la orilla de la cama, vuel-
ve a tenderse sobre ella, abre las piernas al maximo y entonces
Tano recibe una descarga de un algo asi como quién sabe qué,
cuando mira en el vértice a la oscura golondrina de alas exten-
didas que le entra por los ojos y cimbra su razon, no sin antes
advertir la sonrisa de Misha y sus ojos vidriados tras del angulo
que forman las extremidades y pronunciar la palabra magica:

—Ven...

Y en seguida:

—M3amamela... Mdmame...

Remata la orden con una sonrisa que desarma a Tano y lo
hace abalanzarse con los labios cdlidos a explorar aquel mis-
terio que ella entreabre con los dedos de ambas manos para que
aparezca la carne viva, a 1a que él acude como si fuese vertical
rebanada de sandia, loca alegria con la cual saciar 1a sed, la ne-
cesidad de este salobre, denso, caliginoso liquido donde la len-
gua hurga con saltitos arribayabajo, izquierdayderecha hasta que
el aliento ausente le confiere fuerzas para subir las rodillas al
lecho, girarse lo suficiente y ofrecer a la también experta lengua
de Artemisa al Narizoncito que recibe la cavidad bucal con un
suspiro y soporta tal racha de placer hasta que no puede mas y
se deja ir y esta al borde de la asfixia, pues Artemisa responde
con la misma moneda y el paroxismo le contrae los musculos de
la entrepierna y es como si quisiera llevar a Tano hasta lo mas
infinito de si, calido y himedo.



La noche esta abochornada; se humedecio la cara con la llovizna.
Lacios, los cuerpos inician un vaivén suspendido en el tiempo,
en camara lenta; las transpiraciones se confunden, sucumben
las delicadezas civilizadas y asoma la animalidad, pero la caden-
cia del vals que ambos tararean, que los amantes sostienen, le
confiere ternura, pasion, ansiosa busqueda de la plenitud, del
supremo contacto, de la cadencia al fin descubierta pero dosi-
ficada con la pretension de eternizarlas.

—Apriétame, llévame contigo en uuuno-dos-unooo, vuel-
ta, valseo... Asi, asi nada mas.

—Asi —contesta ¢l como eco.

Cuando pasan frente al espejo, él la detiene y se embele-
san con la figura que han creado, se frotan nariz con nariz y se
mecen arrullindose en suave oleaje que luego transforman en
tempestad. Les da curiosidad cuanto ruido proviene de la re-
cadmara superior, pero solo sonrien y miran al cielo raso... y si-
guen en su valseo.

—Dame la lengua...

El obedece. Y luces cintilantes se le instalan en el cerebro. El
dolor del abrazo les provoca corrientes de pasion, y ella que decia:

—Soy mas tierna que apasionada.

Ella, que decia eso, demuestra lo contrario, conduce el acto
por toda la recimara, da indicaciones:

—Este paso hacia la izquierda, no te despegues... Asi, dere-
cha... uuuno-dos-unooo, vuelta, valseo... Asi... Apriétame, llévame
contigo en uuuno-dos-unooo, vuelta, valseo... Asi, asi nada mas
—clama Misha y se conduce apretando entre sus piernas el pene
de Tano.



El vals cambia a danza propiciatoria.

El sudor se lo frotan ambos en el pecho: reactiva, incrementa
la sensibilidad de la zona, endurece con furia los pezones, inva-
de todos los resquicios y es bueno para que los torsos sean ex-
plorados por manos en ocasiones crispadas pero con sabiduria
contenidas y vueltas caricia, exploradoras del mapa que ascien-
de hasta ser nalgas que se mueven en circulo y reciben a las pal-
mas ardientes; mientras, el ritmo se devuelve a la calma del vals
e incluso suele llegar al nulo movimiento, combinado con la ab-
sorcion del aliento del otro como si fuesen inspiraciones de vida.

Artemisa gime, grita de placer y €l grufie, bufa, resopla. Y
entonces cesan los ruidos de los cuartos vecinos. Y ellos reinician
la invencion de los siameses que son.

Afuera, la lluvia golpetea sobre un techo de limina. Desde
un radio vecino la musica tropical desparrama: es rock de los
campos de algoddn surefio usa y también mambo de Cubita la
bella y chachacha de alld mismo y boleros en voz del gran Jibarito
Anacobero, Daniel Santos:

Perdén, vida de mi vida,
perdon, si es que te he ofendido...

IV

—Gracias, hoy no tomo —les dice Tano.
—;Qué le pasa, mi ultimo bohemio de afliccion? —pre-
gunta Meni.



—Algo grueso se trae ese... Enamorado... puede ser que me
lo traigan cacheteando la banqueta, arrastrando la cobija, 3no?

—iSécate a la mierda! —responde y coge sus cosas, deja la
botana intacta y un billete—. La vemos, ai se ven.

—Orale —contestan Chucho y Quique nomas porque si.

Descubre que, ;inconscientemente?, estd en el mismo ba-
rrio donde las noches con Artemisa eran eternas vigilias amoro-
sas endulzadas con pausas de lecturas en voz alta, platicas del
dia, juegos con remedo de voces infantiles: mamoch a vel quen
tene machs cochquillachs, de dame tu lengua y hachemos un
nudo; dame la patita adorable: nochs chupamos desde el dedo
chiquito y el chiquito hasta el goldis, pachando pol tuch talo-
nes y tobilloch...

A ella le encantaba que le provocara orgasmos sorbiendo
con los labios adheridos a su ombligo, desde donde descendia un
hilito de finos vellos que desembocaban en el Delta de Venus,
y pedia que le diera mordiditas alrededor y la lengua exploraba
la cicatriz umbilical mientras ella gemia exaltados:

—iCabroncito: ;sabes cuanto te quiero, cabroncito?! Asi-
asi, mal-di-to: cuando dices te amo, yo te amo ibidem-ibidem,
maldito este: ahorita veras lo que te voy a hacer, ancianito, viejo
rabo verde libidinoso.

Y él, cuarenta y un afios de edad (aunque siempre decia
que tenia o cuarenta mas uno o cuarenta y dos menos uno, del-
gado, grefias crecidas al ai se se va, con las primeras canas que
rebeldes se erizan lo mismo que en la barba que en los bigotes e
incluso en los testiculos, se deja dibujar las flores que eran sus
labios en la espalda y también desde los talones hasta las tres
arrugas de la frente y en el cuerpo todo; y la dejaba que trazara
miles de microsurcos con los hilos de su musgosa cabellera de
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negros y brillantes rizos deslizdndose por sus brazos, el pecho,
las piernas...

—Ahorita veras lo que te voy a hacer...

Y le cubria la cara a besos diminutos como dulces aguijo-
nes; y ella se prendia a su totalidad y ¢l viraba y reviraba, paga-
ba con la misma moneda hasta que sus efluvios se hacian uno
con la saliva hirviente de cada quien.

Laxitud, suspiros; manos que retiran cabellos de la cara,
pilosidades de la lengua; y luego, ronca por los alaridos que le
llegaron desde el ombligo, y jadeantes ambos jalan aire con leve
sabor a éter y reposan —antes de entregarse al abrazo que les
ponia en contacto con su mds profunda piel— leyendo al poeta
de “Los amorosos”, prodigdndose una y otra vez —asi, enver-
gada como est3; asi, devorado como es— aquellos versos que a
ella le salen con tanta ternura, pasion, los de “No es que muera
de amor, muero de ti. /Muero de ti, amor, de amor de ti, /de
urgencia mia de mi piel de ti, /de mi alma de ti y de mi boca /
y del insoportable que soy yo sin ti”.

Se juraban y maldecian y envueltas en carcajadas vola-
ban las almohadas y las sibanas se convertian en tiendas sa-
jarauies y alli se buscaban los labios y se encontraban los sexos
y con dedos que deseaban de terciopelo iniciaban un rudo vai-
vén sobre la piel del otro que culminaba en abrazo enfebrecido
y desfallecian con larguisimos suspiros que en breve les darian
mas energia y horas para el deleite.

Sin embargo, un largo y estrecho abrazo con profundos
besos a las afueras de un hotel de paso, y una peticion de tre-
gua, los tiene separados.

—Mais vale... Ya nos peleamos mucho, a cada rato —justi-
ficaba Misha.
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Y él camina por las calles como ebrio, quiere encontrar-
la y anda atontado; tropieza con la muchedumbre, siente que
le arrojan al vacio mds terrible: el de la ausencia de Artemisa.

Frecuenta aquellos cafés, no podia faltar el de chinos,
donde entrelazaban sus manos, seleccionaban del magro ment,
y se convidaban chocolates, dulces y chicles mentolados de boca
a boca.

Frecuenta las calles por donde deambularon abrazados, los
parques y jardines donde hacian altos para seguirse besando,
también las esquinas solitarias de las que se aduefiaban, y las
paradas de los camiones donde subian o bajaban...

En el vagon del metro la multitud lo rodea y Tano se sien-
te solo.

Estacion terminal: los pasajeros se atropellan para ganar
escaleras abajo. Tano finge dormir, aunque no falta el acome-
dido que le zarandea un brazo para sacarlo del sueno ficticio.
Voltea hacia los pasil los del metro donde crey6 ver a Artemisa,
esa escuincla que lo trae de un ala.

Pero no es y mas se obstina en reencontrarla, aunque sabe
el plazo: fue como un poema de Cavafis:

Un dia, a las cuatro,
nos separamos por sélo una semana.
Ay! esa semana dura todavia.

Por eso trae intermitentes mordiscos en el estbmago y pun-
zadas en el corazon. Calor y frio. Arde. No se halla. Escalofrio.
Laevocay aparece Artemisa ahi. Misha en la zona de la memoria
donde —per secula seculorum— ambos se conservan y reencuen-
tran, en verdad se tocan sin que nadie se moleste ni dé cuenta.

115



En la memoria hacen realidad su ideal de amor aislado...
Pero no se hallan.

Y él anda como un gato loco en la oscuridad.

Un gato enamorado.
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OSCURA SONRISA DE ALEGRIA

Para Sergio y Gabi Salazar

Miércoles de Ceniza. ;Tres o cuatro de la tarde del Miércoles
de Ceniza? Quién sabe. La tarde lluviosa borra los horarios de
Ismael, el Patranas, y de Airamand, inmersos en la penumbra
de la alcoba del hotel de paso.

Afuera, en la calle, la gente busca refugio bajo los aleros de
las casas mientras del templo cercano ancianas vestidas de negro
salen con una cruz de ceniza impresa en la frente. Elq, la gata
siamesa, duerme a los pies de ambos y tira esporadicos zarpazos
a los suefios, a uno que otro mosquito que se posa junto a ella.

Ismael extrae un breve pliego de papel arroz; coloca la
yerba y forja el cigarrillo. En la radio, a bajo volumen, los acor-
des de una cancion nortefia:

Se me fue mi amor,
se me fue mi encanto
y no sé hasta cuando
volveré yo a verlo.

Ismael raspa la cabeza del cerillo. La flama ilumina su ros-
tro; acerca un extremo del pitillo de mariguana y succiona hasta
llenar sus pulmones. Contiene la respiracion, siente como los
ojos se le congestionan y luego exhala...

117



Quisiera su sombra ser,
su suerte correrla yo,
seguir su camino,

el mismo destino

que tenga él tenerlo yo.

—jAhhhhh pinchi mundo! —susurra, complacido, para no
interrumpir el suefio de Airamand—. Chingoncito el tocador, la
morrita, el aliviane... Pinchi mundo... si quieres sobrevivir tie-
nes que sobrebeber, en toda la amplitud de la botella. Beber, so-
brebeber, suavebeber, vivir para beber, hasta no beber no caer,
diria Santo Tomas de Aquinomas.

Airamani suspira entre suefios, sonrie. Los negros rizos
de su abundante cabellera le caen sobre la frente, alcanzan la
breve aureola de sus senos desnudos. Nuevo suspiro y revuelve
las sabanas hasta descubrirse el cuerpo por completo, al tiem-
po que con ambas manos se frota los parpados de los peque-
flos ojos, cuando despiertos pequefios y de una alegria picara,
chisporroteante.

Yo le pido a Dios
si no vuelvo a verlo
que me dé la muerte:

€s mejor morir.

—jAhhhhh qué pinchi mundo! Y yo, Maiqui: aqui, si ya
amanecio: jquiquiriqui! Qué buena mota. Toque y rol, carnal;
presta pa’ la orquesta que nada te cuesta: un toque, mariguana-
zo vil. La cannabis, qué pedotote es encontrarla aqui, en la calle,
qué irigotes; en cambio alld era como tener la boleta de libre,
el papelito que te dejaba libre de la pinchi-ojeta-culera celda de
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castigos... ;Quién sabe de la celda ésta, del apando? Caines, cai-
nes, caines, caines, caines, caines, caines, caines, caines, caines,
caines, caines, caines, caines-caines-caines-caines-caines...

Ismael, Maiqui, alias el Patranas, prende sus labios al ciga-
rrillo, repite la dosis y luego clava la mirada en el cielo de la ha-
bitacion, colmado de cagarrutas de mosca y grietas en la pintura
alguna vez color ostion.

—Ufffff —hace una pausa para tomar aire—, ojetes y arra-
baleros, sarta de culeros cainescainescaines que no saben del
Chotito Manuel y de yo aqui en el hoyo de la celda de castigos,
;0y0 mi reinita? ;0yo6?

Un breve calosfrio vibra en todo su cuerpo y le eriza los
vellos. Se vuelve y busca el madximo contacto con la célida piel
de Airamani y ella corresponde, dormida como est4 ofrece sus
tibios y carnosos labios.

—Negrita loca... Te amo-te amo-te amo —le dice al oido.

Y la estrecha con infinita ternura. Se prende a su boca,
muerde con suavidad el labio inferior, se solaza en las comisuras
con la punta de la lengua, apenas con breves roces lee cada mi-
limetro del juvenil rostro.

Vuelve al cigarrillo, lo chupa con fruicién y humedece la
punta de fuego con saliva para apagarlo. Exhala y pega el salto
fuera del lecho. De pie, frente al espejo de cuerpo entero, con-
templa su desnudez, palpa las tetillas. Monologa.

—iChingasum4, parezco nifio de Biafra! Asi decia mi madre
cuando llegaba a la visita: “;Pus qué no comes, m’hijo? Pareces
nifo de Biafra”. Y si no me hallaba, le decian que estaba en la
celda de castigos; sufria y yo también, pero pues luego ya me
valia madres o fingia demencia.

Frente al espejo. Ismael inspira, transpira, expira, inspira.
La mariguana ya prendi6 en su cerebro, lo tiene de vuelta a su
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experiencia en el apando. Transpira, suspira. Coge el cigarrillo
dispuesto a terminarlo.

—Pira, pira, muere... que no pire: toque y rol, mi buen, no
se agandalle. Clarito veo a Chotito Manuel, ya acostumbro sus
ojos a la sombra del encierro y dijo: “Qué onda chavo, j;usté
por qué esta aqui?”. Nel: pues es que, j;sabes qué, fierito? Que
la torci con unos chochos... me apanaron en la venta de las pas-
tillas. ;Y usté?, le pregunta este Maiqui (yo) al otro castigado,
el Flawers Mamila, autoconsiderado cabron-cabrén. Contesto:
“A mi no me hable de usté: a mi me va usté a hablar de cabron
a cabron, de tu a ta”.

Ismael, el Patranas, flota al fondo del espejo. Flawers
Mamila le golpea con la palma de la mano en la nuca y dice
mirandole a los ojos, entre burlén y paternal: “Mire Maiquito...
Pa-tra-fii-tas... Yo vine aqui por un toque de mento-cemento,
o qué ;miento? Y aqui me la voy a rifar y si usted, Maiqui, esta
aqui, yo la voy a hacer efectiva para que los dos nos pongamos
hasta el culo, pero no se quiera pasar de aca porque se las va a
pelar: aqui yo soy el que las va a bailar, ;va?”.

Maiqui asiente. Pero en el espejo se ve sentado en el piso,
la espalda recargada en la pared que rezuma viscosas humeda-
des, preguntandose acerca del Choto Manuel:

—;Alguien sabe por qué lleg6 a la celda de castigos Chotito
Manuel? —El mismo Patrafias contesta: —Pus no. Y a los pocos
dias nos hace compania el Marciano en la celda de castigos, la
numero 18, y le dice al Flawers Mamila: “Qué fierito: pus si yo
sé que usté la rifa, que usté es el mero macizo con el mento en
su territorio, ja poco no hay chance que se discuta con cual-
quier toquecin de pegamento Cincomil? Yo sé que usté tiene
sus colegas bien aca”.
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La respuesta es pelota de ping-pong, hagan su juego se-
fores, pelota que ahora responde Flawers Mamila: “;Pus sabes
qué, fierito? Que orita no la puedo hacer porque pus yo: erizo,
e-ri-zo, cero dinero, y si te pasa y traes con qué: presta, pres-
tigios y yo conecto y la hacemos; y si no traes con qué: jpus a
chingar a su putisima madre!”.

Airamani suefa y olvida a Maiqui debatiendo, veintea-
fiero oyendo, sentado: con la cabeza sobre los brazos cruzados
en las rodillas (no haciendo caso a esos dos fantasmas que en su
memoria estan ahi) pero farfullando su monoélogo para la Bella
Durmiente a la que dice amar, para los muebles del hotelucho
perdido en las orillas de la gran ciudad...

—El Marciano, reinita, dijo que estaba erizo tamborin:
“Monedas, no traigo con que, pero si te pones al pedo si tengo
con qué clavarte y jcigate mariposa! Pa’ pronto y papas, no te
arrugues, no seas cobarde”. Luego yo pensaria: jay Marciano tan
verbero, quién te mando a decir eso: chance que si no te pones
de hablador ni pasa nada de nada!

Un movimiento hace que el Patrafias —con la rapidez del
raton— vuelva el rostro. Aligera la tension: en el lecho algo
inaudible susurra Airamana. (Ela despierta y la observa deteni-
damente; luego vuelve al suefo.)

Maiqui deja escapar un profundo suspiro y encamina sus
pasos hasta la cama. Tira al suelo las sdbanas, se tiende cuan
largo es y con las manos en la nuca recuerda que el Marciano
gustaba de las fanfarronadas: amenazaba con supuestas y ocul-
tas armas y sin embargo nunca llevaba nada encima: a pura len-
gua, el puro verbo.

—En la celda era lo mismo... Pus si nomas queria echarse
un pedo al aire para no dejarse apachurrar por el Flawers, pero
este dijo: “Pus nel, mano: pus si de atrds tiempo es el pedo y ya
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vas; papas con el tirito, una buena putiza nos la echamos por-
que de clavar a clavar, hay que ver quién las puede mas; quién
las ponderosa mais. jSaltale hijo de la verga!”.

Como su llamado no tuvo eco en el Marciano, el Flawers
Mamila se dio a la tarea de dar vueltas casi alrededor de si mismo:
el tamafo de la celda apenas daba para mas, pero se advertia su
intencion de no establecer el minimo roce con los otros.

—Nosotros comenzamos a cabulearlo cantando: pasito Tun-
Tun / pasito Tun Tun. Airamanita, negrita santa: el Marciano es-
taba emperrado con un botecito de Cincomil en las manos y el
alma alla, alejado, apendejado haciéndose las ilusiones de que
el pegamento olia: o consigues un toque de mota o vas a valer
gorro, le dijo este pendejo al Flawers Mamila y éste nomas se
midio diciendo: “Si tanta es tu ansia de 1a mariguana, hazla con
cualquiera de ellos”. Y asi, echindonos la pelota desafan¢ el
pedoy el Choto Manuel y yo tuvimos que carburar lento, al paso
mi buena reinita; por si las moscas, levanté la cabeza y le dije:
“No te podemos conseguir la mota ni el mento, mi Marciano”.
Pero la regd el Choto Manuel, nomas de picudo: “Y si pudiéra-
mos, pura verga que te tocaba”. Entonces el Marciano se sobre-
salta y lo veo y me digo: aqui viene el tiro, la bronca, el siltale
ta pa’ saltarle yo. Porque en respuesta a la mirada de pistola
que recibimos, el Choto Manuel, muy prendido en la ecuanimi-
dad le dice: “Que no hijo ni te me quedes mirando asi; clavate
esto en el coco: yo no soy como el Flawers Mamila que le sacé
al parche; conmigo vas y chingas a tu marciana madre, ;oiste?
Conmigo vas y chingas a tu marciana madre: no hay mota ni
mento y ;qué pedo?”.

Exaltado por la carencia de Cincomil, la mirada del
Marciano se top6 con un envase de vidrio que bajo el catre
asomaba. Choto Manuel se dio cuenta. Y dijo Choto Manuel con
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su acento feminoide de loca del penal: “Papas papacito; ya vas
pendejito. Dame en la madre, dndale, pero conste que no va a
ser tan facil, nonono-no, si vamos a llegar a esos extremos hay
que tomar en cuenta quién le da a quién”.

—Y nosotros, ahora el Flawers y yo reinita, seguimos con
el cabuleo a ritmo de cumbia: pasito Tun-Tun / pasito Tun Tun...
Airamanita, el Marciano como que se friquea, si el Marciano no
es pendejo, a pesar de sus bigototes y su robustez y la barriga
de cuero tenso que le ha crecido; pero se arma de valor, entre-
cierra mas sus ojillos que penetran el rostro de Chotito Manuel,
el rostro enjuto, tranquilo, color moreno tabaco. No, pus este
puto si me sali6 giievudo, dice el Marciano burlén y se prende
otra vez al bote de pegamento unos segundos.

Luego mira de nuevo a Choto Manuel, agita la grefia, se pa-
vonea, se engalla, se engulle:

—Me pasa tu rollo, matador mariquetas, me late que no
se me arrugue pero pus antes de darnos en la madre, ;por qué
no un toquecin? Vamos pidiéndole un toquecin al Diablo, al
Bicholo, a ver si nos lo oferta.

Airamand escucha entre suefios y entre suefios se abraza
al Patrafias, quien flota con la mariguana y se suelta con un di-
luvio de palabras:

—Nel, por mi como quieras mano, dijo el difunto Choto
Manuel, a ver si la hacemos. Aqui es ésta la celda donde se nos
aparece el Diablo, mi amor que amoamoamo: en la tenebrosa
oscuridad de la celda de castigos y Chotito Manuel, chava, decia:
nel, si se trata de eso, el Diablo que vaya y chingue a su madre
junto con el Marciano. Estaba encendido el Choto Manuel, ahora
porque era creyente de Dios y por lo tanto del Diablo, y también
por la chiviada que se dio el Flawers Mamila, que junto conmigo
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nos hicimos a un lado: la bronca era entre ellos y ellos al final
decidieron irse al Diablo.

“Yo sabia, al menos eso me habian dicho, que en todas las
celdas de castigo de todo el mundo hay un Diablo dibujado en
la pared; ve ta a saber quién los hace, pero seguro que ninguna
alma de Dios; el dibujo se hace raspando la pared con una ficha
o un clavo o un cuchillo o sepa la madre... Y también en todas las
celdas de castigo de todo el mundo hay un carinoso, un garro-
te pues, para madrear al chamuco. El chiste es que el Marciano
colocd6 un cigarrillo en el orificio que el Diablo tenia dentro de
la bocota. Un pitillo que algun bondadoso pas6 por debajo de
la pesada puerta de acero, al saber que alli en la de castigos esta
cabron; el cigarro casi siempre es un delincuente, un Delicados
sin filtro, como nosotros alla: delicados éramos por el trato de
peligrosos que nos daban; peligrosos a quienes debian tratar con
tacto porque decian que el filtro de la escuela, de la familia, del
trabajo, no nos habia servido: seguiamos de drogos rasposos y
de estos rasposos que estibamos en la celda de castigos por ha-
berla torcido, eran de los que mas le gustaban al Diablo: fuma-
ba Delicados, nos fumaba a nosotros a cambio de un toque de
mota que nos haria sentir menos el rigor de la celda. Creo que
todos creiamos que si, que nos iba a hacer humo para su reino.
Total, que entre el Marciano y Choto Manuel encendieron el ci-
garro y se lo dieron. Tu sabes que si un Delicado no lo chupas,
se te apaga porque estd muy apretado el tabaco, y si al Diablo
se le apaga es que no quiere que le estén chingando la madre,
bastante material tiene en el mundo como para ocuparse de la
carrofia como nosotros. Pero pus este pinche pingo estaba de
buenas y el flaco Choto Manuel y el Marciano bigoton, ojitos,
grefia loca alborotada y piojosa, vieron, y el Flawers Davila y yo
también vimos, como el cigarro se encendia y encendia, como
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si alguien lo chupara y el que lo chupaba era el Diablo: se habia
doblegado ante los garrotazos que el Marciano, después de po-
nerle el cigarro, le dio con todos sus giievos, le atiz6 con el cari-
noso (que aqui era un bat de hule macizo) mientras gritaba: “;O
me traes un toque o te pongo en la madre! jEste cigarro es para
ti pero tienes que darme uno para mi! jSoy para tu vida y eres
para la mia! ;Y vamos a ver quién es aquel y chingas a tu diabla
madre! ;Y chinga a tu puta y diabla madre!”.

El cuerpo de Maiqui, Ismael, el Patrafias, abraza con ter-
nura al de Airamana. Ahora el espejo donde recrea las imagenes
es su cerebro, y la memoria corre didfana pese al adormecimiento
que Maiqui siente, se ha posesionado de su ser. Siente que habla,
pero afiebrado como estd, apenas si exterioriza las palabras.

—Los madrazos al pobre Diablo, Airamanita, mi reina
morena chula apurrtfiame, le sacaban chispas de los ojos. Si el
cigarrillo se apaga, no hay mota; si se lo acaba es que el Diablo
acepta el cambalache. Y los garrotazos al pobre Diablo retum-
baban en toda la celda, el Marciano tenia que golpearlo hasta
que el cigarrillo se consumiera totalmente sin que cayera la ce-
niza. Y el Marciano para nada se hacia del rogar: atizaba golpes
severos y mira, reina, con cada chupada al Diablo se le ilumina
el rostro, jy ya se acabo el pitillo! Aqui el Marciano, sudoroso,
agitado, con los musculos adoloridos, llega hasta donde esta-
mos Mamila, el Choto Manuel y yo, el Patrafas, recargados en
la pared y con la cabeza entre las manos, empapados de sudor
como si nosotros también le hubiéramos atizado al chamuco con
toda la furia de nuestros musculos; el calor nos hacia sudar pero
frio, mas cuando vimos que el Diablo le dio la tltima chupada
al cigarro y aiin no terminaba de escapar el humo por la rejilla
cuando escuchamos que tocaban la puerta.
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El corazon les saltd, aunque ellos mas bien sintieron que
se les detuvo y se quedaron ahi, perplejos, sin fuerza, tratando
de reconocer aquella voz que bajito decia: “Esos, esss000sss...”
El susurro se alargaba, parecia interminable: “Essso0000sss...
€5888800000s8s8s, ;qué esperan? Esssoo000sss... Vénganse
sobre el aliviaaaneee... Essso00sss... Ai les va el aliviaaaneee,
carnalesss...”.

Un mismo impulso los hizo lanzarse de bruces hasta la
rendija de la puerta donde les ofrecian un pequefio envoltorio.
Flawers Mamila, por el tamafio de su vientre, no intento siquiera
recogerlo; el Patrafas se sabia en desventaja por su edad (era
el mas joven) y el Choto Manuel hubiera preferido un botecito
de cemento porque con la mariguana le daba dolor de cabeza,
y ademads, ;quién insistié mds en el toque si no el Marciano? Y
ya se sabia propietario del cigarro del envoltorio, que para sor-
presa de todos contenia tres aunque de menor tamafio que el
Delicado consumido por el Diablo. “Perd6n, Satanas: te pusiste
a mano, me cae que si. Pus ni pedo, como dijo Alfredo: al tres
en uno”, dijo el Marciano y se dio a la tarea de forjar un solo ci-
garrillo; qued6 de muy buen tamafio. Lo encendio y le dio tres
chupadas, las tres de rigor; para entonces habiamos formado un
circulo, todos en pie...

Ismael siente un escalofrio que le corre desbocado por la
espina dorsal, a galope tendido primero y después como una
corriente acariciadora. Atn se arrepiente de su intento por al-
terar el orden establecido para rolar la mota.

El Marciano y sus orejotas enrojecidas deglutian el humo
como extractor de aire traqueteante; pasoé el pitillo al Choto
Manuel y éste al Flawers Mamila, quien lo entretuvo més de
lo debido; entonces el Marciano, a pujidos para no soltar el
humo, le hizo ver que no jodiera: “Si quieres jalarle al mento,
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rola la bacha, culero; si quieres mamar, ven: aqui estan mis giie-
vos”. Pero Flawers hizo que no oia y daba un jalon al cigarro y
una inhalada al cemento, y vas p’atras: snifffsnifff, y chapale al
tizon; se lo paso al Patrafias visiblemente mermado y éste no se
hizo del rogar y le jal6 al humo:

—Estaba buenisima la mota, reinita, y me di valor para
darle otro gran jalon que indign6 al Marciano: “Ora jijo de su
puta madre, pus agarre la onda de que no es chupo6n para traer-
lo todo el dia”. Me tir6 un manotazo al pecho que me reboto: ai
va tu Maiqui contra la pared, hizo que en seco botara el aire de
los pulmones. Me dio coraje, aunque te digo: de ahi me viene el
cierto arrepentimiento, porque si le hubiera entregado la bacha
al Marciano no hubiera habido pedo, pero pus ni en cuenta: la
regué y qué, la bronca parecia en paz pero lo malo fue que el
Marciano me cay6 mal y no lo tomé en cuenta y por eso rompi el
orden de la rueda, la volvi triangulo pasdndole la bacha al Choto
Manuel y eso molest6 al Marciano, pero en vez de echarme
la bronca a mi, se le fue encima al otro, encendido, con esa pin-
che furia encima haciéndole decir: “Qué ;a poco eres mas ledn
que yo?”. 'Y el Choto Manuel: “Pus no hijito, ;por qué?”. “j;Cémo
que por qué?! j;Eres o te haces pendejo?! jPa’ mi que te haces,
pinche chango mierda! jEstds saltindome siendo que sigo yo!
siQuieres tus vergazos, pendejo!? Cuadrate puto o te cae la joda
y pus tu sabes que asi no, hijito, pus qué pas6”. Ya se traian,
Airamand, y comenzaron a discutir y uno decia que le tocaba y
el otro que no. “Pus si a mi me la pasaron, ora me la soplo”, dijo
Chotito Manuel y se dispuso a matar la bacha apafidandola con
sus bien cuidadas ufias, largas y filosas como navajas. Ni modo,
la regué y ellos ya estaban en las habladas pero ni el Flawers
ni yo pensamos que se fueran a dar un tirito; ademas, si se lo
aventaban: ;cudl era el pedo? Ni modo que la fueran a armar de
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qué o qué, ni quién oliera que mientras Choto Manuel le daba
fuego a la motita, el Marciano fuera hasta el catre para recoger
el envase de Jarritos y cuando mas metidos estdbamos en el
alucine (el Flawers con el bote de mento en la mano y el Choto
Manuel aplatanadon), jzaz-traz! estalla en nuestro cerebro, en
el mio cuando menos, un rompedero de vidrios, como si fuera
un sol de vidrio en el cielo, un sol que explota y crash, caen las
astillas y volteo en camara lenta y miro muy lento al Marciano,
capto a los cuatro muy lentos: el Marciano quedaba ahi, al cen-
tro de la celda pegando unos brincos como de gorila enfureci-
do, hasta el techo y con el gollete del envase en la mano; parecia
que se quedaba flotando para estirar un pie, encogerlo, estirar
el otro, estirar-estirar que el demonio va a pasar, juntar los dos
talones y caer sobre ellos, tronantes como chinampinas, como
bombas trepidatorias y bajando los brazos hasta la altura de las
costillas, reinita, como pistolero del Oeste en el centro del gran
salon, solo que en la zurda, en lugar del revolver o el rifle lle-
vaba un cuello de botella con unas Iéperas puntas de filo enca-
bronadisimo; lento y todo, desguanguilado, Choto Manuel peg6
un brinco; esa sombra flacucha que era Chotito Manuel peg6 un
salto, Airamama: apurrdfiame. “Hijo de tu pinche madre”, tar-
tamudeaba el Choto y el Marciano contestaba: “Vas y chingas a
la tuya, ora si se te aparecié el Chamuco”. Siguieron bailotean-
do y el Marciano tiraba golpes con el cuello del envase, las pun-
tas del gollete cortaban el aire, lo hacian huir zumbando que te
zumban. “Choto Manuel, aguas-aguas”. Y el Choto Manuel es-
quivaba aquellos golpes asesinos y aprovechaba los descuidos
del Marciano para acomodarle buenas patadas y trompones,
dos-tres rasguios. “Porque lo que es a mi no me espantas”, gri-
taba Choto Manuel... Pero el Marciano no sentia, lo dejoé que ati-
nara los golpes, no sentia, le valia madres todo, le vali6 madres
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y tird también puntapiés hasta que con uno acerto, cuando el
Chotito se estir0 para agarrar el carifioso, le revento los glievos
al Choto Manuel; se dobl6 poco a poquito, como para no des-
peinarse y qued6 de rodillas con las manos en la entrepierna,
como si orara arrepentido de algo. Y mira reinita, asi, asi cayo
de lento y luego, escurrido el Choto Manuel y sobre él, puta y
vil sanguijuela prendida a la carrofia que ya se anunciaba en el
Choto Manuel, el Marciano con el gollete cayendo: jjjpum pum
pum pum pum pum pum pum pum pum pum pum pum pum
pum!!! Un chingatal de veces cayendo sobre aquella plasta que
ni siquiera dijo pio-pio, como los pollitos, cuando tienen ham-
bre, cuando tienen frio... jPum pum pum pum pum!, sobre los
pellejos del Choto en el suelo, sin que el Flawers o yo hiciéra-
mos cuando menos la finta para detenerlo: jpum pum pum pum
y pum!, hasta que completo cincuenta piquetes por cuatro, que
eran los picos del gollete. Quedo el cuerpo, el occiso, el difun-
to, el fiambre, junto a la piletita pestilente que para miar y cagar
teniamos en aquella celda y como la sangre era sangre, no caga-
da ni miados en el suelo, escurrio, hizo caminito hasta escapar
por debajo de la puerta; en el charco de sangre que se iba estaba
Chotito Manuel escapandose de la celda de castigos para llegar
hasta las coladeras. jLa fuga del siglo y nadie la esparaba! jLa
fuga del siglo, Airamamacita! Por debajo de la puerta y luego
por las alcantarillas y después por todo el drenaje profundo de
la ciudad hasta el campo, hasta donde no apestara a gasolina
queria llegar el pinchi Chotito, hasta donde no hubiera humo
ni nada de lo que a él le asqueaba o le bajaba la moral, el 4nimo:
humo, bascas de borracho, gonorreas, sifilis de prostitutas, dis-
cursos del director del penal y de los politicos que dizque iban
a mejorar las condiciones de aquella carcel, aroma de clorofor-
mo del hospital que le recordaba la vez que lo llevaron porque
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una raza brava del penal le echo pira, entre todos se lo cogieron,
amorcito, y le florearon el fundillo; por eso se nos iba también
y para ya no andar sobre el mento, toque y rol, cocaina, birrias
y fritangas caras y peores que bazofia y sudor rancio, apretujo-
nes en el metro, colas en las paradas de los autobuses cuando
andaba libre... El Choto Manuel se nos fugd a todos, Airita, al bi-
cicleto mayate que le pedia sus servicios en las madrugadas por
San Juan de Letrdn y luego lo madreaba y se iba sin pagar, al ju-
dicial que lo esperaba a la salida de algin changarro cabaretero
para bajarle la feria y hacerlo que le mamara de gratis la pistola
amenazandolo con la fusca en la nuca, al patrén que alguna vez
esperaba su mano de obra barata para la maquina de coser que
el Chotito sabia manejar, al bolero que le iba a disfrazar los za-
patos siempre jodidos: a todos, ja to-dos!, mi reina, se nos pelo
el Choto Manuel... jPero nadie se dio cuenta, ni el celador que
descubrio el chorro que se medio coaguld en la escurridera del
barandal y subi6 para abrir el postigo y averiguar qué era ese es-
candalo que se armaba y desde alli, apuntandonos con su metra-
lleta a los tres que éramos y al monigote ahi picoteado, grit6 con
furia nerviosa: “jjjSe mataron... Se mataron!!! jjjYa se dieron, ya
se dieron y se partieron la madre en la diciocho!!! jjjVigilante,
descuélgate a la diciocho, de volada a la diciocho: vengan a ver,
vengan a verrr que valieron veeerrrga estas lacras!!!”.

Maiqui intenta tragar saliva, pero la boca estd reseca, la
lengua se le adhiere al paladar.

—iCudnta sangre tiene uno en el cuerpo, reina! Te aseguro
que tiro una cubeta de agua aqui y es poca en comparacién con
la sangre que tir6 el cabecilla aquel; los chorritos le hervian, la
panza le hacia pgrfff-pgrfff... j;Se estaba fugando todito!!! Y
chance que ese pgrfff-pgrfff queria decir: jLa vemos, batos; me
la pelaron, me les voy y a ver quién dice: parate ahi, parate ahi!
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iA ver, ;quién?! Chotito Manuel, no me vas a creer mi amor, se
nos fugo y en el rostro llevaba una oscura sonrisa de alegria...
Me cae...

El4, la gata siamesa, se vuelve y lo mira: estd bafiado en
sudor. Elt lame una de sus manos, para las orejas y tira, otra
vez, esporadicos zarpazos a los suefios, a los mosquitos que se
empefian en molestarla...
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YA SOMOS MUCHOS EN ESTE ZOOLOGICO

Para Arturo Olvera, Lupita,
Lorena y Dellanira

—Ese cabrén no escarmienta —seflal6 Hermano Burris hacia
la bocacalle. Acodado sobre el mostrador, insistio y los clien-
tes vieron a Mapache cruzar la calle una y otra vez, vestido con
uniforme de futbol y maleta deportiva a la espalda.

—Un dia, o se ahoga en cualquier charco o en su propia
basca —dijo Pelon Aguila.

—No te creas: para los afios que lleva en la briaga, se sabe
cuidar... Miralo, nom3s se va de una banqueta a otra, parece pa-
palote coleando —agreg6 Tio Nandu.

Chanate, hermano mayor del Panda —emboscado en un
zaguan, en cuclillas—, también lo vio pero no detuvo las pro-
fundas inhalaciones a su estopa.

Los perros, enardecidos, no daban reposo, pero Mapache
—alas diez de 1a noche de ese domingo— arrib6 por fin a su des-
tino: el expendio de cerveza. Se aferr6 a uno de los postes que
sostenian el tejaban; el agua de 1luvia le escurria por el rostro.

—iUtos perros, me querian tragar, Hermano Burris...! Pero
imocos! Sus patadas... Uno se acercaba y jcernia! Utos perros...
Como me ven, me tratan, pero jmocos, mocos y mocos, me cae!
Dame una cerveza para el mal sabor de boca... bien fria —bal-
buce6 Mapache.

—iNi una mas! —grit6 desde la trastienda Alondra, la es-
posa del Hermano Burris—. Hasta que no pague lo que debe.
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—Chale-chale... Si por eso fundé El Barzon de Chupamaros
—refunfuiid Mapache.

—Ya deberia dejar el trago: la Marta ya va a ser abuela y
usté, malgastando su dinero, sigue en el agua, ;pus qué gana con
eso? —dijo don Leoncio y eché el sombrero de palma hacia atras
para dar un sorbo a su cerveza.

—Niguas... Hasta que ella me haga caso...

—iQuitate el uniforme, denigras al equipo de la colonia!
—embromo Tio Nandt. Don Leoncio hizo segunda:

—Deveras, Mapache: anda y duérmete, ya estds como
querias.

Sobre el tejaban, el tamborileo de las gotas de lluvia se in-
cremento6. En la calle, ni un alma. Tras las rejas del expendio,
Hermano Burris se atus6 los enormes bigotes. Mapache soltd
la maleta con el escudo de los Pumas y se repantingé sobre el
tronco de arbol que servia de asiento a los consumidores.

Bajo la marquesina del zaguan, Chanate inhalaba; de cuan-
do en cuando extraia de su chamarra una charrasca de acero y
la frotaba contra la banqueta.

—;A poco todavia juegas fut, mi Mapas? A tus cincuenta,
todavia aguantas, aunque sea echando porras, abrazando pos-
tes y deteniendo paredes tan briagas como ti —pinché Pelén
Aguila.

—Juego y chupo... hasta que Martita me haga caso... Ya
se cansara de ser madre soltera... O abuela soltera... Porque a
la Ave, después de su fiesta de quince afios... empez0 a crecer-
le la panza... A mi me dijo Martita: fue el Panda... Lo busqué al
chamaco y jmocos, pum-pum-pum, mocos, culero! Pa’ qué se
ponché a la Ave.

Tio Nandd, contrito, le solto:

—Lo mandaste al hospital con los giievos reventados.
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—FEso no esta bien, Mapache, digo yo —agreg6 Aguila y
puso el envase sobre el mostrador—: deme otra, para ir a dor-
mir sabroso.

—Querias hacer méritos, Mapache, pero te pasaste: dicen
que mafnana capan al Osito Panda —Ie agreg6 al chisme don
Leoncio.

—Esta bien... Ya somos muchos en este zooldgico... Con un
garafon menos, nos tocan viejas de a mas —balbuce6 Mapas. La
cabeza se le iba de un lado a otro, sin control—. Oiga, Alondra...
Aptnteme en el hielo la tltima chela... Hazme la balona con tu
domadora, Hermano Burris... La tltima y ya me duermo... Es
mas... aqui me duermo... ya no le caigo al canton.

—La tltima, que conste; para todos, porque hoy toca opera-
tivo policiaco; si pasa la ley orita, me multan y ustedes calientan
concreto; ya vamos a cerrar.

Cada quien apuro6 sus cervezas y se despidié. Mapache ni
siquiera probo la suya. Clavé la barbilla sobre el pecho y en se-
gundos sus ronquidos poblaron la solitaria calle.

El hermano Burris cerr6 el establecimiento y con Alondra
del brazo enfilaron rumbo a su casa.

—Siquiera le hubieras quitado el envase, lo va a romper
—dijo ella, pero no obtuvo respuesta.

Chanate se incorporo, inhal6é profundamente de su estopa
y camind hasta el tejaban; recogio el envase, intacto el liquido.
Mapache roncaba. Del suefio pas6 al desmayo.

—;Oiste? —dijo Alondra.

—Bah, tres varos menos de ganancia por una botella
rota —respondi6 Hermano Burris y afiadio—: aptrale o nos
empapamos.

Chanate limpi6 con la estopa su charrasca de acero e in-
halo, inhal6, inhald.
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Desde la bragueta de Mapache escurrié sangre, comenzo
a gotear sobre la banqueta. AGn con la estopa sujeta a la nariz,
Chanate exhal6 y se fue, trastabillante.

—Con dos garafiones menos, nos tocan de a mas rucas, ;no
mi Mapas? —dijo y apur6 el paso.



¢ME EXPLICO?

Para Joel Pulido y Juan
Portilla, valedores

Fue aquella noche de septiembre, despuesito de las fiestas pa-
trias, cuando decidi recoger mi sax. Tendria que volver a esa
calle, Estrella, al numero 57. A la calle de las vecindades donde
duermen el hojalatero, 1a secre, el ticher, el viejo empleado que
solitario rumia los errores que nutrieron su soledad, la mucha-
chita aquella que sali6 de la casa paterna para rentar una vivien-
da donde pudiera ser ella.

Volvi a la Estrella del puesto inmenso de sopes y quesadi-
llas ubicada entre Guerrero y Lerdo, donde con los cuates cer-
vecedbamos hasta pasada la media noche y mientras los mas
chavalos jugaban futbolito callejero, la raza me pedia:

—Orale maistro: traigase a una morra para que cante, y
usted le hace el fondo musical con su sax. ;Cudnto quiere por
el instrumento, ticher? Neta que suena efe, efectivo, mas cuan-
do anda uno arrastrando la cobija.

Muchos arastraban la cobija, sobre todo cuando chavalos,
cuando anddbamos de noviecitos de manita caliente y nos en-
tregdbamos al juego de las serenatas al pie de tu ventana, pa’
que sepas que te quiero, td a mi no me quieres nada pero yo
por ti me muero. Medio le rascabamos las tripas a las guitarras
y con los pomos en la mano nos ddbamos valor para apostarnos
al pie del balcon vecindero, puestos también para responder a
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las bravas que los papas o las mamas o los carnales nos echaban
para que dejairamos de molestar a las morras.

Luego de la serenata nos lanzdbamos con fe sobre todo
aquello que la Ma Rufa preparaba para los clientes noctivagos,
que como nosotros ibamos a recalar con ella a las dos, tres de
la manana, para entrarle a los sopecitos cargados de cebolla y
salsa verde, o a los pambazos retacados de papa frita con chori-
zo y su cucharada de salsa de chile guajillo.

Los ligues no nos faltaban. Era nuestra rutina. De la que
nos saco aquel par de paisanitos que llego6 hasta el puesto un dia
de las Lupitas. Todos los bandosos nos juntamos en el puesto de
Ma Rufailina, ocupamos las dos bancas y las sillas que ofrecia
a la clientela. Por eso es que los paisanitos no alcanzaron lugar.
Yo me habia peleado con la morra, mi noviecita Angelita, a la
que habia convencido para que, ya que se habia salido de la casa
de sus papas, viviera conmigo en aquel departamentito del 57
que me rentaba la viuda de mi tio Chetos por una lana casi sim-
bolica. Casi, porque tenia que andar en los camiones tocando la
lira para sacar los dineros suficientes para la comida, la bebida,
algo de ropa y la renta.

Aquella madrugada del 12 de diciembre Ma Rufailina ven-
dia café negro con su chorrito de Algusto, el ron mas baratero
y pinchurriento al que teniamos acceso. “Esos rupestres, 3no
quieren un trago para el frio?”. No contestaron los musicos cam-
pesinos hasta concluir la cancion que interpretaban tan s6lo con
una guitarra y un sax abollado hasta en la boquilla:

Esta noche tu vendras

porque me quieres todavia,
porque a pesar de lo que digas
amor igual no encontraras.
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Luego dijeron que si, o dijo el mayor de ellos, el del sax,
porque el escuincle —guarachudo y sombrerudo como su papa—
tocaba la guitarra, o mas bien la rasgufaba sin ton ni son, ni si-
quiera levantaba la vista del suelo. Pedimos quesadillas para
todos, también para ellos, porque se veia a leguas el hambre que
se traian. El ruco, porque la verdad es que ya soltaba polilla el
hombre aquel de guaraches tostados por el sol y las faenas del
campo, le entraba con fe a los cafecitos con piquete. Y nomas
se daba un resuello entre quesadilla y quesadilla para decir: gra-
cias, jefecitos, gracias por el taquito que Dios les ha de pagar, y
también por el cafecito; deveritas que muchitas gracias.

De puro agradecimiento, y hasta que el sol aparecio6 detra-
sito de los edificios, estuvieron cante y cante aquella cancion
que dice:

Mataron a la paloma

que te llevaba el recado,

por eso siempre pensaste
que yo te habia abandonado...

Cantaba el chamaco luego de que a una senal del padre to-
mara el jarro de café y se lo empinara cuantas veces le agrega-
mos el brandi Algusto. Jamds volvi a sentir voz tan sentida como
aquélla. Sabia enredarse con las notas que el padre sacaba desde
sus cansados pulmones y se desperdigaban perezosas por la at-
mosfera del barrio, invadian los cuartos de las vecindades, so-
frenaban las discusiones de los esposos, derretian a la novia en
brazos del galan y dejaban linguidos a los amantes que desde
temprano ocupaban los cuartos de hotel de los alrededores.

El sax del viejo se hacia poco a poco independiente, agarra-
ba por su lado e improvisaba sobre la cuarteta concluida por el
chamaco, que ya no necesitaba que le ofrecieran café porque Ma
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Rufailina, la cuarentona quesadillera, apenas veia vacio el jarro
lo llenaba y agregaba su respectiva racion de alcohol. Mientras él
echaba de su ronco pecho ella le sostenia el jarrito, y si él hacia
sefas para que se lo acercara, ella lo llevaba hasta su boca y le
daba a beber con una ternura que jamas, hasta entonces, le co-
nocimos. El se esmeraba con la voz:

En é1 te contaba todo,
te pedia que regresaras,
que perdonaras mis faltas

y conmigo te casaras.

Con los tragos ya perfectamente instalados en mi choya,
se me ocurrio que seria buen detalle para reconciliarme con la
Angelita, que me traia de un ala, llevarle serenata, aunque ya
fuese mas del mediodia y todos los compas estuvieran tanto o
mas que yo de lacios y babosos por la desvelada y la embriaguez.

Caminamos todos, diez o doce, hasta el departamentito de
Estrella, subimos hasta el tercer piso y en el descanso de la es-
calera hicimos sefas de silencio y otras que le indicaban al par
de rupestres entrar en accion con sus instrumentos. El viejo fue
quien arranc6 primero.

Nos meciamos en aquella tristeza que manaba del
instrumento.

La Angelita salio.

Al vernos, las lagrimas asomaron a nuestros 0jos. Snif,
snif, moqueaba yo. También ella sorbia, snif, snif, y con la pla
yera secaba sus ojos. Ni siquiera pensé que eso fuera un triun-
fo de mi parte. Dias antes yo habia confesado mi infidelidad a
la Angelita. Un desliz nomads, nada serio. Pero ella me sorrajo
dos cachetadas que me hicieron ver bizco. Luego ya no quiso
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saber nada de mi. Por eso con los tragos, los musicos y la banda
me di valor aquel 12 de diciembre para acercarme de nuevo a
su vivienda y hacerle coro al rupestre chavo:

Por eso aunque pase el tiempo
no me podré perdonar

que habiendo tan buen correo
con quién te lo fui a mandar.

La Angelita nos abri6 la puerta de su casa y con Ma Rufailina
se puso a platicar de quién sabe qué cosas, pero de lo que si me
acuerdo es que se decian algo al oido y se me quedaban viendo,
a mi, que ya comenzaba a colgar el pico de puro agotamiento.

Antes de quedarme dormido en la silla alcancé a verlas to-
mando brandy y escuchar que Ma Rufailina decia que si, estaria
bien, para que se le quite lo pito facil, para que tome en cuenta
que también una puede... Luego de escuchar eso, apenas tuve
fuerzas para seguirle la voz al sax, arrastrando las palabras:

El recado se qued6

en la punta de una loma;
alli, prietita querida,
mataron a la paloma.

Luego desperté. La banda no estaba. En un rincoén, la guita-
rray el sax: enmudecidos. Fui al bafio y me mojé la cara. Apenas
se me despejo el entendimiento un poco. Me senté en la taza
del gudter y nuevamente el suefio se apoder6 de mi. Al desper-
tar tenia las piernas entumecidas. Decidi buscar a la Angelita
en la reciAmara: abri la puerta y vi a Ma Rufailina cabalgando
con furia sobre el cuerpo desnudo del rupestre mayor: toda su
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humanidad, inmensa humanidad olorosa a la masa de maiz con
que preparaba los sopes y tlacoyos, se afanaba en devorar la
hombria del hombre aquel de huaraches, retostado por el sol.

A unlado, abrazados, el Rupestrito y la Angelita, los dos en
cueros. Las dos parejas sobre la cama que s6lo habia sido mia y
de la Angelita. Furioso, aunque torpe, me dejé ir sobre aquella
escena, ciego de coraje. Pero Ma Rufailina, sin descuidar su ca-
balgata, nomas extendio su brazo y solito me estrellé en su in-
menso pufo cerrado.

Escuché gritos, exclamaciones que urgian a aquellos dos
para que se vistieran y se fueran lo mas pronto posible.

Cuando por fin pude levantarme, el viejo rupestre se aga-
chaba a recoger la guitarra. Alcancé la reproduccion de un perro
ixcuintle que le habia regalado a la Angelita y la arrojé fallando
por un pelito; si no, bien que hubiera desnucado al guarachu-
do. Sali6 destapado, sin guitarra, y en un dos por tres llegd a la
calle, junto con su hijo de su pinche madre que se habia acostado
con mi Angelita, la rete jija de su puta proge que se cuchichea-
ba con la Ma Rufailina, que planeaba y ejecutaba su venganza
mientras yo me dejaba ir entre las notas que el viejo le saca-
ba al sax: notas de valses, de polkas, de boleros rancheros con
los que se engolosinaba improvisando, arrullindome, diciendo
entre pieza y pieza:

—Gracias por las quesadillas, gracias por los cafecitos,
sefio; deveritas que Dios ha de darle para mas.

Por mas que Angelita y yo intentamos reconciliarnos, todo
fue por demas. Todo se fue a la puritita chingada. Un tiempo vi-
vimos todavia en Estrella. Es un decir: nos dimos vida de perro
rabioso, hasta que ella abandoné el departamentito en agos-
to y yo me pasé una semana en ¢l con varios litros de tequila
y apenas si tenia conciencia para salir a comprar unos sopes o
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quesadillas donde fuera, menos con la Ma Rufailina: cada vez
que me veia agarraba un chile de la mesa, me lo ensefiaba y se
carcajeaba.

Luego me fui a vagar por el pais, chambeando en lo que
fuera.

Casi al afilo me atrevi a volver al departamentito. Los nifios
tronaban cuetes y palomas para celebrar el mes de la patria. La
Angelita, me dijeron las vecinas, volvio, hizo maletas y se fue.
Afuerita, en la calle, la esperaba el Rupestrito. Nomas como de
burla dejaron el sax y la guitarra.

Volvi a la calle, mi calle de la Mala Estrella, la del puesto
de sopes y quesadillas tan inmenso como la Ma Rufailina. Calle
ubicada entre las de Guerrero y Lerdo, solitaria a esa hora del
atardecer, cuando los chamacos hacen las tareas escolares y las
mujeres cocinan y los perros rascan entre las bolsas de basura
y los chamacos se meten coca por la narizota o la revuelven con
mota para fumarla.

Abri la puerta y vi el sax en el mismo lugar, recargado en
la guitarra: ésta la destrocé a puntapiés. Con el sax no me atre-
vi. Destapé una de las cervezas que llevaba y saqué la carta que
llevaba para la Angelita. Las puse sobre la mesa y la lei una y
otra vez, entre trago y trago. Luego cogi el abollado instrumen-
to y comencé a sacarle algunas notas. Es un decir: si acaso, aire
medio transformado, triste eso si, pero me servia para seguir
leyendo una y otra vez la carta:

“A ver, Angelita, si asi me explico: poco a poco nos fui-
mos conociendo. Nos fuimos mostrando el cobre, 1a baratura de
nuestra hechura. Poco a poco las mieles fueron miasmas; los aro-
mas, hedores; los carifios, rencores. A nuestra piel le crecieron
abrojos que nos desangraban entre jirones lo que antes confun-
dimos con terciopelos, con dermis de duraznos. Los almibares
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se tornaron mierda vil, purulencia, pastulas, y las sonrisas ple-
nas, gatunas, fueron gestos irascibles, intolerantes, dentelladas
al pasado y al futuro hasta convertirlos en bazofia, carrofia sin
trozo alguno que a los gusanos apeteciera. Tiramos dentelladas
y las manos de finas caricias s6lo acertaron a blandir zarpazos
que descarnaban el pecho y buscaban extraer el corazon para,
con sonrisas torvas, enloquecidas, triturarlo hasta convertirlo
en esa masa amorfa que ya soy, que somos y que no sobrevi-
viremos, si acaso como bascas de la resaca en que culminé ese
enamorado amor al que masacramos. No me sobrevive fe algu-
na, ni esperanza en algo. Solo este amargor, esta hiel que si te
tuviera frente a mi te diluia, como un acido que luego se revir-
tiera hasta barrer con estos dos que ya somos nada. Ni polvo.
Ni sombra. S6lo una plasta, gargajo que el sol reseca y el viento
sucio de la calle esparce para contaminar a nadie porque nadie,
siquiera, nos merece. ;Me explico?”.

Ahora de perdis tengo el sax.

Me acompana a las cantinas. Como lirico que soy, poco a
poco le agarro la onda y le saco mds notas, casi siempre tristes.
Pero me dan para comer. Ya es mi sax. El Rupestrito se quedd
con la Angelita, pero su “oiga apa” me dejo algo para darle sali-
da a la musica que traigo dentro, muy adentro, ;me explico? Le
pusimos en la madre al amor, pues. ;Me explico?
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JULIETA

Casi hasta el final de la década de los sesenta, el terreno de la
esquina que forman la calle Ocho y la Sexta Avenida permane-
ci6 baldio. Conforme el nimero de vecinos aument6 fue tomado
por asalto y se convirtio en deposito de kilos y kilos de basura
y centro de operaciones de los pepenadores que lo visitaban en
busca de carton, huesos, metales y demas material reciclable.
Pensiabamos que dicho baldio no tenia duefio, hasta que un
dia apareci6 aquella pareja dispareja: don Paco y dofia Julieta. El,
cuarentdn, bien parecido, alto, coloradote, bigote de aguacero,
uniforme color caqui y sombrero tejano. Ella, de cuerpo seco y
con el rostro surcado por cientos de arrugas, corte de pelo (en-
trecano) que terminaba en colita de pato, andaba siempre con
la boca pintada de corazoncito y vestia uniforme de enfermera.
Rondaba los sesenta y tantos afios de edad y trabajaba en el le-
prosario de Ixtapaluca; él, como carpintero en una paraestatal.
Ambos gustaban del tequila, pero de esto nos percatamos
hasta que terminaron de cercar y construir un cuarto y se esta-
blecieron entre nosotros, los primeros pobladores de Nezayork.
A diferencia del resto de trabajadores que vivian en la colo-
nia, ambos descansaban dos dias a la semana, mismos que dedi-
caban a la bebida sin medida, hasta que el cansancio los vencia.
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En un principio fueron pacificos, incluso entre ellos. Después,
Julieta llegd a quejarse con mi madre —con quien habia estable-
cido excelente amistad— de las buenas tranquizas que don Paco
le propinaba, harto de los celos de que ella lo hacia objeto.

Pero ella no era manca.

Poco a poco sus relaciones fueron deteriorandose y no-
sotros, la familia que en cierta manera adopto6 la pareja, vimos
como Julieta fue tirandose cada vez mas a fondo y sin red protec-
tora al alcohol. Llegaba a casa, iniciaba la platica con mi madre,
le pedia permiso para que fuésemos a conseguirle un cuarto de
litro de tequila Sauza blanco y al rato ya estaba echando bronca.

Si dona Tere estaba de humor como para tirarla de aloca, le
daba por su lado y luego la mandaba a dormir, previa insistencia
para que le echara algo a la barriga, porque sin comer durante
el dia se arriesgaba a ganarse una cirrosis de miedo.

Julieta no se andaba con rodeos para eso de la tomada.
Perdi6 el trabajo en el leprosario y le doli6 mucho abandonar a
sus enfermos. Don Paco termin6 de plano con los teporochos y
no hubo poder capaz de retenerlo al lado de la anciana, que de
mantenido no lo bajaba:

—Prefiero mas al Oso, que me ladra pero me cuida la casa,
y nada mas se conforma con un hueso o un plato de tortillas re-
mojadas. En cambio contigo, ni para hacerme el favor sirves ya;
por mi, regrésate con tu vieja y tus vastagos. Ya me fregaste todo
el dinero que tenia, ya puedes buscarte otra para que te le pegues
como sanguijuela. Para vivir con animales, con el perro tengo...

Don Paco se calentaba y sin medir consecuencias —era for-
nido, musculoso— agarraba de las grefias a la dofia, y en ocasio-
nes la llevaba a rastras, desde nuestra casa hasta su domicilio,
sin que valiera la intervencion de los vecinos, quienes le fueron



agarrando ojeriza pese a que, cuando andaba en sano juicio, el
hombre era de lo mis amable y comedido.

Un dia que arreaba a dona Julieta por el llano a punta de
patadas, don Paco enfrent¢ la ira de las mujeres que hacian cola
en la toma del agua. A cubetadas de agua hicieron que la dejara
en paz, aunque con dos costillas seriamente lesionadas.

Mi madre se encarg6 de sobarla con iodex y vendarle el
esquelético torax. Varios dias dejo de beber Julieta —hecho que
resintieron nuestros bolsillos, pues la propina tras de ir por el
pomo era generosa—, pero cuando volvio a las andadas se hizo
de palabras con aquellas que enfrentaron a don Paco y termind
mandandolas al diablo “por entrometidas”:

—Soy su vieja y puede matarme si quiere. Pero hace dos
semanas que no esta conmigo y a ver, ;quién de ustedes me va
a dar gasto? Y aunque alguna dijera yo mera, sépanse que a mi
no me gustan las tortillas, me gusta mi viejo y ustedes me lo es-
pantaron, por metiches.

Cuando don Paco volvid a casa de Julieta, hasta el perro recu-
pero su buen humor. El hombre se habia inscrito en un progra-
ma antialcohdlico y recuperd su trabajo en la paraestatal. Julieta
se abstuvo de beber durante varias semanas y la vida parecio
sonreir a la pareja, que a diario, por las tardes, se encaminaba al
mercado, surtia su despensa y consumia litros y litros de agua
de limén.
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El vestia, presuntuoso, su uniforme laboral, color beige, y ella
el de gala de las enfermeras de Salubridad. Al Oso lo bafaban con
creolina cada ocho dias, lo enjuagaban con un champu y le ataban
un enorme mofo rojo al cuello.

Los domingos nos llamaban a Ricardo, Alfredo y a mi para
que les llenasemos la pila del agua, que vaciarian durante la sema-
na, y al final de la jornada —habia que acarrear cerca de quinientos
litros, desde nuestra casa hasta la suya— nos ofrecian un banque-
te, que consistia en tortillas recién salidas del comal, carne asada,
guacamole, frijoles refritos, nopalitos preparados y agua de sandia.

La pareja nos consentia y contaba con nuestro carifio de es-
cuincles, aguadores y comedidos mandaderos. Al Oso no le per-
donabamos su traicion: desde que Julieta y don Paco llegaron a la
colonia, el perro decidi6 vivir con ellos. Cambi6 su cotidiana sopa
de tortilla, con epazote para que expulsara las lombrices, por los
enormes trozos de carne de res cocida, que Julieta pepenaba entre
los restos de comida del leprosario.

El perro la aguardaba mirando hacia la calle, sentado sobre
el mueble de la vieja maquina de coser. Cuando Julieta se planta-
ba frente a la ventana, el Oso abria la puerta del cuartucho, salia
al patio y arafiaba el zaguin hasta que Julieta abria, lo llenaba de
besos y apapachos, y extendia los trozos de carne.

Aquel dia de febrero Julieta llegd a casa y se puso a platicar con
mi madre, quien bordaba un inmenso mantel. La enfermera es-
taba nerviosa, y por fin confeso el motivo de su visita:
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—Teresita: necesito un trago. ;Le da permiso a sus pingos
que vayan a la vinateria por un cuartito de tequila? Pero ahi me
presta, porque ando bien bruja, no tengo ni un centavo.

A regafiadientes, mi madre acept6. A Julieta se le borra-
ba la memoria y no aceptaba deudas que su cerebro no regis-
trara, lo cual ya era frecuente. Richar y yo tomamos el billete y
fuimos por el encargo. Julieta vacio el envase, y entre platica y
platica dijo a mi madre que al otro dia iria al leprosario, porque
era probable que la reinstalaran en su trabajo. Que ahi nos en-
cargaba al Oso y a don Paco, “para que no les falte nada al par
de animales”, agreg6 en son de broma.

Luego, el alcohol se le subi6 a la cabeza y comenz6 a fan-
tasear. Dijo que todo mundo queria quedarse con su herencia;
que sus hermanas querian arrebatarle al bebé que recién le ha-
bian regalado unas hermanas de la Caridad del Cobre; que con
don Paco ya habian convenido en criar al nifio, y que al Oso lo
solicitaba un director de cine para elevarlo al estrellato, como
a Lassie o Rintintin...

Luego la emprendi6 contra mi madre: que ya no la trata-
ba como antes. Que se afrentaba de tener una amiga como ella,
que empinaba el codo. Que, en realidad, mi madre le tenia celos
porque Julieta era capaz de conquistar a mi padre, y que...

—Ya déjese de pendejadas y duérmase, Julieta. Ya no beba
mas porque se le va a fregar el higado —dijo mi madre y abando-
no por un instante la aguja, harta del blablabla de 1a enfermera.

Pero se percat6 de que Julieta hablaba entre suefios. Mi
madre orden6 que la cubriéramos con una cobija y estuviése-
mos al tanto de su siesta:

—No vaya a devolver el estbmago. Capaz que se nos ahoga
en su propio vomito.
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Julieta despert6 al sentir que la tapidbamos. Se incorpor6
con brusquedad, y mientras ordenaba, se dirigio a la puerta:

—Acompafienme, chamacos.

Como en otras ocasiones, varias veces cayo al suelo y otras
tantas la levantamos. A medio camino ya no pudo mais y se
sumid en un suefio profundo. Entre Alfredo y Ricardo la to-
maron por los brazos, y como de costumbre, a mi me dejaron
los pies para cargarla hasta su casa.

Estdbamos por abrir el zagudn cuando vimos a don Paco
dar vuelta en la esquina. Nos ayud¢ en la dificil tarea y nos dio
dinero para un litro de tequila:

—Porque cuando despierte se va a sentir muy mal con la
cruda —explic6—. Siempre hay que tener un traguito, para cuan-
do el cuerpo lo reclame. Si no, puede llevarnos Patas de Cabra...

Cuando volvimos de la vinateria, Julieta ya estaba en su
cama de laton. Don Paco destapo la botella y bebi6 a pico. Nos
dio la propina. Felices, partimos carrera hasta el mercado para
comprar papalotes.

A%

Era febrero y los terregales arreciaron en el llano. Luego del
mediodia, todo el mundo se encerraba en su casa. A los chiqui-
llos nos encomendaban una tarea extra: cubrir con engrudo y
papel cuanta rendija advirtiéramos, para que el polvo no nos
invadiera. Del matrimonio y del Oso nos olvidamos varios dias:
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—Si Julieta no ha venido, es que bien se acuerda de lo pe-
sada que se puso el otro dia —dijo mi madre—. No hay borra-
cho que coma lumbre —sentenci6 luego de recordar la reciente
borrachera de Julieta.

Escuchamos que tocaban con insistencia a la puerta. Me
toco abrir. La fuerza del viento casi me echa encima a la Gnica
hermana de Julieta, que ocasionalmente la visitaba.

A salvo del aironazo, nos present6 a una muchacha, Ivon,
como su hija. Ambas lloraban. Contaron como un presentimien-
to las decidi6 a visitar a Julieta. Al llegar, les dio mala espina
ver al Oso mirando hacia la calle a través de la ventana. Cuando
advirti6 su presencia, el perro arafié una y otra vez los crista-
les. Decidieron atisbar y vieron que don Paco se desperezaba.
Trastabillante, tentaleaba sobre el bur6 en busca de la botella.
Entonces golpearon con fuerza los cristales, hasta que lo vieron
ponerse los pantalones y salir al patio.

—En cuanto nos abrio, corrimos hasta la recAimara —solto
atropelladamente Joaquinita, abrazada con desesperacion a mi
madre.

— El tipo olia muy feo —secundd Ivon—. Y en la recimara
no se aguantaba el aroma...

—iTeresita, quién sabe cudntos dias tiene ya muerta mi
hermana, y ese hombre acostado ahi con ella; borrachote, en la
cama, con el cadaver!

Todos los hijos de Teresita pelamos enormes 0jos.

—jAcostado con la difunta, Teresita. Briago de mierda, ni
nos reconocio y nomas andaba de alld para acd en calzones, el
sinvergiienza!

Mi madre nos ordend que saliéramos al patio. Nos mordia
el gusano de la curiosidad, pero nos atemorizaba ir a la casa de
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Julieta. Minutos después salieron las tres. Mi madre les prestd
rebozos. Fuimos tras de ellas.

Tres dias, quizd, tenia Julieta de fallecida. Las mujeres se
le echaron encima a don Paco. Con el perro, fue a refugiarse al
pie del piru, hasta la esquina mas lejana del terreno, siempre
sembrado con botellas de tequila. El perro aullaba. Don Paco
no podia contener el llanto.

Las mujeres dijeron a mi madre que una de ellas iria a comuni-
car la mala nueva a sus familiares. Joaquinita se quedo6 y con la
ayuda de mi madre encendieron una fogata. Sobre tres piedras
colocaron la olla de barro, con agua que nos ordenaron traer,
junto con varios sobres de café. Luego, fueron por el médico
que extendio el acta de defuncion. Mas tarde llegd un sacerdo-
te y bendijo el cuarto.

Antes que llegaran los familiares de Julieta, nos percatamos
de que los sollozos habian cesado. Los aullidos del Oso, no. La
curiosa chiquilleria que se congreg6 para el velorio fue hasta el
pirul. Don Paco no estaba. Se lo comentamos a los adultos, que
lo maldecian por haber pasado tantos dias con la difunta y el
perro, sin dar aviso a nadie.

No faltd quienes especularon acerca de un asesinato al
calor de los tragos, pero el asunto no pasé a mayores, para be-
neficio del que ahora llamaban “el viudo”.
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Joaquinita sigui6é frecuentandonos hasta que el juicio de
intestado fue resuelto a su favor. Pondria la casa en venta y con
el dinero construirian un mausoleo para Julieta. Ademas, pa-
garia la celebracion de misas cada mes, para que los fieles ro-
garan por el eterno descanso de su alma.

Tiempo después Ivon nos visitd. Coment6 el fallecimiento
de Joaquinita, quien “siempre se acordaba mucho de ustedes y
de la cercania que tuvieron con mi tia Julieta, cosa que mucho
les agradezco”.

Se fue, y nunca la volvimos a ver.

Afos después, al asomarme por la ventana vi a un hom-
bre recargado en la esquina de la que fue casa de Julieta. Pese
al terregal, descubri que era don Paco. Sali y lo invité a pasar a
nuestra casa. Dijo que iria enseguida, que estaba rezando por
Julieta. Sé6lo pregunt6 por el Oso:

—Regreso a la casa con nosotros y muri6 de viejo —le co-
menté. Volvi sobre mis pasos. Los minutos pasaron y nadie
llamo a la puerta. Sali de nuevo y fui hasta la esquina. Encontré
una lata vieja y un ramo de rosas dentro, con una tarjeta:

“Nunca te olvidaré. Ni al Oso”.

Cada afo aparecieron rosas y una réplica de la tarjeta, siem-
pre con la misma caligrafia.

Luego, la ciudad crecié. La esquina fue tomada por asalto.
En las noches, los jovenes se dedicaban a jugar futbol y a tomar
cerveza. Por las mafanas, era el sitio de reunion de los teporo-
chos y pepenadores.

Si alguien volvio a dejar flores, no nos enteramos.
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ENTRE AMAZONAS

No se le ocurri6 a Fidel —aunque le interesaba llegar temprano
a su trabajo— sino a Evelia, su mujer. Por lo general salian del
metro, ella descendia en la estacion Pino Suirez y transborda-
ba hacia Allende, luego caminaba por la calle de Tacuba hasta la
tienda de ropa intima donde era empleada de mostrador.

Fidel tenia que ir hasta el metro Tacubaya, transbordar y
bajarse en San Antonio, marcar tarjeta antes de entrar al su-
permercado y cumplir las horas de rigor para ganar el salario.

Pero mas que otras veces, el insomnio hizo presa a su per-
sona; en reiteradas ocasiones, el jefe de personal amenazo6 con
despedirlo si continuaba llegando tarde. Como tardaba en acudir
alos llamados de Evelia para que despertara y se diera un bafio,
mientras ella arreglaba a los chiquillos y los llevaba a casa de
su madre para que los mandara a la escuela. Regresaba y Fidel
apenas estaba en la primera enjabonada.

Salian corriendo, aceptaban irse encuclillados en el pesero
y desesperaban ante la tardanza para que los dejaran entrar a
los andenes del metro Pantitlan. De pilon, Evelia tenia que via-
jar con él en la seccion de hombres, aguantando los frecuen-
tes manoseos para que su marido no echara bronca y resultara
golpeado.
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De cualquier modo, a 1a hora de la cena ella lo ponia al
tanto de lo que ¢l no habia visto, y Fidel recriminaba acremen-
te su discrecion:

—Me hubieras dicho para partirle su madre a ese desgra-
ciado manolarga...

—iPero si no nomas era de mano larga...! Ademas, boni-
ta me hubiera visto viendo como te peleabas, quién sabe si con
riesgo de que también me dieran un mal golpe.

Pero los maloras no la dejaban en paz; el acabose para Fidel
fue cuando Evelia dijo:

—Ahora si te iba decir, pero vi que el cuate ese iba con
otros tres. Ganas no me faltaban para desgarrarle la cara con
las unas; figurate, de plano hasta las anginas, hasta la campani-
lla me testere6 el hijo de su madre...

—Ya ni laamulas. No sé para qué me cuentas, ora que ando
con tanta preocupacion. El jefe ya me trae de encargo y yo que
no puedo dormir. De plano voy a meter la renuncia y con lo
que me den pongo un puesto en el tianguis; t también te sales
de trabajar.

—Y mientras pega el negocio nos morimos de hambre, ;no?
Mejor te vas por tu lado y yo por el mio; por el de las mujeres
entro mas rapido, con menos riesgo.

Pero Evelia hablaba de dientes para afuera: si dejaba solo
a Fidel —paso6 en otra ocasion— era capaz de quedarse dormi-
do, y con una falta mas lo pondrian de patitas en la calle: esta-
ba advertido.

Fue entonces cuando Evelia sugirio:

—;Y si me llevo el mufieco de trapo que me regalaste el
dia de mi cumpleafios? Lo envolvemos en una cobijita de bebé
y entras conmigo a la secciéon de mujeres. Una vez, cuando la
nifa estaba chiquita, te dejaron pasar los policias. Yo me voy por
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delante, haciéndome la desentendida, y tu alegas que te pueden
aplastar al nifio, ;cémo la ves? El dia que no pegue, ni modo, nos
vamos del otro lado y ya.

k ok ok

Asi lo hicieron, y para que los policias no sospecharan, ingre-
saban al metro por diferentes entradas. Fidel empez6 a recon-
siderar su actitud respecto a las supuestas comodidades que el
vagon de las mujeres ofrecia a las viajeras subterraneas.

Ya Evelia habia comentado varias veces que no era agrada-
ble ir en esa seccion, aunque las agresiones sexuales eran me-
nores. Se quejaba de la suerte que tenia...

—Para que las marimachos me echen el ojo; esta semana
me tocaron dos, ya me habian dejado descansar un rato; a la tl-
tima le di un pisoton: pensé que le habia clavado el tacén, pero
le arriesgue, porque me han contado que son igual de agresivas
que los hombres.

Ni hablar: de los males, el menor. No iba a exponerse a re-
gresar sola, aburrida y cansada entre puros hombres, aburrida
y cansada cuando todavia tenia que llegar, bafiar a los chamacos
y dejarles todo listo para su ida a la escuela.

Aunque menores, las dificultades para llegar hasta el andén
eran casi las mismas en la seccion de mujeres; el abordaje al
convoy se les facilitaba y no faltaba la sefiora acomedida o al-
guien que se prestara a cargar al bebé (en ocasiones como esa,
Fidel sudaba como un condenado); alegaba que no, que era muy
sensible y que podia despertar y luego quién lo calmaba; expli-
caba, sin que se lo pidieran, que tenia que llevarselo a su mama
para que le diera la teta, y que luego lo traeria de nuevo a la casa
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y asi otra vez, hasta que cumpliera con el amamantamiento co-
tidiano de rigor.

—Huy, pus qué mamon... El chamaco, no usté —llegaron
a decirle.

Evelia, haciéndose pasar por una pasajera mas, le hacia
platica hasta Pino Sudrez, donde bajaban los dos; cuidaban que
nadie los reconociera, entregaba el bulto y regresaba a esperar
el siguiente tren.

k sk ok

Una de las cosas que mas llamaba la atencion de Fidel, era la
diversidad de aromas. En el vagon de los hombres (por lo ge-
neral), llegaba el olor a pies sudados, a cuero de zapatos bara-
tos remojados, a sudor rancio y a grasa del cuerpo envejecida:

—Cada uno pone su dosis de pestilencia, se me hace que
los humanos somos los que mas fuerte olemos, y luego le anda-
mos cargando milagritos a los zorrillos: de perdis ellos no usan
metro, ni creo que se soporten unos a otros. Pero nosotros, a
giievo.

—Y eso que no nos han olido a las viejas. Ahi si se pone
insoportable el aroma —le decia tiempo atras Evelia, cuando to-
caban el tema, y de exagerada no la bajaba su marido.

—Pues aunque no me lo creas —replicaba—. A mi me ha to-
cado ver que ustedes siempre van con el pelo seco; yo creo que
muchos ni se bafian en las mafanas, pero el vagon de las mu-
jeres huele a perro remojado; a plantas de pies apestosas, jiede
como a vapor general. Y no se diga en tiempo de calor, cuan-
do todas vamos sudando. Se confunde el Avon con el Chanel.
Luego, suben viejas muy modositas a las que parece que ni los
pedos les huelen, pero només alzan los brazos y putala, a vil

158



cafio vaporizante. No sé, yo creo que nomas soportamos aromas
distintos al de humano. T te quejaras, pero deberias de sentir
la patada a Kotex: una que es mujer sabe lo que es eso, y lo que
abochorna cuando se juntan varias que andan en sus dias. Y si
ustedes se dan codazos y mientan la madre con los arrempujo-
nes y las prisas, acd nomas deberias de oir: parece que no, pero
nosotras tenemos un repertorio mas grande para insultarnos.

—Pero pus para uno debe ser bien rico ir entre puras cha-
vas, ;a poco no? Cuando menos debe ser menos brusco el trato,
no que luego eso de que te vayan apachurrando, y que no pue-
des ponerte al brinco porque no sabes como va a reaccionar el
vecino... Y de menos estan a salvo de los carteristas.

—Eso crees ti: me ha tocado ver a dos tres pobres cha-
vas, que de repente se ponen como locas y empiezan a gritar:
“Auxilio, auxilio, ya me cortaron la bolsa, auxilio”, y voltean a
ver para todos lados y nadie se da por enterada. “Ay, eso les pasa
por pendejas, no escarmientan: siempre traen todo en su bolsa,
ni que se les fueran a enrofar las chichis si se ponen el dinero
en el brasier”, dijo una vez una viejita, que tt la veias y se pare-
cia a Sara Garcia de tan tierna.

k 3k ok

El truco del mufieco funcionaba (y lo ponian en practica cuando
el tiempo apremiaba). El miedo inicial que sentia Fidel fue su-
perado y por medio de miradas se comunicaba con Evelia, que
en ocasiones quedaba en la siguiente puerta debido a los em-
pellones. Se divertian de lo lindo, y mas cuando el tratamiento
medicinal que Fidel inici6 a base de yerbas, comenzo6 a surtir
efecto hasta derrotar el insomnio que lo aquejaba. Ya no anda-
ba como zombi, con los ojos enrojecidos y la presion alta. Le
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ayudaba en los relampagueantes quehaceres matutinos, y salian
con el muneco cuidadosamente arropado, no le fuera a dar un
aire. Cuando veian que los pasillos estaban desahogados, busca-
ban un rincon para ocultarse de las miradas indiscretas y guar-
daban el mufieco en una bolsa de plastico.

—Veras como un dia de estos se nos ahoga —bromeaba
Evelia, y entraban al vagon siguiendo las instrucciones del mari-
do: “Pasas de costado y rapidito, para que te acomodes en la puer-
tay ya sabes: de espaldas a ella, si no quieres que te trasteen”.

No se piense que por las comparaciones que hacian, Evelia
disfrutaba el trayecto hasta la estacion de trasbordo. En no pocas
ocasiones llegd al bafio de la tienda a vomitar y ponerse hojas
de yerbabuena en la nariz, para despejarla del rudo aroma afian-
zado a su olfato.

—Pa’ su mecha, de veras que estd pudriéndose el pais. Ya
ni para jabon nos alcanza; pero de perdida deberian lavarse la
cueva del zorrillo —asi llamaba a las axilas—, ya no por ellos, si
no por los que vamos en el mismo vagén —comentaba a sus ami-
gas del trabajo. Le preguntaba a Fidel si no le sucedia lo mismo,
pero a ¢l la variedad de aromas no lo molestaba.

—Pero si me ha pasado una cosa: como que las mujeres son
mads canijas para eso de los peditos. Me cae que en los vagones
de los hombres, no sé si te has dado cuenta, de repente empie-
za a apestar y nadie se da por enterado, como si solito hubiera
llegado el olor, como un pasajero mas...

—No seas hablador: claro que se dan por enterados y
hacen mas alboroto, tanto que luego-luego empiezan con sus
majaderias...

—Pus si no lo digo por eso, sino porque el que los solté no
avisa, es a la sorda, pero con ustedes me ha tocado que se oyen
como ametralladoras; otros, como bombazos; unos salen como
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si hubieran soltado un rugido, y hasta hay unas requete tiernas
que clarito le hacen: jmiaaauuuu!, como si hubiera salido un ga-
tito recién nacido...

—iOh, ya cillate, no seas asqueroso Fidel; como te encanta
acordarte de tanta porqueria.

—iAy si, muy delicada! Te apuesto a que eres una de las
que se echan sus periquitos. Y no faltan aquellas que parecen
susurrar: tuuuyohhh. Dicen que los silenciosos son los que mas
pegan en la nariz, pero otros como que no te los esperas en un
lugar donde hay tantas mujeres, tan bonitas.

—iAy si, ni que las bonitas no tuvieran por donde peer-
se, tu!

—No, pus si yo nomas digo, ;no? Dice el dicho que mas
vale perder un amigo que un intestino; yo creo que si hace dafio
aguantarse, ya ves los retortijones que dan.

k ok ok

Evelia y Fidel iban cada uno por su lado cuando el teatro del mu-
fieco se les cayd. Fue por la sefiora remilgosa, la que comenzo6
a protestar desde los pasillos:

—Este es para puras mujeres, pus qué, ;A ver, que hace
usted aqui, en este vagon?

Fidel sinti6 igual que cuando pusieron en practica la idea
de su esposa, pero ya para entonces tenia tablas:

—No sea discola, sefiora; traigo a mi hijo, y si me voy de
aquel lado me lo apachurran.

—Pus si quiere démelo, se lo doy a la bajada; usté vayase
con esa bola de brutos: qué tiene que andar metiéndose donde
no lo llaman.
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—Mire, qué facil, ;no? A usted qué, si el poli ya me dio
permiso, y nadie se me ha puesto al brinco. Estamos en un pais
libre, sefiora, y tengo derecho a cuidar a mi nifio, ;A poco no?

Nadie respondid, y eso acrecent6 mas las puyas de la mujer:

—El nifio es puro pretexto, pus qué; nunca faltan los ma-
fosos que se quieren sentir gallos en el corral.

Fidel camin6 de prisa, para no perder de vista a Evelia.
Llego hasta el andén, pero le toc6 una puerta mas atras que a su
esposa; para colmo de males, con aquella anciana de agradable
apariencia pero humor de los mil diablos.

—OQiga poli, digale a éste que se vaya —comenzd de nueva
cuenta, antes que las puertas cerraran.

—No sea asi, madrecita, ;que no ve que trae nifio de brazos?

—No me diga madrecita, que por eso no me casé, para no
traer engendros al mundo.

Antes de que el policia pudiera reaccionar, las puertas
cerraron y comenz0 el martirio para Fidel: la anciana se hizo
eco en un grupo de chiquillas, adolescentes de secundaria, que
comenzaron a hostigarlo:

—Que se vaya, que se vaya —alternaban los gritos relajien-
tos con manoseos que Fidel no acertaba a quitarse de encima,
o con el acercamiento de los senos juveniles hasta sus manos,
ocupadas en mantener oculta la identidad de su carga envuelta
en un cobertor.

—Papacito, ;de quién son estas cositas? —pregunto una voz
y Fidel recul6 como si hubiera recibido una descarga eléctrica;
balbuced, enrojecido:

—Orale, no sean mandadas, chamacas. Estense quietas.

A cambio, obtuvo una caricia entre nalga y nalga; tanto se
apen6 que hasta se atragant6 con la saliva; fue peor cuando al-
guna chica con vocacion de proctologa intentd anal... izarle las
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cercanias de la prostata: tosio intensamente; tuvo una sensacion
de asfixia que provocé la carcajada general, y enseguida gritos de:

—Ora yo, ora yo —hasta que una voz an6nima interrogo:

—3Quién dijo yo y nos lo cogemos?

—iYo, yo, yo! —clamaban las amazonas y soltaban la
carcajada.

Una sefiora, ocupante del asiento individual, se condolio
de Fidel y del nifio; sin que mediara palabra, le arrebat6 el en-
voltorio de las manos:

—Como sera desconsiderado, con este calor y asi de arro-
pada, se va a ahogar la criatura —dijo y comenz6 a aligerar el
bulto.

Gruesas gotas de sudor perlaron la frente de Fidel; creyo
desmayarse cuando escucho decir:

—iDesgraciado, no es un nifo, es un mufieco de hilachos!

A la sorpresa inicial siguieron mas gritos:

—iPamba, pamba; pamba, por mafoso!

—Este es un mafoso, ratero, carterista; llamen a la policia!

k sk ok

—Ta y tus ocurrencias —recriminaba Fidel a Evelia, mientras
recibia toques de mertiolate en los rasguios que recibio; sen-
tados en una banca del jardincillo ubicado en Izazaga y Pino
Suarez, comenzaron a reir.

—sPorqué no me defendiste? Eres bien canija.

—Capaz que me dan buena arrastrada, por alcahueta —res-
pondi6 Evelia—. Preferi jalar la palanca y llamar a los policias.

Decidieron no ir a trabajar, y desayunar en un café de
chinos.

—Tenemos pretexto...



—Y rasguios, como sefia en la cara de que no es inven-
to; chance que también te arafaron la prostata —anadio ella,
socarrona.

Fidel se sonrojo.



ESTARAS EN TU CASITA, CON CARA DE PERRO

Ya te anda por largarte, infeliz. No sé como puedo estar enamora-
da, enculada, perdidamente loca por un cabrén como éste, con
mujer e hijas, mentiroso. Piensa que tiene el triangulo perfecto
porque me engafia y engana a la chancluda esa y engafa a las
chamacas. Ay si, Ximena y Carmen, qué pinches nombres tan
feos. Y claro, hasta él mismo se engafia pensando que todos nos
chupamos el dedo. Pero claro, una por pen...

—Nos vemos, mi amor. ;Nos hablamos al rato?

—Mhijjj, si. Yo me voy a echar otro suefiito. Me dejaste lacia,
lacia, mi amor. Cuidate mucho...

—Si, mi amor. Nos vemos, y otra vez: feliz afio nuevo. Te
quiero.

Adi6s, que te vaya bien, saludos a la chamagosa de tu
brujer, cabron. Ay si: ya me voy, quedé de llegar tempra para
darme un bafio y llevar a las escuinclas a desayunar al California.
Escuinclas, cuando ya tienen pelos en el fundillo, cuando se la
pasan con el dedo en la panocha. ;Y yo? Si, claro, aqui toda cogi-
da en este apestoso hotel de quinta, Hotel Héroes, claro: porque
se necesita heroicidad para revolcarse entre sibanas desgarradas
y colchones miados, y de pildn sin agua porque en toda la puta
colonia no hay, dijo el administrador: asi que si quieren bafar-
se, vienen por una cubeta de éstas y les toca de a jicarazo, y de
a mentada. Glievon, por no traer el agua te va a ir como en feria
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cuando llegues a tu hogarcito, sweet hogarcito, con el pescuezo
marcado de bilé, mis labios rojos junto a tu manzanita de Adan,
a la izquierda, a la derecha, abajito junto al corazon, en el om-
bligo... Mientras te dabas un trapazo e intentabas despedirte,
logré convencerte: vamos a echarnos un rapidin, mi amor, un
mafanero, el altimo del afio antes de que amanezca, apenas son
las cinco de la mafiana. Claro, pinche pito facil, no te hiciste del
rogar: apenas terminaba de decirtelo y ya estabas firmes, apun-
tadazo. Entonces dijeme: pus como va, ya me cansé de ser la se-
gunda de a bordo, me traes a la vuelta y vuelta desde hace cinco
aflos con largas y mds largas: si mi reina, te lo juro que ya meri-
to le digo a ella de lo nuestro, que ya lo sabe pero se hace que la
virgen le habla, y trataré de convencerla para que me deje ver
a las chamacas los fines de semana y entonces podremos hacer
nuestra vida y... Claro, aqui me tienes de tu pendeja, todavia me
escurren tus venidas y ti con mucha prisa porque ya tienes el
compromiso encima y aqui te dejo para el taxi, te vas tempra-
nito, te llamo antes de la media noche. Claro: me quieres tener
encerradita el tltimo dia del afio, del siglo, del milenio, y ti en
tu casita estards con cara de perro, fingiendo ser el cumplidor,
el buen padre de familia, el que no rompe ni un plato aunque a
mi me hayas roto la madre con tus pinches mentiras, promesas
sOlo para tener carnita fresca como esta que te acabas de comer.
Ya te imagino infeliz: ai vas, sales carrereado, subiéndote el cie-
rre del pantalon, malfajaindote la camisa, agitado todavia —y no
precisamente por la carrera—; suertudo: apenas sales y ahi esta
el taxi, joven, taxi. Y claro, yo aqui con la entrepierna sudada,
hiimeda de ti, sola de ti, sabiendo que el pinche taxista puede
prevenirte: joven, disculpe que me meta en lo que no me im-
porta pero lleva manchas de bilé en el cuello y se le va a armar
con su domadora y como que no va a bronquiarse con la duena

166



de las quincenas el mero ultimo dia del afio. Claro, los hombres
son buenos para alcahuetearse. Entonces ta agradeces al meti-
che que te haya prevenido, y claro: ya piensas en darle buena
propina porque ademas maneja como alma que lleva el diablo,
y ya estad: buenos dias, como amanecieron, ;ya estan listas mis
tres reinas para irnos? Nada mas me doy un regaderazo y papas,
st manejas, vieja? Claro, como si te estuviera oyendo, y ella: si,
mi amor, j;estuvo duro el bomberazo en la ofis? Banate para que
te despejes, las bebas pensaban que no ibas a llegar. Y claro, yo
aqui disfrutando el momento en que te enjabonas, te enjuagas
el pito que todavia lleva mis jugos, y te hueles la mano y sus-
piras satisfecho, pero escuchas que se abre el cancel de la rega-
dera y mocos, cabrdn, el madrazo certero de tu esposita en la
mera jeta te hace ver lluvia de estrellas, cometas y asteroides,
quitas de la cara el agua que te escurre y ahi esta tu brujer, con
mis pantaletitas estampadas con Taz en su mano izquierda, 3la
siniestra?, exigiendo: de quién son estas chingaderas, de quién...
Y claro, yo aqui, esperando que llegue el agua para ducharme,
para ponerme pipiris nais, arreglarme la falda que estd medio
arrugada e irme a la oficina asi, ya libre de ti, sin calzones, sin
mis pantaletitas del demonio de Tazmania, ;cémo carajos lle-
garon hasta la bolsa de tu chamarra, hasta tu home sweet home?
Ayyy, hasta me dan ganas de echarme otro sueiito. Feliz afio,
mi amor. Esta no te la acabas en todo el milenio. Bah. Y claro, yo
aqui, esperando que llegue el agua para lavarme el alma, cabron.






GALLOFERO

El sol iniciaba su descenso cuando inici6 la lluvia. Rodrigo, alias
el Ronco Rugidor, amodorrado, escuch6 cuando el primer auto-
movil se detuvo justo frente a la entrada de la casa. Contuvo la
respiracion hasta que el silencio invadio sus oidos y le incrusto
un zumbido pertinaz que huy¢ al sacudir la cabeza.

Entonces estiré la mano hasta la botella de ron que yacia
sobre el bur6 metalico, y vertio un chorro en el vaso que antes
volcara sobre el piso de cuadrados rojos surcados por hilillos
verdosos de cemento.

A sulado, Airamana sonreia entre suefios, desnuda, con el
cuerpo curvado presionando contra el suyo y el brazo alargado
para que ¢l descansara la cabeza. Distendio los sentidos mien-
tras daba un gran sorbo al liquido transparente de sabor dulzén
con aroma a limén pasado, que se desparramo por su estbmago
proporcionindole de inmediato calor a su cuerpo.

Escuch6 murmullos de voces, pero por mas que aguzo el
oido le fue imposible distinguir lo que decian. Se levant6 y fue
hasta la repisa donde tenia una cajita de hojalata con cigarrillos
de mariguana; cogi6é uno y lo humedeci6 con la lengua a todo
lo largo.



Froto un cerillo en el costado de la cajetilla y en la penum-
bra de la habitacion su rostro se incendi6. Airamana se agit6 en
el lecho, solitaria. Ronco Rugidor aspiré el humo y lo contuvo
en sus pulmones hasta que la impresion de que la masa encefa-
lica le estallaria y desparramaria por las orejas y por los ojos, le
asalt6. Entonces exhalo.

La lluvia volvio tenue, sigilosa, produciendo un murmu-
llo, casi un ronroneo sobre los vidrios de la ventana. Airamana
lanzo un largo suspiro; su piel color tabaco contrastaba con el
tono palido, desvaido, de Rodrigo, que volvi6 sobre sus pasos
y se tendié nuevamente en el camastro junto a Elq, la gata sia-
mesa de Airamana que estiraba sus miembros, mostrando las
afiladas garras.

Con gesto indolente, Rodrigo recorri6 la lengua humeda
sobre el cigarrillo y lo llevé hasta sus labios gruesos, amorata-
dos, resecos (“tienes boca de mangana”, decia su abuelo; “tienes
labios de higado”, decia su madre); palade6 el humo, fijando la
vista en la espiral blanca que se hacia invisible al topar con el
techo de asbesto.

Su mirada fue a dar hasta los ladrillos desnudos donde
habia colgado aquel dibujo pirograbado en triplay de pino que
la Nifia le obsequi6 el dia en que abandon¢ el penal; era un mu-
fiequito de la tira “Amor es...”, pero vestido con traje de presi-
diario, a rayas. El texto al pie del dibujo decia: “Amor es... no ser
tan res”. Puntadas de la Nifna: no ser tan res, no ser tan bestia, tan
animal como para dejarse atrapar y permanecer tras las rejas.

“1Qué de volon se pasa el tiempo!”, penso, y enseguida
peg6 un brinco y se descubrio sentado a la orilla del lecho. “Qué
giiey”, sonrio, “clarito senti que habia gritado; chida esta moti-
ta... Chida”.
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Volvi6 a chupar la punta del pitillo y se incliné sobre
la radiograbadora para accionarla. Las trompetas de la Sonora
Santanera se desparramaron por todos los rincones de la habi-
tacion; solt6 el humo y tarare6 acompanando la voz que 1a bo-
cina arrojaba:

Todo México me ha visto
calle arriba y calle abajo;
por doquiera te he buscado
en mi desesperacion...

La gata se levanto y fue a pulir sus ufias en la pata del ro-
pero de lunas resquebrajadas que ocupaba la mitad de la pared;
el ruido que producia hizo que Ronco Rugidor evocara el banco
de carpintero donde alguna vez trabajo en la carcel: un serrote
cortando una tira de oyamel, una lija devastando la cabeza de
un tornillo, la lija puliendo la cara de un entrepafio...

Camino por Narvarte,

la Viga y Coyoacan,

mi anhelo de encontrarte
me lleva al Pedregal.

Te busco por Guerrero,
la Villa y Tizapan,

por la colonia Obrera

y no te puedo hallar...

Ela se pasea por el cuarto, la cola enhiesta; corre a ocultar-

se bajo la cama cuando el segundo auto (motor fuera de tiempo,
petardos por el tubo de escape) anuncia su llegada.
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—Qué se me hace que va a haber movida —exclama Ronco
Rugidor como si lo hubiese pensado y va hasta la ventana; in-
tenta mirar hacia el exterior a través de la cortina troquelada;
le obstaculiza la vista la cerca de tabiques cuatrapeados (uno si,
uno no), pero no lo suficiente como para advertir la presencia
de un vehiculo blanco y otro azul marino frente a la casa.

—sQué transa con éstos, qué traeran? —exclama para si'y
se dirige hasta el ropero donde tiene la escuadra calibre 45; la
toma y vuelve a la ventana, con la piel chinita por el frio que
ya se desato.

No alcanza a distinguir cuantos hombres permanecen en
el interior, pero si ve bajar a uno de ellos y dirigirse al auto, in-
clinarse sobre la ventanilla y volver a su lugar.

Los motores se ponen en marcha y los dos vehiculos par-
ten por donde llegaron.

—AQuieto Nero6n, no te me pares de uiias que nada pas6 —se
consuela y coloca la pistola sobre el burd. Airamana entreabre
los ojos y el corazon le brincotea a Ronco Rugidor como cone-
jo desollado en vida; de la entrepierna de ella emana un olor a
tierra recién nacida, a mujeres que duermen con la mano en el
sexo, complacidas...

Ronco Rugidor lo capta al vuelo mientras, a lo lejos, el
ruido de los autos se pierde en el miserable caserio. En la graba-
dora llega el turno de Bienvenido Granda y su cadenciosa voz:

Ay, vuela-vuela, pajarito
anda, llévame a tu nido

Ay, pajarito, pajarito...

Ronco Rugidor aprovecha para alucinarse seis meses atras,
en la calle, a las puertas del penal, recién liberado, valiéndole
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que Airamanai le sonria desde el centro del lecho, cidlidamente,
mostrando la dentadura blanca y los hoyuelos que se generan
en sus mejillas, y diciéndole:

—Te quiero mucho, negrito, bola de chapopote masticado.

Ronco Rugidor no puede evitar que la risa fluya desde el
corazén para desgranarse sobre Airamand como cascada de
mariposas que al aletear sobre el cuerpo desnudo de ella le en-
chinan la piel y le erectan los pezones, oscuros como fresas
hartas de sol.

Airamani, feliz de 1a vida, no advierte que él no rie para
ella, ni con ella, como tampoco percibe que al apretarse mas a su
lado y poner la mano que antes descansara junto a sus senos, en
el miembro de Ronco Rugidor (ahora con el prepucio arriscado,
dejando al descubierto el glande violaceo), éste no responde al
tacto ni a la voz que le pide:

—Negrito sandia, dime muchas, muchas picardias. O ya
veras. O ya veras...

Porque con todo y risa, Ronco Rugidor estd instalado (ay,
vuela-vuela pajarito) a media banqueta de la avenida que pasa
frente al penal, en una tarde citadina cuyo sol le entra a borbo-
llones por las pupilas; el fulgor le impide ver. Como no, si minu-
tos antes, en las oficinas del penal, todo era luz artificial o rayos
solares tan prisioneros como ¢él, como la Nifia, como todos los
demas, los carceleros incluidos.

Ronco Rugidor se encuentra de pie en la calle, deslum-
brado por la luz que le brinda un sol que no es el mismo de
alla dentro, porque aquél no ilumina a los autos (escasos a esta
hora canicular), que ignoran (sus tripulantes) al recién libera-
do, quien no da crédito —porque asi se lo propuso— al hecho de
encontrarse fuera de las rejas, de frente al parque; no da crédito.
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Prefiere creer que se encuentra en otra sala de la prision,
en un sitio del que nunca nadie le hablo, por oscuras razones;
una sala para torturar a los prisioneros haciéndoles creer que
estan libres; y los vehiculos, escasos a esa hora del dia en que la
atmosfera se derrite sobre el asfalto, no eran mas —segun él—
que una escenografia, una pelicula proyectada sobre aquella pe-
licula (la que muestra el parque) donde macilentos escuincles
suben por una escalerilla para lanzarse al tobogin y enseguida
aduefiarse de columpios y subeybajas y pasamanos, escurrien-
do gruesas gotas de sudor negruzco a la hora de echar maro-
mas sobre aquella raida alfombra de pasto verde que no podia
ser, segun la logica que la carcel le habia impuesto, mas que
producto de otro verdor: el de la mariguana, que pese a todo
su poder nunca le hizo olvidar el lema: “Ver, oir y callar, si las
quieres cotorrear”.

Ronco Rugidor veia, oia... callaba.

—Que se rian a mis costillas —pensaba—. Que crean que
creo me dejaron libre nomds para que Airamani me canturree:
“Negrito sandia, dime muchas picardias... o ya veras...”.

Ahora ya sabe que est4 libre y con ella a su lado, desnuda
y desperezandose, pero hacia seis meses no lo creyo, a pesar de
que se sintié sofocado al tomar de encima de su litera la boleta
donde se le comunicaba su libertad, puta madre:

—iLibre, libre, libre-libre-libre! —grit6 al terminar de leer-
la y ante el regocijo triston de la Nifia y del Deivid que le es-
cuchaban el corazén desbocado, y le ofertaban un toquecin de
mariguana:

—La bachita aunque sea, mi buen, noma4s la bachita puedo
ofertarle ora que se nos va, porque ya ve que orita anda gruexa
la resaca, pero pus ai le va, como despedida, mi Rugidor, por-
que pus ya sabe: quién nos garantiza que usted y yo, ambos dos,
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volveremos a vernos alla en la jaula grande, chanchota, chan-
chisima, que es la calle.

Y entonces a Ronco Rugidor le temblaron las piernas, las
rodillas le entrechocaron y luego, ya de salida, ni siquiera sin-
tio el peso de aquella bolsa que le entregaron, la misma en que
siete afios atrds quedaron, tan prisioneras como ¢él, sus escasas
pertenencias: la camisa, el pantalon, los zapatos todavia con lodo
de la colonia; ni siquiera, afuera ya, recordaba que se habia des-
nudado en la celda para ponerse un pantalén color caqui, unos
calcetines de costura en la punta de los dedos, y una camisola
de manga corta del mismo color que el pantalon.

Tom-tamtam-tom: Bienvenido Granda, el Bigote que Canta,
y la grandiosisima Sonora Matancera estan ahi, con él volcado
en sus recuerdos, diciéndose como seis meses antes que no es
cierto, es mentira, es pura pina: no estoy libre, es una finta y
ahorita vienen por mi. Aunque no lo deseaba.

Por eso, cuando sinti6 una mano posandose sobre su hom-
bro, todo su ser se hundio: ya estuvo, de nuevo p’atras, si esta-
ba convencido de que aquella boleta, aquella despedida de sus
cuates, el toque que le oferto el Deivid, el llanto de la Nifia y el
dibujo pirograbado, eran pura falsedad, mentira que me fueran
a dejar libre, nomas me cotorrearon, jme la hicieron gacha, ésos,
ééésso00sss pinchiiis culeeerooos ojeeeteeesss, jijos de su puta
madre: nunca voy a salir de aqui, nunca he salido y por eso chin-
guen todos a su madre, al fin que ni queria!

Y los autos siguen pasando por su memoria, frente a la
avenida, cuando Airamana lo saca, lo desconecta del alucine
mariguanero, lo devuelve al cuarto donde Ela lo mira con sus
profundos ojos grises:

—iQué te pasa, negrito: qué te pasa! —le grita sacudiéndo-
lo, afianzandolo por los hombros.
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Ronco Rugidor suda, tembloroso mira hacia el cielo raso,
el humo del cigarrillo es bola de billar que rebota por todas las
bandas hasta detenerse, y entonces pasa la diestra por su frente
sudorosa y sonrie explicando:

—iUta madre, me puse hasta atras! —y se inclina nueva-
mente sobre la grabadora, bota la cinta y coloca otra con boleros
y cumbias—. Me puse a flotar, reinita, no te aflijas. Ya estuvo,
orita me aliviano.

Entonces Airamani se levanta:

—Qué susto me pegaste, malvado negrito —dice y se dirige
al bafio cuya puerta da a la recAmara. Ela juguetea con las bar-
bas de la colcha roja que cuelgan al pie de 1a cama. Los ultimos
rayos del sol vuelven bochornosa la atmdsfera de la vivienda.

Mientras se sirve otro trago, Ronco Rugidor escucha orinar a
Airamanj, y se imagina que el torrente ambar le cubre el alma
de célido placer. Empina el contenido del vaso y en su cerebro
(caja de ecos, ecos, ecos) la escucha pidiéndole que encienda
el boiler para darnos un bafio calientito, y él accede y se va res-
pondiendo orita voy, bolita de luz de luna que sale de dia, y al
paso da un trago a pico de botella y saborea el sabor dulzén del
ron y sale al patio.

—Abre las llaves para ver si no te falta agua —grita sin im-
portarle que la llovizna perle su cuerpo desnudo.



—Pon la bomba del agua, porque me cae pura caliente
—grita Airamani, y €l obedece. Y se queda viendo la flama del
calentador de gas, lelo, hipnotizado.

En el punto donde la llama es més roja aparece su padre, Ezequiel:
entra a la casa donde crecieron Rodrigo y sus hermanos, seguido
por dos agentes judiciales que le apuntan al muchacho con sus
armas, mientras el que seguramente los comandaba le ponia a
él, Rodrigo, diecisiete afios, la punta de una escuadra calibre 38
stuper en la columna, diciéndole:

—Eso0, eso: asi queriamos agarrarte pichoncito: limpiandote
la cara. Pero levanta las manos, porque el resto de la mugre se
te va a quitar alld adentro, jijo de la chingada, y eso quién sabe,
porque lo puerco ya lo trae uno de nacencia.

Los acompanantes del policia decidieron cachearlo sin se-
parar el revolver de sus vértebras, y sin cesar de hablar, como
si temieran el silencio, le ordenaron: que abras las patas, giiey,
y Rodrigo (ya para entonces Ronco Rugidor) hizo el intento de
quitarse la espuma del jabon que le escocia los 0jos...

Ahora, el sol que le impedia reconocer el rostro de quien
le sujetaba el hombro: su abuelo, quien de pie ahi, en la calle, lo
esperaba desde hace tres horas.

Pero Rodrigo ni se acordaba de él, tan empefiado estaba en
descubrir y no sorprenderse por las triquifiuelas de los celadores,
quienes seguramente lo arrastrarian aunque no escuchara orden
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alguna qué obedecer, pero para qué, si ahi estaba la mano sobre
el hombro, y el recuerdo de Ezequiel tratando de sostenerse en
pie, increpandolo con notables sefias de embriaguez:

—Si te lo dije, hijo de la chingada, que ibas a terminar mal
—azuzando a los agentes que mas se envalentonaban y le descar-
gaban puntapiés en las espinillas sin hacer caso a los ruegos de
dofa Juana, su madre, que trataba de detener los golpes diciendo:

—Pero si él no ha hecho nada malo, se los juro por la
Santisima Virgen que esta de testigo —y hablando y jurando
hacia lo posible por enjaretarle una camisa, la misma que a la
salida del penal le darian prisionera en una bolsa de supermer-
cado que alguien, tan anénimo como los que serian sus compa-
fieros de crujia, le proporcion6 antes que cambiaran sus ropas
de calle por el uniforme de la prision.

A%

Alguien, melodiosamente, le ordena con tono de sugerencia:

—;No quieres tallarme la espalda, negrito?

Y Rodrigo, alias Ronco Rugidor, contesta:

—Va, va, guan moment plis, cosita.

Cosita. La palabra queda suspendida, y a ella le agrega:
Cosita, si supieras el susto que me par6 el abuelo; 1a desconfianza fue
desapareciendo: total, si voy de nuevo para adentro, scudl es el pedo?

Eso piensa y le da valor para reconocer el brazo que lo
aprisiona, y siente que desfallece cuando por fin la luz le trae el
rostro del abuelo, nada era mentira, jvoy con la libre! jAbuelo,
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abuelo, qué bueno que vino! Y el abuelo, apesadumbrado, con
sendas lagrimas en los ojos al tiempo que retira la mano de su
hombro y agacha la cabeza diciendo:

—ijAy muchacho, ay muchacho! —quizd comparando el re-
cuerdo que tenia de su nieto el mayor cuando ingreso a la carcel,
con esta presencia que sigue siendo del mismo hombre pero mas
embarnecido; no, viéndolo bien no es el mismo que al entrar
en el penal no acabalaba los dieciocho afios, pero igual ingreso
con los adultos: cudl tribunal para menores.

El viejo no dice nada, solo se le ocurre estrujar el sombrero
de palma con sus manos callosas y entonces, sélo entonces,
Rodrigo (el Ronco Rugidor que con otros siete de su misma
edad fueron apanados, poco a poco, paso a pasito), abandona
los recuerdos y reacciona al grito:

—Prieto cambujo, ;qué esperas para meterte al agua? No
le tengas miedo.

—]Ja, Cosita. ;Miedo yo, miedo al agua? Ja... —exclama
Ronco Rugidor y corre a reunirse con ella bajo la regadera.

Cuando dio vuelta a la esquina, Ronco Rugidor sintié que las
piernas se le aflojaban. Estaba cerca de su casa y la doble sen-
sacion de vacio y deslumbramiento persistia. Por si fuera poco,
la congoja ascendio6 hasta formarle una burbuja amarga y rese-
ca en la garganta. El polvo de la calle se levantaba a cada paso,
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volvia pardo su calzado, tosco y barato pero nuevo, obsequio
del abuelo, tinico familiar que fue a recibirlo.

El abuelo Venado, en siete afios devastado por siete afos.
En el rostro arrugado destacaban sus ojos negros de perro tris-
te y el gran bigote ahora entrecano. Como siempre, mantenia
las mandibulas apretadas. Vestia una raida chamarra y pantalon
de mezclilla azul marino, playera blanca y sombrero de palma.
Pero todo el conjunto le quedaba holgado, como si pendiera de
una percha.

Quién sabe cuantas horas llevaria de pie ahi, firme a la sa-
lida del penal, y las arrugas —que parecian trazos de gis blan-
co sobre la piel oscura— destacaban con la luz del rojizo sol del
atardecer.

—Toma —dijo Venado—. Si quieres vamos a buscar un gua-
ter publico para que te cambies. Acabo de ver unos aqui, atra-
sito —y le tendid una cajita de carton; Ronco Rugidor, a su vez,
le entreg6 la bolsa de papel en la que llevaba sus escasas perte-
nencias: un cristo de papel maché, un dibujo pirograbado con
la frase: “Amor es... no ser tan res”, un cenicero con la bahia de
Acapulco impresa a todo color en el fondo de cristal, un ejem-
plar del Nuevo Testamento y un félder donde guardaba diver-
sos documentos, incluido el de su liberacién.

—Gracias, abue —susurr6 y no pudo evitar que sus brazos
fueran hasta el cuello del viejo y lo estrecharan. Conmovido, el
abuelo correspondi6 al abrazo, y las ldgrimas afloraron a los ojos
de ambos. Otras personas que aguardaban frente al porton de la
aduana, encuclilladas o con la espalda recargada sobre el muro
de concreto, apenas silos miraron, y volvieron a ensimismarse.

Cuando se separaron, ambos secaron sus lagrimas y desde
ahi, Ronco Rugidor tuvo la doble sensacion de vacio y deslum-
bramiento. La primera, por el mundo de encierro que dejaba
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tras de si. La segunda, por el retorno a la calle que desde hacia
siete aflos no veia.

—;Ya no te has enfermado de la garganta? —pregunto el
abuelo Venado, a quien desde pequeto y por su dificultad para
pronunciar la “r”, Ronco Rugidor llamaba asi, por elemental
deformacion de Bernardo—. Porque tu abuela te mand6 unas
gorditas rellenas de chicharron y con harto chile, no te vayan
a raspar. Si quieres, buscamos una tienda para que compres un
refresco. Por cierto, ten este dinero —dijo y le extendi6 unos
billetes arrugados. Ronco los cogié.

—No, abuelo, me siento sano. Pero al ratito me las como.
Primero me quito esta ropa —eligi6 Ronco Rugidor y echaron
a andar...

Ronco miraba hacia todos lados. El aire, la luz, le parecian
distintos. Y sin embargo, eran los mismos que respir6 en el
penal hasta hacia unos minutos.

—Te ves mas espigado, hijo —dijo Venado luego de verlo
caminar unos pasos delante de él—. Y mas clarito.

En efecto, las facciones de Ronco Rugidor eran menos
morenas. El pelo corto seguia siendo un poco ondulado. Se con-
servaba fornido, pero sin grasa. Y se comia con la mirada todo el
paisaje urbano: los autos de alquiler que se disputaban el pasaje,
los autobuses apretujados, las banquetas cuyas coladeras eran
trampas para el peatdn; inhalaba cuanto aroma llegaba hasta ¢l
y sentia que era delicioso.

Llegaron a los guateres puablicos, pagaron por el servicio y
a cambio recibieron un cuarto de plana de periédico a modo de
papel higiénico, y entraron. Aunque desde la mafiana no vestia
el uniforme, sentia que sus ropas llevaban impregnado el aroma
del encierro. El abuelo, previsor, le llevo locion y desodorante
para las axilas:
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—Es para que perfumes la cueva del zorrillo —lo embromo.

Rugidor queria salir cuanto antes de ese sitio, el guater, que
lo asfixiaba con su aroma amoniacal, quemante, asi que se froto
con energia, cambid la camisa y los pantalones color beige, tird
los calcetines y se ech6 encima la chamarra de pana.

—Listo, Venado. Gracias por todo. Deveras.

A Venado los ojos se le llenaron de lagrimas, pero con su
paliacate las enjugd en un golpe certero. Fueron hasta la esqui-
na, en la tienda compraron cigarros; Ronco ingiri6 el alimento
enviado por su abuela y se fueron a fumar mientras esperaban
un camion o un taxi.

—Qué piensas hacer —pregunt6 Venado.

—A ver —respondi6 Ronco Rugidor mientras miraba a una
parvada de estudiantes de secundaria revolotear, levantaban pol-
vareda alrededor de un par de rijosos que se tiraban trompadas
y puntapiés al otro extremo del parque—. ;Ya nos vamos, abue-
lo? —dijo y se levant6 sin esperar respuesta.

Vi

—OQOjala que ya agarres experiencia, hijo, y que de algo te haya
servido esto —dijo el abuelo cuando viajaban en el auto de al-
quiler. Estrujaba con nerviosismo el sombrero y los bigotes za-
patistas se le movian a izquierda y derecha, derecha-izquierda.

Flaco, de rostro enteco y café caoba, el taxista no les qui-
taba el ojo de encima: Cabrones, ese truco del viejito y el chavo
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ya me lo han hecho, pero conmigo se las van a pelar, cavilaba y
a hurtadillas acariciaba la cacha de su pistola, una Colt 38 Super.

Comenzaba a oscurecer cuando le hicieron la parada.
Anocheci6 cuando llegaron adonde el pavimento comenza-
ba o terminaba, segin se fuera o se viniera. Entre tumbos y
sacudidas, el taxista lanzaba maldiciones e incrementaba su
nerviosismo.

Ronco Rugidor se asombraba de los enormes cambios que
su terrufio habia sufrido. El recién instalado alumbrado publico
destacaba mas la miseria. Un rock rasgaba el silencio y acalla-
ba el ladrido de los perros, los gritos de los chiquillos, el sonido
azul eléctrico de un televisor, las maldiciones de un borracho,
las palabras de amor de ¢él a ella y de ella él.

El aire llevaba aromas de café colombiano y frituras sobre
el comal de un taquero; de quesadillas y tamales, flanes y elotes
cociéndose dentro de un cazo; perfume de peluqueria y enjua-
gues de salon de belleza y cerveza en la cantina y agua bendi-
ta en la capilla incensada; un mercado entre las sombras hiede
a podredumbre, a cadaverina. No hay pante6n. ;A qué oleran
los muertos?

Frente a la iglesia, los humeantes puestos de antojitos se
multiplicaban.

—Nomis saludo a mi abuela y voy a mi casa, Venado.

—Ai tu verds —musito el viejo y carraspeo.

Le urgia ver los restos del hogar. No lo creia. Sus papas di-
vorciados. Sus hermanos viviendo donde podian. Los anima-
les muriendo de hambre, con excepcion de las perras: todas las
perras, tres, estaban criando. S6lo la casa del abuelo parecia no
haber cambiado. El taxista par6 frente a ella, descendieron los
pasajeros y recibi6 un billete del abuelo; sin decir nada comen-
z0 a virar en reversa.



—Oye recabresto: falta el cambio —le dijo Venado al
conductor.

Ronco dejé de embelesarse ante la fachada y se volvio justo
cuando el taxista frenaba para cambiar la reversa. Asomé por la
ventanilla para respaldar el reclamo del anciano, pero se topd
de frente a boca con el revolver del taxista:

—Sésgate, ratero hijo de la chingada —dijo el conductor
mirandole con sus ojillos rasgados, brillantes desde abajo del
lacio fleco—. Sésgate o te plomeo. jCuchila!

Ronco Rugidor retrocedié con el estbmago encogido y la
ira contendida. El abuelo pens6 que Ronco recibia el cambio del
billete, asi es que ya se daba a la tarea de abrir el zaguan cuan-
do escuch6 a Ronco lanzar mentadas de madre y correr tras el
pequefo auto compacto que sorte6 los baches a toda velocidad
hasta perderse a la vuelta de la esquina.

—Se peld con el dinero —escupi6 con coraje y polvo.

—Mierda se le ha de hacer, muchacho —dijo Venado mien-
tras con el sombrero en la mano le sefialaba el entreabierto
zaguan.



A MANERA DE EPILOGO
GRACIAS POR LAS FOTOS, QUERIDA

Abri el correo y me sorprendi. Gracias por las fotos, querida
Ximena, saliste muy guapa, inteligente, simpatica, amable, serie-
cita, jacarandosa, bullanguera y tropical, justo como deben ser
las nietas cuando mandan fotos a su abuelo, perdido en el la-
berinto de la ciudad hasta que encuentra al gusano color naranja
que lo traslada desde el lago donde habitan la gallareta y la cu-
lebra de agua vestida de rombos verdes y cafés, hasta la fuen-
te de las piedras de azticar con nueces, almendras, caramelos y
pimientas con sabor a gelatina, aburrido de los sapos que croan
como toros aunque afiora luego a las mariposas verde limon y
las babas del diablo, gigantescas telarafias que volaban entre los
tulares turquesa buscando a los nifios que luego seran abuelos,
para enredarse en su cara so6lo para que ellos lamieran unos a
otros sus rostros cubiertos por tantos hilos de aztcar blanca.
;Te gustan las gelatinas de pimienta? S6lo debes comer un
miligramo, porque una vez me comi una entera, y aunque lle-
vaba chochitos de colores y franjas de cascara de mandarina
horneada con gotas de lanolina, estornudé tan fuerte que fui a
dar al desierto de Sonora querida, tierra consentida de dicha y
placer. En nada se parecen el desierto y el lago. Agua fresca y
arena quemante. Cielo azul surcado por aviones que flotan en
el viento fresco, contra sol soleado que asuela la inmensidad y



nutre a los sahuaros y a las uvas y al trigo y a las anaranjadas
naranjas y calienta el rico mar de la bahia de Kino, qui si, Ki no.

En el desierto, un lagarto de Gila (medio hambreado el
pobre) quiso meter el diente entre mis carnes, pero andaba yo
tan flaco (porque ya era yo entonces abuelo de los de verdad)
que el lagarto nomas mordio el aire y sus mandibulas sona-
ron como castafiuelas tocando el tipitipitin, tipitin, tipitipitin
tipiton, todas las mafianas bajo tu ventana canto estd cancion,
ton tonmmm... Pobre lagarto, se puso a llorar, sacaba la lengua,
castafieaba los dientes, bailaba un danzon, se dio un tropezén
y le sangraron los juanetes. A querer o no, me dio risa, me de-
volvio una sonrisa y prefirié cantar: Yo no fui, fue Teté, pégale,
pégale que ella fue.

Quiso el lagarto mostrarme carifio a lengiietazos, pero del
puro miedo me hice tan ligerito que me fui volando en com-
painia de miles de semillas de diente de ledn, alegres porque al
fin abandonaban las fauces del rey de la selva. Muy alegres, si,
porque no era muy grato eso de vivir entre el aroma de cone-
jos desollados, urracas desplumadas, ciervos que pasaban entre
los dientes para dormir en la barriga del melenudo rey, que su-
fria gastritis, dizque enfermedad de reyes porque los muy bue-
yes comen astados con todo y cornamenta: dizque les sabe a
menta y les refresca el aliento: te juro que no miento, me lo dijo
Leonardo que vive en el zooldgico, lo cual que me parece 16gi-
co si su playera dice: “Visite Etiopia, sobre todo al Mediodia”,
cuando a los leones les ruge el hocico y el cagalar, cosa que muy
monos niegan, aunque no saben hablar (eso se les ve al andar,
pero mas al eructar: jjoder, la barriga y su trasiego producen
gases que al olerlos dejan ciego!).

En el cielo y entre el viento me mecia como abuelo jacaran-
doso y platicador con los dientes de ledn, que se maravillaban
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por los cientos de parvadas de aves que hallamos durante el
vuelo: golondrinas rumbo a las tierras del sur, sur profundo,
por surefio y por rotundo, para nada se nortea; palomas blan-
cas, pintas y tornasoladas que viajaban rumbo a las ciudades
para anidar en lo mas alto de los edificios y criaban pichoncitos
vestidos con plumaje como de terciopelo, pero nada, nadita de
pelo, que por eso son polluelos; dguilas y aguilillas que habitaban
en picachos hasta donde, en ocasiones, llegaban los chanchos,
chonchos chanchos que marranos, puercos, cerdos y hasta cui-
nos les dice la gente, ah, esa gente tan imprudente que cuando
el chancho ya esta choncho, lo mata, cocina y mete el diente.

El vuelo de los colibris siempre me marea, porque al ver
coOmo agitan sus alas la panza se me menea, se me revuelve y
envuelve como madeja de hilo multicolor, que a pesar de todo
me da mal sabor y guacala con la guaca, que la panza me alboro-
ta, se pone enorme y grandota y tengo que aletear fuerte, fuerte
para no dar un zapotazo que me lleve al suelo, inerte.

Tt lo sabes, Ximena: los abuelos ya no somos fuertes (pero
si guapos y jodones, a veces hasta mandones y lloramos si la
mente se entretiene con la Muerte, que aunque flaquita y en
los huesos es gente muy, muy pudiente, huesitos que yo respeto
desde que vestia de peto); aunque gordos y panzones, a los abue-
los la timba hace chiquitos los chones, y los chones de abuelo,
con bolitas verdes, blancas y amarillas, ya no llegan a las costillas
y a los abuelos el frio les da temblorina, les afloja hasta la orina
y a veces hasta con el doktor acuden pa’ que les de medecina.

Pobrecitos los abuelos, sobre todo si el frio los ataca en
el vuelo. Sélo son felices cuando las nietas bonitas les man-
dan fotos al cielo y con letras muy bonitas, de algodén y pan
de huevo, escriben cartas bonitas que firman muy modositas y
agregan una posdata: “Te quiero mucho, agiielo”.
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Yo también, Ximena, aroma de hierbabuena, manitas
como de cobre, lagrimitas de agua salobre y risa chisporro-
teante que se pone guantes de ante para besarme la frente y
que deje de lamentarme porque en un vuelo rasante un pedi-
to muy silbante se me escap6 de repente y cai en un elefante y
muchas historias pasé: te las contaré mas delante.
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