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Prólogo

Emiliano Pérez Cruz nació el 8 de agosto de 1955 en la ciudad 
de México. Estudió periodismo y comunicación colectiva en 
la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM). En 1975, obtuvo el pri-
mer lugar del concurso convocado para celebrar el vigésimo 
quinto aniversario de la Facultad, con el cuento “Que no ves 
que soy Judas”. Desde ese primer texto se hizo patente el estilo, 
los personajes y los ambientes que le darían un lugar destacado 
en la literatura mexicana; el crítico veracruzano, Mario Muñoz 
señala: “Sin caer en la conmiseración por la situación infrahu-
mana de los seres que describe, y dotado de una sorprendente 
habilidad para manejar la violencia en sus más variados regis-
tros, Pérez Cruz ha conseguido gestar una literatura apasionada 
y desafiante en la que ha desaparecido la línea divisoria entre el 
bien y el mal para entregarnos un mundo de pesadilla donde, a 
veces, también pueden existir el humor y la ternura”.

En 1977, Pérez Cruz escribió su segundo cuento “Todos tie-
nen premio, todos”, el cual le permitió obtener la beca Salvador 
Novo del Centro Mexicano de Escritores. Este texto ha sido 
recopilado en diversas antologías; la más conspicua es la de 
Seymour Merton, El cuento hispanoamericano. Desde ese año, 
Pérez Cruz ha venido colaborando en los suplementos y revis-
tas culturales más importantes del país. 
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Pérez Cruz nació en la colonia Santa María la Ribera, en 
la calle Sor Juana Inés de la Cruz, pero buena parte de su vida 
transcurrió en Ciudad Nezahualcóyotl —también conocida como 
Lomas del Terregal, Minezota, Nezahualpolvo, Nezahualodo o 
Nezayork—, donde su familia fue fundadora. Los entornos de la 
infancia y adolescencia están íntimamente ligados en la litera-
tura y en los relatos autobiográficos de Emiliano. Así se podrá 
constatar en la mayoría de los textos de Ya somos muchos en este 
zoológico donde se reúnen 18 relatos, los cuales se encontraban 
dispersos en suplementos culturales, revistas, blogs y antolo-
gías, incluso en fanzines que los jóvenes editan para difundir 
sus preferencias. 

En el primer texto “A modo de introito: guía de lectura” el 
autor hace una remembranza de su padre, Serafín Pérez Morales, 
quien falleció el 3 de octubre de 2012, a nueve días de cumplir 
ochenta y dos años –había nacido el 12 de octubre, Día de la Raza, 
de 1931–. Pérez Cruz considera que sus “alas para cuentear a la 
gente” y la fascinación por contar historias le viene de las no-
ches en que su padre les narraba a sus tres hijos la vida campes-
tre en Contepec, Michoacán. 

Desde entonces, el autor se acostumbró “a leer las páginas 
de esos libros vivos que son los seres humanos; sobre todo, la de 
esos libros que son los humillados y ofendidos, los más despo-
seídos que habitan este país”. En este texto, también nos narra 
su aprendizaje de las primeras letras y su posterior encanto por 
la lectura, la de los libros de texto y la de las revistas ilustradas 
que cada semana le obsequiaban su abuela y su tía, quienes tra-
bajaban como sirvientas en Polanco. El texto concluye cuando 
el niño Emiliano compra sus dos primeros libros de literatura: 
Historias de hospital y Tropa vieja de Francisco L. Urquizo. 
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El relato, “¿Qué tiene Nina, mami?”, tiene como escenario 
el mercado del barrio donde una loquita fue violada y engendra 
al ser al cual los locatarios desean adjudicar al acomedido retra-
sado mental. En “Amores fingidos” el autor recuerda al Charro, 
dueño de una marrana que idolatra y con quien bebe cerveza. 
En “Tepacalte de piñata”, Emiliano recrea la atmósfera de la 
Navidad, las posadas y las peleas callejeras entre niños. El cuen-
to “Terrompotucotón” es la historia de una mujer de antigua 
belleza tropical, Praxedis, cuyos mejores años se consumieron 
en el esfuerzo por sobrevivir en la marginalidad; el nombre del 
relato es el canturreo reiterativo y eterno de las palomas. 

Las vicisitudes de la adolescencia en  la pobreza se abordan 
con crudeza en “El indomable... casi”. En “Como de novela” se 
recrean las fantasías eróticas de dos jóvenes universitarios; ella 
es una joven de clase alta, y él, sirviente de su casa. En el texto 
“Canciones infantiles” hay un diálogo de jóvenes que cuentan, 
en una justa de albures, sus pintorescas aventuras sexuales; aquí 
el autor confirma su profundo conocimiento del habla popular, 
que deviene pirotecnia. 

En “Un gato loco en la oscuridad”, “Estarás en tu casita”, 
“Pon esas manitas sobre el teclado” y “¿Me explico?”, Emiliano 
muestra la errática, enloquecedora y obsesiva conducta de los 
amantes. La realidad del mundo carcelario se revela en dos re-
latos: “Oscura sonrisa de alegría” y “Gallofero”.

El cuento que da nombre al conjunto, “Ya somos muchos 
en este zoológico”, y “Julieta”, confirman lo que el dramatur-
go Tomás Espinosa escribió acerca de la literatura de Pérez 
Cruz: “Emiliano teje y desteje un discurso rico, rítmico, mu-
sical, donde casi no hay hueco o pausas, tejedor de tramas del 
juego de palabras e imágenes visuales, verbales, auditivas… Y su 
verbo es la revancha para hablar de todos los temas, de todas las 
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malas landres o tumores de la sociedad”. Estas características 
son evidentes en “Entre amazonas”, donde una pareja se vale 
del engaño para poder utilizar el metro de la ciudad de México 
en las horas pico y viajar hasta su centro de trabajo, usurpando 
un sitio en el área destinada a las mujeres, amazonas siempre 
dispuestas a la defensa de su territorio ante las incursiones mas-
culinas. El último texto del libro es un relato-carta dirigido a su 
nieta Ximena, quien vino al mundo el 30 de abril, Día del Niño.

En la lectura de este libro podrá constatarse el juicio del crí-
tico literario Christopher Domínguez Michael: “Quizá el mayor 
éxito del coloquialismo urbano de los últimos veinte años sea 
la obra de Emiliano Pérez Cruz. Lejano a las figuras legendarias 
y de su protección retórica, Pérez Cruz es un narrador natural, 
para quien lo popular no es una impostura ontológica sino una 
escena literaria. Su oído está en la tradición de Garibay y de 
Ramírez, pero recorre las calles de la Ciudad de México con 
una inusual pertinencia dramática... Es quizá el cuentista de la 
ciudad más notable de su generación”.

josefina Estrada
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A la memoria de mis padres, Serafín Pérez Morales
y Teresa Cruz Galindo

Para mis hijos Juan Pablo, Emiliano, Jerónimo y Rodrigo (qepd)

Para mis tíos Fernando Galindo, Consuelo Reséndiz,
Rafael Santiago Galindo, Epifania Godoy

y familia que les acompaña

Para mis hermanos Alfredo, Ricardo, Teresa, Elena y Pilar





Todo,

todo,

en el aire,

en el agua,

en la tierra,

desarraigado y ácido,

descompuesto,

perdido.

[…]

Como si no existiera más que el sudor y el asco;

como si sólo ansiáramos nutrir con nuestra sangre

las raíces del odio;

como si ya no fuese bastante deprimente

saber que sólo somos un pálido excremento

del amor,

de la muerte.

OLIVERIO GIRONDO

“Hazaña”
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A modo de introito 
Guía de lectura

A la memoria de mi padre, Serafín Pérez Morales: 
octubre 12 de 1931- octubre 3 de 2012

2 de octubre no se olvida. El día siguiente de este 2012, tampo-
co: murió mi padre, a nueve días de cumplir los ochenta y dos 
años de edad, el Día de la Raza. Diabetes mellitus para un hombre 
que para nada fue dulce, aunque sí alegre, fiestero, platicador 
de tiempo entero, rudo, amargoso, ojoalegre, chofer, campesino 
andrajoso y analfabeta del campo a la ciudad, de los primeros 
pobladores de Nezayork, memorioso, añorante del rancho en El 
Pino, Contepec, Michoacán, donde ahora reposa en compañía 
de su padre, Bernardino Pérez Castro, en el poblado de Dolores.

—Se cayó otro grano de la mazorca. Ya quedamos pocos 
Pérez —dijo mi tío Ismael Pérez Pérez, su hermano. 

Y yo recordé un texto donde me acordaba de él, de mi 
padre, mi apá, don Sera…

* * *

Dicen, en las relaciones amorosas: que cuando la fuerza men-
gua, para eso está la lengua. Y como de la lengua nace el amor, 
yo espero que me amen mucho y entonces ejercitaré la de sin 
hueso, como nombraba a la lengua don Gabriel Vargas en La fa-
milia Burrón, esa historieta inolvidable que nos da pie a entrar 
en esta guía de lectura.
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Han de saber que a uno le dio por la lectura en aquellos 
tiempos de la prealfabetización, por curiosidad y aburrimien-
to y porque (ya lo dijo Henry Miller) hay personas que son li-
bros vivos...

Entonces uno empezó a leer a estos seres que poblaban 
nuestro entorno, antes de empezar a deletrear las primeras 
sílabas.

La infancia fue, ni duda cabe, destino: en casa la sobre-
mesa nocturna la presidía don Serafín Pérez Morales, quien se 
dice mi padre y a quien no le queda más que aceptarlo. Don 
Sera fue dotado con una envidiable habilidad para envolvernos 
con sus historias del rancho, ubicado allá delante de Maravatío, 
por El Pino, despuesito de los mogotes donde comienzan los 
acebuches y las guardarrayas, tantito antes de por donde iban a 
colgar a tu abuelo Venado —esto fue cuando los cristeros y los 
agraristas y el reparto de la tierra, cuando la dotación de los eji-
dos—, que su nombre verdadero fue Bernardino Pérez Castro, el 
padre de todos los Pérez de por allá y pue’que de hasta San José 
Buenavista, con eso de que luego se iba en solitario a ranchear 
allá por donde muchos de los hombres se iban de espaldas mo-
jadas, que después fueron los mojados a secas o los mojarras que 
les nombran ahora, hoy en día, con tus primos de Nueva York, 
de Miami Beach, de Los Ángeles...

Con un padre así, cómo no le iba a salir cuentero alguno de 
los hijos. Imagínense una cocinita de tres por tres metros, ne-
greada por el tizne de los quinqués y de la estufita de petróleo 
donde todas las noches mi madre hervía en una olla de barro 
agua para el café Algusto y calentaba la estancia:

Para el frío

para el calor
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Café Algusto

es lo mejor

En esa cocinita estaba la mesa que don Serafín elaboró con 
madera de cimbra, de esa que desechan los albañiles luego que 
colaron trabes y losas; a como Dios le dio a entender y tan rús-
tico como es don Serapio, rústica le resultó la mesa clavada y 
clavacoteada con clavos de tres pulgadas, “para que no baile a 
la hora de cucharear los frijoles”, se justificaba el chofer habili-
tado como carpintero.

Esa mesa lucía el mantel de cuadrillé bordado en punto de 
cruz por mi madre, doña Tere, después la Gordis para todos sus 
bodoques. Cuadrillé que aprendió a bordar para solaz de sus 
horas de ocio.

Una vez que terminábamos de cenar, se levantaban los pla-
tos y se servía el café, “menos para los chamacos porque si no, 
no se van a dormir”, y entre sorbo y sorbo y una remojada para 
ablandar el pan de dulce duro en el café de olla. Don Sera maño-
samente metía la aguja y sacaba la hebra de algún relato de allá, 
del rancho enclavado en el municipio de Contepec, Michoacán, 
municipio vecino del de Epitacio Huerta, donde ahora dicen 
que abundan los mariguaneros y los uniformados de verde les 
dan la protección...

Así, mediante los relatos de don Serafín, mi padre, mis 
hermanos y yo nos habituamos a leer las páginas de esos li-
bros vivos que son los seres humanos, sobre todo las de esos 
libros que son los humillados y ofendidos, los más desposeí-
dos que habitan en este país. Nos enterábamos de la vida del 
campo, del ciclo de la siembra hasta la cosecha, de las lluvias que 
nutrían la milpa o los aguaceros y granizadas que daban al tras-
te con ella; sabíamos de lo rudo que era ser hijo de campesino 



20

obligado a trabajar desde antes de la madrugada y hasta des-
pués de la media noche, localizando y arreando vacas desbala-
gadas, terneras que no debían quedar a merced de los coyotes, 
gallinas que debían preservar sus huevos ante el acecho de los 
tlacuaches y tejones.

Con esa literatura oral nutrimos nuestra infancia, obtuvi-
mos educación sentimental, enriquecimos nuestro imaginario y 
lo incluimos en el colectivo. Sin embargo, el coco de “La leeeee-
traaaaa con sangre entraaa” estaba a la vuelta de la esquina y 
era más hórrido que la Llorona y el Nagual, que la Bruja que se 
aparecía junto al camposanto o las bolas de fuego que flotaban 
sobre las tumbas...

La leeeeetraaaaa con sangre entraaa fue una realidad que 
inició con la llegada del Silabario de San Miguel a nuestra vivien-
da, en la entonces ciudad dormitorio desplegada sobre lo que 
después sería el municipio 120 del Estado de México, mejor co-
nocida como las Colonias del ex Vaso de Texcoco.

Mi padre lo adquirió en alguno de los puestos estableci-
dos a las afueras de las iglesias; en ellos vendían estampitas con 
imágenes de santos y vírgenes, escapularios y milagros, mirra 
e incienso, velas, devocionarios, catecismos y todo eso que aún 
se ve por el rumbo de La Merced y La Candelaria de los Patos, 
entre Anillo de Circunvalación y Francisco Morazán, entre Fray 
Servando y La Lagunilla.

Las noches de sobremesa se convirtieron en La leeeeetra-
aaaa con sangre entraaa, en sus fieros y espeluznantes capítulos 
que parecieran no tener fin hasta que el papá o la mamá tenían 
la certeza de que por fin cualquiera de sus bodoques sabía leer 
aquellas tiernas frases que auguraban un brillante futuro en las 
Letras Nacionales se Han Cubierto de Gloria: “Mi mamá me 
mima”, “Ese oso se asea, así se asea ese oso”, “Susi y su gato 
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Susú”, hasta la grandiosidad que significó leer de corrido, sin 
tropiezos y con la debida entonación los versos del sapito, que 
ahora sabemos fue escrito por José Sebastian Tallón y ahora a su 
disposición en internet, en la página de “Los niños saludables”:

Nadie sabe donde vive.

Nadie en la casa lo vio.

Pero todos escuchamos

al sapito Glo-Glo-Glo.

¿Vivirá en la chimenea?

¿Dónde el pillo se escondió?

¿Dónde canta cuando llueve

el sapito Glo-Glo-Glo?

¿Vive, acaso, en la azotea?

¿Se ha metido en un rincón?

¿Está abajo de la cama?

¿Vive oculto en una flor?

Nadie sabe donde vive.

Nadie en la casa lo vio.

Pero todos escuchamos

cuando llueve: Glo-Glo-Glo.

Fue grandioso leer de corrido y sin tropiezos. De aquí en 
adelante nos volvimos unos valentones, esperábamos con ansia, 
al inicio de cursos, los libros de texto gratuitos y el rico aroma 
que emanaban: papel, tinta, cartoncillo en los forros y sin épica 
sordina impresa la Patria impecable y diamantina, soberbia, de 
rostro indiado y tetas que ya quisieran los de la leche Alpura 
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para imprimir en sus envases tetra pack, de radiante piel more-
na emergiendo de entre la blanca tela de su vestimenta y con la 
bandera tricolor en ristre.

Entonces, en los libros de texto gratuitos nos dimos a la 
tarea de descifrar tradiciones y leyendas, descubrir la tortura 
de restar y dividir y lo chido que resultaba sumar y multipli-
car y vaguear por las ciencias naturales y la geografía nacional 
y padecer el civismo posrevolucionario y en fin: la lectura ya 
nos la pelaba, nos la Pérez Prado o, ya envalentonados, nos la 
Pérez Cruz la lectura.

Y de los libros de texto a las historietas o cuentos (como 
les llamábamos antes de la sociología de la cultura de masas) 
sólo había un paso.

Mi abuela Yayis y mi tía Tanis, ambas secretarias domésti-
cas en Polanco, o la Chapultepec Morales como se llamaba antes, 
llegaban todos los lunes a pasar su día de descanso con nosotros 
y además de llevar ropa para reusar, pan duro para los puercos, 
que éramos nosotros, bolsas de frijol, arroz, azúcar y de dulces 
y caramelos de mantequilla y de esos que ahora vocean en el 
metro como caramelos de Laposse. Tenían la fuerza y la pacien-
cia necesarias para allegarnos cuantos cuentos adquiría el gene-
roso doctor oftalmólogo don Heriberto Fernández Isasi, y luego 
de devorarlos los obsequiaba para que fueran a dar hasta lo que 
ya se empezaba a conocer como Lomas del Terregal, Minezota, 
Nezahualpolvo, Nezahualodo o Nezayork pa los cuates…

Los días lunes, día de catecismo para la bola de pingos que 
doña Natalia se propuso catequizar hasta llevarlos a la primera 
comunión, los tres hermanos que entonces éramos nos tendía-
mos boca abajo sobre el llano salitroso que los domingos servía 
de cancha futbolera, sede del invencible Huracán, equipo de la 
colonia Estado de México que recibía a los equipos visitantes 
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provenientes de colonias tan distantes como La Bondojo, Martín 
Carrera, La Malinche, incluso Tepito.

Prófugos de la catequesis, salíamos del salón de puntitas, 
mientras doña Natalia, amodorrada por el calor vespertino dor-
mitaba sin abandonar su sonsonete:

Dios te salve, a ti llamamos

Los desterrados hijos de Eva

Que aquí suspiramos

Gimiendo y llorando

En este valle de lágrimas...

Por la parte posterior arribábamos al llano y boca abajo 
oteábamos hasta descubrir a lo lejos el camión de pasajeros pro-
veniente de La Merced con destino a la colonia El Sol, previa 
parada frente a la caseta de policía donde los cuicos, en calzon-
cillos, lavaban sus uniformes desteñidos a fuerza de fregar y fre-
gar. Era el chimeco San Rafael-Aviación-Chimalhuacán-Colonias 
del ex Vaso de Texcoco, en su advocación o ruta Maravillas-Sol 
por la 7. Invariablemente, a las cuatro de la tarde de cada lunes 
paraba frente a la caseta y adivinábamos los pies de nuestras 
queridas parientas que llegan al terregal cargadas de tesoros, 
comida y lectura.

Entre la lectura destacaban: Chanoc, aventuras de mar 
y selva, Santo, el enmascarado de plata, La familia Burrón, Los 
Supersabios, Rolando el Rabioso, El libro semanal, Nocturno, Rutas 
de pasión, Susy, secretos del corazón, Vidas ejemplares, El charri-
to de oro, Carta Brava, Islas Marías, La vida de Pedro Infante, La 
vida de María Félix, además de periódicos de la semana, revis-
tas, enciclopedias por entregas (un fascículo cada semana), y 
libros de texto de las escuelas confesionales donde hacía sus 
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estudios Heriberto y Tilita, los hijos de don Heriberto y doña 
Clotilde Fernández Beltrán. Entre los tres hermanos disputába-
mos quién se quedaba con cuál. Para la lectura, tan preciada lec-
tura, había reglas y mi madre recurría a la pavloviana pedagogía 
del estímulo-respuesta: “Si no acaban la tarea, no hay cuentos”, 
“El que no acabe su quehacer, no tiene cuentos”, “El que no le 
dé su comida al perro ni atienda el gallinero, no tiene cuentos”.

Y como perros pavlovianos terminábamos la tarea, culmi-
nábamos el quehacer, le aventábamos sus sopas al perro (y de 
paso le dábamos dos-tres patadas), echábamos maíz y tortilla 
remojada a las gallinas y hasta cambiábamos el agua del bebe-
dero de los conejos y les dábamos alfalfa fresca, sin yerbas que 
les empacharan e inflamaran la barriga.

Entonces sí, mientras pardeaba la tarde, el patio se plagaba 
de chamacos arrebatándose los cuentos y buscando una pared 
dónde recargarse y con toda la comodidad del mundo seguir las 
aventuras de Chanoc y Tzekub Baloyán en el mar, la selva, cer-
cenando boas, montando jabalíes o enfrentados en la selección 
de futbol de Ixtac contra la selección Resto del Mundo; Tzekub 
disputando el amor de las ninfas del bosque (gordas de más de 
cien kilates y lonja sobre lonja) a su ahijado, que ni las pelaba, 
empeñado como estaba en salvar a Ixtac de los malhechores o 
de los abusos de Puk y Suk, apoyado por el Negro Sobuca y por 
su compadre Patalarga, siempre avispado por la constante in-
gestión de la generosa bebida de moderación, el Cañabar.

Quienes preferían la vida urbana, entonces desconoci-
da en las Colonias del ex Vaso de Texcoco, se introducían al 
universo deletreado e ilustrado por don Gabriel Vargas y su 
equipo en La familia Burrón. Cómo olvidar a los integrantes 
de esa familia: doña Borola Tacuche de Burrón; su esposo, 
Regino Burrón, padres de Macuca y El Tejocote y del adoptivo 
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Foforito Cantarranas, hijo del borrachales Susanito Cantarranas, 
novio de la divina Chuy, ambos parroquianos frecuentes de la 
pulquería de su preferencia donde le metían con fe al babadry, 
tlachicotón, caldo de oso al que sólo le falta un grado para ser 
carne proveniente de los magueyales de San Cirindango de Las 
Iguanas, territorio habitado por los caciques Juanón Teporochas 
y Briagoberto Memelas, contraparte rural de La Coyotera, su-
burbio de casuchas y calles sin pavimentar donde campeaba la 
miseria y en ocasiones Satán Carroña.

En los cuentos o historietas, como en la literatura oral que 
nuestro padres nos transmitieron, también obtuvimos educa-
ción sentimental y una visión más amplia e imaginativa del 
mundo, de la realidad, de la historia, de los conflictos de clases, 
del delito (Ruperto Tacuche, hermano de Borola, le hacía al dos 
de bastos) y del oficio en el cual uno caería quién sabe por qué: 
el de la escritura como una posibilidad de asir, de hacer, des-
hacer y rearmar al mundo como habíamos aprendido en esas 
lecturas incipientes donde también aparecieron las fábulas de 
Samaniego y Tomás de Iriarte, Los tigres de la Malasia, de Emilio 
Salgari, los Clásicos de oro ilustrados, donde descubrimos en his-
torieta a Edgar Allan Poe, El Quijote, La vuelta al mundo en 80 
días, y tantas y tantas historias que se volvieron lectura seria, o 
más seria cuando acompañamos a la abuela Yayis y a la tía Tana 
a la terminal de autobuses de donde salían flechas rumbo a su 
pueblo, Jonacapa, municipio de Huichapan, Hidalgo.

Pasarían allá sus vacaciones y antes de la despedida fueron 
más generosas que de costumbre y a cada uno de los nietos nos 
dieron diez pesos de domingo. Un dineral. En la terminal, a la 
entrada de la farmacia se ubicada un pequeño quiosco que ex-
hibía la colección de los Populibros La Prensa, editados por el 
diario del mismo nombre. Ahí, sin que nadie me lo ordenara y 
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sin que me doliera el codo, adquirí dos libros de bolsillo que me 
causaron profunda sorpresa: Historias de hospital y Tropa vieja, 
escrito por Francisco L. Urquizo, general que fue durante la re-
volución y que plasmó en ese texto las historias de los Juanes 
que tanto se parecían a los Juanes de siempre y a los que están 
por venir.

Pero eso ya es literatura en serio y el tema es nuestro par-
ticular placer por la lectura, la lectura de tantos y tantos ma
teriales, nuestros clásicos, que nos dieron alas para cuentear a 
la gente. Nomás.
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¿Qué tiene Nina,  mami?

I

El vientre de Nina parece próximo a reventar. 
Nina pasea sus ratos de ocio por los pasillos del mercado. 

Don Lauro, decano entre los carniceros, la detiene para obse-
quiarle un par de bisteces, una caricia en el abultado vientre y 
unas monedas. 

—Ve con doña Eve para que te los ase con un par de papas, 
jitomate y cebolla rebanada. Te compras un refresco y cuando 
acabes me traes una comida corrida. ¡Pero muévete m’hijita, que 
ese chamaco tiene que salir bien alimentado! 

Nina parte carrera hacia el puesto donde doña Eve insta-
ló su cocina económica. La cabellera, suelta hasta la cintura, se 
prende al aire matutino como un abanico ondulante, de sedo-
sa negrura. 

—¡No corras, muchacha de porra, que te vas a despanzu-
rrar! —grita alarmada doña Chalía, una de las locatarias. Pero 
Nina no escucha más que el golpe seco de las plantas de sus pies, 
desnudos, contra las frías losas del pasillo. 
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II

La descubrieron dormida, hecha rosca al fondo del mercado, 
sobre la montaña de basura proveniente de cada uno de los pues-
tos. La noche anterior lloviznó, y con el sol de la mañana el basu-
rero despedía un intenso aroma de podredumbre, dulzón, etéreo. 

—¡Levántate, muchacha atrabancada: vas a pescar una in-
fección, alguna pulmonía! —la zarandeó doña Tina. 

—¡Mire, Tinita: esa sangre no es de su luna! ¡Qué se me hace 
que a esta escuincla ya la desgraciaron! —observó la Güera—. 
¡Perros, ni a las atarantadas respetan! 

Fueron La Güera de la florería y doña Tina, la del puesto de al-
falfa, quienes dieron aviso al párroco de la colonia y convencieron 
a Nina para que las acompañara al dispensario médico de la iglesia.

III 

Como el doctor sólo asistía por las tardes, el padre trepó a su 
destartalada bicicleta Windsor; fue hasta la clínica comunitaria 
por un pasante de medicina, mientras las mujeres limpiaban la 
sangre hecha costras en la entrepierna de Nina. 

—El aprendiz de matasanos dijo que sí, que habían violado 
a Nina la loquita y que diéramos parte a las autoridades —pro-
paló al viento la Güera. 

—Levantamos un acta y la Güera quedó de ver si la Nina 
menstruaba o no —comadreaba doña Tina con sus amigas de la 
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Congregación de San Roque—, pero le perdimos la pista como 
tres meses y cuando la volvimos a ver, ya tenía panza. 

—¿Y a la madre, no la han localizado? —interrogó Coquito 
al tiempo que con sus dedos nudosos, artríticos, hacía la señal 
de la cruz—. Dios nos cuide, con tanto policía loco que anda 
suelto hay que encomendarnos a su divina sombra... Capaz que 
uno de ellos le hizo la cosa. 

—Nadie sabe nada de ella —dijo Amelia la verdulera—. Le 
pesaba la hija, si no, ¿por qué iba a botarla así como así? Prefirió 
largarse con el condenado Comanche. 

—¡Pero así le irá al par de briagos! —sentenció doña Lola, 
embozada con su rebozo de listas multicolores que contrasta-
ban con la austeridad del templo. 

—Lo que no tengan que hacer —las sorprendió la severa 
voz del párroco—, no lo hagan en la casa del Señor. ¿Acaso 
no tienen marido que atender... hijos que mandar a la escue-
la? La vida es corta y comer prójimo no es cosa que alimente. 
¡Vámonos, vámonos de una vez! Si las necesito, mando por us-
tedes... y nomás no salgan con que tienen mucho qué hacer. 

IV

Las dos mujeres, luego de cosechar dinero entre los locatarios del 
mercado, fueron al laboratorio para que Nina pasara los análisis de 
rigor; consultaron al sacerdote y decidieron que el vientre de Nina 
contenía un hijo de Dios y había que esperar el alumbramiento. 
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En el mercado hacían conjeturas acerca de la violación de 
la adolescente. Tenían en la mira al grupo de muchachos que 
por las tardes se reúne en la esquina de la iglesia para organizar 
un encuentro de futbol callejero, tomar cerveza y vacilar a las 
chamacas que salen del templo. 

—Alguno de ésos fue —afirmaba Coquito—. En la cara se 
les nota la maldad. 

—Si por la cara nos fiáramos —replicaba la Güera—, a cuán-
tos no le cargaríamos el abuso que le cometieron a la escuincla. 
¡Hasta el buenazo de don Lauro andaría en el chisme! O su mari-
do de usted, Coquito, que mientras limpia el mostrador o despa-
cha los licuados, suelta la baba ante cualquier escuincla... ¡Si bien 
que me lo tengo fichado! Y no diga que no, porque hasta des-
greñadas le han valido a usted, Coquito, cuando le hace ver eso. 

—Oh pues. Se me hace que los defiende porque sus cha-
vales andan en la bola. Además, la vista es muy natural Güera 
—respingó Coquito—. ¿A poco me va a negar que Poncho el de 
los abarrotes no se la come con los ojos? Y usted bien que lanza 
miraditas de borrego a medio morir. No se haga, no se haga... 

Pero nadie se atrevía a decir nombres. Especulaciones. 
Hipótesis. Habladurías. No más. 

V

Los chiquillos del kínder, arremolinados frente a la paletería, 
veían a Nina trabajar como mandadera para granjearse un boca-
do: cargaba cubetas con agua o huacales o llevaba charolas con 
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comida a la carnicería, al puesto de mariscos, a la tortillería, al 
local de Planos y Proyectos, y no faltaba quien preguntara: 

—¿Qué tiene en la panza Nina, mami?— para que le 
respondieran: 

—Un tumor, m’hijo, un tumor... 
—Ahhh... 
—Pásele marchantita, pásele: ¿qué le damos? 
—Veneno para esos infelices— respondía la clienta. 
—Qué poca madre de cabrones, ¿qué tenían que meterse 

con la loquita? —exclamaba indignada alguna marchanta. 
—Ya ve usted, marchantita: loca-loca pero bien que se coloca 

—rio Isaac, el muchacho de la pescadería; no el mayor (le dio por 
la religión de los Pentecostés y por divulgarla tocando de puerta 
en puerta), sino el que tenía la cara cubierta con plastas de barros 
coloraduzcos—. Yo llegué a verla con el Pato... Correteándose con 
ese menso, hasta que la alcanzaba y se le ponía encima. Y quién 
sabe si nomás la encaramaba con las garras puestas... 

Para su mala estrella, el Pato interrumpió la conversación; 
por unas monedas ofrecía vaciar el bote de la basura (le gustaba 
seleccionar las escamas grandes y plateadas para jugar; también 
apartaba las vejigas de flotación). 

El pescadero quiso divertirse a sus costillas, pero el Pato 
era retrasado mental, no pendejo. 

—Conque tu mujer es la Nina, ¿eh Patito? ¿A poco te sirve 
el palito...? Y vas a ser papá, ¿eh? 

La risa se le congeló al sentir el escupitajo en plena cara. 
—Pendejú. Yo no... Hijo tuyú... Pendejú —reconvino el 

Pato. 
Furioso, con los barros a punto de eruptar, Isaac el pesca-

dero le sorrajó un bagre en la cara; la nariz y la boca del Pato 
sangraron. 
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La marchanta pagó y dio media vuelta, sin reponerse aún 
de la impresión que tal violencia le produjera. Quedaron frente 
a frente el Pato y el pescadero, con el mostrador de por medio. 
Con bagres, huachinangos, cazones, lisas, sierras, mojarras y 
manojos de jaiba mediante. 

—Pendejú... Pendejú... Hijo tuyú —gritaba el Pato babean-
do sangre. Pero nadie más lo escuchó. 

VI

—¡Infames! ¿Ora qué va a ser de la criatura? —se preguntaban 
las fieles cuando Nina se ponía frente a ellas con la cesta de las 
limosnas, mientras el párroco repartía el cuerpo y la sangre de 
Jesucristo. 

—Pobrecita-pobrecita pero bien alegre que se ve —comen-
taban los hombres reunidos en el atrio, después de la misa do-
minical del mediodía. 

—Si te van a violar, relájate y goza —bromeaba Amapola  
(la nieta del sacristán), chacoteando con otras adolescentes de  
la colonia, de pelo trasquilado y vestidas al igual que ella: botas 
con suela de goma (de dos pulgadas), blusa de colores chillantes y 
chaleco y pantalón con estoperoles a lo largo de las costuras. Nina 
venía hacia ellas sonriente, con la canastilla extendida. 

—Ahí viene la taras —exclamó Pilla, pero de inmediato se 
llevó las manos a la cara porque el impacto del canasto fue seco 
en su frente; billetes y monedas se desparramaron por el piso 
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de tierra y a Nina, de pie, los ojos se le desmesuraron y llevó las 
manos al vientre. 

Todo el mundo corrió a verla; los integrantes de la estu-
diantina abandonaron los instrumentos; el sacerdote se abrió 
paso entre el gentío, despojándose de la casulla, y tomó a Nina 
del brazo para llevarla al dispensario. 

VII

La noticia se esparció como llamarada de petate, pero con el 
vuelo suficiente para llegar a la pescadería. Fue una falsa alar-
ma, el médico recomendó a Nina que guardara reposo si no  
quería que su bebé no naciera, ni antes de tiempo; le dio una fuer-
te dosis de vitamínicos para en algo menguar su anemia crónica. 

Pero desde entonces, los barros coloraduzcos de Isaac 
como que se han consumido; se le ve cabizbundo y meditaba-
jo, pero no deja de parar la oreja cuando alguien menciona a 
Nina, la loquita de la colonia. 

—Oye, Patito: ¿te gustaría ir al cine en la tardecita? 
El Pato abre la bolsa donde vuelca la basura del bote de la 

pescadería. Ejecuta su labor en silencio y antes de cerrar la bo-
caza del recipiente escarba entre los desechos. 

—Yo te invito, menso. Y luego me acompañas y nos echa-
mos unas cheves bien muertas, ¿ya vas? 

El Pato abandona su actitud y responde: 
—Hijo tuyú... Loco tú... Emborrachas y loco tú... Loco tum-

bas a Nina tú... Pendejú, págame... 
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—Toma —extiende un billete el pescadero; enseguida añade 
casi entre dientes—: y ¡chingas-a-tu-madre! ¡Nomás hablas y 
chingas a tu madre, Patito! ¡Sáquese a picar el culo, taras jijo de 
la rechingada!

VIII

—¿Qué tiene en la panza Nina, mami? —interroga el niño. 
—Un tumor —le contestan al robusto chiquillo que cami-

na asido a la mano de su madre, con la mamadera en la diestra.  
—¿También va a tomar mamila su tumor, mami? —insiste 

el chamaco, inexpresivo, cogido con fuerza. 
—¡Qué despiertos nacen ya los chiquillos, ¿verdad comadre?! 
—Ojalá y no me salga malentraña, como el que le hizo la 

travesura a la loquita... ¡Sería capaz de caparlo, por ésta que sí, 
comadre! —sentencia la señora y besa la señal de la cruz. 

Isaac hace como que la virgen le habla. 
A lo lejos, entre los puestos, asoma el vientre de Nina; luego 

aparece toda ella con una charola de comida, rumbo a la carni-
cería de don Lauro, su ángel de la guarda, dulce compañía: no 
me desampares ni de noche ni de día... 

Isaac hace un esfuerzo, deja de salpicar escamas y mur-
mura a las clientas: 

—¿Qué tal que el viejito Lauro nos diera la sorpresa de que 
va a ser papá? 
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—¡Ya ni la burla perdonas, tú! Aunque... si la juventud qui-
siera y esta vieja pudiera —suspira una de las comadres—, no 
le hace: aunque te jieda a pescado... 

—¡Ora, ora... No sea tan lanzada, marchantita! —respin-
ga Isaac. 

—Quien quita y hasta los barros se te curan con mi coma-
drita, Isaac, y sabe guisar rete bien —apoya la otra sin descuidar 
al chamaco que chupa y chupa la mamadera. 

—No te faltaría una docena diaria de ostiones —em-
broma la comadre—. Aunque con todo y eso, enviude a los 
cuarentaicinco... 

—Mami, ¿qué tiene Nina, mami? —interrumpe el chiquillo. 
—Un tumor, mi niño, un tumor... 
Isaac palidece. Los granos de su rostro fulguran; continúa 

con la lluvia de escamas y de reojo observa al Pato, ajeno al diá-
logo, éste hurga en el bote de la basura: busca escamas torna-
soladas y la vejiga de flotación del huachinango que Isaac trae 
entre manos y le muestra, discreto pero amenazador.
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amores fingidos

Mi mamá estaba llorando en un rincón. Mi tío Fer vino a visi-
tarla y así la dejó cuando se fue. Los tres hermanos nos acer-
camos a consolarla. Pero con su delantal ella secó las lágrimas, 
hizo a un lado la silla desvencijada y con mucho coraje nos dijo:

—Ahora sí: por cabrones escuincles desobedientes, se van 
a quedar sin bisabuela. 

Yo no entendí qué quiso decir, pero mi hermano Alfredo, 
el mayor, creo que sí: nos hizo gestos y señas a Ricardo y a mí 
para que nos saliéramos y dejáramos a mamá en la cocina, que 
siempre olía a humo del petróleo quemado en la estufa; dejaba 
negras las paredes y las telarañas.

Salimos al llano y nos unimos a uno de los dos bandos que 
habían levantado trincheras con terrones. Nosotros siempre ha-
cíamos ejército con los hijos del Charro. Tenían una puntería 
que siempre lucían atinándole a los rabos de los perros.

Las tecatas de lodo volaban de uno a otro lado y se estrella-
ban en las cabezotas —peladas casi a rape— que asomaban. Cada 
tiro acertado se festejaba a risotadas y cábulas y gritos de “pelón 
pelonete, hoy te atiné y mañana te muelo en un molcajete”.

Cuando llegó de trabajar, mi madre se puso de acuerdo 
con mi padre, recibió el dinero del pasaje, hizo maletas y en la 
madrugada —sin que nos diéramos cuenta— se fue un mes a 
Jonacapa, su pueblo pedregoso y seco. 
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La bisabuela Manuela murió, dicen, el día en que hice be-
rrinche porque quería ir con mi mamá, alcanzarla, y mi padre 
se negó. 

Con tres nalgadas la entendedera se me aclaró. Mi padre 
es zurdo y creo que toda la fuerza la concentraba en esa mano. 
Dejé de revolcarme y me limpié lágrimas y mocos; desde la 
mesa de la cocina, mis hermanos —bajita la mano— me hacían 
burla, lero-lero. 

Cuando llegaba de trabajar, a eso de las seis de la tarde, mi 
padre pedía la cena. Ocupaba su lugar de costumbre en la mesa 
que él mismo hizo con tablas de cimbra y pintó de azul marino.

Frente a su plato de sopa humeante —esa me salía reque-
tebién; Alfredo se encargaba del guisado y Ricardo preparaba 
el agua de limón—, mi padre perdía la mirada a lo lejos, mor-
disqueaba la tortilla enrollada y si acaso se le ofrecía algo, ahí 
estábamos los tres para acercárselo: que la sal, más tortillas, la 
jarra de agua de limón, otro poco de guisado...

Luego de cenar, junto a su cama dejábamos una tina con 
agua caliente y sal para que se lavara los pies. Como todo el día 
manejaba un camión, los pies casi se le cocían de tanto llevar-
los junto al motor. Y le olían fuerte, fuerte. Se los enjuagaba con 
agua de yerbabuena. Dice que sólo así le descansaban.

* * *

El berrinche se me olvidó porque, antes de irse, mi madre nos 
encargó con doña Hortensia, la esposa del Charro. Fueron los 
días que más suave pasé en mi infancia, porque doña Hortensia 
nos dejaba brincar en las camas y siempre hacía huevos con lon-
ganiza y café con leche para el desayuno. 
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Mis dos hermanos y yo nos granjeábamos a la familia del 
Charro lavando el chiquero y acarreando agua. Sus hijos decían 
que los cochinitos eran la pasión de su papá, y quería monto-
nales a Chencha la marrana, porque en cada camada mínimo 
le daba ocho cerditos color rosa que entre todos arreábamos 
para que pastaran a la orilla del río Churubusco. No estaba tan 
contaminado, los domingos íbamos a la orilla a pescar y en vez 
de redes, metíamos nuestros sombreros de palma y salían con  
varios pececitos como charales: plateados-plateados.

Luego, ayudábamos a sus hijos en el quehacer y todo el 
día nos soltaban en el llano para que jugáramos lo que se nos 
antojara. A media tarde volvíamos a su casa y doña Hortensia 
nos ayudaba a desvestirnos para que todos nos metiéramos a 
la enorme pila donde acumulaba el agua de lluvia; también sus 
hijos entraban y era como una alberca donde nos refrescába-
mos de la asoleada.

El Charro trabajaba en el restaurante del aeropuerto y 
siempre llegaba con un resto de dólares que los gringos le daban 
de propina, pero como era bien pedo, todos los días iba con el 
Maistro, el dueño de la tiendita, y ahí se ponía sus buenos cuetes. 

Una vez mi papá se encuetó con él. Decían que qué bueno 
que eran vecinos y se acordaban de su juventud en el campo y a 
cada rato decían salud y entrechocaban sus botellas de cerveza 
Victoria. Cantaban corridos y canciones rancheras, y el Charro 
era el que tocaba la guitarra. Me gustaba mucho una que decía:

Caminito de la sierra,

voy buscando al criminal, ayayay,

que mató mis ilusiones,

con su modo de mirar, ayayay.
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La cárcel que le preparo,

si lo llegase a encontrar, ayayay,

es este corazoncito

que él no ha sabido guardar, ayayay...

Del resto de la canción no me acuerdo, pero sí de cuando el 
Charro y mi papá dejaron de cantar. Salimos, los hijos del Charro 
y nosotros tres, a buscarlos y los hallamos a medio llano, recar-
gados espalda con espalda y la cabeza de uno sobre el hombro 
del otro, ronca y ronca, con la luz de la luna plateada pegándo-
les de lleno en la cara.

* * *

Al Charro, durante ese mes, se le metió la puntada de poner-
nos a entrenar box a todos los chavos de por ahí cerca. Habilitó 
el patio como gimnasio y sólo respetó el chiquero de Chencha.

Llenó unos botes con arena y cemento, les metió un tubo 
atravesado, y ya teníamos nuestras pesas. También colocó una 
especie de portería y colgó un costal con aserrín al que todos 
debíamos pegarle para endurecer los puños.

—Denle duro —nos decía y el coraje se le reflejaba en la 
cara picada de viruela—. Denle duro, como si fuera esta puta 
vida, hijitos, porque si orita está cabrona, cuando sean grandes, 
chiquita, no se la van a acabar.

Con un balón prisionero en su red hizo la pera-loca y con 
varillas y alambre recocido, los aros para columpiarnos y for-
talecer los brazos. 

—Aunque sea un José Medel o un Casius Cley tiene que 
salir de este establo —decía el Charro.
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A las seis de la mañana llegábamos para el entrenamiento, 
nos poníamos los guantes y le dábamos duro a la pera y al cos-
tal. Siempre salía alguno con un ojo morado o con la nariz hin-
chada y con la sangre escurriendo.

Aunque hubiera ganadores y perdedores, el Charro nos 
igualaba a la hora del desayuno y en el patio le ayudaba a doña 
Hortensia a servir café con leche y panqués para todos. Llegamos 
a ser unos quince, formados cada quien con su vaso o pocillo. 

Pero lo más suave era cuando sacaba a la enorme marra-
na del corral y nos daba chance de montarla por todo el llano. 
El chiste estaba en agarrarse a veinte uñas y no caer, porque la 
marrana buscaba morder y trompear al que azotaba, en castigo 
por habérsele trepado al lomo.

* * *

Los hijos del Charro eran Juan, Román, Víctor, Polo y Alejandro. 
Una vez estuvimos todos muy tristes porque vimos llorar a doña 
Hortensia. Después muchas veces más lloró, porque cuando el 
Charro llegaba en las noches se la cateaba con ganas, y le decía 
que ya tenía otra vieja pero con zapatos. 

Porque lo que sea de cada quien, el Charro bien que se 
llevaba con las señoras de la colonia, aunque medio que le te-
nían miedo porque siempre andaba con una pistolotota entre 
la cadera. 

Pero esa vez que la vimos llorando fue porque Juan llegó 
con la nariz sangrante y un ojo de cotorra, morado...

Se lo había sonado el Mole, un cuate que vendía cuentos en 
los camiones y gelatinas en la colonia, tempranito en la mañana; 
Juan compró una y el Mole no le quiso dar cambio. 
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Como el hijo del Charro le reclamó, le dio una buena ma-
driza y lo mandó sangrando a la casa. Entonces lo vio el Charro 
y dijo que cómo era pendejo, que en vano había gastado para 
que en el gimnasio aprendiéramos a defendernos; que todos 
éramos una bola de escuincles putos, buenos para nada; que 
no sabíamos meter las manos y que así no íbamos a ser nadie 
nunca, que todo mundo nos iba a agarrar de barquito de vela 
para sus diversiones. 

Agarró a Juan a cinturonazos y le puso el otro ojo morado. 
Para que la bilis no le hiciera daño, mandó a que le comprára
mos unas cervezas y luego otras. Cuando se tranquilizó fue hasta 
el ropero, sacó una botella de tequila y la pistola; le puso tiros 
y se la dio a Juan, que seguía moqueando allá, por el corral de 
la marrana.

—Ten, ve y pártele la madre a ese cabrón y te traes las vi-
trinas con las gelatinas. Y cuidadito me hagas quedar mal, ca-
brón, porque te va peor.

Juan iba saliendo cuando vio que el Mole venía por la calle, 
muy quitado de la pena, ofreciendo sus gelatinas y saltando los 
charcos que la lluvia de la noche anterior dejó.

—¡Aaaaaletinesssss! ¡Cuántas aaaaaletinesss de agua y de 
leche! ¡Aaaaaletinesssss y flansssss!

Traía una vitrina en cada mano y no perdía el equilibrio 
cuando con ellas brincaba pisando en las piedras que salían del 
agua, para no mojarse los pies descalzos.

—¡Mira papá —le dijo Juan al Charro—, ese fue... ese fue 
el que me pegó!

El Charro dejó la botella de tequila que llevaba en ese mo-
mento a la boca y salió a ver. El Mole venía chiflando, de tan 
sin culpa que se creía.
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—Ahhh qué bien... ¡Pero ¿qué espera, m’hijo, que no le 
dispara al hijo de la chingada?! ¡Órale y sin fallar, que está caro 
el parque!

Juan se limpió una gota de sangre coagulada en su nariz, 
levantó el arma, apuntó con cuidado y nosotros nos llevamos 
las manos a las orejas, porque esperábamos un tronidazo meco.

Cuando Juan comenzó a jalar del gatillo, el Mole se paró 
en seco y al darse cuenta inmediata de sus intenciones puso las 
vitrinas sobre el lodo y si no hubiera sido por ese agachoncito 
que dio, el Juan se lo quiebra, deveras. 

El tronidazo nos espantó a todos, hasta al Juan que ya em-
pezaba con pelitos en donde les conté, y se metió corriendo a 
la cocina y se abrazó chillando a su mamá. El Mole nomás se 
llevó una mano a la oreja y pegó la carrera en zigzag, por si le 
tronaban otro cuete. 

Qué se iba a acordar de las gelatinas y de los flanes.
El Charro aprovechó para gritarle, haciendo bocina con 

las manos:
—¡Qué pasó cabrón, ¿no que muy machito poniéndose con 

los más tilicos que tú?! ¡No le saque al plomo, hijo de la chinga-
da, que es un boleto para hacerse de un cacho de tierra! ¡Cabrón 
miedoso éste! ¡Pa’ que te vuelvas a meter con los Jiménez, des-
graciado encajoso!

Todos los chamacos del barrio admirábamos al Charro,  
y más ese día, porque nos dio chance de suspender los entrena-
mientos para que fuéramos a recoger las vitrinas. Fue la vez que 
más me atraganté de flanes con rompope, que el Charro mandó 
comprar junto con otro medio litro de tequila y más cervezas.

Pero las lágrimas de doña Horte, sentada en la mesa y 
con un cigarrillo en la boca que chupaba mientras limpiaba los 
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frijoles, hacían que se nos atragantaran flanes y gelatinas en el 
gañote.

—Pero chingada madre, vieja —gritoneaba el Charro con 
la botella de tequila en una mano y la pistola en la otra—, ¿así 
cuándo se van a enseñar a hombrecitos esta bola de escuin-
cles, si cuando tienen que defenderse tú te pones a chillar como 
Magdalena? Así n’hombre, qué va...

* * *

El Charro trabajaba en el restaurante de cuatro de la tarde a 
diez de la noche; sábados y domingos descansaba. Bueno, eso 
de descansar es un decir: el sábado, cuando el sol comenzaba a 
calentar, se iba a la tienda del Maistro y con Cato, el Catarino, 
el Chilaquil, don Palomo —esposo de la Pichona— y el de la 
Jefa, se ponían unas pedas de aquéllas y terminaban todos tira-
dos en el llano.

Era entonces esto un llano, cuando todos conocían a todos 
y nuestros papás se ponían a platicar historias de la tierra de 
donde venían antes de aterrizar detrasito del aeropuerto, en el 
llano blancuzco de salitre; las mamás, en las tardes, sacaban una 
sillita al patio, sus canastas de hilo o estambre y se ponían a tejer 
y a bordar y a tijeretear al prójimo. 

Nadie se espantaba de nada y no había el miedo de ahora, 
cuando ya somos millones de cristianos. Qué esperanzas que 
hoy viéramos al Charro como entonces, rumbo a la tienda con 
todo y marrana, porque la Chencha era su consentida: más que 
su mujer —a la que deveras quería, sobre todo cuando no traía 
copas encima ni ella cigarro en la boca—, más que cualquiera de 
sus hijos o de nosotros, que éramos como sus hijos adoptivos. 
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La Chencha no lloraba cuando el Charro llegaba borracho 
a su casa. Al contrario, llegaba con él y como el Charro siem-
pre fue parejo, por cada cerveza que tomaba le daba otra a ella. 

Al rato la Chencha andaba gruñendo por el llano de lo 
peda que estaba ¡y sus peleas con los perros eran de verse! Pero 
a pesar de como anduviera, no abandonaba jamás a su dueño.

* * *

Entre semana, después de los entrenamientos y ante la mala 
puntería de Juan cuando la bronca con el Mole, al Charro le 
dio por enseñarnos a tirar con la pistola, un revólver calibre 
38 súper. 

Le decían el Charro porque siempre le gustó vestir de 
negro, con botas vaqueras y camisas texanas y cinturones de 
cuero bordado con tripilla y sombrero tejano de ante que lo 
hacía verse bien galán. Parecía el Águila Negra o El Zorro, pero 
sin antifaz.

Una vez se enfermó: le pegó la cirrosis y ya jamás se recu-
peró. Después se le vino una bronca más grande: la policía dio 
con él, que fue judicial y querían entambarlo porque dicen que 
debía las lesiones de un colega que en una noche de farra se le 
puso al pedo, se quiso pasar de vivo y por poco y se va a comer 
lombrices y pinacates a la tumba. 

Tenía que darles una lana a los tiras para que no lo de-
nunciaran. Pero lo peor fue cuando a doña Hortensia le caye-
ron los de Migración. Ella, aunque de madre mexicana, nació 
en Calexico, California y tenía la nacionalidad estadounidense.

Por eso se la llevaron; tuvo que irse. Fue esa la oportunidad 
que el Charro tuvo para desafanar la bronca de la tira. Después 
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que doña Horte se fue (más bien se la llevaron), agarró a sus 
chavos y sus triquis y se fueron a Tijuana. 

Ella se encargó de pasarlos de uno en uno y ya nomás le 
faltaba él, pero quiso la mala pata que de nuevo le atacara la ci-
rrosis... y murió.

* * *

Para mí que lo que de verdad mató al Charro no fue la cirrosis, 
sino la pena por la muerte de su marrana, la Chencha. La quería 
un resto. No en balde se aventó la broncota aquella en la tien-
da del Maistro, nomás porque pasó un cuate por ahí cuando el 
Charro estaba bien briago junto con el animalote. Pidió unos  
cigarros, pero de repente la cuina se le dejó ir por el trasero y se 
le prendió a una nalga. El cuate volteó espantado y lo primero que 
se le ocurrió fue plantarle tremendo patadón en el hocico, con 
tan buena puntería que le voló dos colmillos al animal. 

No lo hubiera hecho la bestia de hombre. Llegó el Charro 
y lo descontó; se quitó el cinturón y le acomodó una cintariza 
sabrosa al chavo aquel. Lo mandó a su casa sangrando y lleno 
de verdugones. Pero pus José no se iba a quedar con las manos 
cruzadas después de lo bonito y sabroso que le habían dado.

Me acuerdo retequetebien: era domingo y cuando menos 
pensaban los cuates que ese día chuparon con el Charro, lle
garon tres carros con agentes y cinco patrullas con puro guar-
dia rural armados con metralletas y rifles M-1, como si fueran 
a cazar a Al Capone.

Arriaron con todos para la cárcel de Texcoco, que era 
donde antes se arreglaban los asuntos legales de acá de este 
lado. Pero resulta que el Charro no estaba entre los que llegaron 
a TexMex, porque ese día le tocaba guardia en el restorán. Y ahí 
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tienen que los cuicos, endemoniados, averiguaron dónde vivía 
y jalaron rumbo a su jacal.    

Claro que se había ido, pero a los tiras les valió: llegaron 
disparando a lo bestia, ametrallaron la fachada de la casa, rom-
pieron a punta de hachazos el zaguán y a los chamacos los aven-
taron como si fueran basura. Vaya sustote que se llevó doña 
Hortensia. Y nosotros tres, que de ahí no salíamos. De un ma-
notazo yo fui a dar sobre un macetón de helechos, caí en blan-
dito. Desde entonces, ¡vieran qué respeto le tengo a la Ley! (Por 
mí, que se pudra.)

Los chavos se le abrazaban de las faldas a la doña y los más 
grandes quisieron armarla de tos, pero de volada los sometieron 
y se los llevaron, eso que eran menores de edad. Viva México. 
El Charro tuvo que dejar sus ahorros en TexMex, arreglándose 
por debajo del agua para que ya no la hicieran de emoción los 
de la Ley. Brrr.

* * *

Pero decía: lo que mató al Charro fue la muerte de su marrana. 
Y es que él tuvo la culpa. Como una vez se metieron los cacos 
a robarse las gallinas y de paso arrear con la puerca, tuvo que 
ponerle cerca de alambre al corral. Les había dicho a sus hijos 
que en la noche amarraran a la puerca y conectaran un alambre 
con electricidad a la cerca. Pero una vez que él llegó bien briago 
entró a sacarla, estuvo jugando buen rato con ella y después la 
metió a la pocilga y la dejó sin atar. 

Al otro día la cuina estaba electrocutada. Para nosotros fue 
una pachanga porque Juan tuvo que destazarla, y como en las 
carnicerías no le creían que hubiera muerto por accidente, no 
la pudo vender y todos los chavos nos atascamos con carnitas.  
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A mí no me gustaban las orejas porque no las rasuraban 
bien, pero el Charro llegaba, me daba un coscorrón y decía:

—Ándele muchacho, no le tenga miedo al chicharrón con 
pelos, que de pelos siempre va a encontrar llena esta vida.

Que el Charro murió me lo dijo Javier, el hijo de doña 
Adelita, la única a quien le escribía doña Hortensia. Por las car-
tas se dieron cuenta de que estaba loca. Decía que le dijeran a 
don Víctor —que así se llamaba el Charro— que no se apurara, 
que ella había hablado con el presidente Kennedy y pronto lo 
iban a dejar pasar, puesto que estaba casado con una ciudadana 
de los Estados Unidos muy necesaria para el país, tanto como 
su marido y sus hijos.

Lo único que se olvidaba es que ella misma lo había ente-
rrado allá, en la frontera. Llegó a escribir que el Charro quedó 
justo debajito de un huizache, como él siempre quiso. Pero la 
memoria traicionaba a doña Hortensia. O quién sabe, a lo mejor 
se le pegó algo de la locura del Charro, porque cuando se electro-
cutó la marrana Chencha y todavía después que nos la comimos 
entre todos, el hombre salía al llano con la botella de tequila: 
un trago se empinaba y otro lo derramaba a su lado, como si le 
estuviera convidando a Chencha.

La bola de chamacos andábamos detrás de él, cuidándolo, 
y sí hubo quienes afirmaron ver a la marrana abriendo el hoci-
co y gruñendo de gusto por el trago recibido. 
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tepalcate de piñata

Para Manuel Blanco, qepd

Eran la infancia y la temporada navideña en un llano salitroso, 
con amaneceres de agua cristalizada por el frío; el rocío helado 
quemaba hojas de geranios, nochebuenas y malvones que mamá 
criaba en latas de chiles de La Costeña, alimentándolas con una 
mezcla de tierra negra y tierra de hoja, enriquecida con boñigas 
de vaca o cagarrutas de borrego que un recio moreno entrado 
en años, vestido de manta y calzado con huarache de llanta de 
cuatro correas, pregonaba:

—¡Tierra pa’ las macetas, marchantita! ¡Tierra pa’ las ma-
cetas! ¡Pinos, pinitos de Navidad y nochebuenas; abono natural 
de vaca lechera!

Era la infancia y la temporada navideña daba pie para el 
chantaje del tipo:

—Si no se apuran a su quehacer, no van a la posada de hoy...
Y ahí nos tienen a los tres carnalitos, mentando madres 

pero metiéndole fe a eso de lavar trastos, atender a las herma-
nas menores: qué, ¿ya vieron a la más chirris? Se hizo del dos y 
ora: un volado para ver quién le cambia el pañal; además, había 
que cumplir con las tardes de catecismo, hacer las sopas para el 
perro y servírselas en cuanto la noche se dejara venir; calentar 
la comida para darle de comer al padre y poner sobre la estufa 
de petróleo la olla para que la madre hiciera el atole de avena 
que todas las mañanas, a regañadientes, debíamos ingerir...
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Pelados casi a rape, por aquello de no vayas a darle asilo a 
los piojos y luego cómo los sacas del greñerío, el frío amorata-
ba las orejas y nos tenía sorbiendo mocos que el viento helado 
congelaba en los cachetes de los más chicos que asistían a las 
posadas.

Dando las siete, ocho de la noche, pelábamos gallo hacia 
donde, nos habían dicho, saldrían los Peregrinos. El llano se 
iba llenando de escuincles desarrapados, apenas cubiertos con 
chamarras desgarradas adquiridas en los puestos de relingos del 
mercado de San Juan Pantitlán.

—¿Y a ustedes quién los invitó, trío de pelones de hospi-
cio? —nos topó en una peregrinación Samaniego el Sarampión. 
Obvio: se ganó este apodo por su manía de ponerse al tú por tú 
sólo con chamacos menores que él.

—Pus tu pinche madre no fue, güey... Nos invitamos soli-
tos, al fin que en tu casa no es la posada —le contestó Alfredo, 
que ya andaba por los doce años y comenzaba a embarnecer...

—Pero es en la de mi tía, pinche trío de tres mugrosos, y de 
mi cuenta corre que si los veo allá los ahogo en un gargajo —nos 
amenazó el Sarampión y de remate nos arrancó las gorras de es-
tambre con que cubríamos el corte de pelo a la pelón pelonete, 
cabeza de cuete, y las aventó a un charco lodoso.

—¡Con mi carnalito no te metas! —saltó Ricardo, el menor 
de los tres, apenas de seis años pero picudo para los tiritos calle-
jeros, y se le fue a las patadas. Pero el Sarampión tenía las ma-
notas de un adolescente de catorce años entrados a los quince 
y con ellas en la frente del Richar lo mantuvo a raya, le dio tres 
coscorrones y luego le escupió la pelona.

—Para que se te resbalen bien las sobadas, pedazo de moco 
—dijo y se fue dejándonos con las piernas temblando por el 
coraje.
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* * *

Exigíamos nuestra velita y el librito de letanías para pedir y dar 
posada a los Santos Peregrinos; hacíamos bulla en la procesión y 
ansiábamos el momento en que colgaran la piñata para darle de 
palos, animados por el consabido canto de “dale, dale, dale, / no 
pierdas el tino / porque si lo pierdes, / de un palo te empino...”.

El intento de hacer trampa se daba a cada rato, porque qué 
mayor gusto que ser el verdugo de la adornada olla de barro ates-
tada con fruta y dulces. Hacíamos lo posible porque la venda 
con que nos cubrían los ojos dejara alguna rendija por la cual 
atisbar y darle con fe a la estrella, rábano o negrita Cucurumbé 
que pendía del mecate, sostenido a cada extremo por cábulas 
que al menor descuido le sorrajaban a uno la olla en la cabeza, 
para regocijo de los que esperaban turno o la lluvia de naran-
jas, mandarinas, trozos de caña de azúcar, jícamas, cacahuates, 
tejocotes y colación.

Claro que no faltaban los descalabrados, porque los cábu-
las mencionados no se tentaban el alma para sacudir los restos 
de la piñata sobre la chamacada, que voraz se revolcaba en la 
tierra buscando frutas para llevar a casa.

La lluvia de tepalcates comenzaba desde la primera piñata. 
Levantábamos la vista hacia la azotea para ver quién sostenía 
un cabo del mecate. Era el Orejas, inseparable compañero del 
Sarampión y como él, también larguirucho y correoso, con el 
rostro cubierto de barritos y espinillas.

—Calmado, güero de rancho, que vas a descalabrarnos 
—gritó Alfredo. A cambió recibió un golpe en la nuca con los 
restos de la negrita Cucurumbé que estaba a su espalda. No fue 
el Orejas quien tiró de la reata.
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—Ya vi que fuiste tú, pinche Sarampión —gritó Richar 
hacia el otro extremo de la cuerda, zarandeando bravucón su 
rechonchita humanidad, animosa, dispuesta a la bronca.

—Escuincle majadero. Si no respeta a san José y a la virgen 
María, se me va pero si así, y mañana verá como lo acuso con 
su mamá para que le quite lo deslenguado —dijo doña Marina, 
la tía del Sarampión.

—¿Pus qué no ve que le pegó a mi carnal? —alegó Richar, 
nada más para que la señora reiterara la amenaza:

—Bájele, escuincle altanero. O se me están quietos o se me 
van, pero así de rapidito —nos tronaba los dedos en la nariz la 
pinche vieja.

—Calmados —dije al Richar y al Alfredo, les cerré un ojo 
y añadí—: todavía nos faltan dos piñatas; tranquilas, bestias pe-
ludas, tran-qui-li-nas.

Nos perdimos en la bola, esperando el turno de las otras 
ollas. Aproveché para hacerme de un tepalcate de piñata bien 
afilado y otros dos para mis hermanos, que entendieron el signi-
ficado de la cerradita de ojo: “Por si se sigue pasando de vivo el 
Sarampión”, quería decir. Faltaba que nos pusiéramos de acuer-
do, pero eso podía esperar porque ya colgaba del lazo una piña-
ta en forma de rábano.

* * *

A cada posada íbamos con una bolsa para llenarla con la fruta 
que ganáramos entre los tres y luego compartirla con mis her-
manas y mi apá y mi amá..., si es que algo quedaba tras desan-
dar el camino. Nos entreteníamos con el cielo estrellado donde 
uno hacía esfuerzos por localizar la constelación de los Reyes 
Magos, cada vez más cercana porque Melchor, Gaspar y Baltazar 
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debían arribar puntualitos a la casa de cada cual la noche del 5 
de enero, leer las cartas de los pedinches, hurgar en sus sacos 
y dejar los regalos respectivos junto al zapato, en cuyo interior 
debían dejar hechas confeti las misivas a ellos dirigidas. Entre 
más cercanas están las cosas, menos sabemos lo que valen. Por 
eso se nos dificultaba ver a los Santos Reyes, porque además 
éramos malos, según algunos vecinos.

Aquella noche de la posada en casa de doña Marina, la tía 
del Sarampión, nos dimos gusto tirándole garrotazos a las ollas 
adornadas y cosechando fruta y colaciones, disputadas a pata-
da y trompón con los demás santos peregrinos de nuestra edad, 
jijos de su pelona: tan desmadrosos y avorazados como noso-
tros; nos dimos gusto bebiendo ponche de granada y comiendo 
las quesadillas y tostadas de tinga que repartieron al final de la 
posada.

Como el retorno era muy largo, nos gustaba espantarnos 
con historias de aparecidos y fantasmas que en las sobremesas 
nuestros papaces, criados en lejanas rancherías, referían como  
ejemplo, para que nos portáramos bien porque de lo contrario... 
¡huy nanita!, la Llorona o el Jorobado o las víboras de cascabel 
o el Colgado durante la Guerra Cristera podían aparecer a la 
vuelta de cualquier casa...

Era la infancia y la temporada navideña nos permitía robar 
rejas de madera, postes del mismo material, o ir a los basureros 
y en alguno de los innumerables baldíos aledaños al vecindario 
prender fuego a las llantas recabadas; alrededor de las fogatas 
nos quitábamos el frío y saboreábamos lo ganado en las piñatas 
de la posada e inventábamos aventuras y precoces noviazgos y 
cantábamos piezas campiranas aprendidas de la radio y reiterá-
bamos los cuentos de nuestros apás y amás y al final del fuego 
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cada quien se retiraba a su casa, por su voluntad o porque un 
grito feroz, terrible, amenazante, hería la negra noche:

—¡Alfredooo! ¡Emilianooo! ¡Riiicardooo! ¡¿Se vienen a dor-
mir o quieren que vaya por ustedes?! ¿Los espero o qué?

—Mejor “o qué”, amá —cabuleaba el lombriciento Richar.
—Ai vamos —corregíamos Alfredo y yo, porque la mamá 

tenía la mano pesada, y la del apá, ni hablar—. Mejor ai vamos ya.
Allá íbamos, pelando cacahuates, desgajando naranjas y 

mandarinas, utilizando los tejocotes como pelotas que rebota-
ban en la cabeza de quienes iban delante. Poco a poco el grupo 
de amigos disminuía hasta que sólo quedábamos los tres pelo-
nes pelonetes caminando.

* * *

Aquella noche de la posada de doña Marina, la tía del Sarampión, 
íbamos tan campantes y felices que hasta el berrinche por los 
agandalles del Sarampión se nos olvidó y comenzamos a planear 
la única fecha de las posadas que en casa festejábamos, la del 
24 de diciembre, y mirando al cielo deletreábamos en voz alta 
el contenido de nuestra carta a los Reyes Magos, miren: cada 
vez están más cerca, a ver si ora si nos traen una bicicleta aun-
que sea para los tres, y al Richar su traje del Llanero Solitario 
con todo y pistolas y para ti el rifle de municiones para tirarle 
a las culebras allá en la laguna que está atrasito del aeropuerto, 
y una bolsa de canicas, de preferencia de las más bombochas, y 
un juego de guantes de box para organizar tiritos con los hijos 
del Charro y...

Estábamos por llegar a la casa de la Señito, la que hacía 
limpias y encabezaba los rosarios en los velorios de la colonia. 
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Tenía fama de bruja y el respeto que le teníamos estaba más fin-
cado en el miedo que en las canas de su edad.

—¿Oyeron? —dijo el Richar.
Los erizados pelos de las testas rasuradas vibraron con el 

escalofrío que nos corrió por toda la columna vertebral hasta los 
talones descalzos. Alfredo se detuvo y nos hizo señas para que 
empuñáramos los afilados tepalcates que recogimos en casa de 
doña Marina.

—Fue un gato... o chance que un perro —dije al Alfre y me 
puse a silbar.

—También de miedo se chifla —dijo Alfredo nomás por 
decir. Paramos la oreja. Nada.

—Fue el aire —dije.
—Movió las ramas del pirúl —agregó Richar.
—¡Nooo, somos dos ánimas en pena! —escuchamos voces 

enronquecidas y enseguida aparecieron ante nosotros dos lar-
gas figuras blancas iluminadas por las estrellas, que se desliza-
ban hacia nosotros víctimas ya del terror. 

—Ayjos de su inchi madre, córranle que estos sí son es-
pantos de adevis.

 —Espérenme, no me dejen —chillaba Ricardo. 
 —Pus no te quedes —decía Alfredo.
Y yo no dije nada porque con todo y carrera sentí que algo 

caliente me escurría entre las piernas pero no aflojé la veloci-
dad hasta llegar cerca de la tienda del Maistro, que siempre tenía 
un foco encendido y miré atrás buscando a mis hermanos, pero 
ellos ya habían transpuesto el patio de la casa y entonces me 
dije: Diosito, si es cierto lo que dice mi abuelito: que con gro
serías se espantan las ánimas en pena, entonces, sofocado y todo 
como iba, entonces que con todo respeto vayan y chinguen a su 
madre, hijas de su pinchi y culera autora, por favorcito nomás 
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déjenme llegar a mi casa y se las miento cien veces más para 
que descansen en paz y no vuelvan a hacer que me cague de 
miedo, una-dos-tres por la salvación de mi alma, Dios te salve 
María llena eres de gracia pero llévate a esos espantos que te juro 
y perjuro Jesusito santo que ya no vuelvo a desobedecer a mi 
mamacita, y en esas estaba cuando por fin entré al patio y me 
tropecé con el Dandy que venía a mi encuentro meneando el 
rabo y se largó aullando de dolor porque le pegué en pleno ho-
cico mientras yo sentí que volaba y ¡cuaz!, de pura barriga ate-
rricé, se me salió todo el aire y creo que hasta los cacahuates y 
me fui, me fui, me fui...

Me fui, hasta que el olor a alcohol alcanforado me hizo 
despertar.

Fue sólo un desmayo de segundos que me parecieron la 
eternidad, y ya estaba sobre un tapete y sin pantalones ni calzo-
nes, porque te cagaste del susto, carnal, decía Alfredo, y Ricardo 
—entre risas nerviosas— decía: Ya ni yo, ¿verdad mamá que ya 
ni yo que soy más chico le tuve cus-cus a los fantasmas?

—Qué cabrones fantasmas ni que ocho cuartos —repetía mi 
madre cada que nos acordábamos del susto—, si a todo mundo le 
contaron Sarampión y el Orejas del susto que les pegaron, eran 
ellos envueltos con las sábanas que la Señito había dejado en su 
tendedero... Además, hay que tenerle más miedo a los vivos que 
a los muertos, animales éstos...

* * *

Alfredo y Richar estuvieron unos días en ayunas, a puro té de 
ruda y ajenjo, para contrarrestar el susto y la bilis. A mí de plano 
me llevó mi madre con la Señito, para que me curara del susto y 
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me diera una limpia con ramos de pirul, porque para nada que 
se me quitara lo amarillento.

Ella le recomendó a mi mamá que me diera a tomar, tres 
días en la mañana y en ayunas, bien caliente, medio litro de 
leche hervida con ajos y epazote: el mero 24 de diciembre arrojé 
dos lombrices. Y vomité por el aroma: tan fuerte que hasta las 
lombrices salieron tapándose las narices.

—Esos y más animales has de tener por comerte la tierra 
de mis macetas —dijo mi madre y sólo me dejó comer y cenar 
caldo de frijol y dos tortillas tostadas. Me perdí los romeritos 
con camarón, el pozole, los tamales y el ponche.

—Prohibidos los cacahuates, porque puedes agarrar un em-
pacho que pa’ qué te cuento.

Durante mucho tiempo conservé el tepalcate que recogí en 
la posada de doña Marina, la tía del Sarampión, y le sacaba filo 
tallándolo en las paredes y en el piso de cemento.

Pero cada que me topaba al sobrino, yo medía demasiado 
el terreno esperando que se me pusiera a la distancia justa para 
ensartarlo, aunque fuera por las nalgas. Pero el Sarampión me 
desarmaba con sus gritos de burla:

—¡Eh, eh, eh, aguas con el cagón; del pinche susto se le 
salió el mojón, eh, eh, eh!

Un día me fui al guáter y se me olvidó llevar mi pliego 
de periódico; sentí el tepalcate, lo extraje y lo usé como papel 
higiénico.

Adiós venganza.
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terrompotucotón

Hace tantos años, tantos, diosito de sus desvelos... Tantos años 
hace que dejó la tierra caliente para malvivir en esta calle de la 
colonia del Sol. Ahora prefiere que no soplen sobre los leños 
de su memoria, para que la escarcha de ceniza que los cubre 
no agarre vuelo y los deje al descubierto, porque aún abrasan. 

Aún es posible descubrir en ellos la exuberancia tropical 
donde Praxedis creció entre loros y cocotales, plátanos y papa-
yos, brisa marina y lagartos bostezando, amodorrados en la la-
guna donde los manglares de esmeralda se elevan sobre el agua 
como gigantescas garzas verdes, lánguidas y despeinadas. 

Por más que quiere sepultarlos, la memoria pare una fila de 
pescadores con tortugas caguamas pataleando sobre sus hom-
bros: abandonan el mar de sus olvidos y se vuelven palabras que 
Praxedis suelta inconscientemente mientras atiza el fogón, ex-
tiende una tortilla sobre el comal, moldea una bolita de masa y 
la cubre con el plástico de su maquinita. 

En las palabras, en ellas va Praxedis quinceañera hasta el 
Río Grande en busca de una piedra donde lavar; termina, pone 
la ropa dentro de la palangana, ahí va Praxedis hasta la poza: 
fuera huipil, los chiquillos arman gran alborozo: se lanzan en 
clavado desde el inmenso árbol de mango, nadan para ver cómo 
el fondo de manta deshilachado se le pega al cuerpo, igual que 
la cabellera inmensa. 
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Teodoro siente escozor en todo el cuerpo... pero no apar-
ta la vista de aquellas formas, siente el mal de los celos y a pe-
dradas aleja a la parvada de chiquillos y se queda con ella. La 
corriente del río se incendia con el crepúsculo. 

En la colonia, la tarde lluviosa empapa a los chiquillos que 
llegan hasta su jacal de adobe. 

—Mi papá ya llegó y quiere de comer, ¿ya están mis torti-
llas, Praxe? 

—Oritita te las acabalo, pero mientras ponles tantita sema 
a los marranos y un puñito de trigo a los pichones... 

Los pichones que parecen decir: te-rompo-tu-cotón 
terrompotucotón. 

Teodoro, tres años menor que ella, embarneció y a los die-
cisiete parecía de veinte años; la copra daba para estrenar huara-
ches, paliacate colorado y sombrero duro para los días de fiesta, 
y hasta para invitarla a la feria de Pinotepa. 

El mismo año en que la enamoró se casaron, y a él se le 
metió lo loco: la llevó para Acapulco. 

Diez años que allí pasaron no sirvieron para que él sentara 
cabeza, y entonces Teodoro quiso venir a la ciudad de México 
porque en la playa no faltó el güero panzón que deseaba comprar 
las frutas de Praxedis. Los mismos que pretendían los pescadores. 

Teodoro se les enfrentaba y las cicatrices se le borraron 
con el tiempo, aunque le dejaron huella en el alma. 

—Pero yo quería mujer bonita, ¿verdad? —contaba a los 
vecinos con unos pulques encima. 

Envolvieron los tiliches en la hamaca y agarraron Flecha 
con rumbo a la capital. Adiós sol, adiós mar. No bien se instala-
ron en la casa de un paisano, Teodoro enfermó de fiebre tifoidea. 

—Los Sánchez eran nuestros compadres, les llevamos una 
hija a la iglesia, a la confirmación, y la íbamos pasando. Nos 
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estimaban bien, pero Teodoro nadita que se aliviaba y ellos que 
me ayudan a convencerlo pa’ que me dejara trabajar. El com-
padre José Inés era jardinero y tenía conocidos; me encontró 
colocación en la Chapultepec-Morales pero lo que pagaban no 
alcanzaba y además el compadre me esperaba en la terminal de 
los camiones, aunque yo no quisiera, y siempre llegábamos jun-
tos. La comadre me ponía mala cara. 

Halló acomodo en la colonia Anzures. Cuando Teodoro 
sintió que las piernas lo sostenían, la retiró del servicio domés-
tico. Comenzó el éxodo de vecindad en vecindad. En todas par-
tes Teodoro le reclamaba que no se embarazara. 

—De haber sabido que me iba a juntar con una mula... 
Lo mismo le decía el compadre José Inés, pero en otros 

términos: 
—Ándele Praxedis, al fin y al cabo ni peligro hay de que 

se preñe... 
La comadre Paloma estaba al alba y las vecinas metían 

cizaña: 
—A esas calentanas les rebulle, les rebulle. 
De Paloma se convirtió en pichona celosa y, nomás por no 

dejar, un sábado en la tarde le dio un agarrón a Praxedis en los 
lavaderos públicos, cuando el sol pardeaba al poniente; Teodoro 
le completó la tunda: 

—Quién te manda andar de argüendera y nalga fácil. 
Más le dolió la acusación que los golpes. 
Lo bueno fue que Manuel nació años después que aban-

donaran la casa de los compadres; fue un parto difícil, porque 
Praxedis andaba por los treintaitantos años. Además, le dieron 
las fiebres: la enteraron de que nunca más volvería a sentir pa-
taditas en el vientre. 
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“Qué mejor”, pensó, porque Teodoro le había agarrado el 
gusto al tequila. El poquito de dinero que le quedaba después 
de las borracheras, ella fue atesorándolo luego de esculcarle los 
bolsillos. Una vecina la puso al tanto de la venta de terrenos allá 
por la carretera a Puebla. Dio el enganche para adquirir uno, sa-
litroso, de doscientos metros cuadrados. Ante la posibilidad de 
perderlo —debía varios abonos—, decidió trabajar en una tor-
tillería de la colonia Morelos.

Ganaba una miseria que nada compensaba la deshidrata-
ción sufrida ante el ardiente comal, donde otras cinco como ella 
tomaban la bolita de masa, la ponían sobre la máquina, presio-
naban con toda su fuerza, daban vuelta al rodillo, tomaban la 
tortilla y la cocían sobre el comal. Le pagaban por cada bola de 
tres kilos de masa transformada. 

Era muy poco. No obstante, ahorró para cubrir el costo de 
las láminas para que Teodoro techara el cuartito de adobes, que 
a regañadientes levantó sobre aquel lote salitroso, en pleno de-
sierto o laguna, según la estación del año. 

No alcanzó a suspirar, satisfecha de la obra realizada: un 4 
de mayo, mareado por la cruda del día de la Santa Cruz —día de 
los albañiles—, Teodoro cayó del andamio lastimándose algunas 
vértebras. Quedó imposibilitado para faenas pesadas. Comenzó 
a secarse y el humor se le agrió del todo.

Praxedis abandonó la tortillería de San Juan Pantitlán 
donde por fin ganaba regular. Decidió establecerse por cuen-
ta propia, en su casa. Quería salir de pobre y pensaba que eso, 
empezar de cero, hizo ricos a los ricos. Manuel, un escuincle 
apenas, “se voló” con una chiquilla; ahora Praxedis tiene dos 
nietos, pero ni esperanzas de ayuda: del carrito cargado con 
cañas peladas, jícamas, naranjas, mangos verdes y pepinos con 
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chile piquín, Manuel apenas sacaba para sostener a su familia, 
y eso que en tortillas no gastaba... 

El humo y el calor ensombrecieron a Praxedis. Para que en 
algo ayudara, surtió de dulces a Teodoro y le puso una mesita a 
las puertas del jacal. Era menos anciano de lo que parecía, pero 
las dolencias de la columna lo aplastaban. Sentado, las moscas le 
temían: con un mechudo de tiras de papel las mantenía a raya. 

Los chiquillos se divertían lanzando tecatas de tierra sali-
trosa a los pichones y ella gritaba: 

—¡Asómate! —porque no podía separarse del comal ca-
liente por miedo a que le diera un aire. Teodoro iba, abandona-
ba los dulces a la chiquillada golosa que se despachaba con la 
cuchara grande.

Por allá, a mediados de los sesenta (cuando las costras de 
salitre amanecieron endurecidas por el hielo y los bebederos de 
gallinas y pichones congelados) se le ocurrió morir a don Doro; 
Praxedis dispuso del dinero que durante un año ahorró para el 
impuesto predial.

Teodoro recibió humilde aunque cristiana sepultura. 
Desde entonces Praxedis va al molino de nixtamal, carga 

la leña desde la maderería de José el herrero y adquiere comida 
para los animales (un puerquito, tres gallinas “ponedoras” —cada 
una con su gallo— y un matrimonio de guajolotes malgeniudos). 

Vendía tortillas a las escasas vecinas que por entonces 
había en los terrenos del Sol, contándoles —durante la espera 
de los kilos— sus penas. Nunca pudo juntar para una báscula: 
veintidós piezas eran mil gramos para ella. 

Tantos años hace... De lunes a domingo atendía sus ani-
males, vendía blanquillos de las “ponedoras” y remendaba con 
chapopote y trapos viejos el techo de su vivienda, antes de la 
temporada de lluvias.
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El número de vecinos aumentó y las costumbres variaron. 
La maquinita y el comal, alimentado con leña, fueron in-

suficientes para competir con las Tortilladoras Automáticas 
Celorio. Pronto las vecinas se acostumbraron al mal sabor de la 
cocción con gas, para ganarle tiempo al tiempo. Sólo unas cuan-
tas le fueron fieles.

Un mal día Praxedis sintió que se quedaba con los dien-
tes arriscados. Pilarica, estudiante de enfermería, fue a ponerle 
una inyección que compraron entre todas las vecinas; sabían el 
secreto deseo de Praxedis: dormir, dormir, ya, de una vez para 
siempre.

Pero el diosito de sus desvelos actuó con disimulo y no le 
cumplió; Praxedis sigue aquí, gruñe a los chiquillos de las es-
casas clientas, fieles a esta artesana del maíz que pone oídos 
sordos a las sugerencias, cada vez más constantes, de su hijo 
Manuel el cañero: 

—Ya vende este jacal y ven a vivir con tus nietos... 
No sabe que ya lo hizo, pero como han salido por ahí 

parientes que jamás le tendieron la mano (y que ahora la ron-
dan), prefiere no despertar envidias.

Una vecina tiene el encargo de entregar a la Chinita, la 
nieta de cinco años que acompaña a Praxe en estas noches llu-
viosas, la cuenta de ahorros que doña Goya le abrió en un banco. 
Porque eso sí: la viuda de don Doro quiere dejar todos sus pape-
les al corriente. El vecino que le compró el jacal aceptó las con-
diciones que puso al vender: silencio y toma de posesión cuando 
su novenario por el descanso eterno de su alma.

El golpeteo de la lluvia sobre el techo metálico arrulla a 
Praxedis. Bajo la cama, un par de palomos sigue con su rutina: 
terrompo-tucotón, terrompo-tucotón. 
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A los pies de Praxedis, la China duerme, sin percatarse 
de que a su abuela las fiebres nocturnas le bañan el cuerpo en 
sudor, ésta más que otras noches. 

La gota de agua —plop—se ahoga en el bacín que la ancia-
na colocó para que no se moje el nido de los pichones; marca 
su respiración —plop. 

¿Lloviznará mañana? Porque si no, porque si la gota callara. 
Y esta China con el sueño tan pesado...
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el indomable. . .  casi

Para Maricruz Jiménez

Salí de la tienda con la enorme bolsa de plástico sobre mi hom-
bro; del mostrador a la puerta de entrada tenía que caminar más 
de cincuenta metros de patio, y las veinticuatro cervezas que 
llevaba me hicieron atravesarlo como si me hubiera tomado una 
docena: de un lado a otro. De puro coraje masticaba el chicle 
y le arrancaba “tronidos de tortillera”, según decía mi mamá.

Siempre era de esa manera cuando mi padre se juntaba 
con sus amigos: vieja, échale más agua a los frijoles; vieja, te 
haces una salsa de chile morita y tomate verde con cilantro y 
cebolla picada; vieja, calla a esos escuincles que ya nos tienen 
aturdidos...

Malos modos, los de mi padre, cuando se echa sus alco-
holes: hasta yo que soy su consentido la llevo, y a puros gritos:

—Vete por las cervezas. Pero a la de ya o te acomodo tus 
chingadazos, muchacho talegón —¡Talegón! Desde que dejé la 
escuela no me la acabo con tantos gritos. De pilón, los de Zulma 
la tendera, a mis espaldas:

—¡Dile al vago de tu padre y a sus amiguitos que ya no te 
voy a vender ni una más!

Cuando gritaba, los cachetes de la gorda Zulma se ponían 
de colores: entre guinda y morado.

—¡Que venga él por su vicio, chingao, ¿qué ni eso puede 
hacer?!
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El asiento de las botellas se marcaba sobre mi piel, me dolía 
y me daba comezón. Pero los gritos de la puerca, marrana, gorda 
mantecosa Zulma, me hacían corto circuito en la cabeza. Volví 
la vista y le dirigí una mirada asesina.

En el llano jugaban futbol los grandulones del vecindario. 
Ninguno de ellos es mi amigo. ¿A quién le van a dar ganas de 
tener amigos zoquetes, futboleros, tan ridículos, mamones, con 
sus pantaloncitos de duende y sus playeras numeradas?

A la orilla de la improvisada cancha las muchachas, san-
gronas, echaban porras y hurras a uno y otro equipo. Con se-
guridad todos escucharon a la zoquete tendera panzona. Ojalá 
se le pudra la manteca en la cintura.

Apresuré el paso hacia la puerta. Me sentía el Indomable 
Paul Newman cruzando entre los facinerosos, mirando al frente 
y ocasionalmente con la vista clavada en el camino bordeado 
de abrojos. 

Alzaba el pie para salvar el único escalón cuando un cuer-
po se estrelló contra mí. La sacudida me nubló el cerebro. Pensé 
que el más retrasado de los maleantes me atontaba la cabeza con 
una tranca, previo destrozo de mi sombrero vaquero.

El violento encuentro me hizo soltar la bolsa que parecía 
llena de carbones sobre mi hombro derecho. Cuando resbaló 
fue como un tizón restregado en la piel irritada. Vi una lluvia 
de colores lila, verde, rojo, azul...

Caí de espaldas y sobre mí quedó el cuerpo de América; 
todo su continente encima, con su pelo, su inmensa cabellera 
negra y rizada que cubrió mi rostro. De las resquebrajadas bo-
tellas manó el líquido ámbar y el ambiente se embriago con el 
aroma de la cerveza.

Ambos nos incorporamos.
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* * *

América me ganaba en edad por un año. Iba a la secundaria que 
está frente a mi casa. Un día la vi y ya no se me olvidó: iba con 
otras dos amigas y a mí me tenían castigado lavando los vidrios 
del zaguán, con mi madre supervisando a su modo:

—Cuando acabes te me vas a las tortillas, pero así —trona-
ba los dedos—, así de rapidito, y te regresas de volada, porque 
ya está caliente el agua para que bañes a tus hermanos...

Claro que me daba pena, más porque todos los escuincles 
de la secundaria escuchaban, hasta cuando le hacían los honores 
a la bandera. Volteaban los más cábulas y como un coro de bai-
larinas, imitaban mis movimientos al restregar los vidrios con 
papel periódico.

América y sus amigas agarraron la maña de chiflarme cada 
que me veían, y esas veces coincidían con el cumplimiento de 
los castigos que me ganaba. La cabeza me hervía de puro coraje 
y lo más que alcanzaba a decir era:

—Chingue a su madre el que me vea...
Pero las tres escuinclas, tan inocentes con sus libros apre-

tados contra el pecho, me vacilaban:
—Dale duro a los vidrios, culito, duro...
—A ver cuándo vas a mi casa para limpiar la cristalería, 

papacito...
—Si como lo mueves lo bates, ¡ah, qué rico chocolate...!
—América te trae ganas, pero te vas a dar cuenta cuando 

tengas canas...
—... Güey —agregaba una de ellas, pero yo de pena ni vol-

teaba, prefería seguir susurrando:
—Chingue a su madre el que me vea...
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* * *

A los dos nos ganó la risa, pero la sorpresa de verme empapa-
do con la cerveza me dio calambres: imaginé la respuesta de 
mi padre al verme llegar sin su encargo, rodeado por su bola 
de cuates desesperados, con los vasos vacíos sobre la mesa es
perando mi llegada.

Ya me lo imaginaba: desfajado, en sandalias, arrastrando 
los pantalones y gritando sin que le importara que alguien lo 
oyera:

—Puta madre, tan grandote y tan pendejo, ¿crees que el di-
nero me lo regalan, crees que lo cago nomás para que tú hagas 
chingaderas? 

En unos momentos más lo vería dar vuelta por el cami-
no, me daría de gritos y hasta dos que tres cachetadas, al ver el 
montón de vidrios adentro de la bolsa.

—Fue sin querer —dijo América. Sentados, ambos nos reí-
mos de nuevo; nos incorporamos de golpe al sentir la humedad 
en el culo.

—Asómate a ver si alguien viene —le dije.
Desde la calle, nadie.
La tendera dejó la ventana desde donde despachaba sus 

mercancías de abarrotes, vinos y licores; fue hasta nosotros. 
América, cogida al marco de la puerta, atisbaba hacia los domi-
nicales futboleros. Entonces vi que la humedad le traslucía el 
vestido blanco de popelina, y que debajo había unas pantaletas 
igualmente trasparentes que ofrecían a la vista las nalgas de la 
morena de hoyuelos en las mejillas, barba partida y pícaros ojos.

“Ojitos platicadores”, decía mi padre cuando recordaba a 
mi madre joven.
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—Se te va a caer la baba —dijo la robusta tendera, la de pa-
labras de rojo vivo pero de violenta ternura o coraje. Los chi-
quillos le decían “La Patita”, de Cri Cri: porque “como los barcos 
al navegar, mueve la cola, cuaracuacuá”.

Echó una mirada al interior de la bolsa y calculó:
—Mínimo se rompió la mitad de envases. Te van a dar una 

buena joda, muchacho.
América llegó hasta nosotros y escuchó el comentario. En 

cuclillas ayudó a separar los envases salvados de la desgracia. 
Zulma, la tendera, levantó la mirada para echarle en cara:

—¿Ya ves lo que pasa cuando uno corre nomás a lo pendejo?
Luego fijó la vista sobre ella y bajó el tono de su voz:
 —¡M’hijita, ya tienes pelos donde te conté! —le dijo colo-

cando su mano derecha a un costado de su boca y transmitiendo 
el secreto a voces—. Con ese vestido enseñas todas las nalgas. 
Toma, ponte aunque sea mi mandil.

América se dirigió presurosa y tomó el trapo que le ofre-
cían. Yo sentí que un cosquilleo me subía desde la planta de los 
pies, pero Zulma me devolvió a la peliaguda situación en la que 
me hallaba:

—Tráete la bolsa. Te voy a reponer los envases rotos. Yo 
no sé cómo le vas a hacer, pero tienes una semana para pagar-
me, y si no —amenazó—, tendré que ver al briago de tu padre...

Desandamos el patio. Tras de nosotros, América intentaba 
atar los cabos del mandil.

—Yo te ayudo a pagar —decía, un tanto apenada—. Fue por 
mi culpa. Perdóname.

—Per-dó-na-me, per-dó-na-me —repetí en tono lento, bur-
lón—. Per-dó-na-me...
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* * *

Por más que quise, no volví a verla. Hasta deseaba que me vaci-
lara. Vivía al otro lado de donde yo vivía, en la zona que le de-
cíamos “de los riquillos”, aunque no fueran más que empleados 
o burócratas, todos anotados en la lista de fiado que Zulma, la 
tendera, llevaba al día.

Sólo había dos maneras para salir del fraccionamiento: por 
el lado del vecino panteón (“deposito de carnes frías”, le llamá-
bamos para medio disminuir el miedo que nos daba) o por el 
callejón de la Casa del Colono, mamonamente llamada Ca-sa 
Club, que era por donde vivía América con su familia.

Aunque había que dar una vuelta mayor para llegar hasta 
donde pasaba el transporte, ese fue mi nuevo camino. Ahhh, 
porque después del incidente de los envases, mis padres deci-
dieron sacarme de la secundaria: me fui dos meses de pinta, en 
plena temporada de exámenes finales.

Perdí el año escolar y tendría que repetirlo con mis pro-
pios recursos. Además, querían que me apuntara en la escuela 
de la que éramos vecinos. No quise.

—De ti dependerá si te quedas como bestia de carga 
analfabestia.

—No he de ser distinto a las bestias de carga universitarias 
—me le puse contestón a mi padre, contador público ti-tu-la-
do, vendedor de jugos enlatados y detergentes en los tianguis.

La respuesta me hizo salir por piernas de la casa, pero no 
puede evitar la metralla verbal de mi apá:

—¡Cabrón éste, deslenguado: regrésate y verás como te 
floreo el hocico, para que aprendas a contestarme!

Ni que estuviera loco. Fui a visitar a los hermanos de mi 
padre, carpinteros de oficio, para ver si me empleaban como 



73

ayudante durante las vacaciones; a escondidas de él, mi madre 
me daba dinero para los camiones. Mi padre quería que cami-
nara los quince kilómetros de distancia a la casa de mis tíos, que 
cada vez prometían emplearme... pero al día siguiente. 

Al pasar por la casa de América volteaba, disimulado, con 
la esperanza de que ella apareciera, aunque yo tardara unos mi-
nutos más mi recorrido. Hasta alborotaba más mis pelos encres-
pados y restiraba la camiseta decorada con una leyenda y una 
cabeza de cerdo: “¡Marranos de todo el mundo, uníos!”.

Al retorno volvía por el callejón con la misma esperanza 
alimentada. El callejón me gustaba, sobre todo sus orillas som-
breadas por frondosos cedros. Aún en el día había que caminar 
con cuidado, pues el suelo empedrado era traicionero.

Antes de llegar al callejón había que saltar la barda semi-
destruida de la fábrica de mosaicos abandonada. El cuarto donde 
estuvieron las regaderas para los peones, muchos lo utilizába-
mos como excusado de emergencia.

* * *

Un día que tomé leche y jugo de naranja antes de salir, tuve que 
recurrir a dicho sitio. Aún no daban las ocho de la mañana y el 
sol ya estaba alto. Las fieras se revolcaban y gruñían en mi estó-
mago; fuertes cólicos me atormentaron y un sudor intenso me 
invadió; dedos me faltaban para aflojar el cinturón.

El denso aroma de las cacas en pudrición no me importó. 
Aquella ridícula pose (ni en cuclillas ni de pie, “de aguilita”) me 
volvió el alma al cuerpo, sólo para que al abrir los ojos —alivia-
do de aquél peso apestoso, pese a ser recién parido— América 
apareciera en el marco de la puerta.
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No inspeccionó el lugar para nada. Se confió a las penum-
bras. Alguna urgencia —como la mía— le aquejaba, porque alzó 
su vestido, enganchó su pantaleta con los dedos pulgares y la bajó.

Se posó en cuclillas y en el cuartucho abandonado retum-
baron los gases y la diarrea de la bella América, quien posaba la 
mirada en el muro de enfrente hasta que la desvió y —ni modo— 
se dio cuenta de mi presencia sorprendida, alelada por la suya.

América se quedó como hipnotizada. Luego, poco a poco, 
se enderezó.

Pasados unos instantes, como autómata le tendí las serville-
tas de papel que acostumbraba llevar conmigo para emergencias 
diarreicas. América ni siquiera intentó tomarlas. Entonces me 
acerqué a ella, la tomé por la cintura con un brazo y llevé hasta 
su trasero mis dedos índice y anular envueltos en el suave papel.

América se aflojó; bajo mis pantalones sentí a la fiera in-
controlable. La misma fiera que en las noches, pero sobre todo 
al despertar, se me alocaba; hasta que no la tomaba entre mis 
dedos y la frotaba, perdía su fiereza. Otras veces yo la provo-
caba hojeando revistas que mi papá escondía hasta en el horno 
de la cocina. Pero esta vez para nada tuve que cucarla. Yo creo 
que el ambiente tuvo la culpa.

Tiré el papel y con ambas manos atraje su cintura hasta mi 
vientre. No puedo decir que adrede. Más bien, era como si yo 
estuviera viendo lo que otro hacía: otro idéntico a mí pero sin 
miedo, haciendo lo que yo no haría por inseguridad o miedo o 
por inseguridad y miedo al mismo tiempo.

Nos besamos como en las películas; como mi bragueta es-
taba abierta, no me costó trabajo dirigir a la fiera hasta su en-
trepierna; su vellosidad era como de bebé conejo y la fiera se 
aplacó y como si siempre hubiera conocido el camino, pasó; 
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luego fue devorado con una calma tal que me sentí evaporar. 
Creo que ella también, porque la sentí lacia-lacia.

Casi enseguida llegó lo que salpicaba las fotos de las revis-
tas. En ese momento me sentí en un brusco despertar frente a 
su rostro, que revelaba hilillos de sudor transparente, y frente 
a su boca entreabierta; sentí sus brazos cobrar vida, salir de su 
inercia, abrazarme con fuerza, chupar mi boca e iniciar aque-
llos movimientos de ritmo lento, luego incrementado hasta el 
desvanecimiento de ambos; juntos resbalamos hasta quedar de 
rodillas, uno enfrente del otro.

—Me hiciste esperar mucho —dijo América.
—Ni tanto —contesté como cualquier rompecorazones de 

la tele.
Pero enseguida llegó su voz, aunque distinta a la de unos 

segundos atrás:
—Vete. ¡Salte y vete. No te quiero ver. No me busques. Si 

te veo, te mato!
—Pero...
—¡Vete! ¡Lárgate o te mato!
Con un rápido movimiento me soltó y al subirme los cal-

zones sentí fría la humedad que me dejó.
De un salto ya estaba abrochándome los pantalones. Una 

pluma salió de mi bolsillo y mi vista descubrió un billete entre 
las costras de mierda anónima. Mi mano fue hasta él y lo metí 
al bolsillo.

Sentí que me quemaba.
Salí presuroso y a unos metros me volví a verla. Se acomo-

daba el uniforme. Tenía los ojos rasgados, llenos de lágrimas, y 
se agachó a recoger piedras. Debo decirlo, la verdad: otra vez  
fui el de siempre: huí.
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* * *

No he podido gastar ni un centavo de los cincuenta pesos que 
me hallé. Si me los gasto, pienso —canijo yo— que América 
nunca volverá a mí. 

Contaba entonces yo con catorce años de edad.
En mes y medio cumpliré quince. América no tarda, ya es 

hora de que vuelva. Más vale, porque si no, pienso que me pasaré 
la vida azorrillado, ido. Siento que en aquella cogida me atrapó el 
alma. Cada que veo las fotos de las revistas de mi padre, el rostro 
de cada modelo es de América. Y le doy duro al guante en el baño, 
en la cama, el algún rincón del taller de carpintería. Me aguanto 
los suspiros, no se vaya a dar cuenta alguien que me traen encu-
lado, como dicen los carpinteros.

Comprendo a la América, le dio mucho coraje que yo la hu-
biera descubierto con la urgencia de vaciar sus intestinos. O a lo 
mejor le dio coraje que yo fuese tan cagón como la humanidad 
toda. O a lo mejor nomás se me figuró lo de la cogida, quién sabe.

Prefiero otra versión: que a lo mejor me veía como el 
Indomable, y la decepcioné cuando me descubrió tan cagón 
como ella.
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Como de novela

Para el maestro Helioflores

Estaba harta.
Pero harta, lo que se dice harta: por eso sentenció que 

desde ese jueves —“que pasará a la historia, de eso estoy se- 
gura”, había escrito en su diario— ya nada ni nadie podría hacer 
que volviera a ser la de antes: se daría a la tarea de construirse 
a sí misma y no a la hija, la hermana, la amiga que todos desea-
ban... menos ella.

Costara lo que costara, sería Sylvia Lizzeth Nul y no otra.
“Pero para eso —pensó—, me gustaría encontrar a una per-

sona de la que valga la pena enamorarse. Hallar el amor. Pero no 
ese que nos dicen desde la televisión, todo amelcochado y cara-
limpia y con la seguridad y la comodidad y la compañía de los 
hijos y de un viejito rechoncho y cervecero que se pase la vida 
viendo partidos de futbol o quejándose, con el vecino o con el 
del puesto de periódicos, de lo caro que está todo, presumien-
do que ya tiene cripta familiar para-no-crearle-problemas-a-los-
gordos con el Último Suspiro...

“Eso no es el amor. Yo quiero el amor apasionado, el que 
rompe y rasga, como el que dice el poeta cuando alega que el 
amor es el silencio más fino, el más tembloroso, el más insoporta-
ble. Si no es así, no tiene caso”.

Pero resulta que eso de “me gustaría encontrar...” era 
mentira. Sylvia Lizzeth estaba enamorada, sólo que no quería 
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aceptarlo. El afortunado era nada menos que Juan Francisco, 
alias Torombolo: así le decían sus compañeros en el taller de 
ebanistería, que los franceses para los que trabajaba mantenían 
en el garaje de la casa, sala-de-exhibición de los muebles de es-
tilo que ahí fabricaban.

Claro que Torombolo ignoraba los sentimientos de la 
Señorita de la casa hacia él. Nada extraño, pues ella misma no 
lograba aclarárselos. Además, la forma en que se conocieron no 
fue la más simple y adecuada. 

Él llegaba de la escuela donde estudiaba a eso de las tres de 
la tarde y de inmediato iniciaba las tareas que le correspondían 
en la pequeña empresa Decor-Arte, propiedad de don Raymond 
Nul y doña Marion, su mujer, padres de Sylvia Lizzeth, Simón y 
Michel, sus hermanos (con quienes Torombolo se entendía bas-
tante bien: preferían llamarlo Paco que por el apodo).

Ambos estudiaban sociología en la UNAM y se interesaban 
por conocer el modo de vida de su empleado, proveniente de 
Neza, segundo barrio preferido por sus condiscípulos —el pri-
mero era Tepito— cuando salían a sus prácticas de campo.

Sylvia estudiaba lo mismo que sus hermanos, también den-
tro de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, y, como ellos, 
sentía curiosidad por la vida de Paco. Pero el verdadero interés 
le nació cuando él la conoció... de cuerpo entero. De los pies al 
cabello. Del negro al blanco solar. Del vacío a la estupefacción... 
De la sorpresa al atormentador deseo del reencuentro y la plena 
satisfacción: hasta la saciedad, hasta el hartazgo.
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* * *

Paco llegó como de costumbre. Fue hasta el fondo del pasillo 
—columna vertebral de la mansión— donde guardaban los en-
seres de limpieza con los que, a diario, hacía el aseo de la finca 
ubicada en la colonia Anzures.

Colgó la chamarra —eterna chamarra de mezclilla desvaí-
da— en el perchero de pie que le asignaron y llevó trapeador, 
jerga, escalerilla, desinfectante y demás instrumentos de limpie-
za hasta la puerta de acceso al pasillo; debía cruzar una estan-
cia que hacía las veces de vestidor y gigantesco guardarropa; a 
un costado estaba el baño, cubierto en su totalidad con mármol 
negro; tenía sauna y una gran tina de porcelana tan negra como 
la taza del guáter, bidé, lavabo y los accesorios.

Con el agua en la cubeta, la jerga en el trapeador y listo para 
empezar sus labores —le pagaban por hora y regularmente tra-
bajaba cuatro—, descubrió que le faltaban el desinfectante con 
aroma a pino y los guantes de hule látex que sobre todo usaba 
en invierno, para que no se le resecara la piel de las manos y 
luego lo cabulearan sus amigos diciéndole “manos de lagarto”.

Fue hasta la covacha y por más que hurgó, no aparecieron 
ni los guantes ni el desinfectante. Salió al pasillo y en la pri-
mera puerta, la de la cocina, se asomó para preguntarle a doña 
Zenaida si no los había agarrado. 

La vieja cocinera secaba con su antebrazo el sudor espe-
so que le fluía desde dentro de la cofia blanquísima; se encon-
traba de malas: le encargaron conseguir conejo para la comida 
del otro día. Ella tuvo que matar y desollar a los gazapos, pero 
al sacarle las tripas a uno —había cuatro sobre la mesa cubierta 
de zaleas humeantes, entrañas, cuchillos manchados de sangre 
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y gillettes con los que desnudó a los animalillos— se le reventó 
la vesícula biliar. Seguro la carne amargaría.

Quizá por eso doña Zenaida le contestó, mientras con la 
mano derecha se hacía a un lado las greñas que le estorbaban 
la vista:

—Yo qué quieres que sepa de tus chingaderas. Búscalas, 
mira —agregó con franco disgusto, resoplando de coraje—. Ya 
nomás eso me faltaría: ser la gata del gato, chingados. ¡Lucida 
estaría! Busca tus mugres, ¡todo quieres que te lo pongan en las 
manos, inútil!

—¡Uhhh, pinchi ruquita! ¡Yo qué culpa tengo de que sea 
pendeja! Si no sabe donde están mis chácharas, dígamelo y ya, 
punto: no tiene por qué cagarme así nomás, de barbas —se de-
fendió Torombolo y dando media vuelta salió al patio echando 
mentadas de madre: a ver si el chofer sabía de los guantes y el 
aromatizante de pino.

—Están en el baño, mi buen Torombolo —dijo Atenógenes—: 
creí que ahí los guardabas, mi buen, junto a la tina. Discúlpame, 
manito.

—No se apure, ese; no hay cuete. Pero déjeme bien lim-
piecito el Meche Benz. Nomás no me lo talle tanto, que se lo 
va a acabar.

—Te voy a tallar pero el lomo, y con la de hacer chis, mi 
Ceniciento, con la de hacer chis.

—Chale, usté luego luego a los albures, mi Anquetenojes. 
Ahí se ve, porque ya me anda de miarbolito, ¿no quiere sacudír-
melo? —preguntó Torombolo y no esperó respuesta.

A la salida del Cecehache (donde estudiaba el bachillera-
to) fue con uno de los Hermanos Gemelos y tomó tres cervezas. 
Con el frío le estaban haciendo efecto diurético. Aprovecharía 
su ida al baño para dos cosas.



81

* * *

Recorrió el pasillo en segundos. Apenas traspuso la puerta, ad-
virtió que no había encendido las luces del guardarropa. Lo re-
cibió la penumbra. Recordó que traía descompuesto el cierre 
del pantalón. Para que no se le bajara y a cada rato le dijeran: “si 
no cierras la jaula se te va a escapar el pajarito quema maíz”, le 
puso un hilo que enredaba en el botón de la pretina; quiso bajar 
el zíper, pero no hallaba la punta del cordoncillo.

Por más que bailoteaba para calmar las ganas de orinar, no 
solucionaba el problema; el bailoteo fue insuficiente para conte-
nerse: las piernas le temblaban, el sudor perló su frente, sintió 
que el corazón le palpitaba desbocado... y fue por demás evitar 
que fluyera la orina en que se habían transformado las cervezas 
ingeridas; lo peor: con el frío decembrino los orines se enfriaron 
al momento y entumecieron a Torombolo, quien sólo acertaba 
a decir por lo bajo:

—¡Chingada madre: ya me mié, ya me mié! —y a dejar, re-
signado, que la vejiga se desahogara. 

“Por suerte —pensó— apenitas el sábado me traje unos 
pantalones viejos, para escombrar la cava del señor Nul; que 
si no...”.

Combando las piernas fue nuevamente hasta la covacha. 
De entre un montón de jergas deshilachadas extrajo el pantalón.

—Ora sí que voy ir en el metro a la última moda: de crisis-
punk. Qué-mala-onda, neta que yes.

Desanudó los tenis, dejó sus calcetines como un par de 
donas en el piso —un aroma de piel húmeda y amoniaco se 
elevó por la estancia—; extendió los pantalones y los calzon-
cillos sobre la tarima que empleaban para planchar la ropa y, 
castañeteando los dientes, se dirigió al baño con la camisa y un 
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suéter blanco encima. En la mano izquierda llevaba el pantalón 
que lo sacaría del apuro.

La puerta sin seguro era clara señal que dentro no había 
nadie. Días antes había aceitado las bisagras existentes en la re-
sidencia. Desde entonces, nada rechinaba. Empujó y rápidamen-
te se introdujo. “No vayan a salir la Señorita o la doña Marión”.

¡La que se le armaría a Torombolo por andar en pelotas! 
Sobre todo en esta casá que es decenté y que usteg tiené que res-
petag si se quedag con el trabajoj, le dijo don Raymond el día que 
llegó a solicitar el empleo de mozo-de-la-casa, en un afán de, 
cuando menos, tener para una torta en la escuela, lo indispen-
sable para los camiones y, de vez en cuando, para unas cervezas 
con los amigos de la escuela: se daban la gran vida en el billar 
mientras él se la pasaba con las tripas gruñéndole a la vida.

* * *

En dos zancadas llegó a la taza del guáter. Debido al frío y des-
nudo como andaba, nuevamente sintió deseos de orinar, aun-
que ya no con el ansia y la desesperación anterior. Iba a soltar 
el chorro cuando, a través del espejo que pendía sobre el la-
vamanos, advirtió la presencia de Sylvia Lizzeth, la Señorita... 
“Bueno, eso de señorita lo dice ella”, gustaban de lucubrar los 
trabajadores del señor Nul.

Ella, la Señorita, en la tina, desnuda, sumergida en aguas 
cuyos vapores emanaban aromas de sándalo y jazmín y almiz-
cle y aceite de manzana. 

Desnuda y líquida. Aromática. Esencial.  
Sorprendido, Torombolo se volvió para cerciorarse, aún 

con el flácido miembro en la diestra. Sólo entonces se percató 
de la atmósfera neblinosa en la que se hallaba, del frío mármol 
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y de las ropas de la Señorita desparramadas al pie de la tina: ma-
llas color rosa-pierna-de-garza, pantaletitas blancas (adornadas 
con un ramo de rosas bordadas sobre el monte de Venus), zapa-
tillas de ballet y vestido a lo Marilyn-ventilándoselo-sobre-las-
rejillas-del-metro, sin faltar el listón con que se ataba el pelo y 
de paso equilibraba el rosa chillante de las mallas.

Y también descubrió Torombolo que ya no sabe de nada 
más que de la presencia de la Señorita Sylvia Lizzeth sumergida 
en el agua; de la blancura de su cuerpo ondulante y líquido; de 
sus senos que parecían sacarla a flote, coronados por dos bre-
ves pezones color bugambilia dorada por el sol del atardecer 
tropical; de su rostro de ojos entrecerrados (Destacaba la nariz 
respingada y la barbilla partida, las tupidas cejas y el rizo de las 
amplias pestañas).

Era evidente que disfrutaba no sólo la tibieza de las aroma-
tizadas aguas, sino también el jugueteo imperceptible que sus 
manos realizaban aguas abajo, entre la fronda de finos vellos 
azabache que destacaba la blancura de su anatomía.

Las manos de la Señorita: alas quebradas, diría Agustín 
Lara, entreabriendo los labios de la vulva para sobre ellos pa-
sear el pequeño dedo índice: índice de fuego para sentirse tan 
cálida como el agua que la envuelve como a una diosa absoluta, 
lo cual le facilita acariciarse así, suavecito, pensando el recorrido 
para que, dócil, el dedo se encargue del resto hasta que fluya el 
líquido que le quema las inmensidades del ser y que, de haber 
estado fuera de la tina, hubiese empapado la ingle, la sedosa 
corona del Monte de Venus, la mano toda con hilos plateados: 
huellas del caracol del deseo que la aquejaba.

(Porque ya no se conformaba con el índice: extendía la 
mano entera y la deslizaba como mariposa dispuesta a surcar 
la caliginosa y palpitante zona ya hinchada, ya henchida por el 
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insistente toqueteo: el aleteante cordial se introducía en el in-
terior denso ya de tan cremoso, tan aprisionador y sin embargo 
aterciopelado anfitrión. La mariposa-índice provocaba la erec-
ción del clítoris ultrasensible, que tantas descargas provocaba 
y distribuía a todo su ser, orillándolo a que perceptiblemente 
se moviera, como para albergar en su musgoso capullo al pene 
más hermoso del mundo —y quedárselo por siempre, erguido 
y retozón, cíclope ansioso de navegar profundidades genera-
doras de pródigos efluvios.)

Con los ojos entrecerrados y la cabellera fuera del agua, 
Sylvia Lizzeth (cascada negra confundiéndose con el mármol) 
era incapaz de aceptar otra cosa que no fuesen aquellas anda-
nadas placenteras que se prodigaba: incluso y con un mínimo 
esfuerzo (auxiliada con un poco de champú), revoloteaba e in-
troducía el meñique en el brevísimo, delicado, tenso ojo trasero 
(“mi pasita”, decía cuando platicaba con sus amigas de cuestio-
nes relativas al sexo). 

Deseaba algo más, pero temía lastimarse.
Y sin embargo, apostaba a la realidad de los sueños. Entonces 

la sensación de casi plenitud le venía por partida doble: autopo-
seída por atrás y por delante, formaba ligeros círculos en el agua 
con el meneo de sus nalgas firmes y, cuando secas, satinadas; 
entreabría la boca y con la lengua, fina y puntiaguda, lánguida 
punta de flecha, se acariciaba los labios encarnados e intensifi-
caba el placer acariciándose los senos, apretándolos hasta erec-
tar los pezones. El agua de la señorial tina hacía olas y cobraba 
vida, como si algo muy al interior de su interior bullera, rebu-
llera feliz, alegre, luminoso de dicha autoproclamada.
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* * *

Todo esto veía Torombolo. Nada más que eso. Y sus manos cie-
gas deletreaban el pene que, ¿a qué hora irguio se el acezante 
coloso? Dejó fluir (cíclope al fin) una breve lágrima opalina que 
Torombolo atrapó, sin conciencia de lo que hacía, para untarse 
el glande violáceo que se estremecía ante lo que la vista y demás 
sentidos —mezclados con imaginación y recién descubiertos 
sentidos adivinatorios— le brindaban. La Señorita, sin propo-
nérselo, prodigaba sus encantos, estremecidos por corrientes 
de plenitud; él imaginaba ser el alma de aquellas felices manos 
que retozaban sobre piel de durazno sin más justificación que 
ser vivarachas danzarinas; él, arrodillado junto a la tina, conte-
niendo la respiración para luego bucear hasta aquella vorágine 
oscura cuyo centro alberga todas las comodidades posibles para 
una lengua como la de Torombolo, resuelta y ágil para prender-
se como sanguijuela, dispuesta a apropiarse de todo aquello y 
mucho más: el alma de tanto cuerpo, incluso.

Torombolo se soñaba causante de todas aquellas mareja-
das de placer tan gratas a Sylvia Lizzeth, dispuesta frente a él: 
abre las piernas al máximo para que el muchacho se deje ir, 
trémulo, balbuceante, lentísimo, abrasándose en aquel horno  
marino y llameante hasta el sinfín que es, prepucio propicio para 
instalarse breves segundos eternizados y luego retroceder para 
volver a zambullirse en aquella carne glotona que todo lo engu-
lle adhiriéndose y succionándolo desde la punta que lo corona, 
hasta la raíz misma del tronco nervudo y palpitante que, enca-
britado, arremete hasta tocar la nada, la eternidad.

Al retorno alisa aquella envoltura carmesí que lo embru-
tece convirtiéndolo en feroz ariete, cabrío que embiste hasta 
que las pelvis se funden en un torbellino de pelambres, rizada 
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y sedosa la de ella, áspera y lacia la de él. Así fundidos, vueltos 
uno, las insatisfechas valvas claman por boca de Sylvia Lizzeth, 
la Señorita de la casa:

—¡Así... asííí...! ¡Ven asííí... ¡Otra vez... aunque me duela!
Ahora ella toma las bridas y está meciéndose y goza vi-

sualmente esta fantasía oscura y tensa, de venas enhiestas como 
crestas que le serruchan algodonosamente la carne sensible... 
hasta que el cíclope le lleva el alma hasta el paladar. Las bridas. 
Y los espolonazos: acaricia y soba los testículos como si fuesen 
óvalos perfectos bruñidos y preñados de miel derretida al sol, 
óvalos abrillantados por las emanaciones de Sylvia, espesas y 
transparentes, aromáticas como hierba húmeda.

Sylvia goza el perezoso deslizarse de este singular reptil 
que se pierde y al aparecer algo vuelca de aquello que lo en-
vuelve: funda gratinada de zumos iridiscentes, hostigando al in-
quieto clítoris que, al ser tocado, telegrafía a todas las centrales 
nerviosas un insistente: “Vente... vente porque yo me vengo... 
Yaaa... vente”. Hasta que el cerebro dispone a esas dos masas 
de sensualidad para que capten hasta lo infinitesimal la muer-
te chiquita, que ya se atisba cuando el paso se vuelve trote y fi-
nalmente galope que lleva hasta cimas con parajes de plenitud: 
praderas para el descanso perenne. 

Sylvia, su molusco de aguas tropicales —voraz—, escalda a 
ese prisionero que tan libremente aletea como gaviota surcan-
do su cielo púrpura incendiado, una y otra vez para, de repente, 
lanzarse en picada hasta las orillas de su playa pilosa donde flota 
un rato ocultando la testa en las rodillas para que Sylvia Lizzeth 
se retuerza de alegría y a cambio enrede las piernas en la cintura 
de Torombolo y le presione con los talones sonrosados y suc-
cione su boca, haciendo con las lenguas un enredijo laberíntico 
cuyas puntas latiguean en las sienes, en los senos (que furiosos 
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se restriegan en el pecho masculino), en la espina dorsal, en los 
poros que se abren para empaparlos de salobre sudor ahora que 
ella le rasguña la espalda, apuntalándose de la mejor manera a la 
silla de carne cruda —de la que no quiere ser despojada ni des-
pojarse, aunque quisiera: no en balde la afianzaban por las nal-
gas (con avaricia) dedos como cangrejos atenazados en la roca, 
para estar piel a piel, poro a poro, boca a boca...

* * *

No lo sabía pero Sylvia se masturbaba pensando en Paco, y él 
viéndola a través del vapor dueño del baño, que le hacía olvi-
darse del frío ambiente, concentrándose en las manipulaciones 
trémulas brindadas al miembro que apuntaba hacia donde ella 
se mantenía flotando en el placer, mordiéndose ligeramente la 
lengua cada que introducía hasta lo más profundo su dedo, soli-
tario explorador de aquella su selva tropical que tan suculentas 
y vivaces floraciones otorgaba.

Torombolo la ve agilizar sus movimientos: el agua escapa 
por los bordes de la tina. Torombolo entrecierra los ojos, de pie 
como está, y otra vez la mágica imaginación los tiene a ambos 
sentados en el borde de la tina; ya no puede entrar más y Sylvia 
Lizzeth lo ha recibido todo con la piel de su cuerpo erizada: mul-
tiplica, saborea cada milímetro que tiene dentro de sí, aunque 
siente una nada desagradable punzada a la altura del ombligo y 
es cuando ambos se estrechan porque algo está a punto de es-
tallar, de liberarlos, y Sylvia se funde contra él y él quiere tro-
zarla por la cintura, descoyuntarse con ella cantando un ruego, 
suplicándole espérame en el cielo, corazón, espérame que me 
voy contigo.
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Y todavía faltan luces multicolores, tambores batientes que 
retumban en sus cráneos; bandadas de golondrinas desperdi-
gándose en todos sentidos, en mil direcciones. Y las contrac-
ciones del cielo, las contradicciones del mar, del infierno, de las 
bocas que exhalan resuellos, y faltan diez surcos en la espalda 
de ambos para trastornar más las aguas, hasta que recuperen su 
habitual calma a partir del profundo suspiro que ambos engen-
dran y dejan libre para que se expanda por el universo todo y 
lo transforme y arribe un sol plateado, una luna luminosa: luz 
que invade todo.

Torombolo entreabre los ojos y redescubre a Sylvia 
—¡Señorita!— lánguida, con la cabeza suelta a un lado. Y en-
tonces, sobresaltado y silencioso veloz, se ajusta el pantalón 
que no abandonó y justo cuando está por terminar, la Señorita 
percibe algo y abre los ojos negros; lo mira azorada... y él, Paco, 
arremangándose la valenciana de la pierna izquierda.

Sylvia Lizzeth se incorpora lenta, silenciosa, y él, trasta-
billante, sin poder ocultar del todo la erección aún visible bajo 
la tela, coge presuroso el Pinosol y los guantes rojos de látex. 

Apenas si tiene tiempo de balbucear:
—Usted dispense... Es que... Pensé que no había nadie y... 

Este... ¡Con permisito, con permisito!
Salió despavorido, sin dar tiempo a que la Señorita se re-

cuperara de la sorpresa.

* * *

Así la conoció... de cuerpo entero: un metro sesenta y siete cen-
tímetros, de menudo pie y descalza, piel de durazno, pantorri-
llas firmes, muslos como columnas de porcelana, vientre plano 
ostentando un gracioso ombligo; caderas con forma de pera que 
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se estrecha para dar paso a la cintura, curva peligrosa; senos am-
plios y erectos, con pezón respingado como capullo de bugan-
vilia; cuello alargado y esbelto, facciones dulces y taciturnas, 
altivas cuando se requiere (la barbilla bifurcada ayuda). Por si 
fuera poco, la cabellera cae como un velo sedoso desde la coro-
nilla hasta el nacimiento de las nalgas, semiesferas...

* * *

Por su parte Sylvia estaba decidida a satisfacer el interés que 
sentía por Paco. Ojalá fuese a temperaturas más veraniegas y 
con los cuerpos dispuestos poro a poro, “los dos vestidos de des-
nudez”, anotó en su diario con la fecha al calce: enero 14/martes.

Desde entonces se repetía: “Es que el amor es el silencio 
más fino”. Y ahora que estaba harta de su vida, pero lo que se 
llama harta, quería romper con todo. Incluida su —hasta enton-
ces “casi íntegra”— virginidad...
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Canciones infantiles

Para Alfredo, Ricardo y Modesto Correa, 

que pusieron letra y música 

—¡Que no te pase, que no te pase, güey! ¡Métele acelerador 
hasta’l fondo, que cruja el chasís, is; que se sienta a toa ma! 

—Ya conozco mi chamba, guarín, pero qué tal si nos damos 
en toda la... 

—madre. 
—¡Madre, mira qué mujer! 
—Pérate tantito, ¡horror! 
—Nelson, luego se les alborota el estiércol y se sienten los 

galanazos conquistadores aquí, allá y... 
—Chale, ora sí. 
—Así, así, ora. 
—Hacía así, sintiéndose muy liona.
—¡Arajo! 
—Hiciste muy bien, Rey Momo, no valía la pena: estaba 

muy aguamiel la chava. 
—¡Qué pena, ¿verdad?! 
—Mambrú se fue a la guerra 
—qué dolor, qué dolor 
—¡qué pena! 
—Mambrú se fue a la guerra 
—y no sé si volverá. 
—¿Quién? Ah no: sí, sí volverá; hoy no pudo acompañar-

nos porque traía una cruda que... 
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—El estómago le quedará como de niño tragón, con purga y 
lavativa. 

—¡So-do-mi-ta! 
—Esto es el puro acelere. Te adornaste con la palabreja. 
—¿Y qué quieren que hagamos? Si nos quedamos en un 

solo lugar... 
—estáticos, 
—seguro que tronamos en un dos por tres 
—son seis; seis y dos son ocho y ocho, dieciséis. 
—¿Enton’s qué estamos haciendo? 
—Ahhh qué chingona pregunta. Mira, no es que quiera 

molestarte, amigo Chon, pero a ciegos ojos cerrados se advier-
te que llegaste tarde al reparto de materia gris... 

—Frena un poco a la izquierda y da la vuelta a la zurda. 
—¡Izquierdista...! (Chántelas... me aloqué).
—Eso. Tú sí sabes mi buen Chimis... 
—culero. 
—¡Chi-mi-no! Aguas con el nombre, plis. 
—¡Que agarres esa desviación, pendejo! 
—Desviados somos del camino del Señor. Hossana en las 

alturas. 
—¡Ayayayayay, mana! Dame un besito y vomita, ¿sí? 
—No comiencen de maricas, que el coche no es mío. 
—¿Enton’s qué te apura, güey? 
—Tú en lo tuyo, maneja bien que nos vas a embarrar en 

cualquier cerca pueblerina. 
—¡Míralo, míralo: por poco y atropellas a uno de tu especie! 
—Éjelejelé, éjele: por eso no me matrimonio... 
—... 
—Ayer fuimos a la carnicería, ¿verdá Feo? 
—Ixcles, mi Rey Momo. 
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—Cuéntale a la Despeinada cómo estuvo l’onda... 
—Pus afigúrate mi amor que fuimos a la carnicería... 
—Uta, eso es noticia a ocho columnas 
—¿dóricas 
—jónicas 
—o vertebrales? 
—No joroben con sus palabritas domingueras. Cuando este 

gordito se metió al local, lo seguí y abordamos a una morra. 
—“A ver qué te parece l’onda: al dos por una”, le dijimos. 
—“Hecho”, respon... 
—Las nalgas al pecho, güey... 
—¡Qué pinche puto corriente eres, me cae...! “Hecho”, res-

pondió la nenorrona: “pero me pagan el doble”. 
—¿Cuánto? 
—“Una lana por cabeza”, dijo la nena y también le echó 

lápiz a lo del cuarto. 
—Uta, se ve que andaban urgidos, pinchi par de burros 

manaderos, ¿no? 
—Pus sí... Pero este güey es un cabecilla de primera. 

Subimos los tres al cuartito, muy acá, abrazados y cumpliendo 
el protocolo al pie de la letra. Fue en un pueblito de Michoacán. 
Primero se lanza este tipo que viene adelante, a mi derecha: se 
la faja y yo como el chinito: nomás milando. 

—Perdón: a propósito de nomás milando: una vez llegó a un 
restaurante un anciano así, arrugado, pasita-pasita. La mesera 
se acercó: “¿Qué le servimos al señor?”. “Quielo mollete, nena”, 
respondió el cascarita. “¿Qué dijo?”, preguntó medio confun-
didona la chava. “Que quielo mollete, chamaca”. “Bien, bien”, 
respondió la de la fonda chiquita que parecía restaurante y fue 
a la cocina para informarle a la superioridad que no entendía 
lo que al rucailo se le antojaba. El mandamás fue, le preguntó al 
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ruco sus penas y alegrías; regresó riendo: “Anímate, porque el 
veterano dice que quiere morderte”. 

—¡¡¡Qué bien, qué bien!!! ¡¡¡Nos ha gustado mucho, nos ha 
hecho mucha gracia!!! ¡¡¡Que se repita, que se repita!!! 

—No hagas caso y síguele, Feo. 
—Luego me tocó brincar al ruedo y comencé mi trabajo. 

Cuando más entrado estaba entre las piernas de la nenorrona, 
éste... Sí, tú, no te hagas. ¿Creen que dejó llevar a cabo lo que 
les conté? Se puso a bambolearme las pelotas, el muy cabrón y 
luego, cabrón, agarró la jarra de agua fría y ¡brrr!, me la vació 
en el lomo, siendo que yo estaba empapado en sudor. 

—Luego, nomás fíjense: la chava se puso alebrestada y no 
quería que nos quedáramos a dormir con ella. 

—¿Yyyy? 
—Pus nada, que aquí el joven Feo y yo nos aferramos 

y... ¡Bájale al radio, Chimis, que no le pongo sabor al caldo! 
¡¡¡Chale!!! Nos quedamos hasta eso de las dos o tres de la ma-
drugada, hasta que la puta se endemonió: que agarra su vestido, 
blusa, calzones, bolso de mano, abrigo de pieles, y se encerró la 
hija de la chingada a dormir en el baño. 

—Al ratón escuchamos que llamaban a la puerta. ¡Ahí 
vamos el par de babotas! Nos asomamos y resultó ser un bria-
gales en busca de una pared para firmarla con sus miados. Lo 
mandamos requete lejos. 

—Mientras, la chavala salió de la fábrica de churros, co-
rriendo como a cien por hora. 

—Y lo gacho gabacho fue que atrancó la puerta por dentro. 
—Obvio. A güevo. 
—Nel, porque también por fuera se puede. 
—Ohhh-oh-ohhh. 
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—Nos dejó como a viles changos: encuerados, en los puros 
pelos. 

—Para esto, estimado auditorio, sabrán que las casas de 
pueblo son chanchísimas, no como los palomares en que uste-
des viven... estrechos de estrechez.

—Bájele, bá-je-le: se pasan de lanza con las críticas. 
—Bueno, el chiste es que estaba muy alto, y nosotros sin 

ropa...
—No mientas, Momo: rimember que en el pasillo encon-

tramos un tendedero con ropa íntima, propiedad de las ninfas 
del changarro aquél. 

—Pura pantaleta rosa mexicano, pura talla cien. 
—Y pus ni modo: cada quien tuvo que llegarle a una. 
—Lo que es ser gandalla, pinchi Feo, me dejaste la de la 

mujer más chancha del universo... 
—¡Órale güey: fíjate cómo manejas que me zarandeas el 

abono de los tulipanes! 
—Nomás no se me encabrone, patrona, y ya sabe que usté 

manda. 
—Pobre Momo: a cada rato se te bajaban los chones; tuvi-

mos que descolgar un mecate y con él hicimos una fajilla que ya 
quisiera el Preciso Presidente para sus recepciones en el Salón 
Principal del Palacio Nazional... Total: que abrimos las venta-
nas hasta que dimos con la que daba a la calle. Y qué creen: es-
taba de pelos. 

—Sin exageraciones, mi Feo, porque a Dios gracias había 
un poste con alcayatas; daba al puro pelo a nuestro balcón. Un 
metro y medio nos separaba de él. 

—Pus que le saltamos, y yo al menos descendí gallardamen-
te, pero la soba fue para acá: estrellita marimbera.
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—Pus la neta es que no me arriesgaba a tomar tamaña de-
cisión; preferí bajar apoyándome en la marquesina del burdel, 
pero aún así estaba como a tres metros de la banqueta. 

—¿Cuál banqueta, tú? 
—¡Oh que la...! ¡Es un decir, puto! Pero lo peor fue que 

este hijo del mión no me advirtió que abajo estaba tamaño-
nón hoyanco repleto de porquería. Peor que este coche. Y salí 
apestosísimo. 

—¡¡¡Ah ya vas!!! ¡¡¡Pamba por mamón!!! 
—Ohhh, cálmenla... Era puro lodo podrido. Cuando el ca-

marada pudo salir a flote, gracias a su servidor, traía una escu-
rridera de drenaje profundo, una jiedentina que ¡pa’ su mecha! 
Y por ahí dos que tres Kotex.

—Conque Draculita el señor, ¿no? 
—A la verga pus qué, si ya saben que acá al compañero de 

yunta bien que le gusta exagerar, según convenga a sus intereses. 
—Qué quieres, así anda la opinión pública. 
—Ora. Déjenlo manejar o nos embarra. 
—Calma, calma y nada pasa. 
—Salú.
—Ventanitas: destapa las otras tecates y cuidadito te agan-

dayes. Ai se lo haiga si se mancha, usté es menor de edad. 
—Mis güevos, pus qué: ya tengo mis dieciocho años, pero 

no me han liberado la cartilla melitar. Salen tecates on ti car. 
—Ya vas, sabás, pero nomás no me las avientes. 
—¿Y ora? 
—A la víbora, víbora 
—de la mar, de la mar, 
—por aquí pueden pasar; 
—los de adelante corren mucho, 
—los de atrás se quedarán. 



97

—¡¡¡Tras-tras-tras!!! 
—Una mexicana, qué fotos vendía, caray. Vivía cerquita de 

mi casa y su esposo era fotógrafo profesional; de iglesia, pues. 
Los rollos que le mandaban a revelar los censuraba y se quedaba 
con ellos. Aprovechaba la calentura cachonda del pueblo. Qué 
quieres, carnal, el jotógrafo estaba afiliado al Pricolor y pus ya 
sabes: la Moral Robolucionaria. Pero ella no, y se dedicaba a 
vender las reproducciones; le compré una serie que ¡carajo! Ver 
para creer, neta que sí. A cada una le saqué el bonche de copias 
y nos resultó el gran bisnes. 

—Muy puerco por cierto, envenenador de inocentes 
criaturas. 

—No me diga eso, compañebrio, que más puercos hay en el 
mundo; les hablan de usté y no pasan hambres. Y ni me cuque 
porque me sigo y me comprometo y me pueden acusar de sub-
versivo y... ¡Qué fotos mano! En la escuela se vendieron como 
pan caliente, como tortas a la hora del recreo. El conserje com-
pró toda una serie y bien que hizo su ronchita, hasta que al-
guien vendió el negocio, o quien sabe si fue metida de pata, 
porque se las enseñamos a unas chavas, quesque las más alivia-
nadas del grupo, las que presumían de ponerle a la pescuezona. 
Las más acá del salón de clase, de la escuela si ustedes quieren, 
y fueron chille y chille: “Señor director, buh-buh, unos palur-
dos nos enseñaron lo más puerco que se pueda usted imaginar, 
buh-buh”, lloraban a moco tendido, y pus que se viene la ca
cería de brujas... 

—Ay dios, qué feo: hasta tu mamacita resultó embarrada 
en el asunto. ¿Y no te da vergüenza? 

—Más respeto, hijo de la chingada, o me bajo y a ver qué 
hacen sin su Jaime... 

—¡¡¡No por favor!!! 
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—Tranquilos, pues. Yo me sentía como en una novela, el 
orgüeliano Winston Smith (mámense esa, culeros ignorantes) a 
punto de enfrentarse al Hermano Grande en plena Semana del 
Odio. Pero no quise triunfar sobre mí mismo. Amenacé a los 
compradores: “Ustedes que rajan y van a ver quién soy”. 

—Huy nanita, qué miedo. Qué mello...
—De todas maneras, si triunfas sobre ti no lo ibas a presu-

mir, ¿verdá? Porque no es como pa’ decir: qué bárbaro del ritmo. 
—¿Quién te daría un premio por eso? 
—Ya ni friegas: échate un triunfito, ¿no? 
—Traguen caca, ojetes, que cuando les llegue la hora y sien-

tan la de hacer niños, me comprenderán. La neta es que yo 
estaba... 

—Estaba la pájara pinta 
—sentada en un verde limón, 
—con el pico picaba la rama 
—y con el culo movía la flor. 
—¡Ayyy sí, ayyy no 
—cuándo vendrá mi amor! 
—Me arrodillo a los pies de mi amante, 
—me levanto constante, contante. 
—Dame la mano, dame la otra... 
—¡¡¡Dame un besito de tu linda bocaaaaa!!! 
—Puta, qué inspirados pirados andamos, bola de 

mamadores. 
—Si no te late, podemos rezar un Padre Nuestro y un Ave 

María. Tú dirás, tú dirás, tú dirás... si a mi amor le correspondes... 
—Chale, esa ya no es canción de niños. 
—Qué transa, ¿cuándo vamos a devolver el coche? Dijimos 

que lo agarrábamos prestado nomás un rato, ¿no? 
—Ventanas, ¿estás pendejo o así eres de nacimiento? 
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—Sí güey, ¿nos quieres amargar el rato? 
—Por cierto, ¿y tu novia? 
—Oh, no se manchen, qué les importa; se ve que le traen 

ganas, pero yo ya dije: chingue a su madre el que corretee lagar-
tijas ajenas en terreno propiedá de la Nación. ¿Papas? 

—Nel. Las rucas ajenas son para que nos hagan como tra-
peador. A cambio, les damos buenos piquetes y lamidas en el 
peludo... 

—¿Quieren entonces que les explique con métodos 
audiovisuales? 

—Te gusta la ñonga, pus qué. 
—Oquei, oquei. No sean ojos... 
—Cara. 
—¿Ya vieron qué narizota tengo? 
—Métetela en el fundillo. 
—¿Mande?  
—Pa’ que ande... 
—Ya párenle. Si seguimos así, en el momento menos pen-

sado nos invitan a La Hora Nacional o a la tele, a Siempre en 
Domingo. 

—Brincos dieran; los pendejos abundan. 
—Oigan, si no es mucha molestia abran las ventanillas por-

que sus cancerigenosos tizones me irritan los oclayos. 
—Tus mecos, pus qué. 
—Háganle caso al Ventanas, porque además del humo al-

guien agrediendo con unos pedotes frijoleros a la política del 
Buey Vecino y a la endeble paz mundial, latinoamericana... ¡Ya 
ni la chinga, es usté, camarada Rey Momo! 

—Bájele a su estereorey, camarada Chimino, que nunca, 
óigalo bien: nunca en mi vida he tenido el gusto de empacar 
frijoles refritos o de la olla pa’ echar pleito. 
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—No se encabrone, mi buen, que yo nomás decía. Pero 
tampoco mienta: acuérdese de las funciones corridas en el cine 
Maravillas y verá que es hablador usté... 

—No rimember, mi amor. 
—Caras vemos, puñal; pero para no meternos en hon

duras y otros pedos, le recordaré que a la entrada cada uno 
compraba su dotación de habas fritas, garbanzos, pepitas y chi-
tos. Alquilábamos una manita de plástico y una cachiporra para 
fines de sobra conocidos.

—No por mí... 
—Hágase pendejo, hágase pendejo... 
—¡Me caga que me achaquen un pavo del que ni las plu-

mas he visto! 
—Hago la exposición entonces, para encontrar y destro-

zar la ignorancia del aquí presente. La cachiporra servía para: 
—¡¡¡matar a las ratas, que mordisqueaban al menor descui-

do nuestras tortas de queso de puerco!!! 
—Y las pepitas: 
—¡¡¡eran sólo para defendernos: el bombardeo, aunque la 

película fuese de Isela, Eduviges Fenech o cualquier otro buen 
culo: 

—(Te toca, güey. Estás comiendo verga). 
—¿Ehhh? Ah sí: ¡¡¡era nutrido!!!
—Y la mano de plástico: 
—¡¡¡servía para rascarnos las partes difíciles, afectadas por 

el ataque de las chinches: huéspedes honorarias del menciona-
do pulguero!!!

—Ay sí, qué dijeron: vamos a ponernos de acuerdo para 
chingarnos esta verga, ¿no? 

—¡Qué asco! 
—¡Horror! 



101

—¡cerdonios! 
—¡Silencio compatriotas! ¡La hora decisiva ha llegado! ¡He 

ahí nuestro destino, como el de la Patria...! ¡Ay güey, no frenes 
tan duro! Las nenas nos esperan con los brazos abiertos y ven-
gan, dicen, vengan... ¿Traen lana? Miren sus brazos extendidos, 
sientan el calor de sus cuerpos, respiren el aroma lácteo de sus 
senos, la fragancia popular de sus sexos húmedos. ¡Vayamos a 
gustar las mieles del placer! ¡A coger, a gozar, que al país se lo 
van a acabar! Escuchen el ronroneo de esas fierecillas que an-
helan destrozarnos... 

—los bolsillos. 
—¿A poco tu mamá trabajaba gratis? 
—¡Cállense pendejos, que las espantan! No se cisquen y llé-

guenle... Sírvanse servirse, que es autoservicio. Pero antes, bajen  
las tecates y el brandy Presidente y el ron Cagüey... 

—Pero, ¿y la austeridad? ¿Y el ahorro? 
—¿La moral? 
—¿El sentido de la responsabilidad... la disciplina? 
—¡¿Y quién se ha creído y respetado esas pentontadas?! 

¡Puto el que hable y escupa más idioteces! Polvo somos, polvo 
serás. Aserrín... 

—aserrán,
—los maderos de San Juan 
—piden pan, no les dan; piden queso 
—y les dan un güeso... 
—¡¡¡que se les atora en el pescuezo!!! 
—Manos a la obra... 
—¡Ayayayayayjos del maíz!
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Un gato loco en la oscuridad

Acuérdate que siempre te adoré, 

no dejes que me pierda en mi pobreza; 

ya todo lo que tuve se me fue, 

si tú también te vas me lleva la tristeza.

José Alfredo Jiménez

I

—Eres una cuzca —dijo Tano.
Artemisa saltó de la cama y se le enfrentó altiva, echa-

ba lumbre por los senos que le apuntaban directo a la cara, 
siempre tan tiernos con él y ahora como dagas amenazadoras, 
desafiantes.

—Paras el culo para lo más roña que pueda haber en el 
mundo... ¡Cuzca! —añadió tendido sobre la cama cuan largo y 
escasamente ancho era, con una mano (la diestra) bajo la cabeza 
y con la izquierda sosteniendo un cigarrillo del cual desprendía 
blancas y gruesas volutas.

—Nalga fácil... ¡Puta! —se lanzó Cayetano con la estocada 
a fondo.

Entonces la dulce Artemisa, la Misha que le llamaba “mi 
bebé” y depositaba los breves pezones en sus labios y le acari-
ciaba la testa y se inclinaba sobre su miembro y le besaba con 
cremosa dulzura; la que un día le bautizó a esta parte del mundo 
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Narizoncito, mi muñequito enorme; la que lo defendía a capa y 
espada ante las habladurías de la jauría laboral, ahora se cruzó 
de brazos... desafiante.

Pero antes fue la chavita lurias de la oficina del octavo piso 
del diario en el que laboraban, la que parecía mosquita muerta 
con su cara de chíngame dos varos, porque nomás traigo uno 
pero eres capaz; la que cuando él, Tano, rompió sus miedos y 
la abrazó directo —al tiempo que la besaba y metía su lengua 
entre los dientes y le afilaba el placer—, le frotaba casi con furia 
el montículo de su entrepierna enmezclillada y le ofreció los 
senos hasta donde sus manos calientes habían llegado por de-
bajo de la blusa y del sostén.

La sabía virgen y dispuesta casi para mártir a hierro can-
dente perecer, ya la soñaba con las ingles empapadas de sus 
propios jugos y del espeso y opalino semen de él: desconoci-
do lujurioso dejándole ir “todo un monstruo” —dijo ella y él 
sonrió agradecido a la almohada— que la hizo desfallecer (al 
principio de dolor que trajo sangre consigo, y luego de placer 
al sentir sus movimientos)...

Misha se cruzó de brazos... Y luego, estalló:
—¡Ahhh nooo: me perdonas pero eso sí que no me lo pue-

des decir! Puta nomás contigo, si es que ser puta es quererte 
como te quiero: con nadie más, y te juro por esta cruz que así es, 
hijo de la chingada; más que puta, pendeja una que anda hacién-
dole al cuento con la fidelidad y esas mamadas, pero ahora: se 
acaba y te me vas mucho a la chingada, porque son poca madre 
tus palabras: si bien sabes que contigo empecé y contigo apren-
dí a querer al mundo, a ver a mi alrededor, a que me pusieras el 
dedo en la llaga y yo lo besara, pendeja de mí, como si fuera un 
objeto sagrado: porque eso es para mí: la parte donde te concen-
tras y me la das hasta las amigdalas, hasta el alma misma; pero 
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te pudres, cabrón: te me vas mucho... Nooo, mejor quien se va 
mucho ¡pero a la chingada! soy yo...

Misha detuvo en seco su perorata, lo miró con ojos de pis-
tola, casi-casi de rifle de los llamados cuerno de chivo, y agregó 
para que no cupiera duda:

—No-no, nooo-no-nooo, ya te dije: quien se va mucho a la 
chingada... soy yo —añadió y dos lágrimas quemaron sus ojos 
y se evaporaron, mientras iba de aquí para allá recogiendo sus 
prendas de vestir y alejando con la punta del pie las de Tano, 
que se le cruzaban en el camino.

—Te vas de mi lado porque eres cobarde / y porque le temes a 
mi situación —tarareó Tano y conciliador agregó—: pinche es-
cuincla pendeja y de pilón orinacalzones. Te quiero. Y te vas, 
madres: todavía ni de madrugada es...

—Y qué-y-qué-y-queeé —respondió Artemisa pese a su 
postura, agachada sobre el lavabo, cepillándose los dientes y 
escupiendo en el bidet, ese extraño artefacto higiénico, tráns-
fuga de alguna vieja película francesa—. No será la primera ni 
la última vez. Acuérdate que por llegar de madrugada a mi casa 
me eché broncas con mis papás, hasta que me salí de mi casa, 
por ti y para qué: para esto...

Afuera del hotel la lluvia deslavaba paredes y un danzón 
se deslizaba entre el sopor de la noche abochornada. Un par de 
borrachos discutía acerca de los resultados del futbol y de la po-
sibilidad de que el dinero les alcanzara para otro par de tragos.

—No te aceleres, Misha... Te comportas a lo pendejo, mi 
amor...

—Y qué-y-qué-y-quéeee —repetían los diecinueve embe-
rrinchados años de Artemisa, mientras guardaba en una maleta 
sus pertenencias—. Además, ya no soy tu amor.
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—A güevo que sí, aunque me duela uno y la mitad del otro. 
Yo nomás lo que digo, y conste que no me hago pendejo, es que 
si le diste las nalgas a ese otro culero y ya hicimos las paces, mí-
nimo hay que usar condón hasta que sepamos qué onda: pin-
che mono, se la pasa de putañero en los burdeles y no vaya a 
ser el diablo del sida que se le pegue. Vamos, nos hacemos el 
examen y papas: según lo que resulte vemos cómo le hacemos 
para lo nuestro... Ya me dolió todo lo que debería de dolerme de 
que  me hayas visto la cara. Ya chillé, patalié de celos, quise ma-
tarte y rebanarte en pedacitos y darte de comida a los perritos; 
me empedé hasta que no era yo alcoholizado, sino alcohol con 
yo de ribete, y me vomité, cagué, volví a guacarear y me batí 
de mocos la cara y me embarré de mierda los calzones de tanta 
inconsciencia, hasta que llegué al fondo; pero ahora sé que te 
amo, Misha culera, ojeta, arrabalera, hija de reputa a la que adoro 
pero sí: sí me quiero un tantito y todo lo que te pido es que, si 
le vamos a seguir poniendo Jorge al niño, si nos vamos a vaciar 
uno por obra y gracia del otro, ¡papas! pero nomás te pido eso, 
que usemos condón, globito, paraguas, guantecito, mientras sa-
bemos qué onda... Ora que si te emperras en largarte mucho a 
la chingada, nomás te pido: aguántate un ratito, duérmete, luego 
almorzamos en la fonda de la Mago y con la barriga llena discu-
timos lo que quieras, pero sin aceleres... Te pasas...

—Y qué-y-qué-y-quééé —repetía como disco rayado Artemisa 
y paraba la trompita carnosa, enfadada, mientras en la radio, para-
dójicamente, sonaba un merengue:

Dime niña quién te besó

a la orilla de la empalizá,

que tu mama tuvo la culpa

que la justicia no hiciera ná...



107

Tano hablaba y Artemisa se peinaba con furia frente al es-
pejo, desnuda, irguiendo los brevísimos senos. En el reflejo él 
advertía el abundante vello rizado que cubría su sexo, y por de-
trás admiraba en el cuerpo la mata de vellos que sobresalía de 
entre la parte baja de sus nalgas. 

Ahhh, la bella infanta Artemisa poniendo, ¿ahora sí en 
serio?, punto final a esta relación. ¿Ahora sí? Porque en otras 
ocasiones y después de salvajes discusiones salpicadas con bro-
tes de violencia: tirones de cabellos, mordidas en las nalgas, 
puños sobre la espalda y cachetadas, terminaban amándose 
como si fuese la última vez.

Llegaron a separarse en algunas ocasiones, pero Tano o 
ella daban “su brazo a torcer”.

Pero esta vez, Artemisa parecía muy decidida...
Fueron seis años de acudir con Tano a ese hotel enclava-

do en la zona de los periódicos nacionales, a unos pasos del 
Paseo de la Reforma por donde los travestis pululan ofreciéndo-
se como mercancía con el mínimo de ropa. En las cercanías era 
posible captar el constante frenar de tráilers que circulaban por 
los alrededores conduciendo enormes rollos y rollos de papel 
para los rollos de los diarios.

—Te digo: aguanta un ratito... Te pasas, de plano te pasas...
Seis años...
La magia de cada reencuentro fecunda a la imaginación y a 

la tortuosa angustia de la espera por cuestiones productivas en 
el diario “que calla lo que otros dicen” o por encabronamientos, 
la suplen nuevas prácticas que estremecen el hotel que Tano y 
Artemisa ya consideran y llaman “la casa”.

—¿Vamos a la casa, pécora de mis ojeras y taquicardias?
—Vamos, pero nada más a dormir, ¿eh? —respondía y le 

guiñaba un ojo.
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—Pues claro que no. Mejor dime que no vamos a coger.
—Nada más poquito, pero bastante —le sigue ella la co-

rriente de la conversación, abrazados bajo la tenue lluvia que 
apresura el paso del resto de la gente, comunes mortales para 
ellos que se dirigen a la pieza donde la obligación queda relega-
da por el mutuo deseo.

—¿Qué vamos a hacer? —inquiere ella y agudiza el placer 
de ambos la inminente entrega.

—Nada más lo que tú quieras —contesta él y ya sonríe al 
recordar que ella siempre aduce lo contrario o recurre al halago:

—Lo que tú quieras, mejor tú me enseñas...
Cuidado con los baches y coladeras destapadas. Qué gusto 

de agarrarme las nalgas en la calle, van a pensar que soy joto-
lín. Conmigo sí, ¿cuándo te habían metido un dedo en el hoyito, 
mi amor?, dice y abre las compuertas de la risa. Hojas de papel 
volando se adhieren a las paredes y resbalan como marsopas 
fulminadas. Fugaces sombras de roedores cruzan la solitaria 
calle cintilante, iluminada por las intermitencias del letrero que 
pende al fondo de la calle: Hotel Garage.

II

El ritual de entrada parece igual al de anteriores ocasiones. Pero 
ya no sienten la necesidad de apresurarse, de que ella permanez-
ca fuera de la vista del administrador de llaves, dizque apenada.

El administrador: en sus manos está el acceso a la intimi-
dad, es cómplice declarado y el alquiler que recibe sin solicitarlo 
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(aunque puede informar de su monto) sólo es parte del ritual 
que puede incluir solicitud de bebidas, toallas y jabón.

Ahora trasponen la puerta, juegan a que se tocan con 
mayor cadencia y amplitud de zonas, confiados en que nadie 
los mira y si así fuera, qué. Están en otra parte del mundo, asu-
men nuevas perspectivas y suben las escalinatas alfombradas 
con falsa piel de tigre para ahogar los pasos de tigres y hembras 
que aquí concurren. Ella se derrite en sus efluvios cremosos y 
aromáticos; él se siente incómodo por la erección que no cede.

Apenas cierran tras de sí la puerta, reinician los escarceos 
que incluyen el arribo a la desnudez para encontrarse piel a 
piel; activan el encendido de la televisión como una barrera 
más ante el exterior.

Afloran trilladas palabras y sin embargo impactantes por-
que los muros tienen la palabra y los cercan para que hallen la 
cercanía. Incendiarias peticiones de ella que él acepta compla-
cer porque sabe que Artemisa se esmerará en seguirle el paso e 
incluso superarlo, y para muestra está su lengua: con los dedos 
crispados lo toma de los cabellos y le besa hasta la garganta pro-
funda y él siente que le sorbió el alma y para que se la recupere 
le atenaza las nalgas y deja que las manos se deslicen desde el 
cuello —hizo a un lado la cabellera de bucles negrosnegrosne-
gros, intensos y sedosos— y se solacen en las truncas alas de 
ángel que, dicen, son los omóplatos de las mujeres, y descien-
dan hasta la bifurcación de esas rotundas nalgas que no se cansa 
de pronunciar, y sienta el tibio calor que de ellas emana, que de 
entre ellas Artemisa desprende para darle cobijo al ser que fren-
te a ella se enhiesta, le humedece el ombligo con una lágrima de 
cíclope y tirita topando contra el muelle vellón azabache —tan 
rizado como la cabellera—, tirita para urgir a que le cedan el 
paso y quiere sentirse inmerso desde ayer y navegar entre esas 
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aguas densas que ya le fluyen a Artemisa por la entrepierna y 
él las siente tan calientes que le da más frío.

—Ven —le tiende los brazos Artemisa.
—Voy —los recibe Tano y se deja conducir. Casi en silencio.
Con un leve desliz de las manos lo detiene, le echa los bra-

zos al cuello y mejora el beso que lo dejó sin alma. Pero ahora 
no la devuelve: porque lo tiene de pie a la orilla de la cama, vuel-
ve a tenderse sobre ella, abre las piernas al máximo y entonces 
Tano recibe una descarga de un algo así como quién sabe qué, 
cuando mira en el vértice a la oscura golondrina de alas exten-
didas que le entra por los ojos y cimbra su razón, no sin antes 
advertir la sonrisa de Misha y sus ojos vidriados tras del ángulo 
que forman las extremidades y pronunciar la palabra mágica:

—Ven...
Y en seguida:
—Mámamela... Mámame...
Remata la orden con una sonrisa que desarma a Tano y lo 

hace abalanzarse con los labios cálidos a explorar aquel mis
terio que ella entreabre con los dedos de ambas manos para que 
aparezca la carne viva, a la que él acude como si fuese vertical 
rebanada de sandía, loca alegría con la cual saciar la sed, la ne-
cesidad de este salobre, denso, caliginoso líquido donde la len-
gua hurga con saltitos arribayabajo, izquierdayderecha hasta que 
el aliento ausente le confiere fuerzas para subir las rodillas al 
lecho, girarse lo suficiente y ofrecer a la también experta lengua 
de Artemisa al Narizoncito que recibe la cavidad bucal con un 
suspiro y soporta tal racha de placer hasta que no puede más y 
se deja ir y está al borde de la asfixia, pues Artemisa responde 
con la misma moneda y el paroxismo le contrae los músculos de 
la entrepierna y es como si quisiera llevar a Tano hasta lo más 
infinito de sí, cálido y húmedo.
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III

La noche está abochornada; se humedeció la cara con la llovizna. 
Lacios, los cuerpos inician un vaivén suspendido en el tiempo, 
en cámara lenta; las transpiraciones se confunden, sucumben 
las delicadezas civilizadas y asoma la animalidad, pero la caden-
cia del vals que ambos tararean, que los amantes sostienen, le 
confiere ternura, pasión, ansiosa búsqueda de la plenitud, del 
supremo contacto, de la cadencia al fin descubierta pero dosi-
ficada con la pretensión de eternizarlas.

—Apriétame, llévame contigo en uuuno-dos-unooo, vuel-
ta, valseo... Así, así nada más.

—Así —contesta él como eco. 
Cuando pasan frente al espejo, él la detiene y se embele-

san con la figura que han creado, se frotan nariz con nariz y se 
mecen arrullándose en suave oleaje que luego transforman en 
tempestad. Les da curiosidad cuanto ruido proviene de la re-
cámara superior, pero sólo sonríen y miran al cielo raso... y si-
guen en su valseo.

—Dame la lengua...
Él obedece. Y luces cintilantes se le instalan en el cerebro. El 

dolor del abrazo les provoca corrientes de pasión, y ella que decía: 
—Soy más tierna que apasionada. 
Ella, que decía eso, demuestra lo contrario, conduce el acto 

por toda la recámara, da indicaciones:
—Este paso hacia la izquierda, no te despegues... Así, dere-

cha... uuuno-dos-unooo, vuelta, valseo... Así... Apriétame, llévame 
contigo en uuuno-dos-unooo, vuelta, valseo... Así, así nada más 
—clama Misha y se conduce apretando entre sus piernas el pene 
de Tano.
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El vals cambia a danza propiciatoria. 
El sudor se lo frotan ambos en el pecho: reactiva, incrementa 

la sensibilidad de la zona, endurece con furia los pezones, inva-
de todos los resquicios y es bueno para que los torsos sean ex-
plorados por manos en ocasiones crispadas pero con sabiduría 
contenidas y vueltas caricia, exploradoras del mapa que ascien-
de hasta ser nalgas que se mueven en círculo y reciben a las pal-
mas ardientes; mientras, el ritmo se devuelve a la calma del vals 
e incluso suele llegar al nulo movimiento, combinado con la ab-
sorción del aliento del otro como si fuesen inspiraciones de vida. 

Artemisa gime, grita de placer y él gruñe, bufa, resopla. Y 
entonces cesan los ruidos de los cuartos vecinos. Y ellos reinician 
la invención de los siameses que son.

Afuera, la lluvia golpetea sobre un techo de lámina. Desde 
un radio vecino la música tropical desparrama: es rock de los 
campos de algodón sureño USA y también mambo de Cubita la 
bella y chachachá de allá mismo y boleros en voz del gran Jibarito 
Anacobero, Daniel Santos:

Perdón, vida de mi vida,

perdón, si es que te he ofendido...

IV

—Gracias, hoy no tomo —les dice Tano.
—¿Qué le pasa, mi último bohemio de aflicción? —pre-

gunta Meni.
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—Algo grueso se trae ese... Enamorado... puede ser que me 
lo traigan cacheteando la banqueta, arrastrando la cobija, ¿no?

—¡Sácate a la mierda! —responde y coge sus cosas, deja la 
botana intacta y un billete—. La vemos, ai se ven.

—Órale —contestan Chucho y Quique nomás porque sí. 
Descubre que, ¿inconscientemente?, está en el mismo ba-

rrio donde las noches con Artemisa eran eternas vigilias amoro
sas endulzadas con pausas de lecturas en voz alta, pláticas del 
día, juegos con remedo de voces infantiles: mamoch a vel quen 
tene máchs cochquillachs, de dame tu lengua y hachemos un 
nudo; dame la patita adorable: nochs chupamos desde el dedo 
chiquito y el chiquito hasta el goldis, pachando pol tuch talo-
nes y tobilloch...

A ella le encantaba que le provocara orgasmos sorbiendo 
con los labios adheridos a su ombligo, desde donde descendía un 
hilito de finos vellos que desembocaban en el Delta de Venus, 
y pedía que le diera mordiditas alrededor y la lengua exploraba 
la cicatriz umbilical mientras ella gemía exaltados:

—¡Cabroncito: ¿sabes cuánto te quiero, cabroncito?! Así-
así, mal-di-to: cuando dices te amo, yo te amo ibidem-ibidem, 
maldito este: ahorita verás lo que te voy a hacer, ancianito, viejo 
rabo verde libidinoso.

Y él, cuarenta y un años de edad (aunque siempre decía 
que tenía o cuarenta más uno o cuarenta y dos menos uno, del-
gado, greñas crecidas al ai se se va, con las primeras canas que 
rebeldes se erizan lo mismo que en la barba que en los bigotes e 
incluso en los testículos, se deja dibujar las flores que eran sus 
labios en la espalda y también desde los talones hasta las tres 
arrugas de la frente y en el cuerpo todo; y la dejaba que trazara 
miles de microsurcos con los hilos de su musgosa cabellera de 
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negros y brillantes rizos deslizándose por sus brazos, el pecho, 
las piernas...

—Ahorita verás lo que te voy a hacer...
Y le cubría la cara a besos diminutos como dulces aguijo-

nes; y ella se prendía a su totalidad y él viraba y reviraba, paga-
ba con la misma moneda hasta que sus efluvios se hacían uno 
con la saliva hirviente de cada quien.

Laxitud, suspiros; manos que retiran cabellos de la cara, 
pilosidades de la lengua; y luego, ronca por los alaridos que le 
llegaron desde el ombligo, y jadeantes ambos jalan aire con leve 
sabor a éter y reposan —antes de entregarse al abrazo que les 
ponía en contacto con su más profunda piel— leyendo al poeta 
de “Los amorosos”, prodigándose una y otra vez —así, enver-
gada como está; así, devorado como es— aquellos versos que a 
ella le salen con tanta ternura, pasión, los de “No es que muera 
de amor, muero de ti. /Muero de ti, amor, de amor de ti, /de 
urgencia mía de mi piel de ti, /de mi alma de ti y de mi boca / 
y del insoportable que soy yo sin ti”.

Se juraban y maldecían y envueltas en carcajadas vola-
ban las almohadas y las sábanas se convertían en tiendas sa
jarauíes y allí se buscaban los labios y se encontraban los sexos 
y con dedos que deseaban de terciopelo iniciaban un rudo vai-
vén sobre la piel del otro que culminaba en abrazo enfebrecido 
y desfallecían con larguísimos suspiros que en breve les darían 
más energía y horas para el deleite.

Sin embargo, un largo y estrecho abrazo con profundos 
besos a las afueras de un hotel de paso, y una petición de tre-
gua, los tiene separados.

—Más vale... Ya nos peleamos mucho, a cada rato —justi-
ficaba Misha.
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Y él camina por las calles como ebrio, quiere encontrar-
la y anda atontado; tropieza con la muchedumbre, siente que 
le arrojan al vacío más terrible: el de la ausencia de Artemisa.

Frecuenta aquellos cafés, no podía faltar el de chinos, 
donde entrelazaban sus manos, seleccionaban del magro menú, 
y se convidaban chocolates, dulces y chicles mentolados de boca 
a boca.

Frecuenta las calles por donde deambularon abrazados, los 
parques y jardines donde hacían altos para seguirse besando, 
también las esquinas solitarias de las que se adueñaban, y las 
paradas de los camiones donde subían o bajaban... 

En el vagón del metro la multitud lo rodea y Tano se sien-
te solo.

Estación terminal: los pasajeros se atropellan para ganar 
escaleras abajo. Tano finge dormir, aunque no falta el acome-
dido que le zarandea un brazo para sacarlo del sueño ficticio. 
Voltea hacia los pasil los del metro donde creyó ver a Artemisa, 
esa escuincla que lo trae de un ala.

Pero no es y más se obstina en reencontrarla, aunque sabe 
el plazo: fue como un poema de Cavafis:

Un día, a las cuatro,

nos separamos por sólo una semana.

Ay! esa semana dura todavía.

Por eso trae intermitentes mordiscos en el estómago y pun-
zadas en el corazón. Calor y frío. Arde. No se halla. Escalofrío. 
La evoca y aparece Artemisa ahí. Misha en la zona de la memoria 
donde —per secula seculorum— ambos se conservan y reencuen-
tran, en verdad se tocan sin que nadie se moleste ni dé cuenta.
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En la memoria hacen realidad su ideal de amor aislado... 
Pero no se hallan.

Y él anda como un gato loco en la oscuridad.
Un gato enamorado.
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Oscura sonrisa de alegría

Para Sergio y Gabi Salazar

Miércoles de Ceniza. ¿Tres o cuatro de la tarde del Miércoles 
de Ceniza? Quién sabe. La tarde lluviosa borra los horarios de 
Ismael, el Patrañas, y de Airamaná, inmersos en la penumbra 
de la alcoba del hotel de paso. 

Afuera, en la calle, la gente busca refugio bajo los aleros de 
las casas mientras del templo cercano ancianas vestidas de negro 
salen con una cruz de ceniza impresa en la frente. Elú, la gata 
siamesa, duerme a los pies de ambos y tira esporádicos zarpazos 
a los sueños, a uno que otro mosquito que se posa junto a ella. 

Ismael extrae un breve pliego de papel arroz; coloca la 
yerba y forja el cigarrillo. En la radio, a bajo volumen, los acor-
des de una canción norteña: 

Se me fue mi amor,

se me fue mi encanto 

y no sé hasta cuando

volveré yo a verlo.

Ismael raspa la cabeza del cerillo. La flama ilumina su ros-
tro; acerca un extremo del pitillo de mariguana y succiona hasta 
llenar sus pulmones. Contiene la respiración, siente cómo los 
ojos se le congestionan y luego exhala...
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Quisiera su sombra ser, 

su suerte correrla yo, 

seguir su camino,

el mismo destino 

que tenga él tenerlo yo.

—¡Ahhhhh pinchi mundo! —susurra, complacido, para no 
interrumpir el sueño de Airamaná—. Chingoncito el tocador, la 
morrita, el aliviane... Pinchi mundo... si quieres sobrevivir tie-
nes que sobrebeber, en toda la amplitud de la botella. Beber, so-
brebeber, suavebeber, vivir para beber, hasta no beber no caer, 
diría Santo Tomas de Aquínomas. 

Airamaná suspira entre sueños, sonríe. Los negros rizos 
de su abundante cabellera le caen sobre la frente, alcanzan la 
breve aureola de sus senos desnudos. Nuevo suspiro y revuelve 
las sábanas hasta descubrirse el cuerpo por completo, al tiem-
po que con ambas manos se frota los párpados de los peque-
ños ojos, cuando despiertos pequeños y de una alegría pícara, 
chisporroteante.

Yo le pido a Dios

si no vuelvo a verlo

que me dé la muerte: 

es mejor morir.

—¡Ahhhhh qué pinchi mundo! Y yo, Maiqui: aquí, si ya 
amaneció: ¡quiquiriquí! Qué buena mota. Toque y rol, carnal; 
presta pa’ la orquesta que nada te cuesta: un toque, mariguana-
zo vil. La cannabis, qué pedotote es encontrarla aquí, en la calle, 
qué irigotes; en cambio allá era como tener la boleta de libre, 
el papelito que te dejaba libre de la pinchi-ojeta-culera celda de 
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castigos... ¿Quién sabe de la celda ésta, del apando? Caínes, caí-
nes, caínes, caínes, caínes, caínes, caínes, caínes, caínes, caínes, 
caínes, caínes, caínes, caínes-caínes-caínes-caínes-caínes... 

Ismael, Maiqui, alias el Patrañas, prende sus labios al ciga-
rrillo, repite la dosis y luego clava la mirada en el cielo de la ha-
bitación, colmado de cagarrutas de mosca y grietas en la pintura 
alguna vez color ostión. 

—Ufffff —hace una pausa para tomar aire—, ojetes y arra-
baleros, sarta de culeros cainescainescaines que no saben del 
Chotito Manuel y de yo aquí en el hoyo de la celda de castigos, 
¿oyó mi reinita? ¿Oyó?

Un breve calosfrío vibra en todo su cuerpo y le eriza los 
vellos. Se vuelve y busca el máximo contacto con la cálida piel 
de Airamaná y ella corresponde, dormida como está ofrece sus 
tibios y carnosos labios.

—Negrita loca... Te amo-te amo-te amo —le dice al oído.
Y la estrecha con infinita ternura. Se prende a su boca, 

muerde con suavidad el labio inferior, se solaza en las comisuras 
con la punta de la lengua, apenas con breves roces lee cada mi-
límetro del juvenil rostro. 

Vuelve al cigarrillo, lo chupa con fruición y humedece la 
punta de fuego con saliva para apagarlo. Exhala y pega el salto 
fuera del lecho. De pie, frente al espejo de cuerpo entero, con-
templa su desnudez, palpa las tetillas. Monologa.

—¡Chingasumá, parezco niño de Biafra! Así decía mi madre 
cuando llegaba a la visita: “¿Pus qué no comes, m’hijo? Pareces 
niño de Biafra”. Y si no me hallaba, le decían que estaba en la 
celda de castigos; sufría y yo también, pero pues luego ya me 
valía madres o fingía demencia. 

Frente al espejo. Ismael inspira, transpira, expira, inspira. 
La mariguana ya prendió en su cerebro, lo tiene de vuelta a su 
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experiencia en el apando. Transpira, suspira. Coge el cigarrillo 
dispuesto a terminarlo.

—Pira, pira, muere... que no pire: toque y rol, mi buen, no 
se agandalle. Clarito veo a Chotito Manuel, ya acostumbró sus 
ojos a la sombra del encierro y dijo: “Qué onda chavo, ¿usté 
por qué está aquí?”. Nel: pues es que, ¿sabes qué, ñerito? Que 
la torcí con unos chochos... me apañaron en la venta de las pas-
tillas. ¿Y usté?, le pregunta este Maiqui (yo) al otro castigado, 
el Flawers Mamila, autoconsiderado cabrón-cabrón. Contestó: 
“A mí no me hable de usté: a mí me va usté a hablar de cabrón 
a cabrón, de tú a tú”.

Ismael, el Patrañas, flota al fondo del espejo. Flawers 
Mamila le golpea con la palma de la mano en la nuca y dice 
mirándole a los ojos, entre burlón y paternal: “Mire Maiquito... 
Pa-tra-ñi-tas... Yo vine aquí por un toque de mento-cemento, 
o qué ¿miento? Y aquí me la voy a rifar y si usted, Maiqui, está 
aquí, yo la voy a hacer efectiva para que los dos nos pongamos 
hasta el culo, pero no se quiera pasar de acá porque se las va a 
pelar: aquí yo soy el que las va a bailar, ¿va?”.

Maiqui asiente. Pero en el espejo se ve sentado en el piso, 
la espalda recargada en la pared que rezuma viscosas humeda-
des, preguntándose acerca del Choto Manuel: 

—¿Alguien sabe por qué llegó a la celda de castigos Chotito 
Manuel? —El mismo Patrañas contesta: —Pus no. Y a los pocos 
días nos hace compañía el Marciano en la celda de castigos, la 
número 18, y le dice al Flawers Mamila: “Qué ñerito: pus si yo 
sé que usté la rifa, que usté es el mero macizo con el mento en 
su territorio, ¿a poco no hay chance que se discuta con cual-
quier toquecín de pegamento Cincomil? Yo sé que usté tiene 
sus colegas bien acá”.
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La respuesta es pelota de ping-pong, hagan su juego se
ñores, pelota que ahora responde Flawers Mamila: “¿Pus sabes  
qué, ñerito? Que orita no la puedo hacer porque pus yo: erizo, 
e-ri-zo, cero dinero, y si te pasa y traes con qué: presta, pres-
tigios y yo conecto y la hacemos; y si no traes con qué: ¡pus a 
chingar a su putísima madre!”.

Airamaná sueña y olvida a Maiqui debatiendo, veintea- 
ñero oyendo, sentado: con la cabeza sobre los brazos cruzados 
en las rodillas (no haciendo caso a esos dos fantasmas que en su 
memoria están ahí) pero farfullando su monólogo para la Bella 
Durmiente a la que dice amar, para los muebles del hotelucho 
perdido en las orillas de la gran ciudad...

—El Marciano, reinita, dijo que estaba erizo tamborín: 
“Monedas, no traigo con que, pero si te pones al pedo sí tengo 
con qué clavarte y ¡cágate mariposa! Pa’ pronto y papas, no te 
arrugues, no seas cobarde”. Luego yo pensaría: ¡ay Marciano tan 
verbero, quién te mandó a decir eso: chance que si no te pones 
de hablador ni pasa nada de nada!

Un movimiento hace que el Patrañas —con la rapidez del 
ratón— vuelva el rostro. Aligera la tensión: en el lecho algo  
inaudible susurra Airamaná. (Elú despierta y la observa deteni-
damente; luego vuelve al sueño.) 

Maiqui deja escapar un profundo suspiro y encamina sus 
pasos hasta la cama. Tira al suelo las sábanas, se tiende cuan 
largo es y con las manos en la nuca recuerda que el Marciano 
gustaba de las fanfarronadas: amenazaba con supuestas y ocul-
tas armas y sin embargo nunca llevaba nada encima: a pura len-
gua, el puro verbo.

—En la celda era lo mismo... Pus si nomás quería echarse 
un pedo al aire para no dejarse apachurrar por el Flawers, pero 
este dijo: “Pus nel, mano: pus si de atrás tiempo es el pedo y ya 
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vas; papas con el tirito, una buena putiza nos la echamos por-
que de clavar a clavar, hay que ver quién las puede más; quién 
las ponderosa máis. ¡Sáltale hijo de la verga!”.	

Como su llamado no tuvo eco en el Marciano, el Flawers 
Mamila se dio a la tarea de dar vueltas casi alrededor de sí mismo: 
el tamaño de la celda apenas daba para más, pero se advertía su 
intención de no establecer el mínimo roce con los otros.

—Nosotros comenzamos a cabulearlo cantando: pasito Tun-
Tun / pasito Tun Tun. Airamanita, negrita santa: el Marciano es-
taba emperrado con un botecito de Cincomil en las manos y el 
alma allá, alejado, apendejado haciéndose las ilusiones de que 
el pegamento olía: o consigues un toque de mota o vas a valer 
gorro, le dijo este pendejo al Flawers Mamila y éste nomás se 
midió diciendo: “Si tanta es tu ansia de la mariguana, hazla con 
cualquiera de ellos”. Y así, echándonos la pelota desafanó el 
pedo y el Choto Manuel y yo tuvimos que carburar lento, al paso 
mi buena reinita; por si las moscas, levanté la cabeza y le dije: 
“No te podemos conseguir la mota ni el mento, mi Marciano”. 
Pero la regó el Choto Manuel, nomás de picudo: “Y si pudiéra-
mos, pura verga que te tocaba”. Entonces el Marciano se sobre-
salta y lo veo y me digo: aquí viene el tiro, la bronca, el sáltale 
tú pa’ saltarle yo. Porque en respuesta a la mirada de pistola 
que recibimos, el Choto Manuel, muy prendido en la ecuanimi-
dad le dice: “Que no hijo ni te me quedes mirando así; clávate 
esto en el coco: yo no soy como el Flawers Mamila que le sacó 
al parche; conmigo vas y chingas a tu marciana madre, ¿oíste?  
Conmigo vas y chingas a tu marciana madre: no hay mota ni 
mento y ¿qué pedo?”.

Exaltado por la carencia de Cincomil, la mirada del 
Marciano se topó con un envase de vidrio que bajo el catre 
asomaba. Choto Manuel se dio cuenta. Y dijo Choto Manuel con 
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su acento feminoide de loca del penal: “Papas papacito; ya vas 
pendejito. Dame en la madre, ándale, pero conste que no va a 
ser tan fácil, nonono-no, si vamos a llegar a esos extremos hay 
que tomar en cuenta quién le da a quién”. 

—Y nosotros, ahora el Flawers y yo reinita, seguimos con 
el cabuleo a ritmo de cumbia: pasito Tun-Tun / pasito Tun Tun... 
Airamanita, el Marciano como que se friquea, si el Marciano no 
es pendejo, a pesar de sus bigototes y su robustez y la barriga 
de cuero tenso que le ha crecido; pero se arma de valor, entre-
cierra más sus ojillos que penetran el rostro de Chotito Manuel, 
el rostro enjuto, tranquilo, color moreno tabaco. No, pus este 
puto sí me salió güevudo, dice el Marciano burlón y se prende 
otra vez al bote de pegamento unos segundos.

Luego mira de nuevo a Choto Manuel, agita la greña, se pa-
vonea, se engalla, se engulle: 

—Me pasa tu rollo, matador mariquetas, me late que no 
se me arrugue pero pus antes de darnos en la madre, ¿por qué 
no un toquecín? Vamos pidiéndole un toquecín al Diablo, al 
Bicholo, a ver si nos lo oferta.

Airamaná escucha entre sueños y entre sueños se abraza 
al Patrañas, quien flota con la mariguana y se suelta con un di-
luvio de palabras:

—Nel, por mí como quieras mano, dijo el difunto Choto 
Manuel, a ver si la hacemos. Aquí es ésta la celda donde se nos 
aparece el Diablo, mi amor que amoamoamo: en la tenebrosa 
oscuridad de la celda de castigos y Chotito Manuel, chava, decía: 
nel, si se trata de eso, el Diablo que vaya y chingue a su madre 
junto con el Marciano. Estaba encendido el Choto Manuel, ahora 
porque era creyente de Dios y por lo tanto del Diablo, y también 
por la chiviada que se dio el Flawers Mamila, que junto conmigo 
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nos hicimos a un lado: la bronca era entre ellos y ellos al final 
decidieron irse al Diablo.

“Yo sabía, al menos eso me habían dicho, que en todas las 
celdas de castigo de todo el mundo hay un Diablo dibujado en 
la pared; ve tú a saber quién los hace, pero seguro que ninguna 
alma de Dios; el dibujo se hace raspando la pared con una ficha 
o un clavo o un cuchillo o sepa la madre... Y también en todas las 
celdas de castigo de todo el mundo hay un cariñoso, un garro-
te pues, para madrear al chamuco. El chiste es que el Marciano 
colocó un cigarrillo en el orificio que el Diablo tenía dentro de 
la bocota. Un pitillo que algún bondadoso pasó por debajo de 
la pesada puerta de acero, al saber que allí en la de castigos está 
cabrón; el cigarro casi siempre es un delincuente, un Delicados 
sin filtro, como nosotros allá: delicados éramos por el trato de 
peligrosos que nos daban; peligrosos a quienes debían tratar con 
tacto porque decían que el filtro de la escuela, de la familia, del 
trabajo, no nos había servido: seguíamos de drogos rasposos y 
de estos rasposos que estábamos en la celda de castigos por ha-
berla torcido, eran de los que más le gustaban al Diablo: fuma-
ba Delicados, nos fumaba a nosotros a cambio de un toque de 
mota que nos haría sentir menos el rigor de la celda. Creo que 
todos creíamos que sí, que nos iba a hacer humo para su reino. 
Total, que entre el Marciano y Choto Manuel encendieron el ci-
garro y se lo dieron. Tú sabes que si un Delicado no lo chupas, 
se te apaga porque está muy apretado el tabaco, y si al Diablo 
se le apaga es que no quiere que le estén chingando la madre, 
bastante material tiene en el mundo como para ocuparse de la 
carroña como nosotros. Pero pus este pinche pingo estaba de 
buenas y el flaco Choto Manuel y el Marciano bigotón, ojitos, 
greña loca alborotada y piojosa, vieron, y el Flawers Dávila y yo 
también vimos, como el cigarro se encendía y encendía, como 
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si alguien lo chupara y el que lo chupaba era el Diablo: se había 
doblegado ante los garrotazos que el Marciano, después de po-
nerle el cigarro, le dio con todos sus güevos, le atizó con el cari
ñoso (que aquí era un bat de hule macizo) mientras gritaba: “¡O 
me traes un toque o te pongo en la madre! ¡Este cigarro es para 
ti pero tienes que darme uno para mí! ¡Soy para tu vida y eres 
para la mía! ¡Y vamos a ver quién es aquel y chingas a tu diabla 
madre! ¡Y chinga a tu puta y diabla madre!”.

El cuerpo de Maiqui, Ismael, el Patrañas, abraza con ter- 
nura al de Airamaná. Ahora el espejo donde recrea las imágenes 
es su cerebro, y la memoria corre diáfana pese al adormecimiento 
que Maiqui siente, se ha posesionado de su ser. Siente que habla, 
pero afiebrado como está, apenas si exterioriza las palabras. 

—Los madrazos al pobre Diablo, Airamanita, mi reina 
morena chula apurrúñame, le sacaban chispas de los ojos. Si el 
cigarrillo se apaga, no hay mota; si se lo acaba es que el Diablo 
acepta el cambalache. Y los garrotazos al pobre Diablo retum-
baban en toda la celda, el Marciano tenía que golpearlo hasta 
que el cigarrillo se consumiera totalmente sin que cayera la ce-
niza. Y el Marciano para nada se hacía del rogar: atizaba golpes 
severos y mira, reina, con cada chupada al Diablo se le ilumina 
el rostro, ¡y ya se acabó el pitillo! Aquí el Marciano, sudoroso, 
agitado, con los músculos adoloridos, llega hasta donde esta-
mos Mamila, el Choto Manuel y yo, el Patrañas, recargados en 
la pared y con la cabeza entre las manos, empapados de sudor 
como si nosotros también le hubiéramos atizado al chamuco con 
toda la furia de nuestros músculos; el calor nos hacía sudar pero 
frío, más cuando vimos que el Diablo le dio la última chupada 
al cigarro y aún no terminaba de escapar el humo por la rejilla 
cuando escuchamos que tocaban la puerta.
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El corazón les saltó, aunque ellos más bien sintieron que 
se les detuvo y se quedaron ahí, perplejos, sin fuerza, tratando 
de reconocer aquella voz que bajito decía: “Esos, esssooosss...” 
El susurro se alargaba, parecía interminable: “Esssooooosss... 
esssssooooosssss, ¿qué esperan? Esssooooosss... Vénganse 
sobre el aliviaaaneee... Esssooosss... Ai les va el aliviaaaneee, 
carnalesss...”.

Un mismo impulso los hizo lanzarse de bruces hasta la 
rendija de la puerta donde les ofrecían un pequeño envoltorio. 
Flawers Mamila, por el tamaño de su vientre, no intento siquiera 
recogerlo; el Patrañas se sabía en desventaja por su edad (era 
el más joven) y el Choto Manuel hubiera preferido un botecito 
de cemento porque con la mariguana le daba dolor de cabeza, 
y además, ¿quién insistió más en el toque si no el Marciano? Y 
ya se sabía propietario del cigarro del envoltorio, que para sor-
presa de todos contenía tres aunque de menor tamaño que el 
Delicado consumido por el Diablo. “Perdón, Satanás: te pusiste 
a mano, me cae que sí. Pus ni pedo, como dijo Alfredo: al tres 
en uno”, dijo el Marciano y se dio a la tarea de forjar un solo ci-
garrillo; quedó de muy buen tamaño. Lo encendió y le dio tres 
chupadas, las tres de rigor; para entonces habíamos formado un 
círculo, todos en pie...

Ismael siente un escalofrío que le corre desbocado por la 
espina dorsal, a galope tendido primero y después como una 
corriente acariciadora. Aún se arrepiente de su intento por al-
terar el orden establecido para rolar la mota. 

El Marciano y sus orejotas enrojecidas deglutían el humo 
como extractor de aire traqueteante; pasó el pitillo al Choto 
Manuel y éste al Flawers Mamila, quien lo entretuvo más de 
lo debido; entonces el Marciano, a pujidos para no soltar el 
humo, le hizo ver que no jodiera: “Si quieres jalarle al mento, 
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rola la bacha, culero; si quieres mamar, ven: aquí están mis güe-
vos”. Pero Flawers hizo que no oía y daba un jalón al cigarro y 
una inhalada al cemento, y vas p’atrás: snifffsnifff, y chúpale al 
tizón; se lo pasó al Patrañas visiblemente mermado y éste no se 
hizo del rogar y le jaló al humo: 

—Estaba buenísima la mota, reinita, y me di valor para 
darle otro gran jalón que indignó al Marciano: “Ora jijo de su 
puta madre, pus agarre la onda de que no es chupón para traer-
lo todo el día”. Me tiró un manotazo al pecho que me rebotó: ai 
va tu Maiqui contra la pared, hizo que en seco botara el aire de 
los pulmones. Me dio coraje, aunque te digo: de ahí me viene el 
cierto arrepentimiento, porque si le hubiera entregado la bacha 
al Marciano no hubiera habido pedo, pero pus ni en cuenta: la 
regué y qué, la bronca parecía en paz pero lo malo fue que el 
Marciano me cayó mal y no lo tomé en cuenta y por eso rompí el 
orden de la rueda, la volví triángulo pasándole la bacha al Choto 
Manuel y eso molestó al Marciano, pero en vez de echarme  
la bronca a mí, se le fue encima al otro, encendido, con esa pin-
che furia encima haciéndole decir: “Qué ¿a poco eres más león 
que yo?”. Y el Choto Manuel: “Pus no hijito, ¿por qué?”. “¡¿Cómo 
que por qué?! ¡¿Eres o te haces pendejo?! ¡Pa’ mí que te haces, 
pinche chango mierda! ¡Estás saltándome siendo que sigo yo! 
¿¡Quieres tus vergazos, pendejo!? Cuádrate puto o te cae la joda 
y pus tú sabes que así no, hijito, pus qué pasó”. Ya se traían, 
Airamaná, y comenzaron a discutir y uno decía que le tocaba y 
el otro que no. “Pus si a mí me la pasaron, ora me la soplo”, dijo 
Chotito Manuel y se dispuso a matar la bacha apañándola con 
sus bien cuidadas uñas, largas y filosas como navajas. Ni modo, 
la regué y ellos ya estaban en las habladas pero ni el Flawers 
ni yo pensamos que se fueran a dar un tirito; además, si se lo 
aventaban: ¿cuál era el pedo? Ni modo que la fueran a armar de 
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qué o qué, ni quién oliera que mientras Choto Manuel le daba 
fuego a la motita, el Marciano fuera hasta el catre para recoger 
el envase de Jarritos y cuando más metidos estábamos en el 
alucine (el Flawers con el bote de mento en la mano y el Choto 
Manuel aplatanadón), ¡zaz-traz! estalla en nuestro cerebro, en 
el mío cuando menos, un rompedero de vidrios, como si fuera 
un sol de vidrio en el cielo, un sol que explota y crash, caen las 
astillas y volteo en cámara lenta y miro muy lento al Marciano, 
capto a los cuatro muy lentos: el Marciano quedaba ahí, al cen-
tro de la celda pegando unos brincos como de gorila enfureci-
do, hasta el techo y con el gollete del envase en la mano; parecía 
que se quedaba flotando para estirar un pie, encogerlo, estirar 
el otro, estirar-estirar que el demonio va a pasar, juntar los dos 
talones y caer sobre ellos, tronantes como chinampinas, como 
bombas trepidatorias y bajando los brazos hasta la altura de las 
costillas, reinita, como pistolero del Oeste en el centro del gran 
salón, sólo que en la zurda, en lugar del revólver o el rifle lle-
vaba un cuello de botella con unas léperas puntas de filo enca-
bronadísimo; lento y todo, desguanguilado, Choto Manuel pegó 
un brinco; esa sombra flacucha que era Chotito Manuel pegó un 
salto, Airamamá: apurrúñame. “Hijo de tu pinche madre”, tar-
tamudeaba el Choto y el Marciano contestaba: “Vas y chingas a 
la tuya, ora sí se te apareció el Chamuco”. Siguieron bailotean-
do y el Marciano tiraba golpes con el cuello del envase, las pun-
tas del gollete cortaban el aire, lo hacían huir zumbando que te 
zumban. “Choto Manuel, aguas-aguas”. Y el Choto Manuel es-
quivaba aquellos golpes asesinos y aprovechaba los descuidos 
del Marciano para acomodarle buenas patadas y trompones, 
dos-tres rasguños. “Porque lo que es a mí no me espantas”, gri-
taba Choto Manuel... Pero el Marciano no sentía, lo dejó que ati-
nara los golpes, no sentía, le valía madres todo, le valió madres 
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y tiró también puntapiés hasta que con uno acertó, cuando el 
Chotito se estiró para agarrar el cariñoso, le reventó los güevos 
al Choto Manuel; se dobló poco a poquito, como para no des-
peinarse y quedó de rodillas con las manos en la entrepierna, 
como si orara arrepentido de algo. Y mira reinita, así, así cayó 
de lento y luego, escurrido el Choto Manuel y sobre él, puta y 
vil sanguijuela prendida a la carroña que ya se anunciaba en el 
Choto Manuel, el Marciano con el gollete cayendo: ¡¡¡pum pum 
pum pum pum pum pum pum pum pum pum pum pum pum 
pum!!! Un chingatal de veces cayendo sobre aquella plasta que 
ni siquiera dijo pío-pío, como los pollitos, cuando tienen ham-
bre, cuando tienen frío... ¡Pum pum pum pum pum!, sobre los 
pellejos del Choto en el suelo, sin que el Flawers o yo hiciéra-
mos cuando menos la finta para detenerlo: ¡pum pum pum pum 
y pum!, hasta que completó cincuenta piquetes por cuatro, que 
eran los picos del gollete. Quedó el cuerpo, el occiso, el difun-
to, el fiambre, junto a la piletita pestilente que para miar y cagar 
teníamos en aquella celda y como la sangre era sangre, no caga-
da ni miados en el suelo, escurrió, hizo caminito hasta escapar 
por debajo de la puerta; en el charco de sangre que se iba estaba 
Chotito Manuel escapándose de la celda de castigos para llegar 
hasta las coladeras. ¡La fuga del siglo y nadie la esparaba! ¡La 
fuga del siglo, Airamamacita! Por debajo de la puerta y luego 
por las alcantarillas y después por todo el drenaje profundo de 
la ciudad hasta el campo, hasta donde no apestara a gasolina 
quería llegar el pinchi Chotito, hasta donde no hubiera humo 
ni nada de lo que a él le asqueaba o le bajaba la moral, el ánimo: 
humo, bascas de borracho, gonorreas, sífilis de prostitutas, dis-
cursos del director del penal y de los políticos que dizque iban 
a mejorar las condiciones de aquella cárcel, aroma de clorofor-
mo del hospital que le recordaba la vez que lo llevaron porque 
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una raza brava del penal le echó pira, entre todos se lo cogieron, 
amorcito, y le florearon el fundillo; por eso se nos iba también 
y para ya no andar sobre el mento, toque y rol, cocaína, birrias 
y fritangas caras y peores que bazofia y sudor rancio, apretujo-
nes en el metro, colas en las paradas de los autobuses cuando 
andaba libre... El Choto Manuel se nos fugó a todos, Airita, al bi-
cicleto mayate que le pedía sus servicios en las madrugadas por 
San Juan de Letrán y luego lo madreaba y se iba sin pagar, al ju-
dicial que lo esperaba a la salida de algún changarro cabaretero 
para bajarle la feria y hacerlo que le mamara de gratis la pistola 
amenazándolo con la fusca en la nuca, al patrón que alguna vez 
esperaba su mano de obra barata para la máquina de coser que 
el Chotito sabía manejar, al bolero que le iba a disfrazar los za-
patos siempre jodidos: a todos, ¡a to-dos!, mi reina, se nos peló 
el Choto Manuel... ¡Pero nadie se dio cuenta, ni el celador que 
descubrió el chorro que se medio coaguló en la escurridera del 
barandal y subió para abrir el postigo y averiguar qué era ese es-
cándalo que se armaba y desde allí, apuntándonos con su metra-
lleta a los tres que éramos y al monigote ahí picoteado, gritó con 
furia nerviosa: “¡¡¡Se mataron... Se mataron!!! ¡¡¡Ya se dieron, ya 
se dieron y se partieron la madre en la diciocho!!! ¡¡¡Vigilante, 
descuélgate a la diciocho, de volada a la diciocho: vengan a ver, 
vengan a verrr que valieron veeerrrga estas lacras!!!”. 

Maiqui intenta tragar saliva, pero la boca está reseca, la 
lengua se le adhiere al paladar. 

—¡Cuánta sangre tiene uno en el cuerpo, reina! Te aseguro 
que tiro una cubeta de agua aquí y es poca en comparación con 
la sangre que tiró el cabecilla aquel; los chorritos le hervían, la 
panza le hacía pgrfff-pgrfff... ¡¡¡Se estaba fugando todito!!! Y 
chance que ese pgrfff-pgrfff quería decir: ¡La vemos, batos; me 
la pelaron, me les voy y a ver quién dice: párate ahí, párate ahí! 
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¡A ver, ¿quién?! Chotito Manuel, no me vas a creer mi amor, se 
nos fugó y en el rostro llevaba una oscura sonrisa de alegría... 
Me cae...

Elú, la gata siamesa, se vuelve y lo mira: está bañado en 
sudor. Elú lame una de sus manos, para las orejas y tira, otra 
vez, esporádicos zarpazos a los sueños, a los mosquitos que se 
empeñan en molestarla...
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Ya somos muchos en este zoológico

Para Arturo Olvera, Lupita, 

Lorena y Dellanira

—Ese cabrón no escarmienta —señaló Hermano Burris hacia 
la bocacalle. Acodado sobre el mostrador, insistió y los clien-
tes vieron a Mapache cruzar la calle una y otra vez, vestido con 
uniforme de futbol y maleta deportiva a la espalda.

—Un día, o se ahoga en cualquier charco o en su propia 
basca —dijo Pelón Águila.

—No te creas: para los años que lleva en la briaga, se sabe 
cuidar... Míralo, nomás se va de una banqueta a otra, parece pa-
palote coleando —agregó Tío Ñandú.

Chanate, hermano mayor del Panda —emboscado en un 
zaguán, en cuclillas—, también lo vio pero no detuvo las pro-
fundas inhalaciones a su estopa.

Los perros, enardecidos, no daban reposo, pero Mapache 
—a las diez de la noche de ese domingo— arribó por fin a su des-
tino: el expendio de cerveza. Se aferró a uno de los postes que 
sostenían el tejabán; el agua de lluvia le escurría por el rostro.

—¡Utos perros, me querían tragar, Hermano Burris...! Pero 
¡mocos! Sus patadas... Uno se acercaba y ¡cernía! Utos perros... 
Como me ven, me tratan, pero ¡mocos, mocos y mocos, me cae! 
Dame una cerveza para el mal sabor de boca... bien fría —bal-
buceó Mapache.

—¡Ni una más! —gritó desde la trastienda Alondra, la es-
posa del Hermano Burris—. Hasta que no pague lo que debe.
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—Chale-chale... Si por eso fundé El Barzón de Chupamaros 
—refunfuñó Mapache.

—Ya debería dejar el trago: la Marta ya va a ser abuela y 
usté, malgastando su dinero, sigue en el agua, ¿pus qué gana con 
eso? —dijo don Leoncio y echó el sombrero de palma hacia atrás 
para dar un sorbo a su cerveza.

—Niguas... Hasta que ella me haga caso...
—¡Quítate el uniforme, denigras al equipo de la colonia!  

—embromó Tío Ñandú. Don Leoncio hizo segunda:
—Deveras, Mapache: anda y duérmete, ya estás como 

querías.
Sobre el tejabán, el tamborileo de las gotas de lluvia se in-

crementó. En la calle, ni un alma. Tras las rejas del expendio, 
Hermano Burris se atusó los enormes bigotes. Mapache soltó 
la maleta con el escudo de los Pumas y se repantingó sobre el 
tronco de árbol que servía de asiento a los consumidores.

Bajo la marquesina del zaguán, Chanate inhalaba; de cuan-
do en cuando extraía de su chamarra una charrasca de acero y 
la frotaba contra la banqueta.

—¿A poco todavía juegas fut, mi Mapas? A tus cincuenta, 
todavía aguantas, aunque sea echando porras, abrazando pos-
tes y deteniendo paredes tan briagas como tú —pinchó Pelón 
Águila.

—Juego y chupo... hasta que Martita me haga caso... Ya 
se cansará de ser madre soltera... O abuela soltera... Porque a 
la Ave, después de su fiesta de quince años... empezó a crecer-
le la panza... A mí me dijo Martita: fue el Panda... Lo busqué al 
chamaco y ¡mocos, pum-pum-pum, mocos, culero! Pa’ qué se 
ponchó a la Ave.

Tío Ñandú, contrito, le soltó:
—Lo mandaste al hospital con los güevos reventados.
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—Eso no está bien, Mapache, digo yo —agregó Águila y 
puso el envase sobre el mostrador—: deme otra, para ir a dor-
mir sabroso.

—Querías hacer méritos, Mapache, pero te pasaste: dicen 
que mañana capan al Osito Panda —le agregó al chisme don 
Leoncio.

—Está bien... Ya somos muchos en este zoológico... Con un 
garañón menos, nos tocan viejas de a más —balbuceó Mapas. La 
cabeza se le iba de un lado a otro, sin control—. Oiga, Alondra... 
Apúnteme en el hielo la última chela... Hazme la balona con tu 
domadora, Hermano Burris... La última y ya me duermo... Es 
más... aquí me duermo... ya no le caigo al cantón.

—La última, que conste; para todos, porque hoy toca opera
tivo policiaco; si pasa la ley orita, me multan y ustedes calientan 
concreto; ya vamos a cerrar.

Cada quien apuró sus cervezas y se despidió. Mapache ni 
siquiera probó la suya. Clavó la barbilla sobre el pecho y en se-
gundos sus ronquidos poblaron la solitaria calle.

El hermano Burris cerró el establecimiento y con Alondra 
del brazo enfilaron rumbo a su casa.

—Siquiera le hubieras quitado el envase, lo va a romper  
—dijo ella, pero no obtuvo respuesta.

Chanate se incorporó, inhaló profundamente de su estopa 
y caminó hasta el tejabán; recogió el envase, intacto el líquido. 
Mapache roncaba. Del sueño pasó al desmayo.

—¿Oíste? —dijo Alondra.
—Bah, tres varos menos de ganancia por una botella 

rota —respondió Hermano Burris y añadió—: apúrale o nos 
empapamos.

Chanate limpió con la estopa su charrasca de acero e in-
haló, inhaló, inhaló.



136

Desde la bragueta de Mapache escurrió sangre, comenzó 
a gotear sobre la banqueta. Aún con la estopa sujeta a la nariz, 
Chanate exhaló y se fue, trastabillante.

—Con dos garañones menos, nos tocan de a más rucas, ¿no 
mi Mapas? —dijo y apuró el paso.
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¿Me explico?

Para Joel Pulido y Juan 

Portilla, valedores 

Fue aquella noche de septiembre, despuesito de las fiestas pa-
trias, cuando decidí recoger mi sax. Tendría que volver a esa 
calle, Estrella, al número 57. A la calle de las vecindades donde 
duermen el hojalatero, la secre, el tícher, el viejo empleado que 
solitario rumia los errores que nutrieron su soledad, la mucha-
chita aquella que salió de la casa paterna para rentar una vivien-
da donde pudiera ser ella.

Volví a la Estrella del puesto inmenso de sopes y quesadi-
llas ubicada entre Guerrero y Lerdo, donde con los cuates cer-
veceábamos hasta pasada la media noche y mientras los más 
chavalos jugaban futbolito callejero, la raza me pedía:

—Órale maistro: tráigase a una morra para que cante, y 
usted le hace el fondo musical con su sax. ¿Cuánto quiere por 
el instrumento, tícher? Neta que suena efe, efectivo, más cuan-
do anda uno arrastrando la cobija.

Muchos arastraban la cobija, sobre todo cuando chavalos, 
cuando andábamos de noviecitos de manita caliente y nos en-
tregábamos al juego de las serenatas al pie de tu ventana, pa’ 
que sepas que te quiero, tú a mí no me quieres nada pero yo 
por ti me muero. Medio le rascábamos las tripas a las guitarras 
y con los pomos en la mano nos dábamos valor para apostarnos 
al pie del balcón vecindero, puestos también para responder a 
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las bravas que los papás o las mamás o los carnales nos echaban 
para que dejáramos de molestar a las morras.

Luego de la serenata nos lanzábamos con fe sobre todo 
aquello que la Ma Rufa preparaba para los clientes noctívagos, 
que como nosotros íbamos a recalar con ella a las dos, tres de 
la mañana, para entrarle a los sopecitos cargados de cebolla y 
salsa verde, o a los pambazos retacados de papa frita con chori
zo y su cucharada de salsa de chile guajillo.

Los ligues no nos faltaban. Era nuestra rutina. De la que 
nos sacó aquel par de paisanitos que llegó hasta el puesto un día 
de las Lupitas. Todos los bandosos nos juntamos en el puesto de 
Ma Rufailina, ocupamos las dos bancas y las sillas que ofrecía 
a la clientela. Por eso es que los paisanitos no alcanzaron lugar. 
Yo me había peleado con la morra, mi noviecita Angelita, a la 
que había convencido para que, ya que se había salido de la casa 
de sus papás, viviera conmigo en aquel departamentito del 57 
que me rentaba la viuda de mi tío Chetos por una lana casi sim-
bólica. Casi, porque tenía que andar en los camiones tocando la 
lira para sacar los dineros suficientes para la comida, la bebida, 
algo de ropa y la renta.

Aquella madrugada del 12 de diciembre Ma Rufailina ven-
día café negro con su chorrito de Algusto, el ron más baratero 
y pinchurriento al que teníamos acceso. “Esos rupestres, ¿no 
quieren un trago para el frío?”. No contestaron los músicos cam-
pesinos hasta concluir la canción que interpretaban tan sólo con 
una guitarra y un sax abollado hasta en la boquilla:

Esta noche tu vendrás

porque me quieres todavía,

porque a pesar de lo que digas

amor igual no encontrarás.
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Luego dijeron que sí, o dijo el mayor de ellos, el del sax, 
porque el escuincle —guarachudo y sombrerudo como su papá— 
tocaba la guitarra, o más bien la rasguñaba sin ton ni son, ni si-
quiera levantaba la vista del suelo. Pedimos quesadillas para 
todos, también para ellos, porque se veía a leguas el hambre que 
se traían. El ruco, porque la verdad es que ya soltaba polilla el 
hombre aquel de guaraches tostados por el sol y las faenas del 
campo, le entraba con fe a los cafecitos con piquete. Y nomás 
se daba un resuello entre quesadilla y quesadilla para decir: gra-
cias, jefecitos, gracias por el taquito que Dios les ha de pagar, y 
también por el cafecito; deveritas que muchitas gracias.

De puro agradecimiento, y hasta que el sol apareció detra-
sito de los edificios, estuvieron cante y cante aquella canción 
que dice:

Mataron a la paloma

que te llevaba el recado,

por eso siempre pensaste

que yo te había abandonado...

Cantaba el chamaco luego de que a una señal del padre to-
mara el jarro de café y se lo empinara cuantas veces le agrega-
mos el brandi Algusto. Jamás volví a sentir voz tan sentida como 
aquélla. Sabía enredarse con las notas que el padre sacaba desde 
sus cansados pulmones y se desperdigaban perezosas por la at-
mósfera del barrio, invadían los cuartos de las vecindades, so-
frenaban las discusiones de los esposos, derretían a la novia en 
brazos del galán y dejaban lánguidos a los amantes que desde 
temprano ocupaban los cuartos de hotel de los alrededores.

El sax del viejo se hacía poco a poco independiente, agarra-
ba por su lado e improvisaba sobre la cuarteta concluida por el 
chamaco, que ya no necesitaba que le ofrecieran café porque Ma 
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Rufailina, la cuarentona quesadillera, apenas veía vacío el jarro 
lo llenaba y agregaba su respectiva ración de alcohol. Mientras él 
echaba de su ronco pecho ella le sostenía el jarrito, y si él hacía 
señas para que se lo acercara, ella lo llevaba hasta su boca y le 
daba a beber con una ternura que jamás, hasta entonces, le co-
nocimos. Él se esmeraba con la voz:

En él te contaba todo,

te pedía que regresaras,

que perdonaras mis faltas

y conmigo te casaras.

Con los tragos ya perfectamente instalados en mi choya, 
se me ocurrió que sería buen detalle para reconciliarme con la 
Angelita, que me traía de un ala, llevarle serenata, aunque ya 
fuese más del mediodía y todos los compas estuvieran tanto o 
más que yo de lacios y babosos por la desvelada y la embriaguez.

Caminamos todos, diez o doce, hasta el departamentito de 
Estrella, subimos hasta el tercer piso y en el descanso de la es-
calera hicimos señas de silencio y otras que le indicaban al par 
de rupestres entrar en acción con sus instrumentos. El viejo fue 
quien arrancó primero.

Nos mecíamos en aquella tristeza que manaba del 
instrumento.

La Angelita salió.
Al vernos, las lágrimas asomaron a nuestros ojos. Snif, 

snif, moqueaba yo. También ella sorbía, snif, snif, y con la pla 
yera secaba sus ojos. Ni siquiera pensé que eso fuera un triun-
fo de mi parte. Días antes yo había confesado mi infidelidad a 
la Angelita. Un desliz nomás, nada serio. Pero ella me sorrajó 
dos cachetadas que me hicieron ver bizco. Luego ya no quiso 
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saber nada de mí. Por eso con los tragos, los músicos y la banda 
me di valor aquel 12 de diciembre para acercarme de nuevo a 
su vivienda y hacerle coro al rupestre chavo:

Por eso aunque pase el tiempo

no me podré perdonar

que habiendo tan buen correo

con quién te lo fui a mandar.

La Angelita nos abrió la puerta de su casa y con Ma Rufailina 
se puso a platicar de quién sabe qué cosas, pero de lo que sí me 
acuerdo es que se decían algo al oído y se me quedaban viendo, 
a mí, que ya comenzaba a colgar el pico de puro agotamiento.

Antes de quedarme dormido en la silla alcancé a verlas to-
mando brandy y escuchar que Ma Rufailina decía que sí, estaría 
bien, para que se le quite lo pito fácil, para que tome en cuenta 
que también una puede... Luego de escuchar eso, apenas tuve 
fuerzas para seguirle la voz al sax, arrastrando las palabras:

El recado se quedó

en la punta de una loma;

allí, prietita querida,

mataron a la paloma.

Luego desperté. La banda no estaba. En un rincón, la guita-
rra y el sax: enmudecidos. Fui al baño y me mojé la cara. Apenas 
se me despejó el entendimiento un poco. Me senté en la taza 
del guáter y nuevamente el sueño se apoderó de mí. Al desper-
tar tenía las piernas entumecidas. Decidí buscar a la Angelita 
en la recámara: abrí la puerta y vi a Ma Rufailina cabalgando 
con furia sobre el cuerpo desnudo del rupestre mayor: toda su 
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humanidad, inmensa humanidad olorosa a la masa de maíz con 
que preparaba los sopes y tlacoyos, se afanaba en devorar la 
hombría del hombre aquel de huaraches, retostado por el sol.

A un lado, abrazados, el Rupestrito y la Angelita, los dos en 
cueros. Las dos parejas sobre la cama que sólo había sido mía y 
de la Angelita. Furioso, aunque torpe, me dejé ir sobre aquella 
escena, ciego de coraje. Pero Ma Rufailina, sin descuidar su ca-
balgata, nomás extendió su brazo y solito me estrellé en su in-
menso puño cerrado.

Escuché gritos, exclamaciones que urgían a aquellos dos 
para que se vistieran y se fueran lo más pronto posible.

Cuando por fin pude levantarme, el viejo rupestre se aga-
chaba a recoger la guitarra. Alcancé la reproducción de un perro 
ixcuintle que le había regalado a la Angelita y la arrojé fallando 
por un pelito; si no, bien que hubiera desnucado al guarachu-
do. Salió destapado, sin guitarra, y en un dos por tres llegó a la 
calle, junto con su hijo de su pinche madre que se había acostado 
con mi Angelita, la rete jija de su puta proge que se cuchichea-
ba con la Ma Rufailina, que planeaba y ejecutaba su venganza 
mientras yo me dejaba ir entre las notas que el viejo le saca-
ba al sax: notas de valses, de polkas, de boleros rancheros con 
los que se engolosinaba improvisando, arrullándome, diciendo 
entre pieza y pieza:

—Gracias por las quesadillas, gracias por los cafecitos, 
seño; deveritas que Dios ha de darle para más.

Por más que Angelita y yo intentamos reconciliarnos, todo 
fue por demás. Todo se fue a la puritita chingada. Un tiempo vi-
vimos todavía en Estrella. Es un decir: nos dimos vida de perro 
rabioso, hasta que ella abandonó el departamentito en agos-
to y yo me pasé una semana en él con varios litros de tequila 
y apenas si tenía conciencia para salir a comprar unos sopes o 
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quesadillas donde fuera, menos con la Ma Rufailina: cada vez 
que me veía agarraba un chile de la mesa, me lo enseñaba y se 
carcajeaba.

Luego me fui a vagar por el país, chambeando en lo que 
fuera.

Casi al año me atreví a volver al departamentito. Los niños 
tronaban cuetes y palomas para celebrar el mes de la patria. La 
Angelita, me dijeron las vecinas, volvió, hizo maletas y se fue. 
Afuerita, en la calle, la esperaba el Rupestrito. Nomás como de 
burla dejaron el sax y la guitarra.

Volví a la calle, mi calle de la Mala Estrella, la del puesto 
de sopes y quesadillas tan inmenso como la Ma Rufailina. Calle 
ubicada entre las de Guerrero y Lerdo, solitaria a esa hora del 
atardecer, cuando los chamacos hacen las tareas escolares y las 
mujeres cocinan y los perros rascan entre las bolsas de basura 
y los chamacos se meten coca por la narizota o la revuelven con 
mota para fumarla.

Abrí la puerta y vi el sax en el mismo lugar, recargado en 
la guitarra: ésta la destrocé a puntapiés. Con el sax no me atre-
ví. Destapé una de las cervezas que llevaba y saqué la carta que 
llevaba para la Angelita. Las puse sobre la mesa y la leí una y 
otra vez, entre trago y trago. Luego cogí el abollado instrumen-
to y comencé a sacarle algunas notas. Es un decir: si acaso, aire 
medio transformado, triste eso sí, pero me servía para seguir 
leyendo una y otra vez la carta:

“A ver, Angelita, si así me explico: poco a poco nos fui-
mos conociendo. Nos fuimos mostrando el cobre, la baratura de 
nuestra hechura. Poco a poco las mieles fueron miasmas; los aro-
mas, hedores; los cariños, rencores. A nuestra piel le crecieron 
abrojos que nos desangraban entre jirones lo que antes confun-
dimos con terciopelos, con dermis de duraznos. Los almíbares 
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se tornaron mierda vil, purulencia, pústulas, y las sonrisas ple-
nas, gatunas, fueron gestos irascibles, intolerantes, dentelladas 
al pasado y al futuro hasta convertirlos en bazofia, carroña sin 
trozo alguno que a los gusanos apeteciera. Tiramos dentelladas 
y las manos de finas caricias sólo acertaron a blandir zarpazos 
que descarnaban el pecho y buscaban extraer el corazón para, 
con sonrisas torvas, enloquecidas, triturarlo hasta convertirlo 
en esa masa amorfa que ya soy, que somos y que no sobrevi-
viremos, si acaso como bascas de la resaca en que culminó ese 
enamorado amor al que masacramos. No me sobrevive fe algu-
na, ni esperanza en algo. Sólo este amargor, esta hiel que si te 
tuviera frente a mí te diluía, como un ácido que luego se revir-
tiera hasta barrer con estos dos que ya somos nada. Ni polvo. 
Ni sombra. Sólo una plasta, gargajo que el sol reseca y el viento 
sucio de la calle esparce para contaminar a nadie porque nadie, 
siquiera, nos merece. ¿Me explico?”.

Ahora de perdis tengo el sax.
Me acompaña a las cantinas. Como lírico que soy, poco a 

poco le agarro la onda y le saco más notas, casi siempre tristes. 
Pero me dan para comer. Ya es mi sax. El Rupestrito se quedó 
con la Angelita,  pero su “oiga apá” me dejó algo para darle sali-
da a la música que traigo dentro, muy adentro, ¿me explico? Le 
pusimos en la madre al amor, pues. ¿Me explico?
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julieta

I

Casi hasta el final de la década de los sesenta, el terreno de la 
esquina que forman la calle Ocho y la Sexta Avenida permane-
ció baldío. Conforme el número de vecinos aumentó fue tomado 
por asalto y se convirtió en depósito de kilos y kilos de basura 
y centro de operaciones de los pepenadores que lo visitaban en 
busca de cartón, huesos, metales y demás material reciclable.

Pensábamos que dicho baldío no tenía dueño, hasta que un 
día apareció aquella pareja dispareja: don Paco y doña Julieta. Él, 
cuarentón, bien parecido, alto, coloradote, bigote de aguacero, 
uniforme color caqui y sombrero tejano. Ella, de cuerpo seco y 
con el rostro surcado por cientos de arrugas, corte de pelo (en-
trecano) que terminaba en colita de pato, andaba siempre con 
la boca pintada de corazoncito y vestía uniforme de enfermera. 
Rondaba los sesenta y tantos años de edad y trabajaba en el le-
prosario de Ixtapaluca; él, como carpintero en una paraestatal.

Ambos gustaban del tequila, pero de esto nos percatamos 
hasta que terminaron de cercar y construir un cuarto y se esta-
blecieron entre nosotros, los primeros pobladores de Nezayork.

A diferencia del resto de trabajadores que vivían en la colo-
nia, ambos descansaban dos días a la semana, mismos que dedi-
caban a la bebida sin medida, hasta que el cansancio los vencía. 
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En un principio fueron pacíficos, incluso entre ellos. Después, 
Julieta llegó a quejarse con mi madre —con quien había estable-
cido excelente amistad— de las buenas tranquizas que don Paco 
le propinaba, harto de los celos de que ella lo hacía objeto.

Pero ella no era manca.
Poco a poco sus relaciones fueron deteriorándose y no-

sotros, la familia que en cierta manera adoptó la pareja, vimos 
cómo Julieta fue tirándose cada vez más a fondo y sin red protec-
tora al alcohol. Llegaba a casa, iniciaba la plática con mi madre, 
le pedía permiso para que fuésemos a conseguirle un cuarto de 
litro de tequila Sauza blanco y al rato ya estaba echando bronca.

Si doña Tere estaba de humor como para tirarla de a loca, le 
daba por su lado y luego la mandaba a dormir, previa insistencia 
para que le echara algo a la barriga, porque sin comer durante 
el día se arriesgaba a ganarse una cirrosis de miedo.

Julieta no se andaba con rodeos para eso de la tomada. 
Perdió el trabajo en el leprosario y le dolió mucho abandonar a 
sus enfermos. Don Paco terminó de plano con los teporochos y 
no hubo poder capaz de retenerlo al lado de la anciana, que de 
mantenido no lo bajaba:

—Prefiero más al Oso, que me ladra pero me cuida la casa, 
y nada más se conforma con un hueso o un plato de tortillas re-
mojadas. En cambio contigo, ni para hacerme el favor sirves ya; 
por mí, regrésate con tu vieja y tus vástagos. Ya me fregaste todo 
el dinero que tenía, ya puedes buscarte otra para que te le pegues 
como sanguijuela. Para vivir con animales, con el perro tengo...

Don Paco se calentaba y sin medir consecuencias —era for-
nido, musculoso— agarraba de las greñas a la doña, y en ocasio-
nes la llevaba a rastras, desde nuestra casa hasta su domicilio, 
sin que valiera la intervención de los vecinos, quienes le fueron 
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agarrando ojeriza pese a que, cuando andaba en sano juicio, el 
hombre era de lo más amable y comedido.

Un día que arreaba a doña Julieta por el llano a punta de 
patadas, don Paco enfrentó la ira de las mujeres que hacían cola 
en la toma del agua. A cubetadas de agua hicieron que la dejara 
en paz, aunque con dos costillas seriamente lesionadas.

Mi madre se encargó de sobarla con iodex y vendarle el 
esquelético tórax. Varios días dejó de beber Julieta —hecho que 
resintieron nuestros bolsillos, pues la propina tras de ir por el 
pomo era generosa—, pero cuando volvió a las andadas se hizo 
de palabras con aquellas que enfrentaron a don Paco y terminó 
mandándolas al diablo “por entrometidas”:

—Soy su vieja y puede matarme si quiere. Pero hace dos 
semanas que no está conmigo y a ver, ¿quién de ustedes me va 
a dar gasto? Y aunque alguna dijera yo mera, sépanse que a mí 
no me gustan las tortillas, me gusta mi viejo y ustedes me lo es-
pantaron, por metiches.

II

Cuando don Paco volvió a casa de Julieta, hasta el perro recu-
peró su buen humor. El hombre se había inscrito en un progra-
ma antialcohólico y recuperó su trabajo en la paraestatal. Julieta 
se abstuvo de beber durante varias semanas y la vida pareció 
sonreír a la pareja, que a diario, por las tardes, se encaminaba al 
mercado, surtía su despensa y consumía litros y litros de agua 
de limón.
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Él vestía, presuntuoso, su uniforme laboral, color beige, y ella 
el de gala de las enfermeras de Salubridad. Al Oso lo bañaban con 
creolina cada ocho días, lo enjuagaban con un champú y le ataban 
un enorme moño rojo al cuello.

Los domingos nos llamaban a Ricardo, Alfredo y a mí para 
que les llenásemos la pila del agua, que vaciarían durante la sema-
na, y al final de la jornada —había que acarrear cerca de quinientos 
litros, desde nuestra casa hasta la suya— nos ofrecían un banque-
te, que consistía en tortillas recién salidas del comal, carne asada, 
guacamole, frijoles refritos, nopalitos preparados y agua de sandía.

La pareja nos consentía y contaba con nuestro cariño de es-
cuincles, aguadores y comedidos mandaderos. Al Oso no le per-
donábamos su traición: desde que Julieta y don Paco llegaron a la 
colonia, el perro decidió vivir con ellos. Cambió su cotidiana sopa 
de tortilla, con epazote para que expulsara las lombrices, por los 
enormes trozos de carne de res cocida, que Julieta pepenaba entre 
los restos de comida del leprosario.

El perro la aguardaba mirando hacia la calle, sentado sobre 
el mueble de la vieja máquina de coser. Cuando Julieta se planta-
ba frente a la ventana, el Oso abría la puerta del cuartucho, salía 
al patio y arañaba el zaguán hasta que Julieta abría, lo llenaba de 
besos y apapachos, y extendía los trozos de carne.

III

Aquel día de febrero Julieta llegó a casa y se puso a platicar con 
mi madre, quien bordaba un inmenso mantel. La enfermera es-
taba nerviosa, y por fin confesó el motivo de su visita:
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—Teresita: necesito un trago. ¿Le da permiso a sus pingos 
que vayan a la vinatería por un cuartito de tequila? Pero ahí me 
presta, porque ando bien bruja, no tengo ni un centavo.

A regañadientes, mi madre aceptó. A Julieta se le borra-
ba la memoria y no aceptaba deudas que su cerebro no regis-
trara, lo cual ya era frecuente. Richar y yo tomamos el billete y 
fuimos por el encargo. Julieta vació el envase, y entre plática y 
plática dijo a mi madre que al otro día iría al leprosario, porque 
era probable que la reinstalaran en su trabajo. Que ahí nos en-
cargaba al Oso y a don Paco, “para que no les falte nada al par 
de animales”, agregó en son de broma.

Luego, el alcohol se le subió a la cabeza y comenzó a fan-
tasear. Dijo que todo mundo quería quedarse con su herencia; 
que sus hermanas querían arrebatarle al bebé que recién le ha-
bían regalado unas hermanas de la Caridad del Cobre; que con 
don Paco ya habían convenido en criar al niño, y que al Oso lo 
solicitaba un director de cine para elevarlo al estrellato, como 
a Lassie o Rintintín...

Luego la emprendió contra mi madre: que ya no la trata-
ba como antes. Que se afrentaba de tener una amiga como ella, 
que empinaba el codo. Que, en realidad, mi madre le tenía celos 
porque Julieta era capaz de conquistar a mi padre, y que...

—Ya déjese de pendejadas y duérmase, Julieta. Ya no beba 
más porque se le va a fregar el hígado —dijo mi madre y abando-
nó por un instante la aguja, harta del blablablá de la enfermera.

Pero se percató de que Julieta hablaba entre sueños. Mi 
madre ordenó que la cubriéramos con una cobija y estuviése-
mos al tanto de su siesta:

—No vaya a devolver el estómago. Capaz que se nos ahoga 
en su propio vómito.
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Julieta despertó al sentir que la tapábamos. Se incorporó 
con brusquedad, y mientras ordenaba, se dirigió a la puerta:

—Acompáñenme, chamacos.
Como en otras ocasiones, varias veces cayó al suelo y otras 

tantas la levantamos. A medio camino ya no pudo más y se 
sumió en un sueño profundo. Entre Alfredo y Ricardo la to-
maron por los brazos, y como de costumbre, a mí me dejaron 
los pies para cargarla hasta su casa.

Estábamos por abrir el zaguán cuando vimos a don Paco 
dar vuelta en la esquina. Nos ayudó en la difícil tarea y nos dio 
dinero para un litro de tequila:

—Porque cuando despierte se va a sentir muy mal con la 
cruda —explicó—. Siempre hay que tener un traguito, para cuan-
do el cuerpo lo reclame. Si no, puede llevarnos Patas de Cabra…

Cuando volvimos de la vinatería, Julieta ya estaba en su 
cama de latón. Don Paco destapó la botella y bebió a pico. Nos 
dio la propina. Felices, partimos carrera hasta el mercado para 
comprar papalotes.

IV

Era febrero y los terregales arreciaron en el llano. Luego del 
mediodía, todo el mundo se encerraba en su casa. A los chiqui-
llos nos encomendaban una tarea extra: cubrir con engrudo y 
papel cuanta rendija advirtiéramos, para que el polvo no nos 
invadiera. Del matrimonio y del Oso nos olvidamos varios días:
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—Si Julieta no ha venido, es que bien se acuerda de lo pe-
sada que se puso el otro día —dijo mi madre—. No hay borra-
cho que coma lumbre —sentenció luego de recordar la reciente 
borrachera de Julieta.

Escuchamos que tocaban con insistencia a la puerta. Me 
tocó abrir. La fuerza del viento casi me echa encima a la única 
hermana de Julieta, que ocasionalmente la visitaba.

A salvo del aironazo, nos presentó a una muchacha, Ivón, 
como su hija. Ambas lloraban. Contaron cómo un presentimien-
to las decidió a visitar a Julieta. Al llegar, les dio mala espina 
ver al Oso mirando hacia la calle a través de la ventana. Cuando 
advirtió su presencia, el perro arañó una y otra vez los crista-
les. Decidieron atisbar y vieron que don Paco se desperezaba. 
Trastabillante, tentaleaba sobre el buró en busca de la botella. 
Entonces golpearon con fuerza los cristales, hasta que lo vieron 
ponerse los pantalones y salir al patio.

—En cuanto nos abrió, corrimos hasta la recámara —soltó 
atropelladamente Joaquinita, abrazada con desesperación a mi 
madre.

— El tipo olía muy feo —secundó Ivón—. Y en la recámara 
no se aguantaba el aroma...

—¡Teresita, quién sabe cuántos días tiene ya muerta mi 
hermana, y ese hombre acostado ahí con ella; borrachote, en la 
cama, con el cadáver!

Todos los hijos de Teresita pelamos enormes ojos.
—¡Acostado con la difunta, Teresita. Briago de mierda, ni 

nos reconoció y nomás andaba de allá para acá en calzones, el 
sinvergüenza!

Mi madre nos ordenó que saliéramos al patio. Nos mordía 
el gusano de la curiosidad, pero nos atemorizaba ir a la casa de 
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Julieta. Minutos después salieron las tres. Mi madre les prestó 
rebozos. Fuimos tras de ellas.

Tres días, quizá, tenía Julieta de fallecida. Las mujeres se 
le echaron encima a don Paco. Con el perro, fue a refugiarse al 
pie del piru, hasta la esquina más lejana del terreno, siempre 
sembrado con botellas de tequila. El perro aullaba. Don Paco 
no podía contener el llanto.

V

Las mujeres dijeron a mi madre que una de ellas iría a comuni-
car la mala nueva a sus familiares. Joaquinita se quedó y con la 
ayuda de mi madre encendieron una fogata. Sobre tres piedras 
colocaron la olla de barro, con agua que nos ordenaron traer, 
junto con varios sobres de café. Luego, fueron por el médico 
que extendió el acta de defunción. Más tarde llegó un sacerdo-
te y bendijo el cuarto.

Antes que llegaran los familiares de Julieta, nos percatamos 
de que los sollozos habían cesado. Los aullidos del Oso, no. La 
curiosa chiquillería que se congregó para el velorio fue hasta el 
pirul. Don Paco no estaba. Se lo comentamos a los adultos, que 
lo maldecían por haber pasado tantos días con la difunta y el 
perro, sin dar aviso a nadie.

No faltó quienes especularon acerca de un asesinato al 
calor de los tragos, pero el asunto no pasó a mayores, para be-
neficio del que ahora llamaban “el viudo”.
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Joaquinita siguió frecuentándonos hasta que el juicio de 
intestado fue resuelto a su favor. Pondría la casa en venta y con 
el dinero construirían un mausoleo para Julieta. Además, pa- 
garía la celebración de misas cada mes, para que los fieles ro
garan por el eterno descanso de su alma.

Tiempo después Ivón nos visitó. Comentó el fallecimiento 
de Joaquinita, quien “siempre se acordaba mucho de ustedes y 
de la cercanía que tuvieron con mi tía Julieta, cosa que mucho 
les agradezco”.

Se fue, y nunca la volvimos a ver.
Años después, al asomarme por la ventana vi a un hom-

bre recargado en la esquina de la que fue casa de Julieta. Pese 
al terregal, descubrí que era don Paco. Salí y lo invité a pasar a 
nuestra casa. Dijo que iría enseguida, que estaba rezando por 
Julieta. Sólo preguntó por el Oso:

—Regresó a la casa con nosotros y murió de viejo —le co-
menté. Volví sobre mis pasos. Los minutos pasaron y nadie 
llamó a la puerta. Salí de nuevo y fui hasta la esquina. Encontré 
una lata vieja y un ramo de rosas dentro, con una tarjeta:

“Nunca te olvidaré. Ni al Oso”.
Cada año aparecieron rosas y una réplica de la tarjeta, siem-

pre con la misma caligrafía.
Luego, la ciudad creció. La esquina fue tomada por asalto. 

En las noches, los jóvenes se dedicaban a jugar futbol y a tomar 
cerveza. Por las mañanas, era el sitio de reunión de los teporo-
chos y pepenadores.

Si alguien volvió a dejar flores, no nos enteramos.
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Entre amazonas

No se le ocurrió a Fidel —aunque le interesaba llegar temprano 
a su trabajo— sino a Evelia, su mujer. Por lo general salían del 
metro, ella descendía en la estación Pino Suárez y transborda-
ba hacía Allende, luego caminaba por la calle de Tacuba hasta la 
tienda de ropa íntima donde era empleada de mostrador.

Fidel tenía que ir hasta el metro Tacubaya, transbordar y 
bajarse en San Antonio, marcar tarjeta antes de entrar al su-
permercado y cumplir las horas de rigor para ganar el salario.

Pero más que otras veces, el insomnio hizo presa a su per-
sona; en reiteradas ocasiones, el jefe de personal amenazó con 
despedirlo si continuaba llegando tarde. Cómo tardaba en acudir 
a los llamados de Evelia para que despertara y se diera un baño, 
mientras ella arreglaba a los chiquillos y los llevaba a casa de 
su madre para que los mandara a la escuela. Regresaba y Fidel 
apenas estaba en la primera enjabonada. 

Salían corriendo, aceptaban irse encuclillados en el pesero 
y desesperaban ante la tardanza para que los dejaran entrar a 
los andenes del metro Pantitlán. De pilón, Evelia tenía que via-
jar con él en la sección de hombres, aguantando los frecuen-
tes manoseos para que su marido no echara bronca y resultara 
golpeado.
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De cualquier modo, a la hora de la cena ella lo ponía al 
tanto de lo que él no había visto, y Fidel recriminaba acremen-
te su discreción: 

—Me hubieras dicho para partirle su madre a ese desgra-
ciado manolarga...

—¡Pero si no nomás era de mano larga...! Además, boni-
ta me hubiera visto viendo cómo te peleabas, quién sabe si con 
riesgo de que también me dieran un mal golpe.

Pero los maloras no la dejaban en paz; el acabose para Fidel 
fue cuando Evelia dijo:

—Ahora si te iba decir, pero vi que el cuate ese iba con 
otros tres. Ganas no me faltaban para desgarrarle la cara con 
las uñas; figúrate, de plano hasta las anginas, hasta la campani-
lla me testereó el hijo de su madre...

—Ya ni la amulas. No sé para qué me cuentas, ora que ando 
con tanta preocupación. El jefe ya me trae de encargo y yo que 
no puedo dormir. De plano voy a meter la renuncia y con lo 
que me den pongo un puesto en el tianguis; tú también te sales 
de trabajar. 

—Y mientras pega el negocio nos morimos de hambre, ¿no? 
Mejor te vas por tu lado y yo por el mío; por el de las mujeres 
entro mas rápido, con menos riesgo.

Pero Evelia hablaba de dientes para afuera: si dejaba solo 
a Fidel —pasó en otra ocasión— era capaz de quedarse dormi-
do, y con una falta más lo pondrían de patitas en la calle: esta-
ba advertido.

Fue entonces cuando Evelia sugirió:
—¿Y si me llevo el muñeco de trapo que me regalaste el 

día de mi cumpleaños? Lo envolvemos en una cobijita de bebé 
y entras conmigo a la sección de mujeres. Una vez, cuando la 
niña estaba chiquita, te dejaron pasar los policías. Yo me voy por 
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delante, haciéndome la desentendida, y tu alegas que te pueden 
aplastar al niño, ¿cómo la ves? El día que no pegue, ni modo, nos 
vamos del otro lado y ya.

* * *

Así lo hicieron, y para que los policías no sospecharan, ingre-
saban al metro por diferentes entradas. Fidel empezó a recon-
siderar su actitud respecto a las supuestas comodidades que el 
vagón de las mujeres ofrecía a las viajeras subterráneas.

Ya Evelia había comentado varias veces que no era agrada-
ble ir en esa sección, aunque las agresiones sexuales eran me-
nores. Se quejaba de la suerte que tenía...

—Para que las marimachos me echen el ojo; esta semana 
me tocaron dos, ya me habían dejado descansar un rato; a la úl-
tima le di un pisotón: pensé que le había clavado el tacón, pero 
le arriesgue, porque me han contado que son igual de agresivas 
que los hombres.

Ni hablar: de los males, el menor. No iba a exponerse a re-
gresar sola, aburrida y cansada entre puros hombres, aburrida 
y cansada cuando todavía tenía que llegar, bañar a los chamacos 
y dejarles todo listo para su ida a la escuela.

Aunque menores, las dificultades para llegar hasta el andén 
eran casi las mismas en la sección de mujeres; el abordaje al 
convoy se les facilitaba y no faltaba la señora acomedida o al-
guien que se prestara a cargar al bebé (en ocasiones como esa, 
Fidel sudaba como un condenado); alegaba que no, que era muy 
sensible y que podía despertar y luego quién lo calmaba; expli-
caba, sin que se lo pidieran, que tenía que llevárselo a su mamá  
para que le diera la teta, y que luego lo traería de nuevo a la casa 
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y así otra vez, hasta que cumpliera con el amamantamiento co-
tidiano de rigor.

—Huy, pus qué mamón... El chamaco, no usté —llegaron 
a decirle.

Evelia, haciéndose pasar por una pasajera más, le hacía 
plática hasta Pino Suárez, donde bajaban los dos; cuidaban que 
nadie los reconociera, entregaba el bulto y regresaba a esperar 
el siguiente tren.

* * *

Una de las cosas que más llamaba la atención de Fidel, era la 
diversidad de aromas. En el vagón de los hombres (por lo ge-
neral), llegaba el olor a pies sudados, a cuero de zapatos bara-
tos remojados, a sudor rancio y a grasa del cuerpo envejecida:

—Cada uno pone su dosis de pestilencia, se me hace que 
los humanos somos los que más fuerte olemos, y luego le anda-
mos cargando milagritos a los zorrillos: de perdis ellos no usan 
metro, ni creo que se soporten unos a otros. Pero nosotros, a 
güevo.

—Y eso que no nos han olido a las viejas. Ahí sí se pone 
insoportable el aroma —le decía tiempo atrás Evelia, cuando to-
caban el tema, y de exagerada no la bajaba su marido.

—Pues aunque no me lo creas —replicaba—. A mí me ha to-
cado ver que ustedes siempre van con el pelo seco; yo creo que 
muchos ni se bañan en las mañanas, pero el vagón de las mu-
jeres huele a perro remojado; a plantas de pies apestosas, jiede 
como a vapor general. Y no se diga en tiempo de calor, cuan-
do todas vamos sudando. Se confunde el Avón con el Chanel. 
Luego, suben viejas muy modositas a las que parece que ni los 
pedos les huelen, pero nomás alzan los brazos y pútala, a vil 
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caño vaporizante. No sé, yo creo que nomás soportamos aromas 
distintos al de humano. Tú te quejarás, pero deberías de sentir 
la patada a Kotex: una que es mujer sabe lo que es eso, y lo que 
abochorna cuando se juntan varias que andan en sus días. Y si 
ustedes se dan codazos y mientan la madre con los arrempujo-
nes y las prisas, acá nomás deberías de oír: parece que no, pero 
nosotras tenemos un repertorio más grande para insultarnos.

—Pero pus para uno debe ser bien rico ir entre puras cha-
vas, ¿a poco no? Cuando menos debe ser menos brusco el trato, 
no que luego eso de que te vayan apachurrando, y que no pue-
des ponerte al brinco porque no sabes como va a reaccionar el 
vecino... Y de menos están a salvo de los carteristas.

—Eso crees tú: me ha tocado ver a dos tres pobres cha-
vas, que de repente se ponen como locas y empiezan a gritar: 
“Auxilio, auxilio, ya me cortaron la bolsa, auxilio”, y voltean a 
ver para todos lados y nadie se da por enterada. “Ay, eso les pasa 
por pendejas, no escarmientan: siempre traen todo en su bolsa, 
ni que se les fueran a enroñar las chichis si se ponen el dinero 
en el brasier”, dijo una vez una viejita, que tú la veías y se pare-
cía a Sara García de tan tierna.

* * *

El truco del muñeco funcionaba (y lo ponían en práctica cuando 
el tiempo apremiaba). El miedo inicial que sentía Fidel fue su-
perado y por medio de miradas se comunicaba con Evelia, que 
en ocasiones quedaba en la siguiente puerta debido a los em-
pellones. Se divertían de lo lindo, y más cuando el tratamiento 
medicinal que Fidel inició a base de yerbas, comenzó a surtir 
efecto hasta derrotar el insomnio que lo aquejaba. Ya no anda-
ba como zombi, con los ojos enrojecidos y la presión alta. Le 
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ayudaba en los relampagueantes quehaceres matutinos, y salían 
con el muñeco cuidadosamente arropado, no le fuera a dar un 
aire. Cuando veían que los pasillos estaban desahogados, busca-
ban un rincón para ocultarse de las miradas indiscretas y guar-
daban el muñeco en una bolsa de plástico.

—Veras como un día de estos se nos ahoga —bromeaba 
Evelia, y entraban al vagón siguiendo las instrucciones del mari
do: “Pasas de costado y rapidito, para que te acomodes en la puer-
ta y ya sabes: de espaldas a ella, si no quieres que te trasteen”.

No se piense que por las comparaciones que hacían, Evelia 
disfrutaba el trayecto hasta la estación de trasbordo. En no pocas 
ocasiones llegó al baño de la tienda a vomitar y ponerse hojas 
de yerbabuena en la nariz, para despejarla del rudo aroma afian-
zado a su olfato.

—Pa’ su mecha, de veras que está pudriéndose el país. Ya 
ni para jabón nos alcanza; pero de perdida deberían lavarse la 
cueva del zorrillo —así llamaba a las axilas—, ya no por ellos, si 
no por los que vamos en el mismo vagón —comentaba a sus ami-
gas del trabajo. Le preguntaba a Fidel si no le sucedía lo mismo, 
pero a él la variedad de aromas no lo molestaba.

—Pero sí me ha pasado una cosa: como que las mujeres son 
más canijas para eso de los peditos. Me cae que en los vagones 
de los hombres, no sé si te has dado cuenta, de repente empie-
za a apestar y nadie se da por enterado, como si solito hubiera 
llegado el olor, como un pasajero más...

—No seas hablador: claro que se dan por enterados y 
hacen más alboroto, tanto que luego-luego empiezan con sus 
majaderías...

—Pus si no lo digo por eso, sino porque el que los soltó no 
avisa, es a la sorda, pero con ustedes me ha tocado que se oyen 
como ametralladoras; otros, como bombazos; unos salen como 
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si hubieran soltado un rugido, y hasta hay unas requete tiernas 
que clarito le hacen: ¡miaaauuuu!, como si hubiera salido un ga-
tito recién nacido...

—¡Oh, ya cállate, no seas asqueroso Fidel; cómo te encanta 
acordarte de tanta porquería.

—¡Ay sí, muy delicada! Te apuesto a que eres una de las 
que se echan sus periquitos. Y no faltan aquellas que parecen 
susurrar: tuuuyohhh. Dicen que los silenciosos son los que más 
pegan en la nariz, pero otros como que no te los esperas en un 
lugar donde hay tantas mujeres, tan bonitas.

—¡Ay sí, ni que las bonitas no tuvieran por dónde peer-
se, tú!

—No, pus si yo nomás digo, ¿no? Dice el dicho que más 
vale perder un amigo que un intestino; yo creo que sí hace daño 
aguantarse, ya ves los retortijones que dan.

* * *

Evelia y Fidel iban cada uno por su lado cuando el teatro del mu-
ñeco se les cayó. Fue por la señora remilgosa, la que comenzó 
a protestar desde los pasillos:

—Éste es para puras mujeres, pus qué, ¿A ver, que hace 
usted aquí, en este vagón?

Fidel sintió igual que cuando pusieron en práctica la idea 
de su esposa, pero ya para entonces tenía tablas:

—No sea díscola, señora; traigo a mi hijo, y si me voy de 
aquel lado me lo apachurran.

—Pus si quiere démelo, se lo doy a la bajada; usté váyase 
con esa bola de brutos: qué tiene que andar metiéndose donde 
no lo llaman.
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—Mire, qué fácil, ¿no? A usted qué, si el poli ya me dio 
permiso, y nadie se me ha puesto al brinco. Estamos en un país 
libre, señora, y tengo derecho a cuidar a mi niño, ¿A poco no?

Nadie respondió, y eso acrecentó más las puyas de la mujer:
—El niño es puro pretexto, pus qué; nunca faltan los ma-

ñosos que se quieren sentir gallos en el corral.
Fidel caminó de prisa, para no perder de vista a Evelia. 

Llegó hasta el andén, pero le tocó una puerta más atrás que a su 
esposa; para colmo de males, con aquella anciana de agradable 
apariencia pero humor de los mil diablos.

—Oiga poli, dígale a éste que se vaya —comenzó de nueva 
cuenta, antes que las puertas cerraran.

—No sea así, madrecita, ¿que no ve que trae niño de brazos?
—No me diga madrecita, que por eso no me casé, para no 

traer engendros al mundo.
Antes de que el policía pudiera reaccionar, las puertas 

cerraron y comenzó el martirio para Fidel: la anciana se hizo 
eco en un grupo de chiquillas, adolescentes de secundaria, que 
comenzaron a hostigarlo:

—Que se vaya, que se vaya —alternaban los gritos relajien-
tos con manoseos que Fidel no acertaba a quitarse de encima, 
o con el acercamiento de los senos juveniles hasta sus manos, 
ocupadas en mantener oculta la identidad de su carga envuelta 
en un cobertor.

—Papacito, ¿de quién son estas cositas? —pregunto una voz 
y Fidel reculó como si hubiera recibido una descarga eléctrica; 
balbuceó, enrojecido:

—Órale, no sean mandadas, chamacas. Estense quietas.
A cambio, obtuvo una caricia entre nalga y nalga; tanto se 

apenó que hasta se atragantó con la saliva; fue peor cuando al-
guna chica con vocación de proctóloga intentó anal... izarle las 
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cercanías de la próstata: tosió intensamente; tuvo una sensación 
de asfixia que provocó la carcajada general, y enseguida gritos de:

—Ora yo, ora yo —hasta que una voz anónima interrogó:
—¿Quién dijo yo y nos lo cogemos?
—¡Yo, yo, yo! —clamaban las amazonas y soltaban la 

carcajada.
Una señora, ocupante del asiento individual, se condolió 

de Fidel y del niño; sin que mediara palabra, le arrebató el en-
voltorio de las manos:

—Cómo será desconsiderado, con este calor y así de arro-
pada, se va a ahogar la criatura —dijo y comenzó a aligerar el 
bulto.

Gruesas gotas de sudor perlaron la frente de Fidel; creyó 
desmayarse cuando escuchó decir: 

—¡Desgraciado, no es un niño, es un muñeco de hilachos!
A la sorpresa inicial siguieron más gritos:
—¡Pamba, pamba; pamba, por mañoso!
—Este es un mañoso, ratero, carterista; llamen a la policía!

* * *

—Tú y tus ocurrencias —recriminaba Fidel a Evelia, mientras 
recibía toques de mertiolate en los rasguños que recibió; sen-
tados en una banca del jardincillo ubicado en Izazaga y Pino 
Suárez, comenzaron a reír.

—¿Porqué no me defendiste? Eres bien canija.
—Capaz que me dan buena arrastrada, por alcahueta —res-

pondió Evelia—. Preferí jalar la palanca y llamar a los policías.
Decidieron no ir a trabajar, y desayunar en un café de 

chinos.
—Tenemos pretexto...
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—Y rasguños, como seña en la cara de que no es inven-
to; chance que también te arañaron la próstata —añadió ella, 
socarrona.

Fidel se sonrojó.
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estarás en tu casita, con cara de perro  

Ya te anda por largarte, infeliz. No sé como puedo estar enamora
da, enculada, perdidamente loca por un cabrón como éste, con 
mujer e hijas, mentiroso. Piensa que tiene el triángulo perfecto 
porque me engaña y engaña a la chancluda esa y engaña a las 
chamacas. Ay sí, Ximena y Carmen, qué pinches nombres tan 
feos. Y claro, hasta él mismo se engaña pensando que todos nos 
chupamos el dedo. Pero claro, una por pen...

—Nos vemos, mi amor. ¿Nos hablamos al rato?
—Mhjjj, sí. Yo me voy a echar otro sueñito. Me dejaste lacia, 

lacia, mi amor. Cuídate mucho...
—Sí, mi amor. Nos vemos, y otra vez: feliz año nuevo. Te 

quiero.
Adiós, que te vaya bien, saludos a la chamagosa de tu 

brujer, cabrón. Ay sí: ya me voy, quedé de llegar tempra para 
darme un baño y llevar a las escuinclas a desayunar al California. 
Escuinclas, cuando ya tienen pelos en el fundillo, cuando se la 
pasan con el dedo en la panocha. ¿Y yo? Sí, claro, aquí toda cogi-
da en este apestoso hotel de quinta, Hotel Héroes, claro: porque 
se necesita heroicidad para revolcarse entre sábanas desgarradas 
y colchones miados, y de pilón sin agua porque en toda la puta 
colonia no hay, dijo el administrador: así que si quieren bañar-
se, vienen por una cubeta de éstas y les toca de a jicarazo, y de 
a mentada. Güevón, por no traer el agua te va a ir como en feria 
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cuando llegues a tu hogarcito, sweet hogarcito, con el pescuezo 
marcado de bilé, mis labios rojos junto a tu manzanita de Adán, 
a la izquierda, a la derecha, abajito junto al corazón, en el om-
bligo... Mientras te dabas un trapazo e intentabas despedirte, 
logré convencerte: vamos a echarnos un rapidín, mi amor, un 
mañanero, el último del año antes de que amanezca, apenas son 
las cinco de la mañana. Claro, pinche pito fácil, no te hiciste del 
rogar: apenas terminaba de decírtelo y ya estabas firmes, apun-
tadazo. Entonces díjeme: pus como va, ya me cansé de ser la se-
gunda de a bordo, me traes a la vuelta y vuelta desde hace cinco 
años con largas y más largas: sí mi reina, te lo juro que ya meri-
to le digo a ella de lo nuestro, que ya lo sabe pero se hace que la 
virgen le habla, y trataré de convencerla para que me deje ver 
a las chamacas los fines de semana y entonces podremos hacer 
nuestra vida y... Claro, aquí me tienes de tu pendeja, todavía me 
escurren tus venidas y tú con mucha prisa porque ya tienes el 
compromiso encima y aquí te dejo para el taxi, te vas tempra-
nito, te llamo antes de la media noche. Claro: me quieres tener 
encerradita el último día del año, del siglo, del milenio, y tú en 
tu casita estarás con cara de perro, fingiendo ser el cumplidor, 
el buen padre de familia, el que no rompe ni un plato aunque a 
mí me hayas roto la madre con tus pinches mentiras, promesas 
sólo para tener carnita fresca como esta que te acabas de comer. 
Ya te imagino infeliz: ai vas, sales carrereado, subiéndote el cie-
rre del pantalón, malfajándote la camisa, agitado todavía —y no 
precisamente por la carrera—; suertudo: apenas sales y ahí está 
el taxi, joven, taxi. Y claro, yo aquí con la entrepierna sudada, 
húmeda de ti, sola de ti, sabiendo que el pinche taxista puede 
prevenirte: joven, disculpe que me meta en lo que no me im-
porta pero lleva manchas de bilé en el cuello y se le va a armar 
con su domadora y como que no va a bronquiarse con la dueña 
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de las quincenas el mero último día del año. Claro, los hombres 
son buenos para alcahuetearse. Entonces tú agradeces al meti-
che que te haya prevenido, y claro: ya piensas en darle buena 
propina porque además maneja como alma que lleva el diablo, 
y ya está: buenos días, cómo amanecieron, ¿ya están listas mis 
tres reinas para irnos? Nada más me doy un regaderazo y papas, 
¿tú manejas, vieja? Claro, como si te estuviera oyendo, y ella: sí, 
mi amor, ¿estuvo duro el bomberazo en la ofis? Báñate para que 
te despejes, las bebas pensaban que no ibas a llegar. Y claro, yo 
aquí disfrutando el momento en que te enjabonas, te enjuagas 
el pito que todavía lleva mis jugos, y te hueles la mano y sus-
piras satisfecho, pero escuchas que se abre el cancel de la rega-
dera y mocos, cabrón, el madrazo certero de tu esposita en la 
mera jeta te hace ver lluvia de estrellas, cometas y asteroides, 
quitas de la cara el agua que te escurre y ahí está tu brujer, con 
mis pantaletitas estampadas con Taz en su mano izquierda, ¿la 
siniestra?, exigiendo: de quién son estas chingaderas, de quién... 
Y claro, yo aquí, esperando que llegue el agua para ducharme, 
para ponerme pipiris nais, arreglarme la falda que está medio 
arrugada e irme a la oficina así, ya libre de ti, sin calzones, sin 
mis pantaletitas del demonio de Tazmania, ¿cómo carajos lle-
garon hasta la bolsa de tu chamarra, hasta tu home sweet home? 
Ayyy, hasta me dan ganas de echarme otro sueñito. Feliz año, 
mi amor. Esta no te la acabas en todo el milenio. Bah. Y claro, yo 
aquí, esperando que llegue el agua para lavarme el alma, cabrón.
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Gallofero

I

El sol iniciaba su descenso cuando inició la lluvia. Rodrigo, alias 
el Ronco Rugidor, amodorrado, escuchó cuando el primer auto-
móvil se detuvo justo frente a la entrada de la casa. Contuvo la 
respiración hasta que el silencio invadió sus oídos y le incrustó 
un zumbido pertinaz que huyó al sacudir la cabeza.

Entonces estiró la mano hasta la botella de ron que yacía 
sobre el buró metálico, y vertió un chorro en el vaso que antes 
volcara sobre el piso de cuadrados rojos surcados por hilillos 
verdosos de cemento.

A su lado, Airamaná sonreía entre sueños, desnuda, con el 
cuerpo curvado presionando contra el suyo y el brazo alargado 
para que él descansara la cabeza. Distendió los sentidos mien-
tras daba un gran sorbo al líquido transparente de sabor dulzón 
con aroma a limón pasado, que se desparramó por su estómago 
proporcionándole de inmediato calor a su cuerpo.

Escuchó murmullos de voces, pero por más que aguzó el 
oído le fue imposible distinguir lo que decían. Se levantó y fue 
hasta la repisa donde tenía una cajita de hojalata con cigarrillos 
de mariguana; cogió uno y lo humedeció con la lengua a todo 
lo largo.
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Frotó un cerillo en el costado de la cajetilla y en la penum-
bra de la habitación su rostro se incendió. Airamaná se agitó en 
el lecho, solitaria. Ronco Rugidor aspiró el humo y lo contuvo 
en sus pulmones hasta que la impresión de que la masa encefá-
lica le estallaría y desparramaría por las orejas y por los ojos, le 
asaltó. Entonces exhaló.

La lluvia volvió tenue, sigilosa, produciendo un murmu-
llo, casi un ronroneo sobre los vidrios de la ventana. Airamaná 
lanzó un largo suspiro; su piel color tabaco contrastaba con el 
tono pálido, desvaído, de Rodrigo, que volvió sobre sus pasos 
y se tendió nuevamente en el camastro junto a Elú, la gata sia-
mesa de Airamaná que estiraba sus miembros, mostrando las 
afiladas garras.

Con gesto indolente, Rodrigo recorrió la lengua húmeda 
sobre el cigarrillo y lo llevó hasta sus labios gruesos, amorata-
dos, resecos (“tienes boca de mangana”, decía su abuelo; “tienes 
labios de hígado”, decía su madre); paladeó el humo, fijando la 
vista en la espiral blanca que se hacia invisible al topar con el 
techo de asbesto.

Su mirada fue a dar hasta los ladrillos desnudos donde 
había colgado aquel dibujo pirograbado en triplay de pino que 
la Niña le obsequió el día en que abandonó el penal; era un mu-
ñequito de la tira “Amor es...”, pero vestido con traje de presi-
diario, a rayas. El texto al pie del dibujo decía: “Amor es... no ser 
tan res”. Puntadas de la Niña: no ser tan res, no ser tan bestia, tan 
animal como para dejarse atrapar y permanecer tras las rejas. 

“¡Qué de volón se pasa el tiempo!”, pensó, y enseguida 
pegó un brinco y se descubrió sentado a la orilla del lecho. “Qué 
güey”, sonrió, “clarito sentí que había gritado; chida esta moti-
ta... Chida”.
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Volvió a chupar la punta del pitillo y se inclinó sobre 
la radiograbadora para accionarla. Las trompetas de la Sonora 
Santanera se desparramaron por todos los rincones de la habi-
tación; soltó el humo y tarareó acompañando la voz que la bo-
cina arrojaba:

Todo México me ha visto

calle arriba y calle abajo;

por doquiera te he buscado

en mi desesperación...

La gata se levantó y fue a pulir sus uñas en la pata del ro-
pero de lunas resquebrajadas que ocupaba la mitad de la pared; 
el ruido que producía hizo que Ronco Rugidor evocara el banco 
de carpintero donde alguna vez trabajó en la cárcel: un serrote 
cortando una tira de oyamel, una lija devastando la cabeza de 
un tornillo, la lija puliendo la cara de un entrepaño...

Camino por Narvarte,

la Viga y Coyoacán,

mi anhelo de encontrarte

me lleva al Pedregal.

Te busco por Guerrero,

la Villa y Tizapán,

por la colonia Obrera

y no te puedo hallar...

Elú se pasea por el cuarto, la cola enhiesta; corre a ocultar-
se bajo la cama cuando el segundo auto (motor fuera de tiempo, 
petardos por el tubo de escape) anuncia su llegada.
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—Qué se me hace que va a haber movida —exclama Ronco 
Rugidor como si lo hubiese pensado y va hasta la ventana; in-
tenta mirar hacia el exterior a través de la cortina troquelada; 
le obstaculiza la vista la cerca de tabiques cuatrapeados (uno sí, 
uno no), pero no lo suficiente como para advertir la presencia 
de un vehículo blanco y otro azul marino frente a la casa.

—¿Qué transa con éstos, qué traerán? —exclama para sí y 
se dirige hasta el ropero donde tiene la escuadra calibre 45; la 
toma y vuelve a la ventana, con la piel chinita por el frío que 
ya se desató.

No alcanza a distinguir cuántos hombres permanecen en 
el interior, pero sí ve bajar a uno de ellos y dirigirse al auto, in-
clinarse sobre la ventanilla y volver a su lugar.

Los motores se ponen en marcha y los dos vehículos par-
ten por donde llegaron.

—Quieto Nerón, no te me pares de uñas que nada pasó —se 
consuela y coloca la pistola sobre el buró. Airamaná entreabre 
los ojos y el corazón le brincotea a Ronco Rugidor como cone-
jo desollado en vida; de la entrepierna de ella emana un olor a 
tierra recién nacida, a mujeres que duermen con la mano en el 
sexo, complacidas...

Ronco Rugidor lo capta al vuelo mientras, a lo lejos, el 
ruido de los autos se pierde en el miserable caserío. En la graba-
dora llega el turno de Bienvenido Granda y su cadenciosa voz:

Ay, vuela-vuela, pajarito

anda, llévame a tu nido

Ay, pajarito, pajarito...

Ronco Rugidor aprovecha para alucinarse seis meses atrás, 
en la calle, a las puertas del penal, recién liberado, valiéndole 
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que Airamaná le sonría desde el centro del lecho, cálidamente, 
mostrando la dentadura blanca y los hoyuelos que se generan 
en sus mejillas, y diciéndole:

—Te quiero mucho, negrito, bola de chapopote masticado.
Ronco Rugidor no puede evitar que la risa fluya desde el 

corazón para desgranarse sobre Airamaná como cascada de 
mariposas que al aletear sobre el cuerpo desnudo de ella le en-
chinan la piel y le erectan los pezones, oscuros como fresas 
hartas de sol.

Airamaná, feliz de la vida, no advierte que él no ríe para 
ella, ni con ella, como tampoco percibe que al apretarse más a su 
lado y poner la mano que antes descansara junto a sus senos, en 
el miembro de Ronco Rugidor (ahora con el prepucio arriscado, 
dejando al descubierto el glande violáceo), éste no responde al 
tacto ni a la voz que le pide:

—Negrito sandía, dime muchas, muchas picardías. O ya 
verás. O ya verás...

Porque con todo y risa, Ronco Rugidor está instalado (ay, 
vuela-vuela pajarito) a media banqueta de la avenida que pasa 
frente al penal, en una tarde citadina cuyo sol le entra a borbo-
llones por las pupilas; el fulgor le impide ver. Cómo no, si minu-
tos antes, en las oficinas del penal, todo era luz artificial o rayos 
solares tan prisioneros como él, como la Niña, como todos los 
demás, los carceleros incluidos.

Ronco Rugidor se encuentra de pie en la calle, deslum-
brado por la luz que le brinda un sol que no es el mismo de 
allá dentro, porque aquél no ilumina a los autos (escasos a esta 
hora canicular), que ignoran (sus tripulantes) al recién libera-
do, quien no da crédito —porque así se lo propuso— al hecho de 
encontrarse fuera de las rejas, de frente al parque; no da crédito.
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Prefiere creer que se encuentra en otra sala de la prisión, 
en un sitio del que nunca nadie le habló, por oscuras razones; 
una sala para torturar a los prisioneros haciéndoles creer que 
están libres; y los vehículos, escasos a esa hora del día en que la 
atmósfera se derrite sobre el asfalto, no eran más —según él— 
que una escenografía, una película proyectada sobre aquella pe-
lícula (la que muestra el parque) donde macilentos escuincles 
suben por una escalerilla para lanzarse al tobogán y enseguida 
adueñarse de columpios y subeybajas y pasamanos, escurrien-
do gruesas gotas de sudor negruzco a la hora de echar maro-
mas sobre aquella raída alfombra de pasto verde que no podía 
ser, según la lógica que la cárcel le había impuesto, más que 
producto de otro verdor: el de la mariguana, que pese a todo 
su poder nunca le hizo olvidar el lema: “Ver, oír y callar, si las 
quieres cotorrear”.

Ronco Rugidor veía, oía... callaba.
—Que se rían a mis costillas —pensaba—. Que crean que 

creo me dejaron libre nomás para que Airamaná me canturree: 
“Negrito sandía, dime muchas picardías... o ya verás...”.

Ahora ya sabe que está libre y con ella a su lado, desnuda 
y desperezándose, pero hacía seis meses no lo creyó, a pesar de 
que se sintió sofocado al tomar de encima de su litera la boleta 
donde se le comunicaba su libertad, puta madre:

—¡Libre, libre, libre-libre-libre! —gritó al terminar de leer-
la y ante el regocijo tristón de la Niña y del Deivid que le es-
cuchaban el corazón desbocado, y le ofertaban un toquecín de 
mariguana:

—La bachita aunque sea, mi buen, nomás la bachita puedo 
ofertarle ora que se nos va, porque ya ve que orita anda gruexa 
la resaca, pero pus ai le va, como despedida, mi Rugidor, por-
que pus ya sabe: quién nos garantiza que usted y yo, ambos dos, 
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volveremos a vernos allá en la jaula grande, chanchota, chan-
chísima, que es la calle.

Y entonces a Ronco Rugidor le temblaron las piernas, las 
rodillas le entrechocaron y luego, ya de salida, ni siquiera sin-
tió el peso de aquella bolsa que le entregaron, la misma en que 
siete años atrás quedaron, tan prisioneras como él, sus escasas 
pertenencias: la camisa, el pantalón, los zapatos todavía con lodo 
de la colonia; ni siquiera, afuera ya, recordaba que se había des-
nudado en la celda para ponerse un pantalón color caqui, unos 
calcetines de costura en la punta de los dedos, y una camisola 
de manga corta del mismo color que el pantalón.

Tom-tamtam-tom: Bienvenido Granda, el Bigote que Canta, 
y la grandiosísima Sonora Matancera están ahí, con él volcado 
en sus recuerdos, diciéndose como seis meses antes que no es 
cierto, es mentira, es pura piña: no estoy libre, es una finta y 
ahorita vienen por mí. Aunque no lo deseaba.

Por eso, cuando sintió una mano posándose sobre su hom-
bro, todo su ser se hundió: ya estuvo, de nuevo p’atrás, si esta-
ba convencido de que aquella boleta, aquella despedida de sus 
cuates, el toque que le ofertó el Deivid, el llanto de la Niña y el 
dibujo pirograbado, eran pura falsedad, mentira que me fueran 
a dejar libre, nomás me cotorrearon, ¡me la hicieron gacha, ésos, 
éééssooosss pinchiiis culeeerooos ojeeeteeesss, jijos de su puta 
madre: nunca voy a salir de aquí, nunca he salido y por eso chin-
guen todos a su madre, al fin que ni quería!

Y los autos siguen pasando por su memoria, frente a la 
avenida, cuando Airamaná lo saca, lo desconecta del alucine 
mariguanero, lo devuelve al cuarto donde Elú lo mira con sus 
profundos ojos grises:

—¡Qué te pasa, negrito: qué te pasa! —le grita sacudiéndo-
lo, afianzándolo por los hombros.
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Ronco Rugidor suda, tembloroso mira hacia el cielo raso, 
el humo del cigarrillo es bola de billar que rebota por todas las 
bandas hasta detenerse, y entonces pasa la diestra por su frente 
sudorosa y sonríe explicando:

—¡Uta madre, me puse hasta atrás! —y se inclina nueva-
mente sobre la grabadora, bota la cinta y coloca otra con boleros 
y cumbias—. Me puse a flotar, reinita, no te aflijas. Ya estuvo, 
orita me aliviano.

Entonces Airamaná se levanta:
—Qué susto me pegaste, malvado negrito —dice y se dirige 

al baño cuya puerta da a la recámara. Elú juguetea con las bar-
bas de la colcha roja que cuelgan al pie de la cama. Los últimos 
rayos del sol vuelven bochornosa la atmósfera de la vivienda.

II

Mientras se sirve otro trago, Ronco Rugidor escucha orinar a 
Airamaná, y se imagina que el torrente ámbar le cubre el alma 
de cálido placer. Empina el contenido del vaso y en su cerebro 
(caja de ecos, ecos, ecos) la escucha pidiéndole que encienda 
el boiler para darnos un baño calientito, y él accede y se va res-
pondiendo orita voy, bolita de luz de luna que sale de día, y al 
paso da un trago a pico de botella y saborea el sabor dulzón del 
ron y sale al patio.

—Abre las llaves para ver si no te falta agua —grita sin im-
portarle que la llovizna perle su cuerpo desnudo.
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—Pon la bomba del agua, porque me cae pura caliente  
—grita Airamaná, y él obedece. Y se queda viendo la flama del 
calentador de gas, lelo, hipnotizado.

III

En el punto donde la llama es más roja aparece su padre, Ezequiel: 
entra a la casa donde crecieron Rodrigo y sus hermanos, seguido 
por dos agentes judiciales que le apuntan al muchacho con sus 
armas, mientras el que seguramente los comandaba le ponía a 
él, Rodrigo, diecisiete años, la punta de una escuadra calibre 38 
súper en la columna, diciéndole:

—Eso, eso: así queríamos agarrarte pichoncito: limpiándote 
la cara. Pero levanta las manos, porque el resto de la mugre se 
te va a quitar allá adentro, jijo de la chingada, y eso quién sabe, 
porque lo puerco ya lo trae uno de nacencia.

Los acompañantes del policía decidieron cachearlo sin se-
parar el revólver de sus vértebras, y sin cesar de hablar, como 
si temieran el silencio, le ordenaron: que abras las patas, güey, 
y Rodrigo (ya para entonces Ronco Rugidor) hizo el intento de 
quitarse la espuma del jabón que le escocía los ojos...

Ahora, el sol que le impedía reconocer el rostro de quien 
le sujetaba el hombro: su abuelo, quien de pie ahí, en la calle, lo 
esperaba desde hace tres horas.

Pero Rodrigo ni se acordaba de él, tan empeñado estaba en 
descubrir y no sorprenderse por las triquiñuelas de los celadores, 
quienes seguramente lo arrastrarían aunque no escuchara orden 
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alguna qué obedecer, pero para qué, si ahí estaba la mano sobre 
el hombro, y el recuerdo de Ezequiel tratando de sostenerse en 
pie, increpándolo con notables señas de embriaguez:

—Si te lo dije, hijo de la chingada, que ibas a terminar mal 
—azuzando a los agentes que más se envalentonaban y le descar-
gaban puntapiés en las espinillas sin hacer caso a los ruegos de 
doña Juana, su madre, que trataba de detener los golpes diciendo:

—Pero si él no ha hecho nada malo, se los juro por la 
Santísima Virgen que está de testigo —y hablando y jurando 
hacia lo posible por enjaretarle una camisa, la misma que a la 
salida del penal le darían prisionera en una bolsa de supermer-
cado que alguien, tan anónimo como los que serían sus compa-
ñeros de crujía, le proporcionó antes que cambiaran sus ropas 
de calle por el uniforme de la prisión.

IV

Alguien, melodiosamente, le ordena con tono de sugerencia:
—¿No quieres tallarme la espalda, negrito?
Y Rodrigo, alias Ronco Rugidor, contesta:
—Va, va, guan moment plis, cosita.
Cosita. La palabra queda suspendida, y a ella le agrega: 

Cosita, si supieras el susto que me paró el abuelo; la desconfianza fue 
desapareciendo: total, si voy de nuevo para adentro, ¿cuál es el pedo?

Eso piensa y le da valor para reconocer el brazo que lo 
aprisiona, y siente que desfallece cuando por fin la luz le trae el 
rostro del abuelo, nada era mentira, ¡voy con la libre! ¡Abuelo, 
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abuelo, qué bueno que vino! Y el abuelo, apesadumbrado, con 
sendas lágrimas en los ojos al tiempo que retira la mano de su 
hombro y agacha la cabeza diciendo: 

—¡Ay muchacho, ay muchacho! —quizá comparando el re-
cuerdo que tenía de su nieto el mayor cuando ingresó a la cárcel, 
con esta presencia que sigue siendo del mismo hombre pero más 
embarnecido; no, viéndolo bien no es el mismo que al entrar 
en el penal no acabalaba los dieciocho años, pero igual ingresó 
con los adultos: cuál tribunal para menores.

El viejo no dice nada, sólo se le ocurre estrujar el sombrero 
de palma con sus manos callosas y entonces, sólo entonces, 
Rodrigo (el Ronco Rugidor que con otros siete de su misma 
edad fueron apañados, poco a poco, paso a pasito), abandona 
los recuerdos y reacciona al grito:

—Prieto cambujo, ¿qué esperas para meterte al agua? No 
le tengas miedo.

—Ja, Cosita. ¿Miedo yo, miedo al agua? Ja... —exclama 
Ronco Rugidor y corre a reunirse con ella bajo la regadera.

V

Cuando dio vuelta a la esquina, Ronco Rugidor sintió que las 
piernas se le aflojaban. Estaba cerca de su casa y la doble sen-
sación de vacío y deslumbramiento persistía. Por si fuera poco, 
la congoja ascendió hasta formarle una burbuja amarga y rese-
ca en la garganta. El polvo de la calle se levantaba a cada paso, 
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volvía pardo su calzado, tosco y barato pero nuevo, obsequio 
del abuelo, único familiar que fue a recibirlo.

El abuelo Venado, en siete años devastado por siete años. 
En el rostro arrugado destacaban sus ojos negros de perro tris-
te y el gran bigote ahora entrecano. Como siempre, mantenía 
las mandíbulas apretadas. Vestía una raída chamarra y pantalón 
de mezclilla azul marino, playera blanca y sombrero de palma. 
Pero todo el conjunto le quedaba holgado, como si pendiera de 
una percha.

Quién sabe cuántas horas llevaría de pie ahí, firme a la sa-
lida del penal, y las arrugas —que parecían trazos de gis blan-
co sobre la piel oscura— destacaban con la luz del rojizo sol del 
atardecer.

—Toma —dijo Venado—. Si quieres vamos a buscar un guá-
ter público para que te cambies. Acabo de ver unos aquí, atra-
sito —y le tendió una cajita de cartón; Ronco Rugidor, a su vez, 
le entregó la bolsa de papel en la que llevaba sus escasas perte-
nencias: un cristo de papel maché, un dibujo pirograbado con 
la frase: “Amor es... no ser tan res”, un cenicero con la bahía de 
Acapulco impresa a todo color en el fondo de cristal, un ejem-
plar del Nuevo Testamento y un fólder donde guardaba diver-
sos documentos, incluido el de su liberación.

—Gracias, abue —susurró y no pudo evitar que sus brazos 
fueran hasta el cuello del viejo y lo estrecharan. Conmovido, el 
abuelo correspondió al abrazo, y las lágrimas afloraron a los ojos 
de ambos. Otras personas que aguardaban frente al portón de la 
aduana, encuclilladas o con la espalda recargada sobre el muro 
de concreto, apenas si los miraron, y volvieron a ensimismarse.

Cuando se separaron, ambos secaron sus lágrimas y desde 
ahí, Ronco Rugidor tuvo la doble sensación de vacío y deslum-
bramiento. La primera, por el mundo de encierro que dejaba 
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tras de sí. La segunda, por el retorno a la calle que desde hacía 
siete años no veía.

—¿Ya no te has enfermado de la garganta? —preguntó el 
abuelo Venado, a quien desde pequeño y por su dificultad para 
pronunciar la “r”, Ronco Rugidor llamaba así, por elemental 
deformación de Bernardo—. Porque tu abuela te mandó unas 
gorditas rellenas de chicharrón y con harto chile, no te vayan 
a raspar. Si quieres, buscamos una tienda para que compres un 
refresco. Por cierto, ten este dinero —dijo y le extendió unos 
billetes arrugados. Ronco los cogió.

—No, abuelo, me siento sano. Pero al ratito me las como. 
Primero me quito esta ropa —eligió Ronco Rugidor y echaron 
a andar...

Ronco miraba hacia todos lados. El aire, la luz, le parecían 
distintos. Y sin embargo, eran los mismos que respiró en el 
penal hasta hacia unos minutos.

—Te ves más espigado, hijo —dijo Venado luego de verlo 
caminar unos pasos delante de él—. Y más clarito.

En efecto, las facciones de Ronco Rugidor eran menos 
morenas. El pelo corto seguía siendo un poco ondulado. Se con-
servaba fornido, pero sin grasa. Y se comía con la mirada todo el 
paisaje urbano: los autos de alquiler que se disputaban el pasaje, 
los autobuses apretujados, las banquetas cuyas coladeras eran 
trampas para el peatón; inhalaba cuanto aroma llegaba hasta él 
y sentía que era delicioso.

Llegaron a los guáteres públicos, pagaron por el servicio y 
a cambio recibieron un cuarto de plana de periódico a modo de 
papel higiénico, y entraron. Aunque desde la mañana no vestía 
el uniforme, sentía que sus ropas llevaban impregnado el aroma 
del encierro. El abuelo, previsor, le llevó loción y desodorante 
para las axilas:
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—Es para que perfumes la cueva del zorrillo —lo embromó.
Rugidor quería salir cuanto antes de ese sitio, el guáter, que 

lo asfixiaba con su aroma amoniacal, quemante, así que se frotó 
con energía, cambió la camisa y los pantalones color beige, tiró 
los calcetines y se echó encima la chamarra de pana.

—Listo, Venado. Gracias por todo. Deveras.
A Venado los ojos se le llenaron de lágrimas, pero con su 

paliacate las enjugó en un golpe certero. Fueron hasta la esqui-
na, en la tienda compraron cigarros; Ronco ingirió el alimento 
enviado por su abuela y se fueron a fumar mientras esperaban 
un camión o un taxi.

—Qué piensas hacer —preguntó Venado.
—A ver —respondió Ronco Rugidor mientras miraba a una 

parvada de estudiantes de secundaria revolotear, levantaban pol-
vareda alrededor de un par de rijosos que se tiraban trompadas 
y puntapiés al otro extremo del parque—. ¿Ya nos vamos, abue-
lo? —dijo y se levantó sin esperar respuesta.

VI

—Ojalá que ya agarres experiencia, hijo, y que de algo te haya 
servido esto —dijo el abuelo cuando viajaban en el auto de al-
quiler. Estrujaba con nerviosismo el sombrero y los bigotes za-
patistas se le movían a izquierda y derecha, derecha-izquierda.

Flaco, de rostro enteco y café caoba, el taxista no les qui-
taba el ojo de encima: Cabrones, ese truco del viejito y el chavo 
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ya me lo han hecho, pero conmigo se las van a pelar, cavilaba y 
a hurtadillas acariciaba la cacha de su pistola, una Colt 38 Super.

Comenzaba a oscurecer cuando le hicieron la parada. 
Anocheció cuando llegaron adonde el pavimento comenza-
ba o terminaba, según se fuera o se viniera. Entre tumbos y 
sacudidas, el taxista lanzaba maldiciones e incrementaba su 
nerviosismo.

Ronco Rugidor se asombraba de los enormes cambios que 
su terruño había sufrido. El recién instalado alumbrado público 
destacaba más la miseria. Un rock rasgaba el silencio y acalla-
ba el ladrido de los perros, los gritos de los chiquillos, el sonido 
azul eléctrico de un televisor, las maldiciones de un borracho, 
las palabras de amor de él a ella y de ella él.

El aire llevaba aromas de café colombiano y frituras sobre 
el comal de un taquero; de quesadillas y tamales, flanes y elotes 
cociéndose dentro de un cazo; perfume de peluquería y enjua-
gues de salón de belleza y cerveza en la cantina y agua bendi-
ta en la capilla incensada; un mercado entre las sombras hiede 
a podredumbre, a cadaverina. No hay panteón. ¿A qué olerán 
los muertos?

Frente a la iglesia, los humeantes puestos de antojitos se 
multiplicaban.

—Nomás saludo a mi abuela y voy a mi casa, Venado.
—Ai tú verás —musitó el viejo y carraspeó.
Le urgía ver los restos del hogar. No lo creía. Sus papás di-

vorciados. Sus hermanos viviendo donde podían. Los anima-
les muriendo de hambre, con excepción de las perras: todas las 
perras, tres, estaban criando. Sólo la casa del abuelo parecía no 
haber cambiado. El taxista paró frente a ella, descendieron los 
pasajeros y recibió un billete del abuelo; sin decir nada comen-
zó a virar en reversa.
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—Oye recabresto: falta el cambio —le dijo Venado al 
conductor.

Ronco dejó de embelesarse ante la fachada y se volvió justo 
cuando el taxista frenaba para cambiar la reversa. Asomó por la 
ventanilla para respaldar el reclamo del anciano, pero se topó 
de frente a boca con el revólver del taxista:

—Sésgate, ratero hijo de la chingada —dijo el conductor 
mirándole con sus ojillos rasgados, brillantes desde abajo del 
lacio fleco—. Sésgate o te plomeo. ¡Cúchila!

Ronco Rugidor retrocedió con el estómago encogido y la 
ira contendida. El abuelo pensó que Ronco recibía el cambio del 
billete, así es que ya se daba a la tarea de abrir el zaguán cuan-
do escuchó a Ronco lanzar mentadas de madre y correr tras el 
pequeño auto compacto que sorteó los baches a toda velocidad 
hasta perderse a la vuelta de la esquina.

—Se peló con el dinero —escupió con coraje y polvo.
—Mierda se le ha de hacer, muchacho —dijo Venado mien-

tras con el sombrero en la mano le señalaba el entreabierto 
zaguán.
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Abrí el correo y me sorprendí. Gracias por las fotos, querida 
Ximena, saliste muy guapa, inteligente, simpática, amable, serie
cita, jacarandosa, bullanguera y tropical, justo como deben ser 
las nietas cuando mandan fotos a su abuelo, perdido en el la- 
berinto de la ciudad hasta que encuentra al gusano color naranja 
que lo traslada desde el lago donde habitan la gallareta y la cu-
lebra de agua vestida de rombos verdes y cafés, hasta la fuen-
te de las piedras de azúcar con nueces, almendras, caramelos y 
pimientas con sabor a gelatina, aburrido de los sapos que croan 
como toros aunque añora luego a las mariposas verde limón y 
las babas del diablo, gigantescas telarañas que volaban entre los 
tulares turquesa buscando a los niños que luego serán abuelos, 
para enredarse en su cara sólo para que ellos lamieran unos a 
otros sus rostros cubiertos por tantos hilos de azúcar blanca.

¿Te gustan las gelatinas de pimienta? Sólo debes comer un 
miligramo, porque una vez me comí una entera, y aunque lle-
vaba chochitos de colores y franjas de cáscara de mandarina 
horneada con gotas de lanolina, estornudé tan fuerte que fui a 
dar al desierto de Sonora querida, tierra consentida de dicha y 
placer. En nada se parecen el desierto y el lago. Agua fresca y 
arena quemante. Cielo azul surcado por aviones que flotan en 
el viento fresco, contra sol soleado que asuela la inmensidad y 

A manera de epílogo 
Gracias por las fotos,  querida
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nutre a los sahuaros y a las uvas y al trigo y a las anaranjadas 
naranjas y calienta el rico mar de la bahía de Kino, qui sí, Ki no.

En el desierto, un lagarto de Gila (medio hambreado el 
pobre) quiso meter el diente entre mis carnes, pero andaba yo 
tan flaco (porque ya era yo entonces abuelo de los de verdad) 
que el lagarto nomás mordió el aire y sus mandíbulas sona-
ron como castañuelas tocando el tipitipitín, tipitín, tipitipitín 
tipitón, todas las mañanas bajo tu ventana canto está canción, 
ton tonmmm... Pobre lagarto, se puso a llorar, sacaba la lengua, 
castañeaba los dientes, bailaba un danzón, se dio un tropezón 
y le sangraron los juanetes. A querer o no, me dio risa, me de-
volvió una sonrisa y prefirió cantar: Yo no fui, fue Teté, pégale, 
pégale que ella fue.

Quiso el lagarto mostrarme cariño a lengüetazos, pero del 
puro miedo me hice tan ligerito que me fui volando en com-
pañía de miles de semillas de diente de león, alegres porque al 
fin abandonaban las fauces del rey de la selva. Muy alegres, sí, 
porque no era muy grato eso de vivir entre el aroma de cone-
jos desollados, urracas desplumadas, ciervos que pasaban entre 
los dientes para dormir en la barriga del melenudo rey, que su-
fría gastritis, dizque enfermedad de reyes porque los muy bue-
yes comen astados con todo y cornamenta: dizque les sabe a 
menta y les refresca el aliento: te juro que no miento, me lo dijo 
Leonardo que vive en el zoológico, lo cual que me parece lógi-
co si su playera dice: “Visite Etiopía, sobre todo al Mediodía”, 
cuando a los leones les ruge el hocico y el cagalar, cosa que muy 
monos niegan, aunque no saben hablar (eso se les ve al andar, 
pero más al eructar: ¡joder, la barriga y su trasiego producen 
gases que al olerlos dejan ciego!).

En el cielo y entre el viento me mecía como abuelo jacaran-
doso y platicador con los dientes de león, que se maravillaban 
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por los cientos de parvadas de aves que hallamos durante el 
vuelo: golondrinas rumbo a las tierras del sur, sur profundo, 
por sureño y por rotundo, para nada se nortea; palomas blan-
cas, pintas y tornasoladas que viajaban rumbo a las ciudades 
para anidar en lo más alto de los edificios y criaban pichoncitos 
vestidos con plumaje como de terciopelo, pero nada, nadita de 
pelo, que por eso son polluelos; águilas y aguilillas que habitaban 
en picachos hasta donde, en ocasiones, llegaban los chanchos, 
chonchos chanchos que marranos, puercos, cerdos y hasta cui-
nos les dice la gente, ah, esa gente tan imprudente que cuando 
el chancho ya está choncho, lo mata, cocina y mete el diente.

El vuelo de los colibrís siempre me marea, porque al ver 
cómo agitan sus alas la panza se me menea, se me revuelve y 
envuelve como madeja de hilo multicolor, que a pesar de todo 
me da mal sabor y guácala con la guaca, que la panza me alboro-
ta, se pone enorme y grandota y tengo que aletear fuerte, fuerte 
para no dar un zapotazo que me lleve al suelo, inerte.

Tú lo sabes, Ximena: los abuelos ya no somos fuertes (pero 
si guapos y jodones, a veces hasta mandones y lloramos si la 
mente se entretiene con la Muerte, que aunque flaquita y en 
los huesos es gente muy, muy pudiente, huesitos que yo respeto 
desde que vestía de peto); aunque gordos y panzones, a los abue-
los la timba hace chiquitos los chones, y los chones de abuelo, 
con bolitas verdes, blancas y amarillas, ya no llegan a las costillas 
y a los abuelos el frío les da temblorina, les afloja hasta la orina 
y a veces hasta con el doktor acuden pa’ que les de medecina.

Pobrecitos los abuelos, sobre todo si el frío los ataca en 
el vuelo. Sólo son felices cuando las nietas bonitas les man-
dan fotos al cielo y con letras muy bonitas, de algodón y pan 
de huevo, escriben cartas bonitas que firman muy modositas y 
agregan una posdata: “Te quiero mucho, agüelo”.
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Yo también, Ximena, aroma de hierbabuena, manitas 
como de cobre, lagrimitas de agua salobre y risa chisporro-
teante que se pone guantes de ante para besarme la frente y 
que deje de lamentarme porque en un vuelo rasante un pedi-
to muy silbante se me escapó de repente y caí en un elefante y 
muchas historias pasé: te las contaré más delante.
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