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Prélogo

Leonor Azcdrate es una exploradora constante que lleva su esencia
alaescena. Ella sondea (desde la averiguacion hasta el instrumento
que se introduce en las cavidades para diagnosticar y hacer evacuar
a sus criaturas dramadticas), investiga, examina y (re)conoce. Sus
obras siempre van a sorprender, y es que cada una de ellas tiene
diferente tono.

Conoce y domina los géneros: los humanos, animales y dra-
maturgicos; pero los desaffa, como se comportan muchos de sus
personajes que estan en conflicto con ellos mismos, con la socie-
dad, con el autoritarismo y las convenciones. Ha digerido poéticas
y preceptivas, lo cual le permite moldear las estructuras y conver-
tirlas en flexibles para lograr sus propdsitos.
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Leonor es una dramaturga que nos asombra continuamente.
Para beneficio de lectores y espectadores, su profesional oficio es
un estudio del realismo y de fantasias. Ella no conoce de lugares
comunes, por eso su literatura dramdtica no cabe en una fosa de
los no reclamados y tampoco en una séptica. Su teatro es a per-
petuidad. No conozco una obra suya que no sea vigente, alguna
que haya perdido fuerza desde que fue escrita hasta el momento
actual. La inmediatez no puede asociarse con Azcdrate porque no
hace pacto con lo momentdneo, muchas veces convertido en telo-
netas de humo, que asi como llegan caen y son cercenadas desde el
telén de guillotina. Su produccién es de asbesto, se libra de confla-
graciones y, Cronos ya lo ha demostrado, se aisla del quemoén que
hacen los mediocres.

La maestra Leonor Azcdrate no recurre a artificios superficiales,
ni de efimera “vanguardia”; sus habilidades, en esto de la escri-
tura dramdtica, son las de una artista sensible, concentrada, con
entendimiento de los sentidos y sin concesiones; propositiva, crea
expectativas, suspenso y sorpresas en la observacion de los hechos
que se desarrollan a la vista del publico, con los giros que dejan
fuera a las apariencias, y le da vida a la historia y a sus personajes.
Ofrece credibilidad en los sucesos que despiertan intenciones, sen-
saciones y, principalmente, emociones, logradas con elocuencia y
sentido verdadero en la creatividad de la historia, lo que despierta
interés en el espectador, ya que estd dirigida a €1, a ellos, a los asis-
tentes, sea via literatura o escenario.

Con referencia a Zona de olvido, merecida obra ganadora en el
Certamen Internacional de Literatura Letras del Bicentenario “Sor
Juana Inés de la Cruz”, expreso mi catarsis. También manifiesto el
misterio gozoso que forma parte del rosario a nuestra Sefiora del
Drama (Accién) que es mi amiga Leonor, con quien hemos com-
partido textos, como se participa en el confesionario y la comu-
nién. Afortunadamente no nos hemos excomulgado. Me resulta

singularmente agradable haber estado en los papeles de confesor
y de penitente; de lector, investigador, publico y apuntador, ademds
de participar en ediciones del Festival Cervantino y teatros que ha
enfriado el olvido, pero no sus obras.

En Zona de olvido nos vamos a enfrentar, porque las cosas hay
que encararlas con la realidad, a un panorama que estd presente, en
el que a ratos interfiere la amnesia, en el que por lapsos se extravia
la pluma de Julio —consueta de la obra, registro de la vivencia— a
otra zona mds importante: la memoria.

La escatologia, sin el acomodaticio grotesco, ficil y burdo,
logra magnificarse en un espacio aparentemente aséptico, pero que
resulta ser infeccioso en el imago de los personajes. El reflejo escato-
légico enciende los cenitales en la pieza, con las repercusiones del
simbolismo: de la mierda social, de las miasmas, de las inmundi-
cias y de los que sin mostrar el rostro, los “cacagrande”, se mani-
fiestan entre el susurro y la zurrada. Como dirfan las hipdcritas
conciencias: “hacer del vientre”. Mismo del que nunca debieron
salir. Pero los aludidos salen a escena, ocultos en sombras, como
espectros, sin lograr la distincién del rey Hamlet, pero si con su
cuchillito de palo en manos de sus emisarios.

La maestra Leonor Azcdrate no sélo utiliza la zona para deli-
mitar el territorio. A este lugar y atmdsfera incorpora las demar-
caciones de riesgo, de intolerancia, de ruego, de miseria humana,
crepuscular y hasta humeda.

La autora maneja sus tres zonas: intelectual, emocional e intui-
tiva, en los tres seres del decadente sexo fuerte que, intimidados y
confusos, se encuentran con sus dudas. Los estados animicos son
como la manifestacién visual del decurso, sus horas y relojes bio-
légicos y de vida que merma a la noesis. La musica también estd en
concordancia con el transcurrir del tiempo, con la atmdsfera, esta-
dos animicos y dramaticos.
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Leonor no intenta “apantallar” con tecnologia cibernética.
En esta zona es mesurada, sélo un recurso externo: una pared de
fondo para proyectar imdagenes. Y ello no es nuevo, Rodolfo Usigli
utilizé diapositivas. El medio tono, en esta obra, lo maneja con tal
precision tal como lo hiciera el Ciudadano del teatro. Esta pieza lleva
una pausada progresién dramdtica que va de lo aparentemente
imperceptible a la fluidez que llega a desesperar, porque asi obran
sus personajes en ese fingido espacio incélume.

La apariencia superflua podria hacer de Zona de olvido un tra-
bajo predecible, pero no. Resulta inesperado, no como artificioso
truco, sino como congruencia de las reacciones y respuestas.
Estamos en un territorio habitado por enfermos que demarcan su
espacio con excreciones y trastornos, entre erotégenos que comul-
gan y copulan, que fantasean, divagan y excitan sus animos en el
camastro donde estdn postrados.

Leonor Azcdrate nos deja la premisa: la ropa de cama se lava en
Zona de olvido. El telén no se cierra, estd abierto para el publico. La
obra escrita, contrariamente al acto teatral, no es efimera, es per-
petua. Este es un pequefio prélogo, en sus manos encomiendo las
escenas. Asi que: {Hagan sus puestas, sefiores!

ALEJANDRO OSTOA

Zona de olvido



EL SENOR ALLEN

PauLa

JuLio

RoLo

ALICIA

Personajes



Uno



Una habitacidn blanca. El mobiliario es austero. Tres camas de hospital. Dos
burds con ldmparas. La pared del fondo es falsa, en ella se proyectardn las imd-
genes que requieren algunas escenasy, al moverla, nos permitird ver, mds atrds,
el espacio de un bafio: dos regaderas, una tina y un camastro de cemento.

La luz del atardecer atin no sale de la habitacion. El sefior Allen, sentado sobre
su cama, se sorbe los mocos mientras toma una taza de té. Rolo, desde su cama,
lo observa sin perderle detalle, al tiempo que Julio, también desde su cama, es-
cribe en una libreta que tiene sobre sus rodillas.

JuLio: (Escribe.) Reviso mis anotaciones de los dias an-
teriores y me doy cuenta de que el olvido se apo-
dera de mi como un cdncer incurable, cada uno
de mis instantes estd destinado a morir, lo que es
hoy, mafana serd una pagina escrita con palabras
e ideas irreconocibles.

Julio contintia escribiendo, mientras se proyecta en la pared la imagen del
Sagrado Corazon de Jesus.

[17]
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JuLio:

El cuarto en el que estamos alojados, yo, el sefior
Allen y un tal Rolo es blanco como una caja vacia
y sin memoria. Colgada de una pared, veo la ima-
gen del Sagrado Corazoén de Jesus.

El sefior Allen saborea su té y esboza una sonrisa. Rolo va a sentarse junto a

Allen.

ALLEN:

JuLro:

RoLo:

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

RoLro:

ALLEN:

RoLo:

Jazmin (hasta ese momento reconoce el sabor a jazmin).
Es té de jazmin.

(Como si despertara de un suefio, comienza a transcribir
lo que dicen y hacen los otros dos.) Dice jazmin con
cierto orgullo y continuia bebiendo. Es té de jaz-
min, concluye, cuando Rolo ya estd bebiendo de
su taza.

(Da un gran sorbo y después escupe.) {Estd amargo!

La sefiora que viene a cambiarme me lo prepara sin
azucar. Dice que soy diabético.

(Después de un tiempo en que parece recordar.) Se
llama Carmela.

La gorda de tetas bonitas.
No es gorda.
Siloes.

La que te limpia el pito.

19

El sefior Allen suelta una carcajada y termina tosiendo.

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

RoLo:

ALLEN

RoLo:

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

RoLo:

JuLio:

ALLEN:

(En complicidad con Rolo.) Es que me orino a proposito.
Si, te meas por las noches para que te lo soben.

¢Y tu? ¢Por qué no vas y te haces en el piso? Con
suerte te limpia el culo.

Porque odio a Carmela.

A mime gusta el té de jazmin y sus tetas.
Prefiero a la doctora.

Es una mierda.

Te enojas con ella porque te inyecta y se llama
Alicia.

iNo es cierto!

Después te quedas llorando y no me dejas dormir.
(Escribiendo.) El sefior Allen traga saliva, no dice
nada. Rolo lo mira con una actitud de triunfo, se le

ve satisfecho de no sé qué cosa.

Lloro porque en las noches suefio.

El sefior Allen se ve inquieto y Rolo va a recostarse a su cama a mirar el techo.

Julio espera con paciencia la proxima reaccion de Allen, pero hay una larga
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pausa que termina cuando empieza a escucharse la Sonata 1 del segundo

movimiento La mort, de Jandcek.

ALLEN:

Suefio, suefio musica para piano, primero son
notas graves y lentas las que se aparecen dentro
de mi, como si quisieran anunciarme algo, no las
reconozco. Se repiten una y otra vez como si tra-
taran de conducirme a una parte oscura y tor-
mentosa de mi mismo. Después, la melodia se
hace dulce y compasiva. Es dulce por inesperada.
¢Sabes a qué me refiero, Rolo? Mds tarde vuelve el
tormento en grandes oleadas y esta vez son golpes
definitivos que me sefialan un destino. ¢Entiendes?
¢Sabias que la musica habla con las palabras de
Dios? ¢Sabias que esa musica me llama por las
noches para convertirme en un nifio aterrado por
las sombras y las metralletas?

Se hace un largo silencio, Allen se recuesta y se tapa hasta la cabeza con las
sdbanas. Rolo se queda quieto sin decir nada y Julio, con pluma en mano,

espera impaciente.

JuLio:

(Escribe.) Después de decir esto, el sefior Allen calla
como si se dispusiera a abandonar este mundo
para siempre. Rolo mira al techo esperando poder
escuchar el concierto para piano y yo... ¢yo? me
limito a vivir exclusivamente estos instantes del
presente, no hay pasado, no hay futuro. Mi archivo
existencial son estas lineas que escribo por pres-
cripcién médica. (Hace una pausa.) Me veo obligado
a dejar mis apuntes porque cuando quiero escudri-
fiar dentro de mi, sélo encuentro un montén de
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arena ardiente en el desierto. Escribo las ultimas
frases cuando la luz del sol ya sali6 de 1a habitacién.

La sonata de Jandcek termina para dar paso a la oscuridad de la noche.



Dos



La luz del mediodia inunda la habitacidn. Los tres personajes se encuentran
en sus respectivas camas. Por la puerta entra Alicia vestida de enfermera. Es
una mujer delgada y hostil. Lleva consigo unos medicamentos y, autoritaria,
les hace tragar una pastilla a cada uno. Todos obedecen.

ALICIA: Hoy les toca nada mds el anapsique. Digan que les
fue bien.

Rolo saca de abajo de su almohada una revista cuya portada tiene a lady
Diane. Allen bosteza con cierta agresividad para expresar su hastio. Julio
toma su cuaderno y comienza a escribir.

ALLEN: Carmela, quiero té de jazmin.
ALICIA: El té se toma por la tarde y me llamo Alicia.
ALLEN: Alicita, no te vayas. ¢Eres la doctora o la enfermera?

Alicia sale de la habitacion y se asegura de cerrar la puerta con llave. Rolo
mira las pdginas interiores de la revista. Comienza a masturbarse con discre-
cion. Julioy Allen ponen mayor atencion a Rolo.

[25]
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JuLIO: Rolo debe tener ya una ereccién. El sefior Allen y
yo permanecemos cabizbajos porque este amigo
se queja como si se estuviera muriendo alguien.

Rolo suelta un profundo suspiro. Se hace una pausa larga.

Despueés, Allen bosteza con hastio.

RoLo: ¢Cudntos afos tienes?

ALLEN: No lo sé, pero soy mds grande que tu. He cogido
mas.

RoLo: ¢Como sabes?

ALLEN: Es l6gico, no me emociono con petras como ésa

(sefiala la revista). Mira, Rolo, yo prefiero a Carmela.
¢Y por qué? Porque es real, me vengo en su mano.
El té de jazmin me ayuda a orinar y yo aprovecho
mientras me estd cambiando. Se puede pensar que
soy un cerdo, pero creo que ya sélo me gusta lo
que es asqueroso. En la vida nadie puede librarse
de la inmundicia y nuestra existencia es una repe-
ticidén al infinito de excreciones. Tu, por ejemplo,

me das asco.
RoLo: ¢Yo?
ALLEN: A poco crees que tu mierda es mds limpia que la

mia. La belleza y la limpieza son atributos exclu-
sivos de los dioses.
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JuLIO: Anoto que esta pastilla me hace vomitar. Escribo
esto para que la préxima vez no me la trague.
Julio se incorpora y va hacia la puerta del bafio. Sale.
ALLEN: ¢Quieres un chocolate?
RoLo: Si.

El sefior Allen saca dos chocolates de la funda de su almohada. Rolo va a sen-

tarse junto a Allen.

RoLo: ¢Se los robaste?

ALLEN: Los guarda en la bolsa de su bata.
RoLo: Te van a regafar. Eres diabético, ¢no?

Hacen una pausa larga mientras saborean los chocolates. Desde el bafio se
escucha a Julio vomitar.

ALLEN: Cuéntame tu historia otra vez.

RoLo: Creo que sufri un accidente. Tenia rota la cabeza,
¢no?

ALLEN: Llegaste con vendas en la cabeza.

RoLo: No me acuerdo de nada, sélo de unas llaves.

Se quedan callados saboreando los chocolates.
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ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

RoLro:

ALLEN:

RoLo:

Por mi diabetes estuve en estado de coma, después
me trajeron para acd. (Se toca la cabeza.) Se me borrd
todo.

¢Quién te lo dijo?

Nadie. Yo lo imagino. Es 16gico.

¢Y yo? ¢Tuve un accidente? Me acuerdo de unas lla-
ves. (Pausa.) Mi conclusion es que me estrellé en el
auto en donde muri¢ lady Diane. Muy fdcil, yo era

el chofer.

(Suelta una carcajada.) Me encanta tu historia. No
tiene légica.

¢Por qué no?

Tu todavia crees en los cuentos de hadas. ¢Sabes
acaso en donde estamos enterrados?

¢Un hospital?

Ingenuo. Esto es una trampa.

Célmate.

Hablo en serio. Tenemos que salir de aqui.

No, yo no puedo.

ALLEN:

RoLo

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:
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No seas necio. En otros tiempos, yo conoci lugares
como éste. Pero no me acuerdo.
Tienen que venir por mi.
¢Quién?
Quien sea, debo tener familiares.

Eso mismo pensaba yo, pero nadie ha venido a
reclamarme.

A lo mejor eres un ser indeseado, un criminal...

(En voz baja.) Vamonos de aqui. (Inquieto.) Esto no
es un hospital. Estoy seguro de que atravesando el
jardin, hay otra cdrcel igual de blanca que la nues-
tra. Y la repeticién es infinita.

Entra Julio por la puerta del bafio y va hasta su cama. Allen se ve inquieto.

ALLEN:

(En voz baja.) Tenemos que hacer un plan para
escapar.

Julio toma su cuaderno y comienza a escribir.

JuLio:

Me perdi gran parte de la conversacion entre ellos
dos, pero sigo mareado y... no puedo transcribir las
palabras del sefior Allen porque estd susurrando...
lo inico que le escuché es que se quiere escapar...
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Entra Alicia. Su aspecto es diferente. Trae un uniforme y un peinado distinto
al de su entrada anterior. Se dirige hasta el sefior Allen. De la bolsa de su
bata saca una jeringa y un medicamento, y se lo aplica. Rolo, temeroso, va a
recostarse a su cama. Alicia cubre con la sdbana a Allen y le acaricia la cabe-
za. El sefior Allen, mds tranquilo, cierra los ojos para sumirse en un profundo
suefio. Alicia se dirige a Julio.

ALICIA: A las cinco tienes visita. ¢Me oiste?

JuLio: Si. (Pausa.) ¢Quién viene a verme?

ALICIA: Paula. ¢Te acuerdas de Paula?

JuLio: (Revisa su cuaderno.) Paula, ¢Paula?, Paula...
ALICIA: Buscala con calma, ahi la debes tener anotada.

Julio revisa su cuaderno en silencio. Alicia da un ultimo vistazo a la habita-
cion y sale mientras la luz de la habitacion cambia para adquirir los tonos del
atardecer. Se escucha Je ne t’aime pas de Kurt Weill.

Tres



Por la puerta entra Paula, lleva puesto un vestido ligero y primaveral. Se
acerca a Julio lentamente, se ve triste. La lug del atardecer resalta su teg
blanca. Julio la mira sin atreverse a decir nada. El sefior Allen duerme y Rolo
observa la escena desde su cama.

PAULA: Es un poco tarde porque me detuve a platicar con
la doctora Igell.

JuLio: Si.

PAULA: Me dijo que estds estable. Y por lo tanto, yo
también.

JuLIo: Estable.

Paula saca de su bolso cigarros'y un cenicero de bolsillo. Fuma ansiosa.
RoLo: Estd prohibido fumar.

Paula lo mira indiferente, revisa con detalle el lugary sigue fumando. Se acer-
ca a Julio.

[33]
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PAULA:

JuLio:

PAULA:

La doctora dice que lo que escribes en forma de
diario va muy bien. (Pausa.) Eso quiere decir que
todavia tienes algo alld adentro de ti.

¢S1?

Y sentimientos. (Le acaricia la cabeza.) ¢En qué
lugar de tu cabeza se encuentra exactamente el
recuerdo de nosotros dos? Te sigo buscando y
no te encuentro.

Julio la mira sin saber qué decir, pero la toma de la mano.

JuLro:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLio:

(Lee sus anotaciones.) Te amo.

Cuando me dices que me amas, ¢con qué parte
de ti estds conectado?

Con mis anotaciones... con el dia de hoy...

¢Coémo me llamo?

(Hojea su cuaderno.) Paula. Y yo soy Julio, aun-
que no puedo encajar con ese nombre. Julio me
parece ajeno y oportunista.

No te entiendo. No me hagas perder la calma.

Es simplemente que Julio es una impostura. Julio,
¢soy yo, el de ahora?

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLio:
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Tal vez escribir no te haga bien.
¢Por qué?

Mira, yo quisiera saber si hay un solo lugar en tu
corazén que me extrafe.

Eres una mujer muy hermosa, pero tu presencia
me obliga a pensar en la desintegracién de mi ser.

Paula saca un pafiuelo, parece que estd llorando.

JuLio:

PAULA:

JuLrio:

¢Vas a llorar? No quiero lastimarte. Si descubro la
razén del porqué alguna vez uni mi vida a la tuya,
voy a poder encontrar una parte de mi que intento
recuperar. (De pronto parece que hubiera olvidado el
motivo de su discurso.)

Hace unos dias se me ocurrio visitar a Rogelio. ¢Te
acuerdas de éI? Fui por el asunto de la demanda.
El caso es que me dio con la puerta en las narices,
claro, no fue tan evidente su desprecio porque, en
realidad, la secretaria lo supo cubrir muy bien, dijo
que el licenciado se encontraba en una junta de
asesores, que lo disculpara y que ella misma me
llamaria para hacerme una cita después.

§Y?
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PAULA: Es obvio que no quiere verme. Sabes que me he
dado cuenta de que nuestros amigos sienten una
gran pena por mi.

JuLIO: ¢Por qué?

PAULA: Por todas las desgracias que nos han pasado.

La gente no estd preparada para convivir con el
dolor. Y menos si es un dolor ajeno. ¢A quién le
importa tu estupida y absurda amnesia? A nadie,
hay dias en que ni siquiera a mi. Te me olvidas
por varias horas, pero después, las miradas com-
pasivas de nuestros amigos me hacen recordarte.
Es como si me hubieran borrado de la lista de
la vida, como si ya no tuviera derecho a nada.

Julio mira insistente hacia la pared del fondo. Paula se da cuenta. Lo mira

con reproche.

PAULA: ¢Qué te pasa? ¢No me estds escuchando?

JuLIo: Es que no esta.

PAULA: ¢Qué cosa?

JuLro: En esa pared estaba colgado un Sagrado Corazén
de Jesus y ya no esta.

PAULA: (Recorre con la mirada la habitacion. Ve al sefior Allen.)

Todo estd igual que siempre. Salvo el viejo que
esta dormido. ¢Qué le pasé?

JuLio:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLio:

PAULA:
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(Hojea su cuaderno.) Lo inyectaron.
(Curiosa.) ¢Estds seguro? ¢Por qué lo inyectaron?

No sé. Estd escrito en mi diario... y también la ima-
gen del Sagrado Corazén de Jesus.

(Saca de su cartera una fotografia.) A ver, ;quién crees
que es esta persona?

No sé.

Mirala bien, ¢a quién te recuerda?

Nunca lo he visto en mi vida.

Es alguien que tu conoces.

No sé.

Eres tu.

(Nervioso.) ¢Yo? Qué extrano. No me reconozco.
¢Nunca te miras al espejo?

Si, pero aqui estoy diferente.

Esta fotografia es de la época en que nos conoci-
mos. (Pausa.) La doctora me dice que estds estable.



JuLro:

PAULA:
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¢Pero qué querra decir con estable? Que no vas
para atrds ni para adelante.

No llores, Alejandra.

iNo soy Alejandra y no estoy llorando!

Julio abre su cuaderno y comienza a escribir.

JuLio: Paula, Paula...

PAULA: iY no escribas nada mas mi nombre! Escribe todo
lo que pasa aqui.

JuLIO: Eso es lo que hago.

PAULA: iYo no leo aqui nada interesante!

Paula sale enojada.

ROLO: Me llamo Rolo, me llamo Rolo, me llamo Rolo,

me llamo Rolo, me llamo Rolo... llegué aqui con la
cabeza vendada, llegué aqui con la cabeza vendada,
llegué aqui con la cabeza vendada, llegué aqui con
la cabeza vendada...

Julio escribe lo que dice Rolo. En la repeticion infinita, la noche oscurece la ha-

bitacion.

Cuatro



Luz de madrugada. Todos duermen. Momentos después, Allen se ve agi-
tado y despierta aterrado. Se levanta de su cama y enciende una ldm-
para. Parece asustado de las sombras de la habitacion. Se dirige a la
cama de Julio.

ALLEN: Despierta. Despierta.
Julio despierta confundido y mira a Allen con temor.

ALLEN: Tuve un suefio. Despiértate y escribelo, por si se
me olvida, es importante.

JuLio: (Enciende una ldmpara.) ;Quién eres?

ALLEN: (Sefiala su cama.) Soy el de alld. El sefior Allen.
JuLio: Te veo diferente.

ALLEN: Es por la luz. Escribe.

JuLio: (Toma su cuaderno.) Estd bien, puedes empezar.

[41]



42

ALLEN:

JuLro:

ALLEN:

Escribe esto... estaba yo parado en un pasillo de una
oficina burocrdtica esperando turno para hablar con
una gran caca, ya sabes, seguramente iba yo a mendi-
gar alguin puesto en el gobierno. Era yo hace mucho
tiempo. Vestia un traje café deslucido y tenia el pelo
pintado. Mi aspecto era patético. En el suefio, me
podia ver a mi mismo recargado en uno de los
muros de la oficina con las agallas suficientes para
arrastrarme ante cualquiera con tal de conseguir mi
objetivo. Estaba pdlido y desgarbado, pero lo que
me horrorizaba de mi mismo es que tuviera el pelo
tefiido. ¢Qué pensamientos absurdos y extravagan-
tes cruzaban por mi mente en aquella época? Te
juro que no exagero, un color rojizo chabacano en
mi cabeza contrastaba con lo translucido de mi piel
dsperay blanca, tan blanca como la epilepsia. ¢Quién
era yo en esa oficina de gobierno? Porque te voy a
ser sincero, mi facha era la de un vendedor con su
portafolios en la mano y con el sudor maloliente
en los sobacos. ¢Me explico?

Un poco mds despacio.

Yo he sido un hombre, ¢cémo te diré?, de bue-
nos principios. Sé que alguna vez tuve una lujosa
oficina tan grande que yo mismo podia vivir ahi.
No te puedo asegurar en qué trabajaba, pero era
alguien con poder, quizad esto te suene a men-
tira, pero ése fui yo alguna vez. (Pausa larga.)
Lo que me aterra es imaginar la mierda que
tuve que haber tragado para llegar a donde llegué,
porque en el suefio, miaspecto en esa oficina erala

JuLro:

ALLEN:

JuLio:

ALLEN:

JuLro:

ALLEN:

JuLro:
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de una sombra y nada es mas triste y despreciable
que la oscuridad que despiden los cuerpos de
ciertos hombres. (Pausa larga.) ¢Te das cuenta
de lo cruel que puede llegar a ser la memoria?

Mds despacio, por favor.

Un fragmento mds que agrego a mi historia: el
sefior Allen fue un hombre pdlido y lame huevos
con aspecto de marica. (Pausa.) Todo lo que sigue
en el suefio es reiterativo. Yo estoy esperando en
aquella oficina y, de pronto, sale de uno de los
cubiculos un hombre trajeado de azul que me
dice: “Mosca, ya puedes pasar”. Entonces, sonrio
con un gesto estupido porque reconozco mi nom-
bre, Mosca. (Pausa.) ¢No consideras humillante
que un subalterno de aquel infierno que era esa
oficina me llamara Mosca? Te juro que si me lo
vuelvo a encontrar, lo mato. Ya te dije, él era sélo
un sirviente de lujo y me decia Mosca. “Date prisa,
Mosca, porque el sefior secretario sélo puede estar
contigo tres minutos”.

Mosca, ¢verdad?

S, ¢sabes lo que ese apodo significa?
No.

La mosca es coprofaga.

Co-pré-fa-ga.
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ALLEN: Si, es un insecto que se alimenta de mierda.
Allen deja de hablar y va a recostarse a su cama. Julio sigue escribiendo.

JuLIO: Después de esta ultima frase, el sefior Allen ya no
dice nada y prefiere irse a recostar a su cama. Yo
tengo que dejar de escribir porque es de nocheyy las
sombras de la habitacién comienzan a devorarme
la conciencia.

Juego de sombras en la habitacidn. Cinco



Es mediodia. Una luz intensa alumbra la habitacion. Entra Alicia empu-

Jjando un carrito servidor de comida. Ahora usa lentes.

ALICIA:

ALLEN:

Hora de comer.

Yo quiero té de jazmin.

Rolo se ve inquieto y se incorpora cuando ésta le ofrece un tazdn con sopa.

Rolo revisa su comida. Después, Alicia le sirve a Allen y a Julio.

ALLEN:

ALICIA:

ALLEN:

ALICIA:

Quiero mads té, Carmencita.
No, porque luego te haces de la pipi.
Ya me hice, Carmencita, cimbiame.

Si sigues asi, te voy a meter a la regadera de agua
helada. Y me llamo Alicia.

Alicia sale y cierra la puerta. Rolo vuelve a inspeccionar su comida: la huele’y

la prueba con desconfianza.

[47]
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RoLo:

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

Allen saborea el consomé. Julio devora su comida y se recuesta sobre su cama,

iEsto sabe a agua con sal!
Es consomé de pollo.
Esta frio.

Tragatelo.

al poco tiempo se queda dormido.

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

RoLro:

ALLEN:

RoLro:

ALLEN:

RoLo:

Come.

No quiero.

Te voy a explicar...

¢Qué cosa?

No sé qué te iba a decir, me distrae tu cara.
¢Mi cara? ¢Qué tiene mi cara?

Tiene algo que me distrae.

Voltéate para el otro lado.

Se hace un largo silencio. Allen sigue observdndolo.

RoLo:

ALLEN:

¢Qué me ves?

El tabique de tu nariz parece que estd chueco.

RoLo:

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

RoLo:
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(Rolo se toca la nariz.) Sino te gusta, cierra los ojos.
Parece como si alguien te hubiera golpeado.
No me acuerdo.

Tu boca es un poco chica en relacién con tus
pémulos.

¢Qué tanto me miras?
Definitivamente, me distraes.
Alucinas.

Desde hace unos dias estoy sofiando, pero algo
me sucede porque me estoy acordando de algunos
momentos de... ¢Td no suenas?

A veces. Casi nunca me acuerdo.

Es horrible. Es horrible recordar. A veces escucho
un lamento salido de no sé dénde, pienso que
eres tu o el otro, pero no, sale de estas paredes
que de tanto verlas se vuelven azules. Después des-
cubro que detrds de aquel lamento, un concierto
de Mozart suena insistente en mi cabeza. ¢Te gusta
Mozart?

No sé. ¢Quién es?
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ALLEN:

RoLro:

ALLEN:

RoLro:

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

RoLro:

ALLEN:

RoLro:

ALLEN:

RoLro:

ALLEN:

La musica de Mozart es como si comieras trufas
con champafia o un té de jazmin con galletas de
almendra.

El té de jazmin es lo que te gusta.

No me entiendes, ¢verdad?

Son tus recuerdos, no los mios.

Esa musica me remite a los paseos por un bosque
de pinos. El aire helado en mi cara se convierte en
una breve pausa y después nada, no hay nada mds

en mi mente. (Pausa.) Tengo que salir de aqui.

¢Para qué? No sabes realmente quién eres. ;Cémo
te llamas?

Allen.

Cudl es tu apellido.
Allen.

¢Ddnde vives?
Allen.

¢Tienes familia?

Allen.

RoLo:

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:
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Nadie viene a visitarte.
Pero alguien paga mi estanciaaquiy mi tratamiento.
¢Quién?

Alguien.

Un azul comienza a invadirlos.



Seis



Las paredes de la habitacidn adquieren un color azul. Se escucha el Concierto
para piano y orquesta niim. 23 de Mozart. En la pared del fondo se proyec-
tan las siguientes imdgenes: interior de una bodega en penumbras, la cdmara
se acerca al rostro de un joven con la cara brutalmente golpeada. Mantiene
los ojos semicerrados por la inflamacion. Su cara, trastocada por el horror,
brilla como si estuviera cubierta por una delgada superficie de color rojoy de
aspecto gelatinoso. Estd iluminado con la luz intensa y directa de una ldm-
para. La cdmara se aleja un poco mds y se le ve sentado en una silla, inmo-
vilizado de pies'y manos; frente a él estdn dos hombres, uno de ellos es Allen.
Corte al interior de un comedor. Sentado a la mesa, el sefior Allen saborea un
vino blanco, estd solo. Sobre la mesa hay un platillo de pescado entero ador-
nado con exdticas frutas y verduras. Allen juega y escudrifia con un filoso
cuchillo la superficie del pescado. Después, con la punta hace un corte circu-
lar al ojo del pescado para sacarlo y llevdrselo a la boca, sorbiéndolo como si
comiera una ostra. Fade out.

El sefior Allen se levanta de su cama y va hasta Rolo. Lo sienta y le aprieta la

narig, toma el tazon de consomé y se lo da a beber con una actitud violenta
y autoritaria.

[55]
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ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

ALLEN:

iNo quiero que te mueras. Por lo menos, no ahorita.
El coraje no basta para sobrevivir. Tienes que olvi-
darte de esa soberbia que te mantiene en pie. Porque
las convicciones no son eternas, se desgastan a la
vuelta de la esquina, el dolor las mata, el hambre
las aniquila!

(Traga el liquido ahogdndose.) {Déjame en paz!
;O hablas o te mueres!
(Trata de zafarse.) {Qué te pasa!

(Le sostiene la cabeza.) Nombres! {Se dan el lujo de
plagiar empresarios!

iSuéltame!
¢Creen que son muchos? Nosotros somos mas.
(Observa sus manos sucias por el consomé. Se limpia con

una toalla. Hace una pausa larga.) Hay paredes azules
que son como ventanas, ¢verdad?

Rolo lo mira resentido y queda tirado en el piso. Poco a poco se recupera. Llora.

RoLo:

Sospecho que mis noches van a ser inconclu-
sas. Mis dias también. No hay nada en mi, ni mis
manos, ni mi piel, ni una sola pestafia de mis ojos
contardn nunca jamds ninguna historia que no sea
esta insignificante locura de estar sobreviviendo en
la neblina de mi corazén. Quién soy yo para poder

ALLEN:
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decir lo que soy, lo que fui, mi vida es un sendero
borrado por la mano de Dios. No pretendan saber
de milo que no soy ni seré nunca mds. Soy un mis-
terio inacabado, sin tiempo y sin consecuencias.
iNunca se sabrd quién soy!

¢Escuchas? Metralletas. El ruido de las metralletas.
Y el horror de los gritos de una guerra sucia... ¢qué
dije?, ¢una guerra, qué?...

Se escucha el llanto de Rolo. Allen se acerca a la pared y espera intitilmente
hallar una imagen en la ahora pared blanca. Se vuelve de noche inesperada-

mente.



Siete



Es una tarde gris. Allen y Rolo juegan ajedrez mientras Julio escribe.

JuLio:

RoLo:

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

Esta es una tarde hermosa y parece que nadie lo ha
notado. Serd porque aqui el tiempo se rompe sin
ninguna légica.

Esta pieza, ¢qué es?

Es un pedn.

Con un peoén te puedo matar.

Dificilmente.

Entonces, haces trampa. Hace un rato me dijiste
que éstos eran los que mataban.

Yo dije que los peones son el ultimo eslabdn de

una cadena conspirativa. Para que éstos logren su
objetivo, deben identificarse jerdrquicamente con

[61]
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RoLo:

ALLEN:

RoLo:

JuLro:

RoLo:

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

RoLro:

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

RoLo:

los que tienen mayor valor. La escala es muy sim-
ple. La inteligencia estd siempre arriba.

En la cabeza.

Mm.

Eres un tramposo.

Los dos que tengo frente a mi hablan de algo que
no entiendo. Sin embargo, transcribo todo lo que
dicen. La tarde es un poco gris, pero no hace calor.
Eso es lo que me pone contento.

iJaque mate!

Fijate bien, estds jugando con mi propia reina. Te
estds matando a ti mismo.

Ah, si, perdén.

A eso se le llama suicidio.

¢Ya perdi?

Intenta de nuevo.

El caballo salta, ¢verdad?

Si. (Pausa.) ¢{De donde vendras?

¢Por qué?

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

RoLo:

JuLio:

63

Porque no tienes el mds minimo refinamiento. Tt
en la vida has de haber sido un peén.

No me interesa lo que pienses de mi.

Eres alguien acostumbrado a recibir érdenes.
Ya no juego. Cada dia estds peor.

Reldjate. Cuéntame de ti.

Llegué con la cabeza vendada.

Por cierto, tu cara me distrae. Por alguna razén los
rasgos fisicos de las personas me perturban. Es
como si hubiera nacido con el talento de poder
fragmentar la cara de la gente. (Hace una pausa
larga.) Vamonos de aqui. Tenemos que huir.

Para mi que el azucar se te estd subiendo a la
cabeza.

Estdn hablando muy bajo. Lo ultimo que escuché
es que el sefior Allen se quiere escapar mafiana
mismo de aqui. La tarde me ha hecho sentir algo
que se parece a la alegria. Dejo de escribir en este
momento porque hay un gris que inunda la habi-
tacién y que no se puede expresar con palabras.

El sefior Allen y Rolo siguen jugando, parece que Julio reza.

ALLEN:

jAhora si, te maté!
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RoLo: No importa. (Pausa.) ¢{Los peones son sobrevivien-
tes?
ALLEN: S, pero no son inmortales.

Ocho



La misma tarde gris. Rolo y Allen juegan ajedrez y Julio sigue con su misma
actitud. El tiempo se detiene hasta que Paula entra por la puerta. Camina con
premura hasta Julio.

PAULA:

Estoy a punto de perder la paciencia. Atravesé el
jardin a paso lento y apenas puedo respirar.

Julio la mira sin saber qué decir. Ella se ve alterada.

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLio:

Soy Paula. Y tu eres Julio, ¢okey?
Si.

Estoy al borde de la locura. ¢Lo sabias? He traspa-
sado los limites de los medicamentos.

Paula...
Se supone que tuy yo estamos casados. ¢Lo sabias?

No.

[67]
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PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLro:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

Nuestro hijo ya ni siquiera pregunta por ti.
Un hijo.

Hablé con la doctora Ruth.

Mm.

Me dijo que era muy dificil valorar tu estado. ¢Y
sabes por qué?

No.

Porque o estds fingiendo o fue tu deseo incons-
ciente de abandonarme.

No me atormentes, no lo sé.

La doctora me explicé que podian someterte a un
tratamiento a base de una droga con sodio, no le
entendi muy bien, pero el asunto es que tu enfer-
medad puede ser un bloqueo psicolégico por falta
de amor. (Pausa.) Esta droga hace que te relajes y,
dice ella, que muchos pacientes han recuperado la
memoria al dia siguiente.

Me parece bien.
¢Cuando recuperes la memoria volverds a

quererme? (Pausa.) {De qué quieres que alimente el
amor? ¢De tu incapacidad? ¢De tu olvido?

JuLio:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLrio:
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Qué quieres que haga.

Necesito de nuevo tu confianza, tu intimidad.
No sé cdmo.

Déjame leer tu diario.

¢Para qué? Son cosas personales. No te va a servir
para nada. Lo hago por prescripciéon médica.

Por lo que veo no estds dispuesto a ayudarme.

Tengo muchos cuadernos. ¢Por dénde quieres
empezar?

Por el ultimo. Necesito saber quién eres tu, precisa-
mente hoy.

Me averglienzas.
Déjame acercarme a ti.

(Le da su cuaderno.) No te vayas a refr.

Paula se sumerge en la lectura. Mientras, Julio la observa nervioso e inse-

guro.

ALLEN:

(En voz baja.) La vieja de Julio tiene algo extrafio en
la cara que me da desconfianza. Quiza sea su frente
pequena.
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RoLo:

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

RoLo:

ALLEN:

Tu Carmela estd peor.

Tiene unos ojos lindos, pero su mirada es frfa. No le
creo.

Te gusta mds Carmela.
La prefiero.
No te creo.

Esta vieja no serfa capaz de cambiarme los meados.

Paula voltea a ver al sefior Allen. A éste se le congela la sonrisa en la cara. Por

unos momentos mds, Paula continia leyendo.

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

Ya veo.

¢Le entendiste a mi letra?

Lo que no entiendo son tus dias sin mi. En cam-
bio, yo te sigo buscando. No voy a descansar hasta
encontrarte.

Aqui estds. Ahi dice Paula.

Allen y Rolo. Allen es el viejo, ¢verdad?

(Inseguro.) Si.

Aqui escribiste que Allen se quiere escapar mafhana.
¢Cémo? ¢Por qué? ¢Estds seguro?

Jurio

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLio:

PAULA:
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No sé.

No es posible. Apenas puedo creer que sientas
tanta apatia y desapego por la gente que te rodea.
(Pausa.) Si de verdad me quieres, necesito conocer
el mundo en el que vives hoy. ¢Platicas con estas
personas?

No, creo que no. Ellos no me hablan.

iPues hdblales tu! Informate. Quiero saber mas de
ellos. Asi sabré mas de ti, centiendes?

Estd bien.

Tengo que irme porque no es hora de visitas, pero
mafana regreso.

¢Qué piensas ahora de mi?
No sé.
:No?

Voy a firmarle la carta a la doctora para que te apli-
quen el tratamiento. ¢Estds de acuerdo?

(Animado.) Estd bien.
No te preocupes. Todo va a salir bien. Pero quiero

que me prometas que de hoy en adelante vas a
interesarte mds por lo que suceda a tu alrededor.
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JuLro:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLro:

PAULA:

JuLro:

PAULA:

JuLio:

Cdémo es posible que escribas a la ligera. Que ape-
nas reportes lo mucho que te quiero. No puedo
creer que no escribas de nuestro sufrimiento. De
tu ausencia.

Hago lo que puedo.

(Alterada.) No me digas eso. Quiero que te esfuerces.
Como yo. Necesito detalles. Datos.

¢De qué?

De todo. Escribe como si fuera tu ultimo dia, que
no se pierda nada. ;Lo prometes?

§1,lo prometo.

Pon atencién a lo que estd afuera de ti. Es impor-
tante. Lo dice la doctora Robles. El centro del uni-
verso no eres tu. Ejercitate en los otros. Adivinalos.
No permitas que nadie se te escape de la mira.
Alcanzalos. Tu eres quien lleva el control de estos
dias tan amargos. (Pausa larga.) ;Te pongo una
tarea?

Si.

Escribe todo lo que tenga que ver con el viejo.
Allen se llama, ¢verdad?

Lo prometo.

73

Alicia se asoma por la puerta y con su actitud le indica a Paula que debe salir
de la habitacién. Paula sale apresurada. Julio hace intentos por sonreir, pero
no puede, en su lugar le aparecen algunos tics en la cara que lo hacen ver
como si estuviera a punto de llorar.

Al poco tiempo, los sorprende la noche y el tedio se apodera de ellos.



Nueve



La noche transcurre y Allen despierta sobresaltado. Enciende la ldmpara.
Le asustan las sombras que se proyectan en la pared de la habitacion. Se
incorpora e hipnotizado mira la sombra de una mujer que resalta en la se-
mioscuridad.

ALLEN: (Ala sombra.) Ahora lo sé, la noche es lamemoria y el
dia es el olvido. No es necesario que vengas a recor-
darmelo. ;Quién eres? Una sombra de mujer. En la
oscuridad nos llegan los mds negros pensamien-
tos. Nuestros fantasmas se exaltan, salen de todos
los rincones de la habitacién y las tinieblas hume-
decen nuestros huesos de una extrafia melancolia.
A laluz de la luna todos hemos padecido el dolor
que se produce al recordar lo ya olvidado. Tal vez
por eso haya mds gente que muere de noche, por-
que al morir se recuerda nuestro paso por la vida.
En cambio, silogramos saltar la oscuridad y des-
pertar con el rayo de luz a un costado de la cama,
todo se dispersa, olvidamos nuestros miedos y
volvemos a la vida. La vida es dispersion. No hay un
solo recuerdo que nos detenga en nuestra lucha
diaria. (Pausa.) ¢(Quién eres tu? Tengo dias que por

[77]
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mi mente apareces como la imagen de una mujer.
Eres una fotografia. El recuerdo de una fotografia.
No logro distinguir tus rasgos. ¢(De dénde vienes?
¢Qué quieres de mi? Pero después, nada. Durante el
dia, no hay nada que me haga recordar nada. {No te
vayas! No me dejes solo en esta oscuridad. (La som-
bra se vuelve mds corporea a sus ojos.) ¢Vienes a sedu-
cirme? A mi edad sé muy bien que la seduccién es
un crimen encubierto. No me engafias. Como pre-
mio de tu hazafa pretendes tener un cuerpo
inerte a tu lado. Pero yo no soy yo. Me he per-
dido en una zona ajena a la memoria. Ahora soy
el otro. Al que no puedes reconocer ni identificar
por sus credenciales o por sus méritos militares.
Militares, no. Yo no creo haber sido militar. ¢Qué
me sucede? Eres tu la que me altera. La que me
seduce y me aprieta para poder verme muerto en
alguna barraca, pero yo no soy el torturador de
tu mente enferma. jDesaparece!

Allen va hacia la puerta. Trata de abrirla. No puede. Se acerca a la cama de
Julio y toma la pluma. La rompe y trata de hacer con el repuesto un gancho
e intenta con esto forzar la cerradura. No puede. Se golpea contra las paredes
queriendo luchar con las sombras. Se pierde entre las sombras. Es de noche.

Diez



La pared falsa del fondo sube para dejar a la vista un bafio con dos rega-
deras, una tina y una cama de cemento para descanso. La luz del amanecer
entra por las pequefias ventanas laterales del bafio. El vapor de agua crea
una atmdsfera onirica. Julio se estd bafiando en la regadera. Rolo se mete
a la tina. Se enjabona la cabeza con insistencia. Allen, envuelto en una
toalla, descansa sobre la cama. Al poco rato, entra Alicia. Viste un uniforme

con pantalones.

ALICIA: Tienen diez minutos nada mas.

ALLEN: Me duele la espalda. Necesito un masaje, Carmencita.
ALICIA: Te voy a echar al agua fria.

ALLEN: Ven, no seas apretada.

Alicia, indiferente, sale de escena.
ALLEN: (A Rolo.) ¢Acabaste?

RoLo: No, tengo mucha arena en la cabeza.

[81]
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ALLEN: Ya quiero bafiarme.
RoLo: Ve alaregadera.
ALLEN: No, quiero la tina. La doctora me dijo que tenfa una

contractura en... (Hace un esfuerzo por recordar.) No
me acuerdo, creo que en la espalda.

Julio termina de bafiarse, va por una toalla y comienza a secarse. Poco des-
pués, vuelve a la regadera y de nuevo se empieza a bafiar. Allen se incorpora
y va con Rolo.

ALLEN: ¢Tienes piojos? Todos acaban por tener piojos. Las
celdas son oscuras y humedas.

RoLo: Fue el accidente. Chocamos contra un muro, bajo
el puente. No me explico como se me quedd tanta
arena pegada en el cuerpo.

ALLEN: Por la sangre. (Vuelve a la cama. Se sienta.) La sangre es
como un imdn. (Comienza a alterarse.) Mi cuartel, era
laposada de, ¢como se llamaba?,alld en Acapulco,no
sé, la posada de dofia Elvira y de su marido, ¢cémo
se llamaba?, Enrique, don Enrique, un hombre muy
agradable, espanoles refugiados, muy decentes,
tenfan un loro tan viejo como ellos. (Sonrie con nostal-
gia.) Muy tranquilo el hotel, muy limpio y con muy
buen servicio; estuve varios meses en aquella tarea.
La construccién del ala derecha frente a la alberca
era nuestro centro de operaciones. Yo me esmeraba
para que no saliera ni un solo ruido de aquellas
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paredes. A diario se lavaban los pisos y la basura se
tiraba muy lejos de ahi. Tenfamos dos camionetas,
chofer y una camarera, una mulata de buen ver y
mejores mafas. Pero un dia, un tipo como tu se paso
de listo y me hizo perder el control. (Camina hasta
Rolo.) No queria obedecer, el muy esttpido se resis-
tfa ala confesion. Ademas, el grosor de sus labios
y la manera en que cerraba la boca, comenzaron
a inquietarme tanto que dejoé de importarme la
limpiezay el orden...

Allen toma a Rolo del cuello y lucha con éste para tratar de asfixiarlo. Rolo
se defiende.

ALLEN: iLa sangre ensucié paredes y ventanas, broté de las
coladeras, se escurrié por mis manos, fue tanto el
escandalo que la misma sangre logré encender las
habitaciones con el fuego del atardecer!

De la tina comienza a desbordarse el agua ahota roja como la sangre. La luz
es roja. También en el otro lado del bafio, junto a la regadera, se alcanza a ver
el cuerpo de un hombre ahorcado con la boca llena de sangre.

ALLEN: Era mejor tirarlos a mitad del océano para que se
los comieran los tiburones o darles a tragar gaso-
lina y meterles un cerillo por la boca... Eran érde-
nes y yo las ejecutaba. Yo era feliz, nada me faltaba
y nadie me cuestionaba, hasta que ese dia todo se
inundo de sangre. jAyudenme! jNo quiero morir
ahogado! (Comienza a temblary allorar.)

Entra Alicia y sujeta a Allen para después aplicarle una inyeccidn.



Once



Un atardecer en la habitacidn. Allen duerme. Rolo lee con interés la revista de lady
Diane. Julio busca algo por debajo de su cama. Entra Paula.

PAULA: Julio. Soy yo.

Julio la mira temeroso sin poder reconocerla.

PAULA: Busca en tu cuaderno. Soy Paula.

Julio busca en su cuaderno. Mientras, Rolo solo se interesa en la revista.

PAULA: La doctora Robert me dijo que te va a aplicar un
tratamiento muy agresivo, pero que ha dado muy

buenos resultados con algunos pacientes.

Julio se distrae al descubrir la imagen del Sagrado Corazdn de Jestis.

PAULA: (Molesta.) ¢Te interesa acaso lo que te estoy
diciendo?
JuLio: Si, ahi esta. (Sefiala la pared.)

[87]
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Paula se acerca a la cama de Allen. Lo observa detenidamente. Vuelve a Julio.

PAULA:

JuLro:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

¢Qué le pasé? ¢Por qué estd dormido? ¢Ya investi-
gaste cdmo quiere escaparse?

¢Quién?

El viejo. Necesitamos llevar un control. Asi nunca
vas a volver a mi.

No sé, esta dormido.

Quiero ver lo que has escrito.

Julio le da su cuadernoy Paula revisa las ultimas hojas.

PAULA:

JuLlo:

PAULA:

Pero, jno has escrito nada desde la ultima vez que
estuve contigo! ¢Por qué?

¢Yo? No sé.

No has vuelto a escribir, Julio. (Qué te estd pasando?
Ahora ya no quieres ni acordarte de mi ni siquiera
en tu diario mal escrito y con faltas de ortografia. Ya
no me quieres. Pero yo también te voy a olvidar. {No
has escrito de cémo y cudndo se va a escapar el viejo
Allen! jMe lo habias prometido! jNunca te vas a curar!
Dios mio, ¢por qué confiar en ti?

Julio se angustia. Se ve inquieto. Se hace un largo silencio.

PAULA:

JuLio:

PAULA:
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Ahora sf me voy. Pero antes escribe. Este serd el
ultimo recuerdo que tengas de mi. Escribe. Hoy,
Paula vino a verme por ultima vez. Me prometid
su olvido. No es una amenaza. Simplemente se va,
se va de mi vida para siempre. (Se da cuenta de que
Julio hace como si estuviera escribiendo con el dedo indice.)
Oye, ¢y tu pluma?

No sé. Se perdio.

iNo tienes pluma! Esa es la razén. ¢La perdiste?
(Busca en su bolsa.) {Pero como es posible! El diario
es parte de tu tratamiento. Estoy buscandote una
pluma para que te quedes con ella. (Saca del bolso
algunos objetos: llaves, maquillaje, un celular.) Pero me
voy a quejar con la doctora Igell. {No encuentro
una maldita pluma!

Paula con enojo vacia el bolso sobre la cama. Cae una pistola. Paula al verla
se paraliza por un instante. Julio toma la pistola.

JuLio:

PAULA:

¢Es tuya?

Si. A esto es lo que me has orillado. No me mires
asi. ¢A cudntas mujeres las han dejado de querer
sus hombres? A miles, ¢pero a cudntas las olvidan
de manera tan cruel como me has olvidado a mi?
(Le quita la pistola.) Es como si hubieras desparecido
de mi vida. Hay dias en que creo que te evaporaste
como si fueras el agua de la superficie de un océano.
Eso es cruel, Tono.
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JuLio:

PAULA:

(Lee en sus apuntes.) Aqui dice que me llamo Julio.

Para el caso es lo mismo. Tu nombre se ha conver-
tido en un numero, en un expediente. Tu nom-
bre, para todos, es el olvido, menos para mi. Yo soy
tu memoria, Tofio, y el recordar, duele. Y mira lo
que son las cosas, el Unico propdsito que me ha
quedado en la vida ha sido volver a encontrarte.
Recuperarte, aunque tu cuerpo sea una caja vaciay
sin memoria. (Observa la pistola.) Esta es mi ultima
salida, la Uinica puerta abierta que me queda en este
mundo. Lo bueno es que tu, mafiana no te vas a
acordar de este momento; eres, se podria decir, un
privilegiado en estado permanente. (Sonrie irdnica.)
Voy a salir a buscarte una pluma.

Paula sale de escena. Rolo se incorpora y se pasea por la habitacion.

RoLo:

Rubia y esbelta. Ojos sofiadores, bondadosos. Su
sonrisa era el reflejo de su gran corazén. Lady Diane
y el atentado. ¢Esto lo lei? No, lo sofié. ¢ Qué ha sido
de mi? ¢Por qué nadie viene a buscarme? ¢Quién
soy? jEl accidente! Yo era el chofer. No, lo lei. No
tengo historia. Estoy encerrado en las pdginas de
una revista jy no voy a salir de alli!

Vencido camina hacia su cama y vuelve a hojear la revista.

Doce



Julio hace que escribe en su libreta mientras observa al Sagrado Corazon de
Jests. Rolo estd dormido. La luz del atardecer va desdibujando la imagen
proyectada en la pared hasta pintarla de rojo. Se escucha el Stabat Mater de
Pergolesi y, en momentos, rdfagas de metralleta, gritos y un helicoptero. Allen
despierta agitado y se dirige a Julio.

ALLEN:

JuLio:

Escribe. Yo, el sefior Allen, tengo la firme conviccién
de que los recuerdos estdn volviendo a mi en olea-
das. Es como si estuviera en la arena sentado frente
al mar esperando la llegada de las olas que mojan
mis pies y me despiertan de este largo suefio. Mi
mente es un oleaje con musica. ¢Regresaron los
recuerdos? Qué reconfortante es poder regresar a
ti mismo sin dolor, sin la menor duda de tu exis-
tencia, ¢me entiendes? Las sombras que me ago-
biaban se van al carajo en la negrura de esta noche
al fin. Recompensas, sangre. Operaciones finan-
cieras y sangre. Reconocimientos al mérito y mds
sangre. Prestigio, sangre. (Se percata de Julio.) ¢Y tu?
¢Por qué no estds escribiendo?

No tengo pluma.

(93]
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ALLEN: ¢Qué? Me estds haciendo perder mi tiempo. Mirame,
me estoy alterando. Tu mirada comienza a pertur-
barme. ¢Qué fue lo que te dije hace unos momen-
tos? No me acuerdo de nada! jDefinitivamente
tu mirada me aleja de mis pensamientos! Te voy a
matar, cretino, te vas a arrepentir de haber nacido en
este mundo que no te pertenece. (Lo sujeta del cuello e
intenta asfixiarlo.)

JuLro: (Logra soltarse y se tira en su cama.) {Qué te pasa,
déjame, yo no hice nada!

ALLEN: (Coloca la almohada en la cara de Julio.) {Esto es lo
ultimo que vas a poder contar de tu insignificante
vida. Tu silencio me irrita hasta la médula. Me
pierde mds alld de la cordura. Maldito!

Entra Paula. Observa la escena por unos instantes. Después, sin dudar, va
hasta Allen para golpearlo en la cabeza con su bolsa. Allen pierde el equilibrio
y cae al piso. Mientras, Paula mete la mano en su bolsa para sacar la pistola.
Pero decide no hacerlo. Allen se incorpora. Julio se mete debajo de las sdbanas
y los mira aterrado.

ALLEN: iMira nada mads quién vino a rescatarte! (La mira
con curiosidad.) ¢(Nos conocemos?

PAULA: Tu dirds.
ALLEN: Creo que si... eres... eres el recuerdo de una fotogra-

fia en mi mente. Eres alguien que estd desdibujada
en mi cabeza. Eres la sombra. ¢Cémo te llamas?
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PAULA: No te atrevas a dar un paso mas.

ALLEN: Me distraes. Por mi mente pasan cientos de foto-
grafias como si fueran naipes. Una de ellas debes
ser tu. Me recuerdas a alguien, ¢quién eres? Tu
frente pequefia me indica que no eres alguien
confiable y tus ojos me recuerdan a... un numero...
auna emboscada...

PAULA: iDije que no te muevas!
Sorpresivamente, Julio comienza a gritar. Al momento entra Alicia.

ALICIA: Ya fue demasiado. Sigame, sefior Herndndez, la
doctora Irene lo espera.

ALLEN: (Asustado y confundido por la presencia de Alicia.)
Carmelita, no soy yo el que gritaba... (Sefiala a Julio.)
Miralo, estd palido y me quité la memoria. (En voz
baja.) Me perturba su mirada.

ALICIA: Cdlmese porque si no lo meto a la regadera de
agua helada.

Allen obedece y sale tras de Alicia. Julio se queda temblando, abraza su cua-
derno. Paula se acerca lentamente y lo acaricia.

PAULA: Fui con la doctora Igell y te mandé esta pluma. Ya
no la pierdas.

Julio estd llorandoy temblando. Paula se encuentra en estado de alerta. Revisa
la habitacion. Después vuelve a Julio. Le acaricia la cabeza.
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JuLio:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

JuLio:

PAULA:

Gracias. (Se hace un largo silencio mientras Julio se repone.)
Soy Paula. Y tu Julio. Y ya no voy a volver.

(Revisa su cuaderno.) Tu me quieres.

No. Tu no me conoces ni yo a ti. ;gEntiendes?

No. Yo me olvidé de ti. Estamos casados. Tenemos
un hijo que no pregunta por mi.

Rompe todas esas hojas de tu diario. Es mentira.
Perdéname. No puedo explicarte mas.

Paula, no me dejes.

No me llamo Paula. Rompe todas estas hojas. Aqui,
frente a mi. Todo esto es una mentira. Sabes, yo tam-
bién estoy encerrada y mi celda es la del pabellén de
enfrente. ¢Te das cuenta? Yo soy como tu. Yo tam-
bién perdi algo que todavia no puedo encontrar. Tu
perteneces al olvido y yo a la memoria. No puedo
olvidar. Desaparecieron a Tofio.

No es cierto. Yo te conozco Paula.

Haz lo que te digo. Venir aqui es mi terapia. Escribir
es la tuya.

Julio obedece, rompe las hojas que Paula le va indicando. Llora.

PAULA:

JuLio:
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Perdéname.

(Recoge algunos pedazos de papel y los lee.) No soy bueno,
yo te olvidé, aqui lo escribi, perdi la memoria y no
me reconozco, no sé quién soy.

Paula también estd a punto de llorar. La habitacion se ilumina de azul. Se
abre la pared falsa y se ve a Allen en la regadera, bafidndose con agua fria.
Tirita. Paula va hacia Allen. Las dos paredes laterales de la habitacion se
mueveny se usan como pantallas de proyeccion. Simultdneamente a los did-
logos de Allen y Paula, se proyectardn imdgenes alusivas a la Guerra Sucia

en los afios setenta.

PAULA:

ALLEN:

PAULA:

ALLEN:

PAULA:

ALLEN:

PAULA:

¢Sabes lo que es no poder llorarle a un muerto?

Yo soy un hombre de bien. No puedo imaginar esas
€osas.

Ni un solo dia he dejado de pensar en ti. Pero la
espera valid la pena.

¢Tu eres...? No sé, me distraes. Sigues siendo un
naipe en un juego que No cONOZco.

Ese es tu problema, la mala memoria.
(Suelta una carcajada.) ¢Vienes a verme desnudo?

iTapate!

Paula le arroja una toalla que toma de la cama de cemento. Allen se amarra

la toalla a la cintura.
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ALLEN:

PAULA:

ALLEN:

PAULA:

ALLEN:

PAULA:

ALLEN:

PAULA:

Ah, creo que ya sé quién eres... Si no me equivoco
eres... cambiaste mucho en estos afios...

¢Qué estds esperando?
Yo, el perdén. ¢Y tu?

Que se haga justicia. (Pausa.) Vine a hacer justicia.
¢Qué hiciste con Tono?

¢No te das cuenta? Eres una mujer invisible. Nadie
te oye, nadie te ve. Estds olvidada en las conciencias
de los vivos y hasta de los muertos. (Pausa.) ¢Quién
te crees tu para venir a reclamar justicia?

Vine a hablar de Tono. Devuélvemelo. Tu te encar-
gaste de todo, ¢verdad? Lo mataste.

Qué ocurrencias. En ese “entonces” ninguno de
nosotros pensabamos en nada. No somos responsa-
bles. Teniamos familia, como ustedes, y para sobre-
vivir, debiamos obedecer érdenes bien concretas.
Ademds, yo no me acuerdo de haber hecho nada
malo.

Después de aflos encontré a un testigo, a un
camarada que estuvo encerrado en una celda junto
ala de Tofio. Y tu fuiste el responsable de esa zona.
Torturaste y te encargaste de desaparecer a cuantos
cafan en tus manos.

ALLEN:

PAULA:

ALLEN:

PAULA:

ALLEN:

PAULA:

ALLEN:

PAULA:

ALLEN:
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Estas mal informada. Eso nunca sucedié. Ademas,
no sé si realmente eres tu o sélo una sombra que
viene por las noches cuando las paredes estan
azules.

Es un testigo que durante estos afios se refugid
en Brasil. Pero lo encontramos y lo trajimos para
que hablara. Viene con una memoria muy precisa.
Campo Militar numero uno.

Delincuentes. No son mds que delincuentes.
Ademads yo operaba en Guerrero.

Qué cémodo ha sido para ti el olvido, ¢verdad? El
olvido ha sido una forma de perdonarte a ti mismo.

Si estds viva todavia, es porque eres una per-
fecta simuladora. Pretendes ser lo que no eres.
Impostora. Te diluyes como la mierda en el agua.
¢Cémo es que estds libre? Hablaste, ¢verdad? No
hubieras podido sobrevivir de otra manera.

Mosca. Te llamabas Mosca.

Me estds perturbando.

Tu a mi también.

Mi unico consuelo es que la historia no se va a

fijar en ti. Te vas a diluir como los recuerdos en mi
memoria.
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PAULA:

ALLEN:

PAULA:

ALLEN:

Cada quien con sus consuelos. Este es el mfo.
iEstupideces!

Todas las noches vengo a acosar a tu conciencia.
De victimario te convierto en victima.

¢Acaso no has oido hablar de la impunidad? Todos
necesitamos de la impunidad para seguir vivos.

Se escucha el Stabat Mater, se oyen rdfagas de metralleta, helicopteros, el es-

cenario se vuelve cada vez mds azul. De la tina y de las regaderas sale agua,

y el vapor comienza a inundar el escenario. Paula le dispara a Allen, pero la

detonacion no se escucha, éste cae lentamente al suelo, como si estuviera ju-

gando con Paula; se proyecta la imagen del sefior Allen hundiéndose en las

profundidades de un océano. Julio toma su plumay comienza a escribir. Ali-

cia se acerca a Paula y la inyecta.

ALICIA:

Te dije que no abusaras. Te dejé entrar aqui por-
que eres mi amiga. Pero de dénde sacaste esta
pistola de juguete. Seguramente se la pediste a tu
hijo el dia de la visita. Paula, me pueden correr
por tu culpa. A ver de qué manera te meto al otro
pabellon.

Paula comienza a desvanecerse. Alicia le aplica otra inyeccion a Allen.

ALLEN:

ALICIA:

¢Verdad, Carmencita, que nadie nos va a juzgar?

Parece que no. En este lugar a todos los han dejado
sueltos.
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Julio comienza a leer lo que ha escrito.

JuLio:

La habitacién en donde estamos alojados, yo, el sefior
Allen y un tal Rolo es azul como un pedazo de mar.
En ninguna de las paredes he vuelto a mirar la ima-
gen del Sagrado Corazdn de Jesus. El azul es el color
de las tinieblas y el sefior Allen yace sobre el piso
del bafio, con la boca abierta como si estuviera bos-
tezando. Rolo duerme y tal vez en sus suefios esté
haciendo el recuento de los dafios del accidente que
tuvo al lado de una ensofiadora princesa; y yo, miro
a una mujer con un arma en la mano. Es Paula. Ella
mira al sefior Allen satisfecha. Después voltea a verme
con una tristeza infinita. Tirito de frio. Las tinieblas
y el agua del bafio estdn inundando la habitacién.
Paula es la mujer que olvidé. Yo la amaba. Tuvimos
un hijo. Pero ellos ya no se acuerdan de mi. En reali-
dad, afuera, nadie se acuerda de nosotros, todos los
de aqui hemos quedado atrapados para siempre en
una zona donde el olvido nos ha enajenado las con-
ciencias. Pero nadie se da cuenta.

Alicia da unos pasos para salir de la habitacion y el azul se hace negro.

Oscuro final.
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