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Leonor Azcárate es una exploradora constante que lleva su esencia 
a la escena. Ella sondea (desde la averiguación hasta el instrumento 
que se introduce en las cavidades para diagnosticar y hacer evacuar 
a sus criaturas dramáticas), investiga, examina y (re)conoce. Sus 
obras siempre van a sorprender, y es que cada una de ellas tiene 
diferente tono.

Conoce y domina los géneros: los humanos, animales y dra-
matúrgicos; pero los desafía, como se comportan muchos de sus 
personajes que están en conflicto con ellos mismos, con la socie-
dad, con el autoritarismo y las convenciones. Ha digerido poéticas 
y preceptivas, lo cual le permite moldear las estructuras y conver-
tirlas en flexibles para lograr sus propósitos.

Prólogo
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Leonor es una dramaturga que nos asombra continuamente. 
Para beneficio de lectores y espectadores, su profesional oficio es 
un estudio del realismo y de fantasías. Ella no conoce de lugares 
comunes, por eso su literatura dramática no cabe en una fosa de 
los no reclamados y tampoco en una séptica. Su teatro es a per-
petuidad. No conozco una obra suya que no sea vigente, alguna 
que haya perdido fuerza desde que fue escrita hasta el momento 
actual. La inmediatez no puede asociarse con Azcárate porque no 
hace pacto con lo momentáneo, muchas veces convertido en telo-
netas de humo, que así como llegan caen y son cercenadas desde el 
telón de guillotina. Su producción es de asbesto, se libra de confla-
graciones y, Cronos ya lo ha demostrado, se aísla del quemón que 
hacen los mediocres.

La maestra Leonor Azcárate no recurre a artificios superficiales, 
ni de efímera “vanguardia”; sus habilidades, en esto de la escri-
tura dramática, son las de una artista sensible, concentrada, con 
entendimiento de los sentidos y sin concesiones; propositiva, crea 
expectativas, suspenso y sorpresas en la observación de los hechos 
que se desarrollan a la vista del público, con los giros que dejan 
fuera a las apariencias, y le da vida a la historia y a sus personajes. 
Ofrece credibilidad en los sucesos que despiertan intenciones, sen-
saciones y, principalmente, emociones, logradas con elocuencia y 
sentido verdadero en la creatividad de la historia, lo que despierta 
interés en el espectador, ya que está dirigida a él, a ellos, a los asis-
tentes, sea vía literatura o escenario.

Con referencia a Zona de olvido, merecida obra ganadora en el 
Certamen Internacional de Literatura Letras del Bicentenario “Sor 
Juana Inés de la Cruz”, expreso mi catarsis. También manifiesto el 
misterio gozoso que forma parte del rosario a nuestra Señora del 
Drama (Acción) que es mi amiga Leonor, con quien hemos com-
partido textos, como se participa en el confesionario y la comu-
nión. Afortunadamente no nos hemos excomulgado. Me resulta 

singularmente agradable haber estado en los papeles de confesor 
y de penitente; de lector, investigador, público y apuntador, además 
de participar en ediciones del Festival Cervantino y teatros que ha 
enfriado el olvido, pero no sus obras.

En Zona de olvido nos vamos a enfrentar, porque las cosas hay 
que encararlas con la realidad, a un panorama que está presente, en 
el que a ratos interfiere la amnesia, en el que por lapsos se extravía 
la pluma de Julio —consueta de la obra, registro de la vivencia— a 
otra zona más importante: la memoria.

La escatología, sin el acomodaticio grotesco, fácil y burdo, 
logra magnificarse en un espacio aparentemente aséptico, pero que 
resulta ser infeccioso en el imago de los personajes. El reflejo escato-
lógico enciende los cenitales en la pieza, con las repercusiones del 
simbolismo: de la mierda social, de las miasmas, de las inmundi-
cias y de los que sin mostrar el rostro, los “cacagrande”, se mani-
fiestan entre el susurro y la zurrada. Como dirían las hipócritas 
conciencias: “hacer del vientre”. Mismo del que nunca debieron 
salir. Pero los aludidos salen a escena, ocultos en sombras, como 
espectros, sin lograr la distinción del rey Hamlet, pero sí con su 
cuchillito de palo en manos de sus emisarios.

La maestra Leonor Azcárate no sólo utiliza la zona para deli-
mitar el territorio. A este lugar y atmósfera incorpora las demar-
caciones de riesgo, de intolerancia, de ruego, de miseria humana, 
crepuscular y hasta húmeda.

La autora maneja sus tres zonas: intelectual, emocional e intui-
tiva, en los tres seres del decadente sexo fuerte que, intimidados y 
confusos, se encuentran con sus dudas. Los estados anímicos son 
como la manifestación visual del decurso, sus horas y relojes bio-
lógicos y de vida que merma a la noesis. La música también está en 
concordancia con el transcurrir del tiempo, con la atmósfera, esta-
dos anímicos y dramáticos. 
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Leonor no intenta “apantallar” con tecnología cibernética. 
En esta zona es mesurada, sólo un recurso externo: una pared de 
fondo para proyectar imágenes. Y ello no es nuevo, Rodolfo Usigli 
utilizó diapositivas. El medio tono, en esta obra, lo maneja con tal 
precisión tal como lo hiciera el Ciudadano del teatro. Esta pieza lleva 
una pausada progresión dramática que va de lo aparentemente 
imperceptible a la fluidez que llega a desesperar, porque así obran 
sus personajes en ese fingido espacio incólume.

La apariencia superflua podría hacer de Zona de olvido un tra-
bajo predecible, pero no. Resulta inesperado, no como artificioso 
truco, sino como congruencia de las reacciones y respuestas. 
Estamos en un territorio habitado por enfermos que demarcan su 
espacio con excreciones y trastornos, entre erotógenos que comul-
gan y copulan, que fantasean, divagan y excitan sus ánimos en el 
camastro donde están postrados.

Leonor Azcárate nos deja la premisa: la ropa de cama se lava en 
Zona de olvido. El telón no se cierra, está abierto para el público. La 
obra escrita, contrariamente al acto teatral, no es efímera, es per-
petua. Éste es un pequeño prólogo, en sus manos encomiendo las 
escenas. Así que: ¡Hagan sus puestas, señores! 

Alejandro Ostoa

Zona de olvido



El señor Allen 

Paula 

Julio

Rolo

Alicia

Personajes



Uno
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Una habitación blanca. El mobiliario es austero. Tres camas de hospital. Dos 
burós con lámparas. La pared del fondo es falsa, en ella se proyectarán las imá­
genes que requieren algunas escenas y, al moverla, nos permitirá ver, más atrás, 
el espacio de un baño: dos regaderas, una tina y un camastro de cemento.

La luz del atardecer aún no sale de la habitación. El señor Allen, sentado sobre 
su cama, se sorbe los mocos mientras toma una taza de té. Rolo, desde su cama, 
lo observa sin perderle detalle, al tiempo que Julio, también desde su cama, es­
cribe en una libreta que tiene sobre sus rodillas. 

Julio:	 (Escribe.) Reviso mis anotaciones de los días an-
teriores y me doy cuenta de que el olvido se apo-
dera de mí como un cáncer incurable, cada uno 
de mis instantes está destinado a morir, lo que es 
hoy, mañana será una página escrita con palabras 
e ideas irreconocibles.

Julio continúa escribiendo, mientras se proyecta en la pared la imagen del 
Sagrado Corazón de Jesús.



18 19

Julio:	 El cuarto en el que estamos alojados, yo, el señor 
Allen y un tal Rolo es blanco como una caja vacía 
y sin memoria. Colgada de una pared, veo la ima-
gen del Sagrado Corazón de Jesús.

El señor Allen saborea su té y esboza una sonrisa. Rolo va a sentarse junto a 
Allen.

Allen:	 Jazmín (hasta ese momento reconoce el sabor a jazmín).
Es té de jazmín.

Julio:	 (Como si despertara de un sueño, comienza a transcribir 
lo que dicen y hacen los otros dos.) Dice jazmín con 
cierto orgullo y continúa bebiendo. Es té de jaz-
mín, concluye, cuando Rolo ya está bebiendo de 
su taza.

Rolo:	 (Da un gran sorbo y después escupe.) ¡Está amargo!

Allen:	 La señora que viene a cambiarme me lo prepara sin 
azúcar. Dice que soy diabético.

Rolo:	 (Después de un tiempo en que parece recordar.) Se 
llama Carmela.

Allen:	 La gorda de tetas bonitas.

Rolo:	 No es gorda.

Allen:	 Sí lo es.

Rolo:	 La que te limpia el pito.

El señor Allen suelta una carcajada y termina tosiendo.

Allen:	 (En complicidad con Rolo.) Es que me orino a propósito.

Rolo:	 Sí, te meas por las noches para que te lo soben.

Allen:	 ¿Y tú? ¿Por qué no vas y te haces en el piso? Con 
suerte te limpia el culo.

Rolo:	 Porque odio a Carmela.

Allen	 A mí me gusta el té de jazmín y sus tetas.

Rolo:	 Prefiero a la doctora.

Allen:	 Es una mierda.

Rolo:	 Te enojas con ella porque te inyecta y se llama 
Alicia.

Allen:	 ¡No es cierto!

Rolo:	 Después te quedas llorando y no me dejas dormir.

Julio:	 (Escribiendo.) El señor Allen traga saliva, no dice 
nada. Rolo lo mira con una actitud de triunfo, se le 
ve satisfecho de no sé qué cosa.

Allen:	 Lloro porque en las noches sueño.

El señor Allen se ve inquieto y Rolo va a recostarse a su cama a mirar el techo. 
Julio espera con paciencia la próxima reacción de Allen, pero hay una larga 
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pausa que termina cuando empieza a escucharse la Sonata 1 del segundo 
movimiento La mort, de Janáček.

Allen: 	 Sueño, sueño música para piano, primero son 
notas graves y lentas las que se aparecen dentro 
de mí, como si quisieran anunciarme algo, no las 
reconozco. Se repiten una y otra vez como si tra
taran de conducirme a una parte oscura y tor-
mentosa de mí mismo. Después, la melodía se 
hace dulce y compasiva. Es dulce por inesperada. 
¿Sabes a qué me refiero, Rolo? Más tarde vuelve el 
tormento en grandes oleadas y esta vez son golpes 
definitivos que me señalan un destino. ¿Entiendes? 
¿Sabías que la música habla con las palabras de 
Dios? ¿Sabías que esa música me llama por las 
noches para convertirme en un niño aterrado por 
las sombras y las metralletas?

Se hace un largo silencio, Allen se recuesta y se tapa hasta la cabeza con las 
sábanas. Rolo se queda quieto sin decir nada y Julio, con pluma en mano, 
espera impaciente.

Julio:	 (Escribe.) Después de decir esto, el señor Allen calla 
como si se dispusiera a abandonar este mundo 
para siempre. Rolo mira al techo esperando poder 
escuchar el concierto para piano y yo... ¿yo? me 
limito a vivir exclusivamente estos instantes del 
presente, no hay pasado, no hay futuro. Mi archivo 
existencial son estas líneas que escribo por pres-
cripción médica. (Hace una pausa.) Me veo obligado 
a dejar mis apuntes porque cuando quiero escudri-
ñar dentro de mí, sólo encuentro un montón de 

arena ardiente en el desierto. Escribo las últimas 
frases cuando la luz del sol ya salió de la habitación.

La sonata de Janáček termina para dar paso a la oscuridad de la noche.



Dos
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La luz del mediodía inunda la habitación. Los tres personajes se encuentran 
en sus respectivas camas. Por la puerta entra Alicia vestida de enfermera. Es 
una mujer delgada y hostil. Lleva consigo unos medicamentos y, autoritaria, 
les hace tragar una pastilla a cada uno. Todos obedecen.

Alicia:	 Hoy les toca nada más el anapsique. Digan que les 
fue bien.

Rolo saca de abajo de su almohada una revista cuya portada tiene a lady 
Diane. Allen bosteza con cierta agresividad para expresar su hastío. Julio 
toma su cuaderno y comienza a escribir.

Allen:	 Carmela, quiero té de jazmín.

Alicia:	 El té se toma por la tarde y me llamo Alicia.

Allen:	 Alicita, no te vayas. ¿Eres la doctora o la enfermera?

Alicia sale de la habitación y se asegura de cerrar la puerta con llave. Rolo 
mira las páginas interiores de la revista. Comienza a masturbarse con discre­
ción. Julio y Allen ponen mayor atención a Rolo.
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Julio:	 Rolo debe tener ya una erección. El señor Allen y 
yo permanecemos cabizbajos porque este amigo 
se queja como si se estuviera muriendo alguien.

Rolo suelta un profundo suspiro. Se hace una pausa larga. 

Después, Allen bosteza con hastío.

Rolo:	 ¿Cuántos años tienes?

Allen:	 No lo sé, pero soy más grande que tú. He cogido 
más.

Rolo:	 ¿Cómo sabes?

Allen:	 Es lógico, no me emociono con perras como ésa 
(señala la revista). Mira, Rolo, yo prefiero a Carmela. 
¿Y por qué? Porque es real, me vengo en su mano. 
El té de jazmín me ayuda a orinar y yo aprovecho 
mientras me está cambiando. Se puede pensar que 
soy un cerdo, pero creo que ya sólo me gusta lo  
que es asqueroso. En la vida nadie puede librarse 
de la inmundicia y nuestra existencia es una repe-
tición al infinito de excreciones. Tú, por ejemplo, 
me das asco.

Rolo:	 ¿Yo?

Allen:	 A poco crees que tu mierda es más limpia que la 
mía. La belleza y la limpieza son atributos exclu-
sivos de los dioses.

Julio:	 Anoto que esta pastilla me hace vomitar. Escribo 
esto para que la próxima vez no me la trague.

Julio se incorpora y va hacia la puerta del baño. Sale.

Allen:	 ¿Quieres un chocolate?

Rolo:	 Sí.

El señor Allen saca dos chocolates de la funda de su almohada. Rolo va a sen­
tarse junto a Allen.

Rolo:	 ¿Se los robaste?

Allen:	 Los guarda en la bolsa de su bata.

Rolo:	 Te van a regañar. Eres diabético, ¿no?

Hacen una pausa larga mientras saborean los chocolates. Desde el baño se 
escucha a Julio vomitar.

Allen:	 Cuéntame tu historia otra vez.

Rolo:	 Creo que sufrí un accidente. Tenía rota la cabeza, 
¿no?

Allen:	 Llegaste con vendas en la cabeza.

Rolo:	 No me acuerdo de nada, sólo de unas llaves.

Se quedan callados saboreando los chocolates.
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Allen:	 Por mi diabetes estuve en estado de coma, después 
me trajeron para acá. (Se toca la cabeza.) Se me borró 
todo.

Rolo:	 ¿Quién te lo dijo?

Allen:	 Nadie. Yo lo imagino. Es lógico.

Rolo:	 ¿Y yo? ¿Tuve un accidente? Me acuerdo de unas lla-
ves. (Pausa.) Mi conclusión es que me estrellé en el 
auto en donde murió lady Diane. Muy fácil, yo era 
el chofer.

Allen:	 (Suelta una carcajada.) Me encanta tu historia. No 
tiene lógica.

Rolo:	 ¿Por qué no?

Allen:	 Tú todavía crees en los cuentos de hadas. ¿Sabes 
acaso en dónde estamos enterrados?

Rolo:	 ¿Un hospital?

Allen:	 Ingenuo. Esto es una trampa.

Rolo:	 Cálmate.

Allen:	 Hablo en serio. Tenemos que salir de aquí.

Rolo:	 No, yo no puedo.

Allen:	 No seas necio. En otros tiempos, yo conocí lugares 
como éste. Pero no me acuerdo.

Rolo	 Tienen que venir por mí.

Allen:	 ¿Quién?

Rolo:	 Quien sea, debo tener familiares.

Allen: 	 Eso mismo pensaba yo, pero nadie ha venido a 
reclamarme.

Rolo:	 A lo mejor eres un ser indeseado, un criminal...

Allen:	 (En voz baja.) Vámonos de aquí. (Inquieto.) Esto no 
es un hospital. Estoy seguro de que atravesando el 
jardín, hay otra cárcel igual de blanca que la nues-
tra. Y la repetición es infinita.

Entra Julio por la puerta del baño y va hasta su cama. Allen se ve inquieto.

Allen:	 (En voz baja.) Tenemos que hacer un plan para 
escapar. 

Julio toma su cuaderno y comienza a escribir.

Julio:	 Me perdí gran parte de la conversación entre ellos 
dos, pero sigo mareado y... no puedo transcribir las 
palabras del señor Allen porque está susurrando... 
lo único que le escuché es que se quiere escapar...
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Entra Alicia. Su aspecto es diferente. Trae un uniforme y un peinado distinto 
al de su entrada anterior. Se dirige hasta el señor Allen. De la bolsa de su 
bata saca una jeringa y un medicamento, y se lo aplica. Rolo, temeroso, va a 
recostarse a su cama. Alicia cubre con la sábana a Allen y le acaricia la cabe­
za. El señor Allen, más tranquilo, cierra los ojos para sumirse en un profundo 
sueño. Alicia se dirige a Julio.

Alicia:	 A las cinco tienes visita. ¿Me oíste?

Julio:	 Sí. (Pausa.) ¿Quién viene a verme?

Alicia:	 Paula. ¿Te acuerdas de Paula?

Julio:	 (Revisa su cuaderno.) Paula, ¿Paula?, Paula...

Alicia:	 Búscala con calma, ahí la debes tener anotada.

Julio revisa su cuaderno en silencio. Alicia da un último vistazo a la habita­
ción y sale mientras la luz de la habitación cambia para adquirir los tonos del 
atardecer. Se escucha Je ne t’aime pas de Kurt Weill.

Tres
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Por la puerta entra Paula, lleva puesto un vestido ligero y primaveral. Se 
acerca a Julio lentamente, se ve triste. La luz del atardecer resalta su tez 
blanca. Julio la mira sin atreverse a decir nada. El señor Allen duerme y Rolo 
observa la escena desde su cama.

Paula:	 Es un poco tarde porque me detuve a platicar con 
la doctora Igell.

Julio:	 Sí.

Paula:	 Me dijo que estás estable. Y por lo tanto, yo 
también.

Julio:	 Estable.

Paula saca de su bolso cigarros y un cenicero de bolsillo. Fuma ansiosa.

Rolo:	 Está prohibido fumar.

Paula lo mira indiferente, revisa con detalle el lugar y sigue fumando. Se acer­
ca a Julio.
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Paula:	 La doctora dice que lo que escribes en forma de 
diario va muy bien. (Pausa.) Eso quiere decir que 
todavía tienes algo allá adentro de ti.

Julio:	 ¿Sí?

Paula:	 Y sentimientos. (Le acaricia la cabeza.) ¿En qué 
lugar de tu cabeza se encuentra exactamente el 
recuerdo de nosotros dos? Te sigo buscando y 
no te encuentro.

Julio la mira sin saber qué decir, pero la toma de la mano.

Julio:	 (Lee sus anotaciones.) Te amo.

Paula:	 Cuando me dices que me amas, ¿con qué parte 
de ti estás conectado?

Julio:	 Con mis anotaciones... con el día de hoy...

Paula:	 ¿Cómo me llamo?

Julio:	 (Hojea su cuaderno.) Paula. Y yo soy Julio, aun-
que no puedo encajar con ese nombre. Julio me 
parece ajeno y oportunista.

Paula:	 No te entiendo. No me hagas perder la calma.

Julio:	 Es simplemente que Julio es una impostura. Julio, 
¿soy yo, el de ahora? 

Paula:	 Tal vez escribir no te haga bien.

Julio:	 ¿Por qué?

Paula:	 Mira, yo quisiera saber si hay un solo lugar en tu 
corazón que me extrañe.

Julio:	 Eres una mujer muy hermosa, pero tu presencia 
me obliga a pensar en la desintegración de mi ser.

Paula saca un pañuelo, parece que está llorando.

Julio:	 ¿Vas a llorar? No quiero lastimarte. Si descubro la 
razón del porqué alguna vez uní mi vida a la tuya, 
voy a poder encontrar una parte de mí que intento 
recuperar. (De pronto parece que hubiera olvidado el 
motivo de su discurso.)

Paula:	 Hace unos días se me ocurrió visitar a Rogelio. ¿Te 
acuerdas de él? Fui por el asunto de la demanda. 
El caso es que me dio con la puerta en las narices, 
claro, no fue tan evidente su desprecio porque, en 
realidad, la secretaria lo supo cubrir muy bien, dijo 
que el licenciado se encontraba en una junta de 
asesores, que lo disculpara y que ella misma me 
llamaría para hacerme una cita después.

Julio:	 ¿Y?
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Paula:	 Es obvio que no quiere verme. Sabes que me he 
dado cuenta de que nuestros amigos sienten una 
gran pena por mí.

Julio:	 ¿Por qué?

Paula:	 Por todas las desgracias que nos han pasado. 
La gente no está preparada para convivir con el 
dolor. Y menos si es un dolor ajeno. ¿A quién le 
importa tu estúpida y absurda amnesia? A nadie, 
hay días en que ni siquiera a mí. Te me olvidas 
por varias horas, pero después, las miradas com-
pasivas de nuestros amigos me hacen recordarte. 
Es como si me hubieran borrado de la lista de 
la vida, como si ya no tuviera derecho a nada.

Julio mira insistente hacia la pared del fondo. Paula se da cuenta. Lo mira 
con reproche.

Paula:	 ¿Qué te pasa? ¿No me estás escuchando?

Julio:	 Es que no está.

Paula:	 ¿Qué cosa?

Julio:	 En esa pared estaba colgado un Sagrado Corazón 
de Jesús y ya no está.

Paula:	 (Recorre con la mirada la habitación. Ve al señor Allen.)
Todo está igual que siempre. Salvo el viejo que 
está dormido. ¿Qué le pasó?

Julio:	 (Hojea su cuaderno.) Lo inyectaron.

Paula:	 (Curiosa.) ¿Estás seguro? ¿Por qué lo inyectaron?

Julio:	 No sé. Está escrito en mi diario... y también la ima-
gen del Sagrado Corazón de Jesús.

Paula:	 (Saca de su cartera una fotografía.) A ver, ¿quién crees 
que es esta persona?

Julio:	 No sé.

Paula:	 Mírala bien, ¿a quién te recuerda?

Julio:	 Nunca lo he visto en mi vida.

Paula:	 Es alguien que tú conoces.

Julio:	 No sé.

Paula:	 Eres tú.

Julio:	 (Nervioso.) ¿Yo? Qué extraño. No me reconozco.

Paula:	 ¿Nunca te miras al espejo?

Julio:	 Sí, pero aquí estoy diferente.

Paula:	 Esta fotografía es de la época en que nos conoci-
mos. (Pausa.) La doctora me dice que estás estable. 
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¿Pero qué querrá decir con estable? Que no vas 
para atrás ni para adelante.

Julio:	 No llores, Alejandra.

Paula:	 ¡No soy Alejandra y no estoy llorando!

Julio abre su cuaderno y comienza a escribir.

Julio:	 Paula, Paula...

Paula:	 ¡Y no escribas nada más mi nombre! Escribe todo 
lo que pasa aquí.

Julio:	 Eso es lo que hago.

Paula:	 ¡Yo no leo aquí nada interesante!

Paula sale enojada. 

Rolo:	 Me llamo Rolo, me llamo Rolo, me llamo Rolo, 
me llamo Rolo, me llamo Rolo... llegué aquí con la 
cabeza vendada, llegué aquí con la cabeza vendada, 
llegué aquí con la cabeza vendada, llegué aquí con 
la cabeza vendada...

Julio escribe lo que dice Rolo. En la repetición infinita, la noche oscurece la ha­
bitación. 

Cuatro



[41]

Luz de madrugada. Todos duermen. Momentos después, Allen se ve agi­
tado y despierta aterrado. Se levanta de su cama y enciende una lám­
para. Parece asustado de las sombras de la habitación. Se dirige a la 
cama de Julio.

Allen:	 Despierta. Despierta.

Julio despierta confundido y mira a Allen con temor.

Allen:	 Tuve un sueño. Despiértate y escríbelo, por si se 
me olvida, es importante.

Julio:	 (Enciende una lámpara.) ¿Quién eres?

Allen:	 (Señala su cama.) Soy el de allá. El señor Allen.

Julio: 	 Te veo diferente.

Allen:	 Es por la luz. Escribe.

Julio: 	 (Toma su cuaderno.) Está bien, puedes empezar.
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Allen:	 Escribe esto... estaba yo parado en un pasillo de una 
oficina burocrática esperando turno para hablar con 
una gran caca, ya sabes, seguramente iba yo a mendi-
gar algún puesto en el gobierno. Era yo hace mucho 
tiempo. Vestía un traje café deslucido y tenía el pelo 
pintado. Mi aspecto era patético. En el sueño, me 
podía ver a mí mismo recargado en uno de los 
muros de la oficina con las agallas suficientes para 
arrastrarme ante cualquiera con tal de conseguir mi 
objetivo. Estaba pálido y desgarbado, pero lo que 
me horrorizaba de mí mismo es que tuviera el pelo 
teñido. ¿Qué pensamientos absurdos y extravagan-
tes cruzaban por mi mente en aquella época? Te 
juro que no exagero, un color rojizo chabacano en 
mi cabeza contrastaba con lo translúcido de mi piel 
áspera y blanca, tan blanca como la epilepsia. ¿Quién 
era yo en esa oficina de gobierno? Porque te voy a 
ser sincero, mi facha era la de un vendedor con su 
portafolios en la mano y con el sudor maloliente 
en los sobacos. ¿Me explico?

Julio:	 Un poco más despacio.

Allen:	 Yo he sido un hombre, ¿cómo te diré?, de bue-
nos principios. Sé que alguna vez tuve una lujosa 
oficina tan grande que yo mismo podía vivir ahí. 
No te puedo asegurar en qué trabajaba, pero era 
alguien con poder, quizá esto te suene a men-
tira, pero ése fui yo alguna vez. (Pausa larga.) 
Lo que me aterra es imaginar la mierda que 
tuve que haber tragado para llegar a donde llegué,  
porque en el sueño, mi aspecto en esa oficina era la 

de una sombra y nada es más triste y despreciable 
que la oscuridad que despiden los cuerpos  de 
ciertos hombres. (Pausa larga.) ¿Te das cuenta  
de lo cruel que puede llegar a ser la memoria?

Julio:	 Más despacio, por favor.

Allen:	 Un fragmento más que agrego a mi historia: el 
señor Allen fue un hombre pálido y lame huevos 
con aspecto de marica. (Pausa.) Todo lo que sigue 
en el sueño es reiterativo. Yo estoy esperando en 
aquella oficina y, de pronto, sale de uno de los 
cubículos un hombre trajeado de azul que me 
dice: “Mosca, ya puedes pasar”. Entonces, sonrío 
con un gesto estúpido porque reconozco mi nom-
bre, Mosca. (Pausa.) ¿No consideras humillante 
que un subalterno de aquel infierno que era esa 
oficina me llamara Mosca? Te juro que si me lo 
vuelvo a encontrar, lo mato. Ya te dije, él era sólo 
un sirviente de lujo y me decía Mosca. “Date prisa, 
Mosca, porque el señor secretario sólo puede estar 
contigo tres minutos”.

Julio:	 Mosca, ¿verdad?

Allen:	 Sí, ¿sabes lo que ese apodo significa?

Julio:	 No.

Allen:	 La mosca es coprófaga.

Julio:	 Co-pró-fa-ga.
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Allen:	 Sí, es un insecto que se alimenta de mierda.

Allen deja de hablar y va a recostarse a su cama. Julio sigue escribiendo.

Julio:	 Después de esta última frase, el señor Allen ya no 
dice nada y prefiere irse a recostar a su cama. Yo 
tengo que dejar de escribir porque es de noche y las 
sombras de la habitación comienzan a devorarme 
la conciencia.

Juego de sombras en la habitación. Cinco
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Es mediodía. Una luz intensa alumbra la habitación. Entra Alicia empu­
jando un carrito servidor de comida. Ahora usa lentes.

Alicia:	 Hora de comer.

Allen:	 Yo quiero té de jazmín.

Rolo se ve inquieto y se incorpora cuando ésta le ofrece un tazón con sopa. 
Rolo revisa su comida. Después, Alicia le sirve a Allen y a Julio.

Allen:	 Quiero más té, Carmencita.

Alicia:	 No, porque luego te haces de la pipí.

Allen:	 Ya me hice, Carmencita, cámbiame.

Alicia:	 Si sigues así, te voy a meter a la regadera de agua 
helada. Y me llamo Alicia.

Alicia sale y cierra la puerta. Rolo vuelve a inspeccionar su comida: la huele y 
la prueba con desconfianza.
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Rolo:	 ¡Esto sabe a agua con sal!

Allen:	 Es consomé de pollo.

Rolo:	 Está frío.

Allen:	 Trágatelo.

Allen saborea el consomé. Julio devora su comida y se recuesta sobre su cama, 
al poco tiempo se queda dormido.

Allen:	 Come.

Rolo:	 No quiero.

Allen:	 Te voy a explicar...

Rolo:	 ¿Qué cosa?

Allen:	 No sé qué te iba a decir, me distrae tu cara.

Rolo:	 ¿Mi cara? ¿Qué tiene mi cara?

Allen:	 Tiene algo que me distrae.

Rolo:	 Voltéate para el otro lado.

Se hace un largo silencio. Allen sigue observándolo.

Rolo:	 ¿Qué me ves?

Allen:	 El tabique de tu nariz parece que está chueco.

Rolo:	 (Rolo se toca la nariz.) Si no te gusta, cierra los ojos.

Allen:	 Parece como si alguien te hubiera golpeado.

Rolo:	 No me acuerdo.

Allen:	 Tu boca es un poco chica en relación con tus 
pómulos.

Rolo:	 ¿Qué tanto me miras?

Allen:	 Definitivamente, me distraes.

Rolo:	 Alucinas.

Allen:	 Desde hace unos días estoy soñando, pero algo 
me sucede porque me estoy acordando de algunos 
momentos de... ¿Tú no sueñas?

Rolo:	 A veces. Casi nunca me acuerdo.

Allen:	 Es horrible. Es horrible recordar. A veces escucho 
un lamento salido de no sé dónde, pienso que 
eres tú o el otro, pero no, sale de estas paredes  
que de tanto verlas se vuelven azules. Después des-
cubro que detrás de aquel lamento, un concierto 
de Mozart suena insistente en mi cabeza. ¿Te gusta 
Mozart?

Rolo:	 No sé. ¿Quién es?
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Allen:	 La música de Mozart es como si comieras trufas 
con champaña o un té de jazmín con galletas de 
almendra.

Rolo:	 El té de jazmín es lo que te gusta.

Allen:	 No me entiendes, ¿verdad?

Rolo:	 Son tus recuerdos, no los míos.

Allen:	 Esa música me remite a los paseos por un bosque 
de pinos. El aire helado en mi cara se convierte en 
una breve pausa y después nada, no hay nada más 
en mi mente. (Pausa.) Tengo que salir de aquí. 

Rolo:	 ¿Para qué? No sabes realmente quién eres. ¿Cómo 
te llamas?

Allen:	 Allen.

Rolo:	 Cuál es tu apellido.

Allen:	 Allen.

Rolo:	 ¿Dónde vives?

Allen:	 Allen.

Rolo:	 ¿Tienes familia?

Allen:	 Allen.

Rolo:	 Nadie viene a visitarte.

Allen:	 Pero alguien paga mi estancia aquí y mi tratamiento.

Rolo:	 ¿Quién?

Allen:	 Alguien. 

Un azul comienza a invadirlos.



Seis



[55]

Las paredes de la habitación adquieren un color azul. Se escucha el Concierto 
para piano y orquesta núm. 23 de Mozart. En la pared del fondo se proyec­
tan las siguientes imágenes: interior de una bodega en penumbras, la cámara 
se acerca al rostro de un joven con la cara brutalmente golpeada. Mantiene 
los ojos semicerrados por la inflamación. Su cara, trastocada por el horror, 
brilla como si estuviera cubierta por una delgada superficie de color rojo y de 
aspecto gelatinoso. Está iluminado con la luz intensa y directa de una lám­
para. La cámara se aleja un poco más y se le ve sentado en una silla, inmo­
vilizado de pies y manos; frente a él están dos hombres, uno de ellos es Allen. 
Corte al interior de un comedor. Sentado a la mesa, el señor Allen saborea un 
vino blanco, está solo. Sobre la mesa hay un platillo de pescado entero ador­
nado con exóticas frutas y verduras. Allen juega y escudriña con un filoso 
cuchillo la superficie del pescado. Después, con la punta hace un corte circu­
lar al ojo del pescado para sacarlo y llevárselo a la boca, sorbiéndolo como si 
comiera una ostra. Fade out.

El señor Allen se levanta de su cama y va hasta Rolo. Lo sienta y le aprieta la 
nariz, toma el tazón de consomé y se lo da a beber con una actitud violenta 
y autoritaria.
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Allen:	 ¡No quiero que te mueras. Por lo menos, no ahorita. 
El coraje no basta para sobrevivir. Tienes que olvi-
darte de esa soberbia que te mantiene en pie. Porque 
las convicciones no son eternas, se desgastan a la 
vuelta de la esquina, el dolor las mata, el hambre 
las aniquila!

Rolo:	 (Traga el líquido ahogándose.) ¡Déjame en paz!

Allen:	 ¡O hablas o te mueres! 

Rolo:	 (Trata de zafarse.) ¡Qué te pasa!

Allen:	 (Le sostiene la cabeza.) ¡Nombres! ¡Se dan el lujo de 
plagiar empresarios!

Rolo:	 ¡Suéltame!

Allen:	 ¿Creen que son muchos? Nosotros somos más.

Allen:	 (Observa sus manos sucias por el consomé. Se limpia con 
una toalla. Hace una pausa larga.) Hay paredes azules 
que son como ventanas, ¿verdad?

Rolo lo mira resentido y queda tirado en el piso. Poco a poco se recupera. Llora.

Rolo:	 Sospecho que mis noches van a ser inconclu-
sas. Mis días también. No hay nada en mí, ni mis 
manos, ni mi piel, ni una sola pestaña de mis ojos 
contarán nunca jamás ninguna historia que no sea 
esta insignificante locura de estar sobreviviendo en 
la neblina de mi corazón. Quién soy yo para poder 

decir lo que soy, lo que fui, mi vida es un sendero 
borrado por la mano de Dios. No pretendan saber 
de mí lo que no soy ni seré nunca más. Soy un mis-
terio inacabado, sin tiempo y sin consecuencias. 
¡Nunca se sabrá quién soy! 

Allen:	 ¿Escuchas? Metralletas. El ruido de las metralletas. 
Y el horror de los gritos de una guerra sucia… ¿qué 
dije?, ¿una guerra, qué?...

Se escucha el llanto de Rolo. Allen se acerca a la pared y espera inútilmente 
hallar una imagen en la ahora pared blanca. Se vuelve de noche inesperada­
mente.



Siete



[61]

Es una tarde gris. Allen y Rolo juegan ajedrez mientras Julio escribe.

Julio:	 Ésta es una tarde hermosa y parece que nadie lo ha 
notado. Será porque aquí el tiempo se rompe sin 
ninguna lógica.

Rolo:	 Esta pieza, ¿qué es?

Allen:	 Es un peón.

Rolo:	 Con un peón te puedo matar.

Allen:	 Difícilmente.

Rolo:	 Entonces, haces trampa. Hace un rato me dijiste 
que éstos eran los que mataban.

Allen:	 Yo dije que los peones son el último eslabón de 
una cadena conspirativa. Para que éstos logren su 
objetivo, deben identificarse jerárquicamente con 
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los que tienen mayor valor. La escala es muy sim-
ple. La inteligencia está siempre arriba.

Rolo:	 En la cabeza.

Allen:	 Mm.

Rolo:	 Eres un tramposo.

Julio:	 Los dos que tengo frente a mí hablan de algo que 
no entiendo. Sin embargo, transcribo todo lo que 
dicen. La tarde es un poco gris, pero no hace calor. 
Eso es lo que me pone contento.

Rolo:	 ¡Jaque mate!

Allen:	 Fíjate bien, estás jugando con mi propia reina. Te 
estás matando a ti mismo.

Rolo:	 Ah, sí, perdón.

Allen:	 A eso se le llama suicidio.

Rolo:	 ¿Ya perdí?

Allen:	 Intenta de nuevo.

Rolo:	 El caballo salta, ¿verdad?

Allen:	 Sí. (Pausa.) ¿De dónde vendrás?

Rolo:	 ¿Por qué?

Allen:	 Porque no tienes el más mínimo refinamiento. Tú 
en la vida has de haber sido un peón.

Rolo:	 No me interesa lo que pienses de mí.

Allen:	 Eres alguien acostumbrado a recibir órdenes.

Rolo:	 Ya no juego. Cada día estás peor.

Allen:	 Relájate. Cuéntame de ti.

Rolo:	 Llegué con la cabeza vendada.

Allen:	 Por cierto, tu cara me distrae. Por alguna razón los 
rasgos físicos de las personas me perturban. Es 
como si hubiera nacido con el talento de poder 
fragmentar la cara de la gente. (Hace una pausa 
larga.) Vámonos de aquí. Tenemos que huir.

Rolo:	 Para mí que el azúcar se te está subiendo a la 
cabeza.

Julio:	 Están hablando muy bajo. Lo último que escuché 
es que el señor Allen se quiere escapar mañana 
mismo de aquí. La tarde me ha hecho sentir algo 
que se parece a la alegría. Dejo de escribir en este 
momento porque hay un gris que inunda la habi-
tación y que no se puede expresar con palabras.

El señor Allen y Rolo siguen jugando, parece que Julio reza.

Allen:		  ¡Ahora sí, te maté!
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Rolo:	 No importa. (Pausa.) ¿Los peones son sobrevivien- 
tes?

Allen:	 Sí, pero no son inmortales.

Ocho



[67]

La misma tarde gris. Rolo y Allen juegan ajedrez y Julio sigue con su misma 
actitud. El tiempo se detiene hasta que Paula entra por la puerta. Camina con 
premura hasta Julio.

Paula:	 Estoy a punto de perder la paciencia. Atravesé el 
jardín a paso lento y apenas puedo respirar.

Julio la mira sin saber qué decir. Ella se ve alterada.

Paula:	 Soy Paula. Y tú eres Julio, ¿okey?

Julio:	 Sí.

Paula:	 Estoy al borde de la locura. ¿Lo sabías? He traspa-
sado los límites de los medicamentos.

Julio:	 Paula...

Paula:	 Se supone que tú y yo estamos casados. ¿Lo sabías?

Julio:	 No.
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Paula:	 Nuestro hijo ya ni siquiera pregunta por ti.

Julio:	 Un hijo.

Paula:	 Hablé con la doctora Ruth.

Julio:	 Mm.

Paula:	 Me dijo que era muy difícil valorar tu estado. ¿Y 
sabes por qué?

Julio:	 No.

Paula:	 Porque o estás fingiendo o fue tu deseo incons-
ciente de abandonarme.

Julio:	 No me atormentes, no lo sé.

Paula:	 La doctora me explicó que podían someterte a un 
tratamiento a base de una droga con sodio, no le 
entendí muy bien, pero el asunto es que tu enfer-
medad puede ser un bloqueo psicológico por falta 
de amor. (Pausa.) Esta droga hace que te relajes y, 
dice ella, que muchos pacientes han recuperado la 
memoria al día siguiente. 

Julio:	 Me parece bien.

Paula:	 ¿Cuando recuperes la memoria volverás a  
quererme? (Pausa.) ¿De qué quieres que alimente el 
amor? ¿De tu incapacidad? ¿De tu olvido?

Julio:	 Qué quieres que haga.

Paula:	 Necesito de nuevo tu confianza, tu intimidad.

Julio:	 No sé cómo.

Paula:	 Déjame leer tu diario.

Julio:	 ¿Para qué? Son cosas personales. No te va a servir 
para nada. Lo hago por prescripción médica.

Paula:	 Por lo que veo no estás dispuesto a ayudarme.

Julio:	 Tengo muchos cuadernos. ¿Por dónde quieres 
empezar?

Paula:	 Por el último. Necesito saber quién eres tú, precisa-
mente hoy.

Julio:	 Me avergüenzas.

Paula:	 Déjame acercarme a ti.

Julio:	 (Le da su cuaderno.) No te vayas a reír.

Paula se sumerge en la lectura. Mientras, Julio la observa nervioso e inse­
guro.

Allen:	 (En voz baja.) La vieja de Julio tiene algo extraño en 
la cara que me da desconfianza. Quizá sea su frente 
pequeña.
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Rolo:	 Tu Carmela está peor.

Allen:	 Tiene unos ojos lindos, pero su mirada es fría. No le 
creo.

Rolo:	 Te gusta más Carmela.

Allen:	 La prefiero.

Rolo:	 No te creo.

Allen:	 Esta vieja no sería capaz de cambiarme los meados. 

Paula voltea a ver al señor Allen. A éste se le congela la sonrisa en la cara. Por 
unos momentos más, Paula continúa leyendo.

Paula:	 Ya veo.

Julio:	 ¿Le entendiste a mi letra?

Paula:	 Lo que no entiendo son tus días sin mí. En cam-
bio, yo te sigo buscando. No voy a descansar hasta 
encontrarte.

Julio:	 Aquí estás. Ahí dice Paula.

Paula:	 Allen y Rolo. Allen es el viejo, ¿verdad?

Julio:	 (Inseguro.) Sí.

Paula:	 Aquí escribiste que Allen se quiere escapar mañana. 
¿Cómo? ¿Por qué? ¿Estás seguro?

Julio	 No sé.

Paula:	 No es posible. Apenas puedo creer que sientas 
tanta apatía y desapego por la gente que te rodea. 
(Pausa.) Si de verdad me quieres, necesito conocer 
el mundo en el que vives hoy. ¿Platicas con estas 
personas?

Julio:	 No, creo que no. Ellos no me hablan.

Paula:	 ¡Pues háblales tú! Infórmate. Quiero saber más de 
ellos. Así sabré más de ti, ¿entiendes?

Julio:	 Está bien.

Paula:	 Tengo que irme porque no es hora de visitas, pero 
mañana regreso.

Julio:	 ¿Qué piensas ahora de mí?

Paula:	 No sé.

Julio:	 ¿No?

Paula:	 Voy a firmarle la carta a la doctora para que te apli-
quen el tratamiento. ¿Estás de acuerdo?

Julio:	 (Animado.) Está bien.

Paula:	 No te preocupes. Todo va a salir bien. Pero quiero 
que me prometas que de hoy en adelante vas a 
interesarte más por lo que suceda a tu alrededor. 
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Cómo es posible que escribas a la ligera. Que ape-
nas reportes lo mucho que te quiero. No puedo 
creer que no escribas de nuestro sufrimiento. De 
tu ausencia.

Julio:	 Hago lo que puedo.

Paula:	 (Alterada.) No me digas eso. Quiero que te esfuerces. 
Como yo. Necesito detalles. Datos.

Julio:	 ¿De qué?

Paula:	 De todo. Escribe como si fuera tu último día, que 
no se pierda nada. ¿Lo prometes?

Julio:	 Sí, lo prometo.

Paula:	 Pon atención a lo que está afuera de ti. Es impor-
tante. Lo dice la doctora Robles. El centro del uni-
verso no eres tú. Ejercítate en los otros. Adivínalos. 
No permitas que nadie se te escape de la mira. 
Alcánzalos. Tú eres quien lleva el control de estos 
días tan amargos. (Pausa larga.) ¿Te pongo una 
tarea?

Julio:	 Sí.

Paula:	 Escribe todo lo que tenga que ver con el viejo. 
Allen se llama, ¿verdad?

Julio:	 Lo prometo.

Alicia se asoma por la puerta y con su actitud le indica a Paula que debe salir 
de la habitación. Paula sale apresurada. Julio hace intentos por sonreír, pero 
no puede, en su lugar le aparecen algunos tics en la cara que lo hacen ver 
como si estuviera a punto de llorar. 

Al poco tiempo, los sorprende la noche y el tedio se apodera de ellos.



Nueve



[77]

La noche transcurre y Allen despierta sobresaltado. Enciende la lámpara. 
Le asustan las sombras que se proyectan en la pared de la habitación. Se 
incorpora e hipnotizado mira la sombra de una mujer que resalta en la se­
mioscuridad.

Allen:	 (A la sombra.) Ahora lo sé, la noche es la memoria y el 
día es el olvido. No es necesario que vengas a recor-
dármelo. ¿Quién eres? Una sombra de mujer. En la 
oscuridad nos llegan los más negros pensamien-
tos. Nuestros fantasmas se exaltan, salen de todos 
los rincones de la habitación y las tinieblas hume-
decen nuestros huesos de una extraña melancolía. 
A la luz de la luna todos hemos padecido el dolor 
que se produce al recordar lo ya olvidado. Tal vez 
por eso haya más gente que muere de noche, por-
que al morir se recuerda nuestro paso por la vida. 
En cambio, si logramos saltar la oscuridad y des-
pertar con el rayo de luz a un costado de la cama, 
todo se dispersa, olvidamos nuestros miedos y 
volvemos a la vida. La vida es dispersión. No hay un 
solo recuerdo que nos detenga en nuestra lucha 
diaria. (Pausa.) ¿Quién eres tú? Tengo días que por 
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mi mente apareces como la imagen de una mujer. 
Eres una fotografía. El recuerdo de una fotografía. 
No logro distinguir tus rasgos. ¿De dónde vienes? 
¿Qué quieres de mí? Pero después, nada. Durante el 
día, no hay nada que me haga recordar nada. ¡No te 
vayas! No me dejes solo en esta oscuridad. (La som­
bra se vuelve más corpórea a sus ojos.) ¿Vienes a sedu-
cirme? A mi edad sé muy bien que la seducción es 
un crimen encubierto. No me engañas. Como pre-
mio de tu hazaña pretendes tener un cuerpo 
inerte a tu lado. Pero yo no soy yo. Me he per-
dido en una zona ajena a la memoria. Ahora soy 
el otro. Al que no puedes reconocer ni identificar 
por sus credenciales o por sus méritos militares. 
Militares, no. Yo no creo haber sido militar. ¿Qué 
me sucede? Eres tú la que me altera. La que me 
seduce y me aprieta para poder verme muerto en 
alguna barraca, pero yo no soy el torturador de 
tu mente enferma. ¡Desaparece!

Allen va hacia la puerta. Trata de abrirla. No puede. Se acerca a la cama de 
Julio y toma la pluma. La rompe y trata de hacer con el repuesto un gancho 
e intenta con esto forzar la cerradura. No puede. Se golpea contra las paredes 
queriendo luchar con las sombras. Se pierde entre las sombras. Es de noche.

Diez



[81]

La pared falsa del fondo sube para dejar a la vista un baño con dos rega­
deras, una tina y una cama de cemento para descanso. La luz del amanecer 
entra por las pequeñas ventanas laterales del baño. El vapor de agua crea 
una atmósfera onírica. Julio se está bañando en la regadera. Rolo se mete 
a la tina. Se enjabona la cabeza con insistencia. Allen, envuelto en una 
toalla, descansa sobre la cama. Al poco rato, entra Alicia. Viste un uniforme 
con pantalones.

Alicia:	 Tienen diez minutos nada más.

Allen:	 Me duele la espalda. Necesito un masaje, Carmencita.

Alicia:	 Te voy a echar al agua fría.

Allen:	 Ven, no seas apretada.

Alicia, indiferente, sale de escena.

Allen:	 (A Rolo.) ¿Acabaste?

Rolo:	 No, tengo mucha arena en la cabeza.
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Allen:	 Ya quiero bañarme.

Rolo:	 Ve a la regadera.

Allen:	 No, quiero la tina. La doctora me dijo que tenía una 
contractura en... (Hace un esfuerzo por recordar.) No 
me acuerdo, creo que en la espalda.

Julio termina de bañarse, va por una toalla y comienza a secarse. Poco des­
pués, vuelve a la regadera y de nuevo se empieza a bañar. Allen se incorpora 
y va con Rolo.

Allen:	 ¿Tienes piojos? Todos acaban por tener piojos. Las 
celdas son oscuras y húmedas.

Rolo:	 Fue el accidente. Chocamos contra un muro, bajo 
el puente. No me explico cómo se me quedó tanta 
arena pegada en el cuerpo.

Allen:	 Por la sangre. (Vuelve a la cama. Se sienta.) La sangre es 
como un imán. (Comienza a alterarse.) Mi cuartel, era 
la posada de, ¿cómo se llamaba?, allá en Acapulco, no 
sé, la posada de doña Elvira y de su marido, ¿cómo 
se llamaba?, Enrique, don Enrique, un hombre muy 
agradable, españoles refugiados, muy decentes, 
tenían un loro tan viejo como ellos. (Sonríe con nostal­
gia.) Muy tranquilo el hotel, muy limpio y con muy 
buen servicio; estuve varios meses en aquella tarea. 
La construcción del ala derecha frente a la alberca 
era nuestro centro de operaciones. Yo me esmeraba 
para que no saliera ni un solo ruido de aquellas 

paredes. A diario se lavaban los pisos y la basura se 
tiraba muy lejos de ahí. Teníamos dos camionetas, 
chofer y una camarera, una mulata de buen ver y 
mejores mañas. Pero un día, un tipo como tú se pasó 
de listo y me hizo perder el control. (Camina hasta 
Rolo.) No quería obedecer, el muy estúpido se resis-
tía a la confesión. Además, el grosor de sus labios 
y la manera en que cerraba la boca, comenzaron 
a inquietarme tanto que dejó de importarme la 
limpieza y el orden...

Allen toma a Rolo del cuello y lucha con éste para tratar de asfixiarlo. Rolo 
se defiende.

Allen:	 ¡La sangre ensució paredes y ventanas, brotó de las 
coladeras, se escurrió por mis manos, fue tanto el 
escándalo que la misma sangre logró encender las 
habitaciones con el fuego del atardecer!

De la tina comienza a desbordarse el agua ahora roja como la sangre. La luz 
es roja. También en el otro lado del baño, junto a la regadera, se alcanza a ver 
el cuerpo de un hombre ahorcado con la boca llena de sangre. 

Allen:	 Era mejor tirarlos a mitad del océano para que se 
los comieran los tiburones o darles a tragar gaso-
lina y meterles un cerillo por la boca... Eran órde-
nes y yo las ejecutaba. Yo era feliz, nada me faltaba 
y nadie me cuestionaba, hasta que ese día todo se 
inundó de sangre. ¡Ayúdenme! ¡No quiero morir 
ahogado! (Comienza a temblar y a llorar.)

Entra Alicia y sujeta a Allen para después aplicarle una inyección.
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Un atardecer en la habitación. Allen duerme. Rolo lee con interés la revista de lady 
Diane. Julio busca algo por debajo de su cama. Entra Paula.

Paula:	 Julio. Soy yo.

Julio la mira temeroso sin poder reconocerla.

Paula:	 Busca en tu cuaderno. Soy Paula.

Julio busca en su cuaderno. Mientras, Rolo sólo se interesa en la revista.

Paula:	 La doctora Robert me dijo que te va a aplicar un 
tratamiento muy agresivo, pero que ha dado muy 
buenos resultados con algunos pacientes.

Julio se distrae al descubrir la imagen del Sagrado Corazón de Jesús.

Paula:	 (Molesta.) ¿Te interesa acaso lo que te estoy 
diciendo?

Julio:	 Sí, ahí está. (Señala la pared.)
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Paula se acerca a la cama de Allen. Lo observa detenidamente. Vuelve a Julio.

Paula:	 ¿Qué le pasó? ¿Por qué está dormido? ¿Ya investi-
gaste cómo quiere escaparse?

Julio:	 ¿Quién?

Paula:	 El viejo. Necesitamos llevar un control. Así nunca 
vas a volver a mí.

Julio:	 No sé, está dormido.

Paula:	 Quiero ver lo que has escrito.

Julio le da su cuaderno y Paula revisa las últimas hojas.

Paula:	 Pero, ¡no has escrito nada desde la última vez que 
estuve contigo! ¿Por qué?

Julio:	 ¿Yo? No sé.

Paula:	 No has vuelto a escribir, Julio. ¿Qué te está pasando? 
Ahora ya no quieres ni acordarte de mí ni siquiera 
en tu diario mal escrito y con faltas de ortografía. Ya 
no me quieres. Pero yo también te voy a olvidar. ¡No 
has escrito de cómo y cuándo se va a escapar el viejo 
Allen! ¡Me lo habías prometido! ¡Nunca te vas a curar! 
Dios mío, ¿por qué confiar en ti?

Julio se angustia. Se ve inquieto. Se hace un largo silencio.

Paula:	 Ahora sí me voy. Pero antes escribe. Éste será el 
último recuerdo que tengas de mí. Escribe. Hoy, 
Paula vino a verme por última vez. Me prometió 
su olvido. No es una amenaza. Simplemente se va, 
se va de mi vida para siempre. (Se da cuenta de que 
Julio hace como si estuviera escribiendo con el dedo índice.) 
Oye, ¿y tu pluma?

Julio:	 No sé. Se perdió.

Paula:	 ¡No tienes pluma! Ésa es la razón. ¿La perdiste? 
(Busca en su bolsa.) ¡Pero cómo es posible! El diario 
es parte de tu tratamiento. Estoy buscándote una 
pluma para que te quedes con ella. (Saca del bolso 
algunos objetos: llaves, maquillaje, un celular.) Pero me 
voy a quejar con la doctora Igell. ¡No encuentro 
una maldita pluma!

Paula con enojo vacía el bolso sobre la cama. Cae una pistola. Paula al verla 
se paraliza por un instante. Julio toma la pistola.

Julio:	 ¿Es tuya?

Paula:	 Sí. A esto es lo que me has orillado. No me mires 
así. ¿A cuántas mujeres las han dejado de querer 
sus hombres? A miles, ¿pero a cuántas las olvidan 
de manera tan cruel como me has olvidado a mí? 
(Le quita la pistola.) Es como si hubieras desparecido 
de mi vida. Hay días en que creo que te evaporaste 
como si fueras el agua de la superficie de un océano. 
Eso es cruel, Toño.



90

Julio:	 (Lee en sus apuntes.) Aquí dice que me llamo Julio.

Paula:	 Para el caso es lo mismo. Tu nombre se ha conver-
tido en un número, en un expediente. Tu nom-
bre, para todos, es el olvido, menos para mí. Yo soy 
tu memoria, Toño, y el recordar, duele. Y mira lo 
que son las cosas, el único propósito que me ha 
quedado en la vida ha sido volver a encontrarte. 
Recuperarte, aunque tu cuerpo sea una caja vacía y 
sin memoria. (Observa la pistola.) Ésta es mi última 
salida, la única puerta abierta que me queda en este 
mundo. Lo bueno es que tú, mañana no te vas a 
acordar de este momento; eres, se podría decir, un 
privilegiado en estado permanente. (Sonríe irónica.) 
Voy a salir a buscarte una pluma.

Paula sale de escena. Rolo se incorpora y se pasea por la habitación.

Rolo:	 Rubia y esbelta. Ojos soñadores, bondadosos. Su 
sonrisa era el reflejo de su gran corazón. Lady Diane 
y el atentado. ¿Esto lo leí? No, lo soñé. ¿Qué ha sido 
de mí? ¿Por qué nadie viene a buscarme? ¿Quién 
soy? ¡El accidente! Yo era el chofer. No, lo leí. No 
tengo historia. Estoy encerrado en las páginas de 
una revista ¡y no voy a salir de allí!

Vencido camina hacia su cama y vuelve a hojear la revista.

Doce
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Julio hace que escribe en su libreta mientras observa al Sagrado Corazón de 
Jesús. Rolo está dormido. La luz del atardecer va desdibujando la imagen 
proyectada en la pared hasta pintarla de rojo. Se escucha el Stabat Mater de 
Pergolesi y, en momentos, ráfagas de metralleta, gritos y un helicóptero. Allen 
despierta agitado y se dirige a Julio.

Allen:	 Escribe. Yo, el señor Allen, tengo la firme convicción 
de que los recuerdos están volviendo a mí en olea-
das. Es como si estuviera en la arena sentado frente 
al mar esperando la llegada de las olas que mojan 
mis pies y me despiertan de este largo sueño. Mi 
mente es un oleaje con música. ¿Regresaron los 
recuerdos? Qué reconfortante es poder regresar a 
ti mismo sin dolor, sin la menor duda de tu exis-
tencia, ¿me entiendes? Las sombras que me ago-
biaban se van al carajo en la negrura de esta noche 
al fin. Recompensas, sangre. Operaciones finan
cieras y sangre. Reconocimientos al mérito y más 
sangre. Prestigio, sangre. (Se percata de Julio.) ¿Y tú? 
¿Por qué no estás escribiendo?

Julio:	 No tengo pluma.
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Allen:	 ¿Qué? Me estás haciendo perder mi tiempo. Mírame, 
me estoy alterando. Tu mirada comienza a pertur-
barme. ¿Qué fue lo que te dije hace unos momen-
tos? ¡No me acuerdo de nada! ¡Definitivamente 
tu mirada me aleja de mis pensamientos! Te voy a 
matar, cretino, te vas a arrepentir de haber nacido en 
este mundo que no te pertenece. (Lo sujeta del cuello e 
intenta asfixiarlo.)

Julio:	 (Logra soltarse y se tira en su cama.) ¡Qué te pasa, 
déjame, yo no hice nada!

Allen:	 (Coloca la almohada en la cara de Julio.) ¡Esto es lo 
último que vas a poder contar de tu insignificante 
vida. Tu silencio me irrita hasta la médula. Me 
pierde más allá de la cordura. Maldito! 

Entra Paula. Observa la escena por unos instantes. Después, sin dudar, va 
hasta Allen para golpearlo en la cabeza con su bolsa. Allen pierde el equilibrio 
y cae al piso. Mientras, Paula mete la mano en su bolsa para sacar la pistola. 
Pero decide no hacerlo. Allen se incorpora. Julio se mete debajo de las sábanas 
y los mira aterrado.

Allen:	 ¡Mira nada más quién vino a rescatarte! (La mira 
con curiosidad.) ¿Nos conocemos?

Paula:	 Tú dirás.

Allen:	 Creo que sí... eres... eres el recuerdo de una fotogra-
fía en mi mente. Eres alguien que está desdibujada 
en mi cabeza. Eres la sombra. ¿Cómo te llamas?

Paula:	 No te atrevas a dar un paso más.

Allen:	 Me distraes. Por mi mente pasan cientos de foto-
grafías como si fueran naipes. Una de ellas debes 
ser tú. Me recuerdas a alguien, ¿quién eres? Tu 
frente pequeña me indica que no eres alguien 
confiable y tus ojos me recuerdan a... un número... 
a una emboscada...

Paula:	 ¡Dije que no te muevas!

Sorpresivamente, Julio comienza a gritar. Al momento entra Alicia.

Alicia:	 Ya fue demasiado. Sígame, señor Hernández, la 
doctora Irene lo espera.

Allen:	 (Asustado y confundido por la presencia de Alicia.) 
Carmelita, no soy yo el que gritaba... (Señala a Julio.) 
Míralo, está pálido y me quitó la memoria. (En voz 
baja.) Me perturba su mirada.

Alicia:	 Cálmese porque si no lo meto a la regadera de 
agua helada.

Allen obedece y sale tras de Alicia. Julio se queda temblando, abraza su cua­
derno. Paula se acerca lentamente y lo acaricia. 

Paula:	 Fui con la doctora Igell y te mandó esta pluma. Ya 
no la pierdas.

Julio está llorando y temblando. Paula se encuentra en estado de alerta. Revisa 
la habitación. Después vuelve a Julio. Le acaricia la cabeza.
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Julio:	 Gracias. (Se hace un largo silencio mientras Julio se repone.)

Paula:	 Soy Paula. Y tú Julio. Y ya no voy a volver.

Julio:	 (Revisa su cuaderno.) Tú me quieres.

Paula:	 No. Tú no me conoces ni yo a ti. ¿Entiendes?

Julio:	 No. Yo me olvidé de ti. Estamos casados. Tenemos 
un hijo que no pregunta por mí.

Paula:	 Rompe todas esas hojas de tu diario. Es mentira. 
Perdóname. No puedo explicarte más.

Julio:	 Paula, no me dejes.

Paula:	 No me llamo Paula. Rompe todas estas hojas. Aquí, 
frente a mí. Todo esto es una mentira. Sabes, yo tam-
bién estoy encerrada y mi celda es la del pabellón de 
enfrente. ¿Te das cuenta? Yo soy como tú. Yo tam-
bién perdí algo que todavía no puedo encontrar. Tú 
perteneces al olvido y yo a la memoria. No puedo 
olvidar. Desaparecieron a Toño.

Julio:	 No es cierto. Yo te conozco Paula.

Paula:	 Haz lo que te digo. Venir aquí es mi terapia. Escribir 
es la tuya.

Julio obedece, rompe las hojas que Paula le va indicando. Llora. 

Paula:	 Perdóname. 

Julio:	 (Recoge algunos pedazos de papel y los lee.) No soy bueno, 
yo te olvidé, aquí lo escribí, perdí la memoria y no 
me reconozco, no sé quién soy.

Paula también está a punto de llorar. La habitación se ilumina de azul. Se 
abre la pared falsa y se ve a Allen en la regadera, bañándose con agua fría. 
Tirita. Paula va hacia Allen. Las dos paredes laterales de la habitación se 
mueven y se usan como pantallas de proyección. Simultáneamente a los diá­
logos de Allen y Paula, se proyectarán imágenes alusivas a la Guerra Sucia 
en los años setenta.

Paula:	 ¿Sabes lo que es no poder llorarle a un muerto?

Allen:	 Yo soy un hombre de bien. No puedo imaginar esas 
cosas.

Paula:	 Ni un solo día he dejado de pensar en ti. Pero la 
espera valió la pena.

Allen:	 ¿Tú eres...? No sé, me distraes. Sigues siendo un 
naipe en un juego que no conozco.

Paula:	 Ése es tu problema, la mala memoria.

Allen:	 (Suelta una carcajada.) ¿Vienes a verme desnudo?

Paula:	 ¡Tápate!

Paula le arroja una toalla que toma de la cama de cemento. Allen se amarra 
la toalla a la cintura.
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Allen:	 Ah, creo que ya sé quién eres... Si no me equivoco 
eres... cambiaste mucho en estos años...

Paula:	 ¿Qué estás esperando? 

Allen:	 Yo, el perdón. ¿Y tú?

Paula:	 Que se haga justicia. (Pausa.) Vine a hacer justicia. 
¿Qué hiciste con Toño?

Allen:	 ¿No te das cuenta? Eres una mujer invisible. Nadie 
te oye, nadie te ve. Estás olvidada en las conciencias 
de los vivos y hasta de los muertos. (Pausa.) ¿Quién 
te crees tú para venir a reclamar justicia? 

Paula:	 Vine a hablar de Toño. Devuélvemelo. Tú te encar-
gaste de todo, ¿verdad? Lo mataste.

Allen:	 Qué ocurrencias. En ese “entonces” ninguno de 
nosotros pensábamos en nada. No somos responsa-
bles. Teníamos familia, como ustedes, y para sobre-
vivir, debíamos obedecer órdenes bien concretas. 
Además, yo no me acuerdo de haber hecho nada 
malo.

Paula:	 Después de años encontré a un testigo, a un 
camarada que estuvo encerrado en una celda junto 
a la de Toño. Y tú fuiste el responsable de esa zona. 
Torturaste y te encargaste de desaparecer a cuantos 
caían en tus manos.

Allen:	 Estás mal informada. Eso nunca sucedió. Además, 
no sé si realmente eres tú o sólo una sombra que 
viene por las noches cuando las paredes están 
azules.

Paula:	 Es un testigo que durante estos años se refugió 
en Brasil. Pero lo encontramos y lo trajimos para 
que hablara. Viene con una memoria muy precisa. 
Campo Militar número uno.

Allen:	 Delincuentes. No son más que delincuentes. 
Además yo operaba en Guerrero.

Paula:	 Qué cómodo ha sido para ti el olvido, ¿verdad? El 
olvido ha sido una forma de perdonarte a ti mismo.

Allen:	 Si estás viva todavía, es porque eres una per-
fecta simuladora. Pretendes ser lo que no eres. 
Impostora. Te diluyes como la mierda en el agua. 
¿Cómo es que estás libre? Hablaste, ¿verdad? No 
hubieras podido sobrevivir de otra manera.

Paula:	 Mosca. Te llamabas Mosca.

Allen:	 Me estás perturbando.

Paula:	 Tú a mí también.

Allen:	 Mi único consuelo es que la historia no se va a 
fijar en ti. Te vas a diluir como los recuerdos en mi 
memoria.
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Paula:	 Cada quien con sus consuelos. Éste es el mío.

Allen:	 ¡Estupideces!

Paula:	 Todas las noches vengo a acosar a tu conciencia. 
De victimario te convierto en víctima.

Allen:	 ¿Acaso no has oído hablar de la impunidad? Todos 
necesitamos de la impunidad para seguir vivos.

Se escucha el Stabat Mater, se oyen ráfagas de metralleta, helicópteros, el es­
cenario se vuelve cada vez más azul. De la tina y de las regaderas sale agua, 
y el vapor comienza a inundar el escenario. Paula le dispara a Allen, pero la 
detonación no se escucha, éste cae lentamente al suelo, como si estuviera ju­
gando con Paula; se proyecta la imagen del señor Allen hundiéndose en las 
profundidades de un océano. Julio toma su pluma y comienza a escribir. Ali­
cia se acerca a Paula y la inyecta.

Alicia:	 Te dije que no abusaras. Te dejé entrar aquí por-
que eres mi amiga. Pero de dónde sacaste esta 
pistola de juguete. Seguramente se la pediste a tu 
hijo el día de la visita. Paula, me pueden correr 
por tu culpa. A ver de qué manera te meto al otro 
pabellón.

Paula comienza a desvanecerse. Alicia le aplica otra inyección a Allen.

Allen:	 ¿Verdad, Carmencita, que nadie nos va a juzgar?

Alicia:	 Parece que no. En este lugar a todos los han dejado 
sueltos.

Julio comienza a leer lo que ha escrito. 

Julio:	 La habitación en donde estamos alojados, yo, el señor 
Allen y un tal Rolo es azul como un pedazo de mar. 
En ninguna de las paredes he vuelto a mirar la ima-
gen del Sagrado Corazón de Jesús. El azul es el color 
de las tinieblas y el señor Allen yace sobre el piso 
del baño, con la boca abierta como si estuviera bos-
tezando. Rolo duerme y tal vez en sus sueños esté 
haciendo el recuento de los daños del accidente que 
tuvo al lado de una ensoñadora princesa; y yo, miro 
a una mujer con un arma en la mano. Es Paula. Ella 
mira al señor Allen satisfecha. Después voltea a verme 
con una tristeza infinita. Tirito de frío. Las tinieblas 
y el agua del baño están inundando la habitación. 
Paula es la mujer que olvidé. Yo la amaba. Tuvimos 
un hijo. Pero ellos ya no se acuerdan de mí. En reali-
dad, afuera, nadie se acuerda de nosotros, todos los 
de aquí hemos quedado atrapados para siempre en 
una zona donde el olvido nos ha enajenado las con-
ciencias. Pero nadie se da cuenta.

Alicia da unos pasos para salir de la habitación y el azul se hace negro.

Oscuro final.
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