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Editorial

E l catalán Antoni Gaudí decía que “la originalidad es volver al 
origen”. Es en ese sentido que la revista Castálida Literatura 

Expresión visual, de la Secretaría de Cultura y Deporte, busca 
renacer como una publicación híbrida para, así, encontrar pro-
misorios alcances en esta nueva época. 

Desde su inicio, hace casi treinta años, Castálida ha sido un 
referente y un punto de encuentro para el quehacer artístico 
y literario no sólo del valle de Toluca y del Estado de México, 
sino allende sus fronteras, y ha devenido un puente entre 
autores, creadores y lectores, un medio de divulgación de 
expresiones y manifestaciones que enriquecen la diversidad 
de la cultura y el arte.

Esta revista de carácter multitemático se renueva ahora, en 
primera instancia, de manera digital, a través del uso del software 
Open Journal System, inscrito en las iniciativas internacionales 
de Acceso Abierto, cuyo objetivo es permitir la consulta, lectura 
y acceso en todo el orbe de los documentos de investigación, 
culturales, artísticos e históricos que conforman el acervo 
cultural y científico de la humanidad. En segundo término, for-
talece su edición impresa, con la calidad que le ha conferido 
varias distinciones.

Esta revista ha buscado siempre servir como punto de par-
tida para la vinculación y la exposición de la obra de los artistas 
con el gran público mexiquense  ahora lo hará con el público 
internacional, con el objetivo de fomentar la interacción, así 
como de impulsar la consolidación de una comunidad artística 
que abreve de su sociedad y se de a la misma. 

Sirvan estas breves líneas para convocar a todos los intere-
sados en la creación artística y literaria; Castálida es un espacio 
plural e incluyente y, gracias a las tecnologías más recientes, abre 
un espacio para incrementar el respaldo de sus colaboraciones.

Invitados están todos a innovarse y renovar, desde cada una de 
sus experiencias, el panorama literario y cultural de nuestro país.
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Tanto en su primera novela, La últi ma 
niebla (publicada en 1934 por la 

editorial Colombo, en Buenos Aires), 
como en su segunda, La amortajada 
(editada en 1938 por la editorial Sur), 
María Luisa Bombal escribe de las cosas 
íntimas, de los sentimientos y del deseo. 
Ella abrió un espacio a la literatura de 
las escritoras latinoamericanas. Nació 
en Viña del Mar, en 1910. Estudió en 
un colegio de reli giosas en Chile y des-
pués, cuando la familia se fue a Francia, 
continuó su educación en el colegio de 
Notre Dame de Assomption; al terminar 
sus estudios ingre só a La Sorbona para 
estu diar lite ratura francesa. Se casó con 
el pintor argentino Jorge Larco, aunque 
enviu dó al poco tiempo; posterior-
mente, conoció al francés nacionalizado 
nortea mericano Tal de Saint Phalle, con 
quien vivió muchos años en los Estados 
Unidos. Ahí tuvo una hija, Brígi da, que 
estudió matemáticas y se quedó a vivir 
en Chicago, alejada del cariño de su 
madre. Todo ese tiempo, la escritora 
chilena buscó los espacios necesarios 
para una vida “plena”: el amor fue tema 

fundamental de sus dos nove las, a pesar 
de haber vivido en una soledad por 
momentos acompañada y con muchos 
desencuentros, que siempre la ator-
mentaron. “El amor se me ha escurrido, 
se me escurrirá siempre, como se escu-
rre el agua de entre las manos cerradas”; 
“Sufro, sufro de ti como de una herida 
constan temente abierta”.

En 1941 se escapó a Argentina, donde 
encontró un ambiente intelectual y un 
espacio propicio para continuar con su 
obra centrada en el amor, apoyada en 
una originalidad y en la inno vación lite-
raria por lo que fue consi derada una de 
las principales expo nentes del realismo 
mágico. Bombal dibuja con palabras 
los acontecimientos más simples de la 
existencia, cómo se podría sorprender, 
con los escritos, al mundo: “Sé muchas 
cosas que nadie sabe. Conozco del 
mar y de la tierra infinidad de secretos 
pequeños y mágicos”. María Luisa 
escribió en la crónica poética Mar, cielo 
y tierra. 

Carolina Melys publicó un artículo 
en la revista Letras Libres titulado: 

María Luisa Bombal
El silencio, la lluvia y el mar

Elisa Buch

EVOCACIONES DEL BOOM LATINOAMERICANO
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“María Luisa Bombal. La soledad de la 
escritora”, en donde encuentra un acer-
camiento a Neruda: “Por ese enton ces, 
el poeta trabajaba en Resi dencia en la 
Tierra. Bombal reconoció la influencia 
de este libro en su propia escritura, 
una prosa a la que no pocos críticos 
han denominado poética. Alone, por 
ejemplo, afirmó que ‘no se ha escrito 
en Chile prosa semejante, y después 
de los poetas máximos, sólo buscando 
mucho en las letras universales podría 
encontrársele paralelo’”. 

María Luisa Bombal creía que para 
escribir se necesitaba eso: tiempo de ais-
lamiento, de razonamiento y de estu  dio. 
Escribía las novelas, y volvía a escri bir la 
página; corregía una y otra y otra vez, hasta 
reconocer la esencia de su voz. Recorría 
los lugares entrañables, y reflexionaba 
sobre la existencia, lo sagrado. Óscar del 
Barco dice: “El amor es la forma del don 
de la unidad; donde hay amor es porque 
de alguna manera se ha abierto el espa cio 
del vínculo secreto de la dádiva de sí y de 
todas las dádivas”. En la escritora chilena, 
el amor se tradu ce en cierta dulzura y en 
amargor relacionado con el abandono y 
el olvido; esto forma un mundo completo 
de relaciones arrastradas por el mar, por 
las rocas y por los sueños intangibles, así 
como por el compromiso.

¿Qué elementos incorporó María 
Luisa Bombal a sus escritos? En lo 
imaginario, podemos ubicar el cuento 
El árbol, en el cual pasa de la música 
de Beethoven a describir sensaciones 
de la naturaleza: “Es el árbol pegado a 
la ventana del cuarto de vestir. Le bas-
taba entrar para que sintiese circu lar en 
ella una gran sensación bienhechora”. 
Juega con una luz cruda, con las som-
bras como aguas agitadas, o con espe-
jos que doblaban el follaje. Es, no cabe 

duda, un sentido poético que siempre 
la acompañó.

La fuerza de sus personajes feme-
ninos encierra pasiones: el deseo como 
una alternativa distinta a la tradi ción y 
a una necesidad de cariño. Esa emo-
ción, que pesa en la escritura, devela 
el secre to, cierto misterio y una fasci-
nación por el lenguaje, por una voz 
poética que se extiende en los espa cios 
y en las situaciones que inten ta recrear 
con intensidad. Las cosas suceden en 
un entorno palpable, en donde la reali-
dad y lo maravilloso se combinan hasta 
encontrar el nombre, los adjetivos, 
inclu so cada palabra: “con los ojos ven-
dados …bastaría …para saber que me 
encuentro en Viña del Mar”, o “salíamos 
corriendo escapados en dirección a las 
rocas”, o quizá “Allí, las gaviotas, su grito 
errabundo, el aliento de brisa, el acari-
ciar del sol…”.

Y ¿qué es la poesía, si no sorpresa, 
emoción, algo que se apodera y nos 
atrapa? Es un juego de sensaciones y de 
atmósferas, y María Luisa Bombal creía 
que “La emoción lo es todo. Uno lucha 
con el oficio, que es duro, implacable, 
lógico, seco, pero escribir es un ángel que 
pasa, es el misterio, el secreto, la magia”. 
En el poema “Final sin regreso”, basado 
en el libro La amortajada, la emoción se 
desborda, pero también los recuerdos 
y la muerte que hace vivir a través de la 
mirada de una muerta, que refuerza los 
tejidos de las palabras y los recuerdos 
sostenidos que refuerzan el poema:

Añoraba aquella infancia
amores y desamores,

donde todos éramos felices,
pero de pronto me veo
en un ataúd acostada.

Elisa Buch

EVOCACIONES DEL BOOM LATINOAMERICANO
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Mientras todos me ven,
y yo aquí recordando, 

cada momento y cada pasado.

Temo llegar a la oscuridad,
y no recordar lo que he vivido,
momentos hermosos,
como también nefastos,

Ya que son parte de mí,
de mi pasado.

Ya no puedo tener un futuro,
todo se derrumbó. 

María Luisa Bombal aspiraba al silen-
cio, a la muerte, a las pasiones humanas 
fuera de un tiempo lineal: es el tiempo 
de la poesía, que tiene su relación con 
lo imaginario, con lo fantás tico que se 
encuentra en pueblos y ciudades de Chile 
y en sus descubrimientos. 

“La muerte es un acto de vida. La 
muerte y la vida son grandes hermanas, 
y tengo gran cantidad de amigos en la 
muerte, que allá no voy a sentirme nunca 
sola, los voy a reencontrar a todos”. Bom-
bal buscó caminos diversos en las cos-
tumbres, en las pasiones y en el origen de 
la vida, en el juego y en la contemplación; 
esos caminos tenían las claves que le sir-
vieron siempre en sus escritos. Encontró 
sus propias salidas, encontró una vereda 
y ya nunca se detuvo. “Siempre busco un 
ritmo que se parezca a una marea, la ora-
ción es una ola que asciende y desciende 
y luego vuelve a subir”. Ella era el fuego de 
sus escritos, con el aliento impulsó cada 
una de sus ideas, de las metáforas, de 
su lenguaje, que no dejan de sorprender. 
Ese aliento fantástico, esos juicios irradian 
una luz que llegó a ser, en definitiva, gér-
menes de las novelas y de su poesía.
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Cortázar y Kerouac:
puntos de encuentro

Daniela Albarrán

Resumen:

En este ensayo expongo algunos puntos (el jazz, el via-
je y ruptura de la lengua) donde concuerdan Cortázar y 
Jack Kerouac como representantes de dos generaciones 
literarias: los beat y los boom.

Palabras clave

generación, beat, boom, jazz, intelectual

EVOCACIONES DEL BOOM LATINOAMERICANO

Y por eso, el escritor tiene que incendiar el lenguaje, 
acabar con las formas coaguladas e ir todavía más allá. 

Julio Cortázar

He sostenido siempre que cuando escribes tienes 
que olvidar todas las normas, el estilo literario y demás 

[…] es decir; saborear las palabras como el vino y, 
adecuadas o no, escribirlas por lo bien que suenan.

Carta de Neal Cassady a Jack Kerouac

Contexto histórico: los boom y los beat 

On the Road y Rayuela son las 
obras más representativas de dos 

movimientos literarios que se dieron 
entre la décadas de 1940 y 1970 tanto 

en América Latina como en Estados 
Unidos, respectivamente: los beat y los 
boom. Las dos generaciones literarias 
tienen varios puntos en común como el 
jazz, el amor por el viaje y la ruptura del 
lenguaje literario. 
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El boom es uno de los movimientos 
literarios más importantes del siglo XX 
en América Latina; sus representantes 
fueron Cortázar, García Márquez, Var-
gas Llosa y Carlos Fuentes. Se desarro-
lló en tres ciudades: México, Buenos 
Aires y Barcelona. Una de sus caracte-
rísticas principales estriba en hacer de 
la literatura algo mucho más libre, sin 
estar tan apegados al “canon” literario, 
y sobre todo representó la oportunidad 
que tuvieron los escritores latinoame-
ricanos para insertarse en la literatura 
contemporánea. 

Gramaticalmente, el boom significa 
lo siguiente: 

Como onomatopeya de explo-
sión, teniendo sus orígenes en la 
terminología del “marketing” moderno 
norteamericano para designar un alza 
brusca de las ventas de un determi-
nado producto en las sociedades de 
consumo. Postula la existencia previa 
de dichas sociedades, tal como se 
percibió desde la posguerra en los 
enclaves urbanos más desarrollados 
de América Latina, donde ya se había 
producido el boom de los artículos de 
tocador y pronto se registraría el de las 
calculadoras y los electrodomésticos 
(Rama, 2005: 5).

Teniendo en cuenta, por supuesto, 
las connotaciones industriales que con-
lleva la palabra boom, el movimiento 
refiere al éxito que tuvo la narrativa en 
América Latina, ya que se supuso que 
ese éxito inusitado era producto de los 
editores para subir las ventas o que era 
un producto político cultural (Herrera, 
1989: 29). El boom fue muy importante 
para los escritores de los 60 en América 
Latina, porque representó la posibilidad 
de que la literatura se leyera en Europa 
y Estados Unidos.

Por su parte, la generación beat sur-
gió a mediados de la década de 1950 
para cuestionar las costumbres y el 
estilo de vida de los Estados Unidos: “El 
movimiento beat no fue una corriente 
literaria ni musical, fue un huracán cul-
tural de voluntad revolucionaria que 
supondría de esa cultura americana 
que iba a alcanzar su mayoría de edad 
en la década de los sesenta” (Costa, 
2014: 1). La generación beat sacudió el 
capitalismo y el consumismo que impe-
raba en Estados Unidos con la palabra, 
las drogas y la música. 

Los beat fueron famosos por ingerir 
sustancias que alteraban sus sentidos: 
LSD, marihuana, alcohol, anfetaminas 
y heroína fueron sus drogas favoritas, 
que funcionaron como el instrumento 
capital para acceder al plano espiritual 
que hablan en su literatura (Costa, 2014: 
2). Por otra parte, la religión también 
fue muy importante en el movimiento: 
los beat eran místicos y seguidores del 
hinduismo, situación que se puede ver 
con más claridad en Los vagabundos 
del Dharma de Kerouac. 

¿Qué une a los beat y a los boom? 

Ambos movimientos se desarrollan en 
la misma época pero en países distin-
tos, aunque ambos marcaron a toda 
una generación de lectores. Su escri-
tura se caracteriza por innovaciones li-
terarias y juegos gramaticales, hicieron 
caso omiso al canon literario y tenían un 
gran amor a la literatura y al jazz. 

Las dos generaciones tienen impor-
tantes exponentes, sin embargo hay 
dos libros que sobresalen en cada una: 
Rayuela de Cortázar y On the Road de 
Jack Kerouac. La primera, por su estruc-

Daniela Albarrán

EVOCACIONES DEL BOOM LATINOAMERICANO
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tura, ya que “aplica una renovación opera-
tiva, en los distintos niveles de los planos 
lingüístico, técnico-estilístico, diegético 
y contextual […]” (Petófi en Varela, 
2019: 157). Rayuela es una novela que 
engarza una técnica de collage tanto de 
manera gramatical como en el discurso, 
por la ruptura del orden en los capítulos. 
(Varela, 2019: 158). 

Kerouac escribió On the Road 
sobre un rollo de papel continuo, pero 
no fue hasta 1957 que una reseña 
publicada en The New York Times la 
consideró como “el manifiesto más 
importante de la generación beat” (De 
Almeida, 2015: 110) Por eso, se consi-
dera la biblia de la generación beat. En 
On the Road, Kerouac mezcla su vida 
con su obra y, lo más importante, hace 
de su vida una obra literaria. En cuanto 
a su estilo narrativo, es imposible no 
distinguir el flujo de pensamiento en 
sus palabras, a veces rápidas, llenas de 
imágenes sobrepuestas. 

Los personajes de Rayuela y On the 
Road tienen varios aspectos en común, 
por ejemplo, Dean Moriarty es aspirante 
a escritor, tiene una vida acelerada, 
llena de excesos, drogas, sexo y bebop, 
viaja en autos robados, es mujeriego, 
nómada, y tiene un amigo que lo rescata 
de todo: Sal Paradise, que es el perso-
naje autobiográfico de Dean Moriarty . 

Oliveira, protagonista de Rayuela, 
vive en París, no se ve que le falta el 
dinero, es amante del jazz y es un hedo-
nista por excelencia. Sus amigos son 
intelectuales y, de hecho, todo el libro 
pareciera una oda al intelectualismo, se 
burlan de los que no saben (por ejemplo 
de la Maga) pero, sobre todo, Cortázar 
mezcla su vida con la vida de Oliveira, 
al igual que hace Kerouac. Ambos se 
ven y se viven en los personajes que 

crearon, ya que Oliveira es el alter ego 
de Cortázar. 

Tanto Cortázar como Kerouac coin-
ciden en la idea de liberar a la literatura 
de innecesarias reglas gramaticales, 
ortográficas y un sinnúmero de “peros” 
que no permiten la libre escritura, que 
hace que la literatura siga pegada a la 
academia y no tanto al verdadero estilo 
poético de los escritores. 

¡Sí! ¡Eso es! ¡Vaya! ¡Fuuu! –y secán-
dose la cara con el pañuelo añadía–: ¡Muy 
bien, hombre! ¡Hay tantas cosas que hacer, 
tantas cosas que escribir! Cuánto se nece-
sita, incluso para empezar a dar cuenta de 
todo sin los frenos distorsionadores y los 
cuelgues como esas inhibiciones literarias 
y los miedos gramaticales… (Kerouack, 
2004: 7).

Cortázar se olvida de toda regla gra-
matical inútil para poder escribir lo que 
se les apetece, lo que sale de su mente. 
La literatura –para ambos movimientos– 
es escribir todo cuanto se va extrayendo 
de la cabeza sin tantos problemas de 
ortografía o preocupándose si se utilizó 
un punto en vez de una coma. 

Cortázar se brinca toda regla orto-
gráfica cuando utiliza las “h” en sus 
“hejemplos”, o en el capítulo 69 no le 
importa escribir “suisida” y cambia sin 
discriminación, las “z” por las “c”, o las “q” 
por las “k”. 

En una carta que le escribió Cass-
sady a Kerouac también le dice que 
la ortografía y las reglas gramaticales 
son un gran limitante para poder 
escribir como se debe. De hecho los 
boom o al menos Cortázar buscaba 
hacer una antiliteratura con su lite-
ratura, por eso Rayuela es un caos 
infinito, una obra que se desprende 
de todo lo que hasta el momento se 
conocía como literatura. 

Cortázar y Kerouac: puntos de encuentro
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El viaje 

Hay otro aspecto que une a Cortázar 
con Kerouac: los viajes. Hay que re-
cordar que Rayuela se desarrolla en 
dos ciudades, París y Buenos Aires. “El 
personaje Horacio Oliveira transita por 
territorios […] interiores y exteriores 
que se van alternando en un recorrido 
circular que muestra la interioridad y 
exterioridad del personaje […]” (Acera, 
2014: 3). Oliveira viaja dentro de sí y 
está en constante movimiento, como la 
novela misma. 

Dean ama el viaje, no tiene hogar, no 
se somete a compromisos y sus viajes 
resultan ser un caos: “Aquí estaba en el 
extremo oeste de América, en el culo 
del mundo, y no podía ir más allá, tenía 
que regresar. Decidí que mi viaje fuera 
circular, iría a Hollywood y volver por 
mis amigos de Delta, todo lo demás se 
podía ir al carajo” (Kerouac, 2004: 54). 
La trayectoria que hace Dean es la ele-
vación, la necesidad de ser y saberse un 
hombre libre. Tal vez libre de sí mismo, 
de alguna forma concibe su vida de 
manera fragmentada, como un collage 
lleno de momentos, de instantes fuga-
ces como el carpe diem. 

Cortázar también era un amante de 
los viajes en carretera:

Junto con mi esposa Carol Dunlop, 
igualmente escritora, estudiamos la 
posibilidad de una “expedición” un tanto 
alocada y bastante surrealista, que 
consistiría en Recorrer la autopista entre 
París y Marsella a bordo de nuestro 
Volkswagen Combi, equipado con todo 
lo necesario, deteniéndonos en los 65 
paraderos de la autopista a razón de 
dos por día, es decir empleando algo 
más de un mes para cumplir el trayecto 

París-Marsella sin salir jamás de la auto-
pista (Dunlop y Cortázar, 1984: 15). 

Cortázar y su entonces esposa Carol 
Dunlop escribieron Los autonautas de 
la cosmopista en un viaje de 33 días: 
a modo de diario, dan un informe de 
todas sus actividades en el viaje. El plan 
consistía en que cada diez días, alguno 
de sus amigos los iba a abastecer con lo 
que necesitaran en los paraderos de la 
autopista. El libro contiene algunas foto-
grafías y dibujos tomadas y realizados 
por ellos mismos durante el recorrido. 

Ese amor por el viaje y la carretera 
es una constante en las dos generacio-
nes: “On the Road tiene como leitmotiv 
los grandes viajes de dos jóvenes 
norteamericanos: Sal Paradise y Dean 
Moriarty. El primer viaje hace un reco-
rrido por la legendaria Ruta 66 […] el 
de tercero, de Denver a San Francisco, 
y de regreso hasta Nueva York; y de 
Nueva York a la Ciudad de México” (De 
Almeida, 2015: 112).

Para ambos, Cortázar y Kerouac, el 
viaje en la carretera fue una suerte de 
viaje interior, un viaje mítico, al estilo 
de Joseph Campbell, un viaje que es 
una constante de su obras y de su 
propia vida. 

El jazz 

El amor por el jazz es otro punto en don-
de los autores concuerdan: “había bares 
de mala muerte con el tamaño justo de 
una máquina de discos y en la máqui-
na solo sonaba blues, bop, y jump” (Ke-
rouak, 2004: 61). El bop o el bebop es 
un subgénero de jazz que tuvo su auge 
en la década de los 40; uno de sus ini-
ciadores fue Charlie Parker. 

Daniela Albarrán

EVOCACIONES DEL BOOM LATINOAMERICANO
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Parker fue quién inspiró a Cortázar 
para escribir su cuento El perseguidor 
quien, en voz de Jhonny Carter, recrea 
algunos aspectos de la vida tanto de 
Parker como del propio Cortázar. Carter 
es un músico excelente de jazz, pero 
algo parece que está mal en él, es un 
completo desastre. Lo mismo que 
pasa con Dean Moriarty, tiene un gran 
espíritu, es inteligente pero por alguna 
razón su vida parece un fracaso. 

El jazz es importante en la tem-
porización en ambos escritores; en 
On the Road, cuando los personajes 
están escuchando bop, se encuentran 
viajando o metidos en un problema. La 
música es indispensable en Rayuela 
tanto para Cortázar como para sus 
personajes “[…] entregados a la lec-
tura de Carson McCullers, de Miller, 
de Raymond Queneau, al jazz como 
un modesto ejercicio de liberación, al 
reconocimiento sin ambages de que 
los dos habían fracasado en las artes” 
(Cortázar, 2013: 39). Rayuela es en sí 
misma una especie de jazz, tal es así 
que hay un disco llamado Jazzuela que 
compila las canciones que escuchan 
los personajes del Club de la serpiente. 
Recordemos que la estructura del jazz 
está basada en la improvisación y en 
la mezcla de géneros e instrumentos 
musicales. Algo muy parecido a lo que 
es Rayuela en su totalidad. 

En esto de jazzear la escritura, tal vez 
ningún escritor sea tan afín a Cortázar 
como Jack Kerouac, quien al igual que 
el argentino descarta el planteamiento 
temático/melódico para centrar el inte-
rés de la composición/escritura en los 
distintos pasajes de las improvisacio-
nes. Incluso podríamos ir más allá: en la 
literatura de ambos escritores la estruc-
tura estilística se basa en una serie 
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ininterrumpida de variaciones sobre un 
tema fundamental (Luna, 2014).

Kerouac deja fluir sus ideas de la 
misma forma que las notas musicales 
salen de los instrumentos. Él mismo 
hizo un listado llamado “Essentials of 
Spontaneous Prose”, donde explica su 
técnica y la relación que tiene su litera-
tura con la música. 

Tanto Kerouac como Cortázar 
fueron una figura central en sus res-
pectivas generaciones y es imposible 
no encontrar similitudes en ambos 
escritores; los dos tuvieron los mismos 
intereses respecto a la lengua y la escri-
tura: romper con la gramática y el estilo 
literario o la llamada “alta literatura” para 
hacerla propia, crear el lenguaje mismo. 
De igual forma, el interés por el viaje en 
carretera, que es también un lenguaje 
espiritual y, sobre todo, hacer de la vida 
una obra literaria.

Cortázar y Kerouac: puntos de encuentro
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El boom por el boom

Juan Carlos Vásquez Pérez

Resumen:

¿Qué fue el boom? Para algunos, el incremento en las 
ventas de libros; para otros, el inicio de la internacio-
nalización de la literatura latinoamericana. Pero ¿qué 
piensan los integrantes del boom? Este artículo ofrece 
la visión que Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y Car-
los Fuentes tenían del movimiento más reconocido de 
nuestras letras.

Palabras clave

literatura, boom, letras, escritores, novela 

EVOCACIONES DEL BOOM LATINOAMERICANO

Hacia 1968, Emir Rodríguez Mone-
gal utilizó la expresión “nueva 

novela hispanoamericana” para descri-
bir lo que consideraba un incremento en 
la calidad, cantidad y reconocimiento de 
los escritores en esta parte del mundo; 
agregaba que este fenómeno se había 
visto a partir de la década de los treinta 
y se podían distinguir tres promocio-

nes de los máximos exponentes de la 
novela latinoamericana del siglo XX; a 
la primera le llama “los grandes reno-
vadores del género narrativo” (1968: 
52), y en ella incluye a Asturias, Borges, 
Carpentier, Yáñez y Marechal. 

En la segunda promoción, que tiene 
huellas de la primera, hay una “influencia 
visible de maestros extranjeros como 
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Faulkner, Proust, Joyce y hasta Jean-Paul 
Sartre”, y se caracteriza “por atacar la 
forma novelesca como objeto del mayor 
desvelo narrativo” (1968: 54). En esta 
promoción, Rodríguez Monegal incluye 
a Guimarães Rosa, Otero Silva, Onetti, 
Sábato, Lezama Lima, Cortázar, Argue-
das y Rulfo.

La tercera y última promoción está 
representada por escritores como 
Clarice Lispector, José Donoso, David 
Viñas, Carlos Fuentes, Gabriel García 
Márquez, Salvador Garmendia, Gui-
llermo Cabrera Infante y Mario Vargas 
Llosa. Esta pro moción hereda de la 
anterior “una conciencia de la estructura 
novelesca externa y una sensibilidad 
agudizada para el lenguaje como mate-
ria prima de lo narrativo”, además de 
que tiene una preocupación visible por 
el “papel creador y hasta revoluciona-
rio del lenguaje” (Rodríguez Monegal, 
1968: 56) y son “las grandes máquinas 
de novelar”. Un año más tarde, en un 
artículo titulado “El boom de la narrativa 
latinoamericana”, Rodríguez Monegal se 
referirá a esta tercera promoción con el 
nombre de “boom”.

No era la primera vez que ese término 
se utilizaba para describir la explosión 
literaria latinoamericana; en 1966, Luis 
Harss lo había escrito al reseñar un 
encuentro de escritores en Buenos Aires:

Lo que yo hice, en la revista Primera 
Plana, el 9 de agosto de 1966, es escribir 
una reseña acerca de una reunión en 
Buenos Aires donde estaban Emir 
Rodríguez Monegal, Mario Vargas Llosa, 
Pepe Bianco… Y, pensando en el boom 
italiano (el espectacular crecimiento 
económico de aquel país en los años 
cincuenta y sesenta), usé entre comi-
llas la palabra “boom” para referirme 

a estos autores. La tuve que aclarar 
entre paréntesis como “auge”, porque 
entonces era un término desconocido 
para los hablantes en español. Fue una 
casualidad, no una intención de bautizar 
el movimiento. Fue una idea mía de 
ese momento, pero no sé cuándo se 
universalizó (citando en Ayen, 2014: 
9073-9080).

Hasta antes de esta fecha, la palabra 
boom no se había utilizado para refe-
rirse a la literatura hispanoamericana 
y, sorprendentemente, conforme la 
década llegaba a su fin, se hizo tan 
popular que no hubo otra forma de 
llamar al éxito en librerías mundiales de 
los autores latinoamericanos. 

Pero ¿qué designa exactamente el 
boom? 

John S. Brushwood considera que 
los términos “nueva novela hispano-
americana” y boom hacen referencia 
a dos aspectos distintos del proceso 
de “madurez de la novela en América 
Latina”: la expresión “nueva novela” 
debería involucrar un periodo más 
extenso, que “data de la década de los 
cuarenta, los años de reafirmación de la 
novela” y se prolonga hasta los setenta, 
mientras que el término boom “des-
cribe mejor el interés jamás visto que 
despertaron los novelistas hispanoa-
mericanos en la década de los sesenta, 
y el incremento espectacular de novelas 
que produjeron” (2005: 207).

Efectivamente, existe un consenso 
para aceptar que el boom es un movi-
miento de los sesenta que encontró 
su final con el llamado “caso Padilla” 
en Cuba, pero hasta la fecha no hay 
un acuerdo en reconocer exactamente 
cuándo empezó ni quiénes fueron sus 
integrantes. 

Juan Carlos Vásquez Pérez
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Brushwood argumenta que, si se 
hiciera una encuesta sobre cuáles son 
los mejores representantes del boom, 
“los nombres más frecuentemente cita-
dos serán los de Julio Cortázar, Carlos 
Fuentes, Gabriel García Márquez y 
Mario Vargas Llosa” (2005: 208).

Basado en listas de autores de la 
época y la camaradería que hay entre 
ellos, Ángel Rama asegura que el boom 
es “el club más exclusivista que haya 
conocido la historia cultural de Amé-
rica Latina”, debido a que sólo tiene 
“cinco sillones y ni uno más, para sal-
vaguardar su vocación elitista”. Cuatro 
de estos sillones son “en propiedad” y 
corresponden a Julio Cortázar, Carlos 
Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel 
García Márquez. “El quinto queda 
libre para su otorgamiento: lo han 
recibido desde Carpentier a Donoso, 
dese Lezama Lima a Guimarães Rosa” 
(Rama, 1981: 83).

José Miguel Oviedo considera que 
Carlos Fuentes, Gabriel García Már-
quez y Mario Vargas Llosa son “las tres 
figuras claves del boom, porque su 
aparición literaria era la más próxima a 
ese momento o coincidía con él” (2002: 
301), mientras que Donald L. Shaw 
anuncia que los narradores más impor-
tantes de la década de los sesenta, y 
que son el núcleo del boom, son Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel Gar-
cía Márquez y Mario Vargas Llosa. Sin 
embargo, agrega a Juan Rulfo, Augusto 
Roa Bastos, José Donoso, José Lezama 
Lima y Guillermo Cabrera Infante como 
pertenecientes “al boom propiamente 
dicho” (2014: 99).

Ese “núcleo” es parcialmente com-
partido por Carlos Barral, que ante 
la pregunta expresa de quiénes for-
man parte de este fenómeno, indica: 

“Bueno, pienso claramente en Cortázar, 
pienso en Vargas Llosa, pienso en Gar-
cía Márquez, pienso en Fuentes, pienso 
en Donoso: los demás serían como una 
segunda fila, ¿no?” (citado en Rama, 
1981: 83).

La razón de citar constantemente a 
los mismos autores dentro del boom 
puede estar en las obras que estos 
cinco escritores publicaron desde 1962 
hasta 1972: Rayuela, 62, Modelo para 
armar, Libro de Manuel, Historias de 
cronopios y de famas y Todos los fue-
gos el fuego, de Julio Cortázar; La mala 
hora, Los funerales de la Mamá Grande 
y Cien años de soledad, de Gabriel 
García Márquez; La muerte de Artemio 
Cruz, Aura, Zona sagrada, Cambio de 
piel, Cumpleaños y Cantar de ciegos, de 
Carlos Fuentes; La ciudad y los perros, 
La casa verde, Los cachorros y Conver-
sación en La Catedral, de Mario Vargas 
Llosa, y El lugar sin límites y El obsceno 
pájaro de la noche, de José Donoso.

¿Qué une a estos escritores y por 
qué forman un núcleo llamado boom 
latinoamericano? Para Ángel Rama, el 
boom está asociado al consumismo 
literario, con el mercado consumista, 
lo que provocó que las editoriales cul-
turales poco a poco desaparecieran y 
fueran absorbidas por las grandes edi-
toriales que publicaban las “noveda-
des” a diestra y siniestra, convirtiendo 
a los autores y sus obras en marcas 
registradas que poco a poco fueron 
perdiendo calidad y propiciaron que la 
literatura latinoamericana se convirtiera 
en un artículo más de venta al público 
(Rama, 1981).

Rama observa que a partir de la 
publicación de Rayuela, en 1963, las 
tiradas de los libros de la nueva novel a 
latinoamericana van aumentando a un 

El boom por el boom
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ritmo escalofriante; la obra de Cortázar 
se reeditó en 1965 con cuatro mil ejem-
plares; luego pasó a una tirada de diez 
mil en 1965 y 1967, hasta llegar a los 
veintiséis mil ejemplares en tres tiradas 
para 1968 (Rama, 1981: 88). 

Otro caso paradigmático es el de 
Cien años de soledad, de Gabriel Gar-
cía Márquez, que, luego de generar 
expectativas entre los lectores antes de 
su publicación debido a los adelantos 
de la novela publicados en diversas 
revistas, el año de su impresión (1967) 
se editó con veinticinco mil ejemplares, 
alcanzando los cien mil al año siguiente.

José Blanco Amor sentencia que el 
boom “nació de una especie de alianza 
político-comercial y que esta erup-
ción literaria no tenía bases estéticas 
ni éticas” (1976: 16), por lo que sus 
autores, más que originalidad, lo que 
mostraban era “talento y cultura”, pero 
siempre se protegían y adulaban entre 
ellos. El boom fue una “trampa” que 
disfrazaba de nueva una literatura que 
en otros idiomas era vieja, debido a que 
lo que hacían sus autores era copiar los 
modelos norteamericanos y europeos; 
sentenció que, si el boom existió alguna 
vez, murió sin grandeza (1976: 17).

No es posible negar que el boom 
implicó un incremento en el número de 
ejemplares que se imprimieron, pero es 
ingrato negar originalidad a las obras 
marcadas con el fenómeno del boom. 
Una mirada somera a la lista anterior de 
las obras publicadas entre 1962 y 1972 
permitirá reconocerlo. En todo caso, 
como diría Julio Cortázar, el boom lo 
hicieron los lectores: 

En el fondo, todos los que por resen-
timiento literario (que son muchos) 
o por una visión con anteojeras de la 

política de izquierda, califican al “boom” 
de maniobra editorial, olvidan que el 
“boom” (ya me estoy empezando a 
cansar de repetirlo) no lo hicieron los 
editores sino los lectores y ¿quiénes son 
los lectores, sino el pueblo de América 
Latina? (citado en Oviedo, 1973: 30).

Julio Cortázar defiende el proyecto 
del boom como una literatura social-
mente comprometida con Latinoa-
mérica, que parte de la conciencia del 
escritor de una realidad nueva que 
merece una literatura renovada. 

Eso que tan mal se ha dado en llamar el 
“boom” de la literatura latinoamericana, 
me parece un formidable apoyo a la 
causa presente y futura del socialismo, 
es decir, a la marcha del socialismo y a 
su triunfo que yo considero inevitable y 
en un plazo no demasiado largo. Final-
mente, ¿qué es el “boom” sino la más 
extraordinaria toma de conciencia por 
parte del pueblo latinoamericano de una 
parte de su propia identidad? (citado en 
Oviedo, 1973: 30)

Aunque manifiesta su descontento 
con la palabra boom (“es lamentable 
que para definirlo se hayan servido de 
una palabra inglesa”), en la cita Cortázar 
observa que el boom puede interpre-
tarse como una búsqueda de la identi-
dad latinoamericana. En 1987, Cortázar 
reafirmará esta idea en una entrevista 
con Rosalba Campra:

[…] en América Latina, en el momento 
en que este llamado “boom” se mani-
fiesta, existía un estado de sensibilidad 
que se traducía en una expectativa, en 
un deseo de encontrarse a sí mismos 
[y surge] una serie de escritores que 

Juan Carlos Vásquez Pérez
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aparecieron cada uno independiente del 
otro, y en países diferentes pero unidos 
en el tiempo, digamos en un plazo de 
diez años, produjeron una serie de 
libros que respondieron exactamente 
a esa expectativa y a esa sensibilidad 
(Campra, 1987: 152).

Las palabras de Cortázar encuentran 
eco en Mario Vargas Llosa. En 1972, el 
peruano aborda el tema del boom para 
reiterar que es a partir del reconoci-
miento del público que el movimiento 
puede gestarse:

Lo que se llama “boom” y que nadie sabe 
exactamente qué es –yo particularmente 
no lo sé– es un conjunto de escritores, 
tampoco se sabe exactamente quiénes, 
pues cada uno tiene su propia lista, que 
adquirieron de manera más o menos 
simultánea en el tiempo cierta difu-
sión, cierto reconocimiento por parte 
del público y de la crítica. Esto puede 
llamarse, tal vez, un accidente histórico 
(citado en Rama, 1981: 59).

También coincide con Cortázar al seña-
lar que los autores inscritos en el boom no 
seguían la misma línea, no es taban vincu-
lados por las mismas preo cupaciones 
ni eran una escuela; considera, además, 
que se trató de un fenómeno “bastante 
positivo” para la difusión de la literatura 
latinoamericana y sirvió para que los 
jóvenes de América Latina tuvieran la 
oportunidad de publicar, a pesar de que 
“los editores aprovecharon muchísimo 
esa situación” (citado en Rama, 1981: 
59 y 60).

En un artículo publicado en 1969, 
Vargas Llosa sentencia que América 
Latina no tiene novela sino hasta el siglo 
XIX, cuando se comienzan a escribir las 

novelas romántica y realista –la “novela 
refleja”–, que tenían un interés histórico 
y no estético y que sólo deja ver “los 
vacíos culturales de una sociedad” más 
que “sus problemas concretos”, e “infor-
man más sobre lo que sus autores leían 
que sobre lo que veían” (1969: 29). 

En el siglo XX aparece la “novela pri-
mitiva”, en la que “los autores han dejado 
de copiar a los autores europeos, y 
ahora, más ambiciosos, más ilusos, 
copian la realidad” y, aunque sus for-
mas siguen siendo “postizas”, hay una 
“originalidad temática”. Argumenta que 
el novelista hace de la narración “censo, 
dato geográfico, descripción de usos y 
costumbres, atestado etnológico, feria 
regional, muestrario folklórico”, con lo 
que la novela se vuelve crítica social 
pero también alegato contra el latifun-
dio, el monopolio, la dictadura, el atraso 
cultural, la miseria indígena y otros 
problemas de América Latina. De tanta 
realidad, dice Vargas Llosa, la novela se 
torna irreal y artificiosa.

Por el contrario, la “novela de crea-
ción”, que se realiza en su época, aun-
que coexistiendo con la primitiva, “ya 
no sirve a la realidad, ahora se sirve de 
la realidad” (Vargas, 1969: 31). En su 
examen de la nueva novela latinoameri-
cana, el autor de La ciudad y los perros 
repasa las creaciones de Carlos Fuen-
tes, Julio Cortázar, José Lezama Lima, 
Joao Guimarães Rosa y Gabriel García 
Márquez, poniendo el énfasis en el uso 
que estos autores hacen del lenguaje, la 
manera en que se sirven de la realidad 
que les rodea como telón de fondo 
para contar su visión del mundo, cómo 
lo subjetivo se objetiva en la novela, y la 
invasión de los temas fantásticos.

Vargas Llosa sentencia que estas 
novelas “revelan una fecundidad origi-

El boom por el boom
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nal y ambiciosa que delata un momento 
de apogeo en la narrativa latinoameri-
cana” (Vargas, 1969: 36); coincide con 
Cortázar en este sentido. Pero hay otra 
coincidencia: ambos escritores asegu-
ran que no se trata de un grupo unido 
por una estética, sino más bien por sus 
diferencias: “no hay un denominador 
común ni de asuntos ni de estilos ni de 
procedimientos entre los nuevos nove-
listas: su semejanza en su diversidad” 
(Vargas, 1969: 31).

También en 1969 Carlos Fuentes se 
expresa de la novela latinoamericana 
de los cincuenta y sesenta en un estu-
dio idóneamente titulado La nueva 
novela hispanoamericana; piensa que 
hasta antes de la aparición de la nueva 
novela latinoamericana el lenguaje 
había sido opresor y había reprimido 
la creación de una auténtica novela: 
“nuestro lenguaje ha sido el producto 
de una conquista y de una coloni-
zación ininterrumpidas; conquista y 
colonización cuyo lenguaje revelaba 
un orden jerárquico y opresor”, para 
sentenciar inmediatamente que “La 
nueva novela hispanoamericana se 
presenta como una nueva fundación 
del lenguaje contra los prolongamien-
tos calcificados de nuestra falsa y feu-
dal fundación de origen y su lenguaje 
igualmente falso y anacrónico”. Llega 
a la conclusión de que

Nuestra literatura es verdaderamente 
revolucionaria en cuanto le niega al 
orden establecido el léxico que éste 
quisiera y le opone el lenguaje de la 
alarma, la renovación, el desorden y el 
humor. El lenguaje, en suma, de la ambi-
güedad: de la pluralidad de significados, 
de la constelación de alusiones: de la 
apertura (Fuentes, 2002: 41). 

Para ejemplificar la invención de ese 
lenguaje, Fuentes menciona a varios 
escritores que, con sus obras, habían 
otorgado a la novela una nueva visión: 
Lezama Lima, Cortázar, Puig, Cabrera 
Infante, Donoso, José Agustín, Sainz, 
entre otros. Este tema será motivo 
de otro texto de Fuentes escrito en 
ese año y publicado en 1970; en él, el 
escritor explicará que “la conciencia del 
lenguaje” es lo que ha “universalizado a 
la novela” y le ha permitido liberarla de 
las servidumbres que “aseguraban su 
muerte”, debido a que el novelista ha 
organizado imaginativamente “el ince-
sante reclamo de actualización de la 
palabra” para “trasmutar el saber en dis-
curso” (Fuentes, 1991: 95). Así, el autor 
concluye que “La apertura al lenguaje 
[…] es el signo de la nueva novela de 
los sesenta” (Fuentes, 1991: 96).

Las características que los tres auto-
res del boom citados resaltan son la 
búsqueda de una identidad continen-
tal, el uso de un nuevo lenguaje en la 
construcción de las ficciones, el olvido 
de la representación de la realidad a la 
manera costumbrista y la importancia 
de la visión subjetiva del autor que se 
objetiva en la ficción. De este modo, la 
novela sale ganando al ser explicada 
por sí misma y el lector; de este modo, 
no necesita recurrir a la realidad del 
escritor para hacer una lectura com-
pleta de la obra literaria.

Esta renovación de la novela no se 
dio espontáneamente: la nueva novela 
latinoamericana es producto de una 
evolución, lo que se puede corroborar 
en las palabras que Gabriel García 
Márquez responde, en 1972, a Vargas 
Llosa cuando le pregunta sobre qué ha 
quedado, en la literatura latinoameri-
cana, de los “criollistas”, refiriéndose a 
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Rómulo Galle gos, Jorge Icaza, Eustasio 
Rive ra, Ciro Alegría, entre otros: “Yo no 
quisiera ser injusto. Yo creo que esa 
gente removió muy bien la tierra para 
que los que vinieron después pudié-
ramos sembrar más fácilmente; yo no 
quiero ser injusto con los abuelos” (Gar-
cía, 1991: 119).

Si bien el boom puede limitarse a cua-
tro o cinco escritores, los alcances que 
tuvo son indefinibles; abarcó a varios 
autores que trazaron nuevos derrote-
ros en la narrativa, y la mayoría de ellos 

se beneficiaron con el reconocimviento 
literario de América Latina en el ámbito 
mundial. En todo caso, se trató de una 
“conjunción espectacular” –el término 
es de José Donoso– de escritores y 
circunstancias lo que detonó el boom 
de la novela de América Latina. “Si con-
sideramos el boom como algo más que 
la mera reacción ante personalidades, 
todos los novelistas actuales en Hispa-
noamérica participan en el fenómeno 
de alguna manera”, sentenció John S. 
Brushwood (2005: 221).
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Arte y cultura popular

DOSSIER

Luis Garzón

Después de deambular por talleres libres, entre los que se 
cuentan los de la Escuela de Pintura, Escultura y Grabado 

“La Esmeralda”, el pintor Luis Garzón Chapa encontró su lugar 
en el Taller de Gráfica Popular, a donde llegó en 1991. Las 
obras de los grandes maestros de ese grupo le sirvieron como 
estímulo, ya fueran Leopoldo Méndez, Pablo O’Higgins o Ángel 
Bracho, entre tantos que dejaron allí su huella.

Originario de Veracruz, este pintor y grabador mexicano 
actualmente es director del Taller de Producción Gráfica Cara-
col Púrpura.

Su trayectoria se desarrolla no sólo dentro del ámbito de 
la creación artística, sino también en la docencia, pues fue 
maestro de litografía en la sección de Enseñanza Artística del 
INBA, maestro de la Escuela Preparatoria Activa y maestro de 
actividades artísticas infantiles de CONACUR. Aunado a ello, 
Luis Garzón cuenta con varios premios y ha participado en más 
de cien exposiciones colectivas y 23 individuales.

“La obra del pintor Luis Garzón Chapa dista de ser arte 
alejado de la cultura popular; sus pinturas evocan pasajes 
cotidianos, imágenes y contextos de nuestra gente, rostros de 
hombres y mujeres trabajadores en un contexto popular y al 
mismo tiempo lleno de encanto”, afirma Florentino Castro, y 
René Avilés Favila aseveró que “dicen los que saben de estas 
cosas que la pintura, claro, es color antes que nada. Y, en este 
sentido, Luis Garzón da muestra de lo aprendido a través de 
los tiempos y parte de esa experiencia –porque la otra parte 
son las formas, el discurso– nos sorprende [en su obra] con un 
colorido rico en gamas tonales, en texturas firmes, en uno que 
otro collage diseñado como quien no quiere la cosa”; ambas 
son afirmaciones precisas para evocar el rico y vital quehacer 
artístico de este notable artista plástico.

No queda entonces más que reconocer que Luis Garzón es 
un artista versátil y una prueba latente del talento mexicano.
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El boom en la era posmoderna

Felipe Vázquez

Nuestro siglo de oro

El siglo XX fue el siglo de oro de la literatura latinoa-
mericana. Digo siglo como una figura que señala un 

periodo de notables propuestas literarias que van de la 
última década del siglo XIX hasta los primeros años del 
XXI. De Rubén Darío y López Velarde a Roberto Juarroz y 
Eduardo Milán, de Miguel Ángel Asturias y Alejo Carpentier 
a Roberto Bolaño y Ricardo Piglia, la literatura latinoame-
ricana hizo, en ese periodo, las propuestas 
más críticas, arriesgadas, experimentales y 
novedosas de la lengua española. (No olvido 
la tradición brasileña, cuya literatura coincidió 
en sus búsquedas con la hispanoamericana: 
de Machado de Assis a Guimarães Rosa y de 
Oswald de Andrade al grupo Noigandres y 
su movimiento concretista, la lengua portu-
guesa se enriqueció con obras que merecen 
la pena ser comentadas; sin embargo, ello 
desbordaría los márgenes de este artículo).

Hacia fines del siglo XIX –y esto ya lo señalaron varios 
críticos–, los escritores de América Latina percibieron que el 
español estaba erosionado y les resultaba árido para crear 
obras literarias: les parecía tieso, anquilosado, sentimental, 
moralino e incapaz de cifrar su condición de ser. Gracias al 
influjo de la literatura francesa descubrieron que, mutatis 
mutandis, el español podía ser sometido, desde el proceso 

EVOCACIONES DEL BOOM LATINOAMERICANO

[…] los escritores de América 
Latina percibieron que el español 
estaba erosionado y les resultaba 
árido para crear obras literarias: 
les parecía tieso, anquilosado, 
sentimental, moralino e incapaz
de cifrar su condición de ser



38

creativo, a pruebas de alquimia poética: forjaron un nuevo 
lenguaje desde la literatura, un lenguaje que incluso dio 
cuenta de su circunstancia e identidad latinoamericana. 
Ese lenguaje los dijo, les dio ser: se crearon a sí mismos al 
crear una lengua dentro de esa misma lengua. Gracias al 
modernismo, la conciencia latinoamericana pudo expre-
sarse como tal debido a la creación de ese nuevo español, 
un español otro, un español no de España sino de América.

El boom latinoamericano de la década de los sesenta 
y setenta –encabezado por Gabriel García Márquez, Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa– permitió 
la difusión mundial de los grandes escritores de la región: 
Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro, César Vallejo, Pablo 
Neruda, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti, José Lezama 
Lima, Ernes to Sábato, Octavio Paz y Juan Rulfo, entre 
muchos otros. La calidad literaria de estos escritores 
era ya contundente hacia fines de los cincuenta, pero 
sólo fue visible gracias a la promoción y a las virtudes de 
autopromoción de algunos escritores emergentes en los 
sesenta: los que se conocerían en la historia de la literatura 
del siglo XX como exponentes del boom y que, por vez 
primera en la historia de nuestra literatura, asumieron su 
tarea de escritores de manera profesional –esto, además 

de una contextualización, una valoración y un 
balance exhaustivos, lo ha expuesto Ángel 
Rama en su excelente ensayo “El ‘boom’ en 
perspectiva”, incluido en el libro Más allá del 
boom: literatura y mercado (1984)–. Otro de 
los factores que permitieron la rápida pre-
sencia de nuestra literatura en todo el orbe 
fue la revolución cubana (1959) y su con-
texto (la crisis de los misiles, la difusión de los 
movimientos guerrilleros en varios países, el 
caso Padilla, etcétera), pues atrajo los ojos 
del mundo hacia una región que, pese a sus 
graves problemas sociales y políticos, estaba 
consolidando su modernidad.

La presencia por la potencia

Algunos críticos apuntan que el boom fue producto de 
una estrategia comercial, primero de los editores mexi-
canos y bonaerenses, y luego, de manera decisiva, de los 
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editores catalanes, quienes aprovecharon el advenimien-
to de la cultura de masas para consolidar el mercado 
del libro. Este juicio pierde de vista la calidad literaria de 
los escritores citados. La consideración opuesta es más 
justa: los editores catalanes vieron una oportunidad co-
mercial si promovían y difundían nuestra literatura, cuya 
singularidad era ya demasiado evidente. Rayuela (1963) 
y 62 Modelo para armar (1968) de Cortázar, La ciudad y 
los perros (1963) y La casa verde (1966) de Vargas Llo-
sa, Cien años de soledad (1967) y El otoño del patriarca 
(1975) de García Márquez y La región más transparente 
(1958) y Terra nostra (1975) de Fuentes, por citar sólo 
algunas novelas representativas –la punta de lanza del 
boom fue la novela–, no tienen paralelo con las obras 
que se estaban escribiendo en España. Por otra parte, no 
puedo dejar de citar Grande Sertão: Veredas (1956) de 
Guimarães Rosa, obra que no tiene paralelo con novelas 
de la literatura portuguesa y que tiene un lugar indudable 
dentro del boom latinoamericano.

Ahora bien, si agregamos El señor presidente (1946) 
de Asturias, La vida breve (1950) y El astillero (1961) 
de Onetti, Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, El siglo 
de las luces (1962) de Carpentier, Paradiso (1966) de 
Lezama Lima, Museo de la Novela de la Eterna (1967) 
de Macedonio Fernández, Tres tristes tigres (1967) de 
Cabrera Infante, Abaddón el exterminador (1974) de 
Sábato y Yo el supremo (1974) de Roa Bastos, por citar 
únicamente algunas cimas de la novelística –aunque 
varios de los autores citados son también excelentes 
cuentistas–, vislumbraremos con claridad la fuerza 
narrativa de la tradición latinoamericana. Y si hablamos 
de los cuentistas –de Esteban Echeverría a José Revuel-
tas, de Arévalo Martínez a Monterroso, de Felisberto 
Hernández a Juan José Arreola, de Horacio Quiroga a 
Bioy Casares, de Ramos Sucre a Virgilio Piñera y de Luisa 
Valenzuela a Enrique Serna, por anotar a un puñado, y 
todos encabezados por el poderío literario de Jorge 
Luis Borges–, veremos que este género tiene también 
representantes que no se quedan rezagados ante los 
cuentistas de otras lenguas, y aún están algunos de 
los mejores en el mundo: Borges, Cortázar, Rulfo, Car-
pentier, Quiroga. No citaré a los poetas –cuya tradición 
lírica es quizá más poderosa que la narrativa– ni a los 
ensayistas, pues resultaría excesivo para un artículo que 
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se centra en el boom y su herencia, pero no puedo dejar 
de señalar que los poetas fueron la avanzada de la gran 
literatura de Latinoamérica.

La singularidad

Del regionalismo al cosmopolitismo, de lo real maravi-
lloso al realismo mágico y del realismo a lo fantástico, 
la narrativa latinoamericana asimiló tanto los recursos 
de las vanguardias artísticas de las primeras décadas 
del siglo XX como las estrategias narrativas de autores 
norteamericanos (Faulkner, Dos Passos) y europeos 
(Kafka, Proust, Joyce, Mann, Woolf, Sartre). Asimismo, 
pulsó un lenguaje que podríamos llamar neobarroco, 
pues intentaba mostrar la compleja riqueza cultural de 
una América hispánica inédita, un lenguaje que incluso 
se potenciaba al asumir las contribuciones culturales de 
las lenguas originarias (esta forma de acuñar el lenguaje 
fue denunciada por algunos críticos como una triqui-
ñuela para vender exotismo a Estados Unidos y a los 
países europeos; al paso del tiempo, sin embargo, este 
“exotismo” devino lenguaje identitario). Gracias a esta 
alquimia lingüística, nuestra literatura del siglo XX fue no 
sólo un segundo descubrimiento de América sino una 
segunda invención del continente.

Esta reinvención de la lengua se com-
prende desde la idea de la novela total, que 
es la gran apuesta de los narradores lati-
noamericanos, pues la novela total implica 
proponer constructos narrativos que sean 
la creación de un mundo autoabastecido, 
una cosmovisión, una realidad regida por 
sus propias leyes y capaz de competir con 
la realidad real. El novelista se concibe 
como un demiurgo, un creador cuya obra es 
también una ontofanía –como lo propuso 

Sábato en El escritor y sus fantasmas (1963)–: una reve-
lación del ser, una revelación total de la realidad. Para dar 
esta visión de totalidad se valieron, además de someter 
el lenguaje a una tensión límite, de recursos como el 
monólogo interior, la estética del absurdo, la intertextua-
lidad, el mestizaje genérico, la carnavalización, etcétera. 
El narrador –las voces del relato– fue problematizado, 
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se volvió complejo, plural y a veces fue un puro flujo 
de la conciencia. En general, el narrador omnipresente 
quedó desplazado y el relato dio entrada a voces que lo 
volvieron flexible, dinámico, lúdico, sorpresivo e incluso 
humorístico. Por ejemplo, hay estrategias en cuyo pers-
pectivismo narrativo el autor es un personaje más en 
una trama que desconoce y, en el otro extremo, la voz 
narrativa carece de cuerpo e incluso de nombre, pues 
habla desde los pliegues de la conciencia e incluso a 
veces desde la región de la muerte.

Respecto de la estructura (que implica una concepción 
no convencional del tiempo), hallamos la no linealidad, 
el ars combinatoria, la reversibilidad del espacio-tiempo, 
los tiempos paralelos y múltiples, la ucronía (o punto 
Jonbar), la fragmentariedad, las realidades múltiples y 
paralelas que coinciden en un punto, la estructura-ca-
tedral, el tiempo circular (originado en la idea del eterno 
retorno), las estructuras tempo-espaciales basadas en la 
topología (la banda de Möbius, la botella de Klein), etcé-
tera. Desde el Quijote –que durante siglos permaneció 
sin herederos– nunca la novela en lengua española había 
experimentado, de manera tan radical y subversiva, en 
los planos formal, estructural, lingüístico y narrativo, ni 
había formulado propuestas de novelas metanovelísticas 
en una doble vertiente: la novela dentro de la novela y la 
crítica de la novela dentro de la novela misma.

La herencia quizá imposible

El siglo XX fue de grandes propuestas formales en todas 
las artes. Quizá ningún siglo había sido tan fecundo en 
obras ni los artistas se habían arriesgado tanto a explorar 
los límites de su disciplina artística. Con el advenimiento 
de la posmodernidad (hacia el último cuarto de siglo), el 
discurso estético de la modernidad empezó a vaciarse, a 
ser negado más que cuestionado, y sobrevinieron nue-
vas formas de concebir el arte, empezando por dar la es-
palda a las propuestas de la modernidad: el arte crítico, el 
culto a la novedad, la formalización, la experimentación, 
la hibridación de géneros, etcétera. Hacia el cambio de 
siglo había un impasse que se traducía en un regreso a 
las formas estables del arte y en una apropiación del re-
pertorio formal de otras épocas. La literatura latinoame-
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ricana –ya plenamente cosmopolita, con una presencia 
poderosa y a la vanguardia– acusó recibo de este cambio 
de paradigma y sufrió una parálisis respecto de sus pro-
puestas más subversivas y radicales. El siglo XXI literario 
empezó con una indefinición que se expresó en obras 
sin tensión, planas si las comparamos con la complejidad 
estructural de las obras precedentes, carentes de riesgo 
y con la tendencia hacia una estética reaccionaria.

En la perspectiva de la tremenda riqueza formal y fic-
cional de nuestra literatura, ¿cuál ha sido la influencia del 
boom en los escritores del nuevo siglo? Si vemos el hori-
zonte de la literatura latinoamericana concebida como 
nuestro siglo de oro, veremos que dicha pregunta carece 
de sentido, pues el boom fue sólo una de las cimas de ese 
siglo y, por otra parte, estamos aún ante la clausura casi 

parricida del discurso moderno del arte. En 
realidad deberíamos pensar en el horizonte 
de la tradición latinoamericana y preguntar 
¿qué han heredado las nuevas generaciones 
de las grandes lecciones literarias del siglo 
XX? Me parece que es difícil establecer la 
dimensión de esa herencia pues, en un pri-
mer momento –debido al agotamiento de 
los discursos que dieron cuerpo a la moder-
nidad, cuya médula era la crítica–, hubo una 
negación de la tradición narrativa y poética, 
y los escritores saltaron un siglo hacia atrás, 

hacia propuestas más miméticas que poiéticas y más 
autocomplacientes que críticas. Ahora bien, regresando 
al boom, reitero que sería demasiado prematuro hacer 
un balance de su impacto en la actual narrativa, pues aún 
resuena en el ambiente literario el gesto parricida no sólo 
del boom sino de la tradición moderna de la literatura.

Felipe Vázquez/ El boom en la era posmoderna
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Juan Carlos Onetti 
y el desengaño de la realidad

María José Gallardo Rubio

EVOCACIONES DEL BOOM LATINOAMERICANO

Resumen:

Hay opiniones encontradas respecto a la pertenencia 
de Juan Carlos Onetti al boom latinoamericano. Algunos 
lo consideran escritor insigne del movimiento y otros lo 
ubican en una generación anterior, que fungió como 
modelo de las renovaciones que buscaban hacerse en 
la novela latinoamericana. Este ensayo hace un recorri-
do por los aspectos que comparte la obra onettiana con 
el boom pero, más importante, resalta sus diferencias, 
además de contribuir a matizar la reservada relación que 
Juan Carlos Onetti sostuvo con el boom y sus escritores.

Palabras clave

generación, boom, novela, escritores, lector, taciturno
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El destino del artista es vivir una vida imperfecta:
el triunfo, como un episodio; el fracaso, como 

verdadero y supremo fin.
Juan Carlos Onetti

Atípico como sólo él, Juan Carlos 
Onetti (1909-1994) fue prede-

cesor, artífice, del boom. La relación 
que el uruguayo sostuvo con el movi-
miento fue siempre de cierto escepti-
cismo y desconfianza. No entendía su 
actitud ni sus aspiraciones, y estaba en 
desacuerdo con el mercantilismo lite-
rario que desplegaron en Hispanoamé-
rica y Europa. Onetti ya tenía cierta fama 
y había escrito prácticamente la mitad 
de su obra cuando Cortázar, Vargas 
Llosa y Fuentes esta ban en la cima del 
medio literario. En sus palabras: “Cuando 
se dio el boom yo ya había escrito y 
mucho y era cono cido. Por eso digo que 
nada tengo que ver con él. El boom me 
arrastró a mí y lo hicieron los jóvenes” 
(Klahn, 1991: 543).

Efectivamente, a Onetti lo arrastró 
el boom aunque poco tenía que ver 
con él. El lobo estepario de las letras 
uruguayas, como le decía Luis Harss, se 
formó en una generación de escritores 
atípicos, con otros principios literarios, 
que alcanzó la madurez en 1940. Una 
familia que prefería la penumbra, la 
discreción, cierto anonimato y reserva 
pública, voluntariamente marginada de 
los centros literarios y que compartía 
esa vena de los escritores malditos 
latinoamericanos.

Onetti pertenece a la estirpe de 
Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones, 
Macedonio Fernández, Roberto 
Arlt, Leo poldo Marechal, Felisberto 
Hernández, Pablo Palacio. Caracteri-
zados por una fuerte herencia literaria, 
escoltada por dos flancos históricos 

muy diferentes, fueron testigos de los 
aplastantes inicios de la modernidad y 
vaticinadores de sus nefastas conse-
cuencias –y por ello novelaron el espí-
ritu de la degradación.

Onetti supo mejor que nadie lo que 
es el fracaso. Al inicio de su carrera fue 
rechazado por infinidad de editores 
y editoriales, pero en 1961, cuando 
la perturbadora joya El astillero vio la 
luz, empezó a ser acogido en los altos 
círculos que lo habían desdeñado. 
Onetti veía con sospecha la ambición 
de renovar la novela latinoamericana; 
no creía en algo así, pensaba que era 
un exceso de presunción y vanidad de 
la élite intelectual.

Cuando estalló el boom, Onetti 
padecía el inicio del declive de su 
carrera, en contraste con su fama, que 
crecía a ambos lados del Atlántico. El 
pozo (1939), Tierra de nadie (1941), La 
vida breve (1950), Para una tumba sin 
nombre (1959) y La cara de la desgracia 
(1960) ya lo habían hecho parte del 
canon latinoamericano, aunque a él 
le habría irritado esta expresión. La 
infernal y paradisiaca Santa María ya 
resplandecía como el sueño realizado 
de la inmortalidad, existía vecina de 
Yoknapatawpha, Macondo y Comala. 
Escritores y lectores lo perseguían en el 
octavo piso de la Avenida de América, 
número 31, en Madrid, tratando de 
conseguir una entrevista. No obstante, 
se percibía cierto cansancio y ensimis-
mamiento en su literatura: Onetti ya 
fraguaba la última novela de la saga 
sanmariana, Dejemos hablar al viento 
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(1979), donde, con la sabiduría de un 
dios decrépito que ve acercarse su 
final, hará que su amada Santa María 
se consuma en un incendio.

El éxito que tuvo Dejemos hablar 
al viento impulsó a Carmen Balcells, 
editora de Onetti desde años atrás, a 
introducir su obra en el mercado inter-
nacional. La recepción extranjera fue tan 
afortunada que el prestigio y la apre-
ciación de Onetti se fortaleció en esos 
últimos años. Al año siguiente, en 1980, 
le sería otorgado el Premio Cervantes.

Onetti es recordado como el reser-
vado, cáustico, taciturno y hermético 
escritor, y por ello se esparció la idea de 
una literatura sucia, espesa y compli-
cada, gestada en la desgracia, el malen-
tendido y el hastío existencial, no apta 
para cualquier lector, mucho menos 
para los que buscan inmediatez. Este 
perfil nada compartía con las mediá-
ticas “estrellas” del boom. Su estilo no 
ayudó a sumar lectores e incomodó a 
los críticos, y la mala lectura de su obra 
lo mantuvo anónimo. Incluso ahora 
sus lectores son escasos. Luis Harss lo 
describe de maravilla:

En la lenta llovizna, metido en un volu-
minoso abrigo, doblado bajo el peso 
de la ciudad, opaco, un sonámbulo 
en la noche insomne. Como la ciudad, 
lleva con fatiga la carga de los años. 
Es alto, enjuto, con mechones blancos 
en el pelo gris, ojos desvelados, labios 
torcidos en una mueca dolorosa, alta 
frente profesoral, las huellas de la 
renuncia y el desgano en su andar de 
oficinista envejecido (Corral, 2012: 17).

A pesar de que Onetti es conside-
rado parte del boom; de que haya sido 
adoptado por Balcells; de que sus obras 

sean medianamente paralelas a Rayuela 
(1963), La casa verde (1966), La región 
más transparente (1958) o Cien años de 
soledad (1967), su carácter y temática 
lo diferencia de ellos. Las discrepancias 
son claras, visibles en la concepción 
misma que tenían de la escritura. Onetti 
aconsejaba escribir desde el forro del 
estómago, como saliera: una especie de 
abandono y desnudez que le resultó en 
una retórica abigarrada, hosca y además 
derrotista. “Siento aquí algo de aquello 
que Anatole France llamaba belleza 
invisible; una cosa de comunicación, 
brutal, sucia, espesa, lo que quiera, pero 
que me parece mil veces más verda-
dera, más mía, más caliente, que todas 
las bellas cosas que pudiera escribir” 
(Onetti, 2009: 102). 

Así escribía Onetti; son famosos 
sus borrosos manuscritos a lápiz en los 
que delineaba cada trazo de sus letras 
angulosas y torcidas, a la vez que le 
daba tiempo de pensar lo que escribiría 
después, minimizada la corrección. Se 
había declarado enemigo de esa enfer-
medad literaria que llamó literatosis, una 
obsesión por hacer literatura “cuidada”, 
“correcta”, “bien escrita”, en obvia refe-
rencia a Vargas Llosa o Borges, quienes 
editaban y pulían, cumplían horarios y 
cuotas diarias. 

En El viaje a la ficción (2008), Vargas 
Llosa recuerda cuando conoció al 
montevideano en el PEN Internacional 
de 1966 en Nueva York. Y confirma la 
famosa frase que Onetti tanto repitió: 
que el peruano estaba casado con la 
literatura y el uruguayo acudía a ella 
como amante.

Una noche hablamos de nuestra manera 
de trabajar, se escandalizó de que yo 
lo hiciera de manera disciplinada y con 
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horario. Así, me dijo, él no hubiera escrito 
ni una línea. Él escribía por ráfagas e 
impulsos, sin premeditación, en pape-
lillos sueltos a veces, muy despacio, 
palabra por palabra, letra por letra. Y allí 
pronunció aquella frase, que repetiría 
después muchas veces: que lo que nos 
diferenciaba era que yo tenía relaciones 
matrimoniales con la literatura y él adúl-
teras (Vargas Llosa, 2016: 183).

Y de ese encuentro quedan un par 
de anécdotas memorables:

Una noche en que los poetas beatniks 
Lawrence Ferlinghetti y Allen Ginsberg 
nos llevaron a Onetti, Martínez Moreno 
y a mí en un recorrido nocturno por 
los antros de hippies, artistas, músicos 
o bohemios de San Francisco, [y] nos 
hablaban de sus experiencias con el 
peyote, el ácido lisérgico y otros paraísos 
artificiales con los que se proponían 
revolucionar el mundo. En todo aquel 
recorrido alucinatorio por las cuevas, 
peñas y antros de la contracultura cali-
forniana, para mí, lo más irreverente era, 
sin duda, la actitud de Onetti, quien, con 
su sempiterna corbata, su saco enta-
llado y sus anteojos de gruesos cristales 
paseaba sus ojos saltones de infinito 
aburrimiento sobre todo aquel circo, 
con una mirada escéptica y el escorzo 
de una sonrisita flotando por la boca 
(Vargas Llosa, 2016: 184).

La literatura de Onetti es esencial-
mente vivencial. Su temple y espíritu 
fatalista tuvieron paralelo directo en 
su estilo narrativo, incompatible con el 
talante limpio, esmerado, incluso abur-
guesado del boom. Su incapacidad de 
enfrentar el mundo exterior lo empujó 
a la fabulación, con la que era posible 

rehacer a su antojo la vida y, así como 
sus personajes encuentran paz momen-
tánea en la inmersión y fuga a la ficción, 
Onetti encuentra en la creación literaria la 
única forma de dar sentido a su vida.

Yo soy un tipo sin relación con el mundo. 
El cerebro no me da para entender de 
verdad lo que estoy viviendo, las gentes 
ni las cosas ni un corno. Todo me resulta 
como entre sueños y no hay forma de 
despertar. Esto me tiene mal; en conse-
cuencia, tengo que escribir y escribir y 
escribir (Onetti, 2009: 141).

Dorotea Muhr, viuda del uruguayo, 
refiere en “Me duelen las ventanas” estas 
intromisiones de la realidad en la ficción, 
de la experiencia de vida de Onetti 
transmutada en su literatura:

Él hacía pocas distinciones entre la 
existencia y la imaginación, y componía 
parte de sus obras con fragmentos 
significativos de su propia experiencia. 
Recuerdo muchísimos de esos trazos 
biográficos y anécdotas que pasaron a 
sus escritos, como el amigo que al final 
de la noche solía emborracharse tanto 
que sus compañeros le pagaban a un 
taxista para que lo metiera en su casa, 
y que aparece en Cuando entonces: o la 
verdadera historia del preso del que se 
habla en el cuento titulado “Presencia” 
(Onetti, 2011: XXII).

Onetti se divierte con la ficción y la 
realidad como si fueran dos amantes 
con las que no se puede estar dema-
siado tiempo. Se divierte tanto que los 
límites entre ellas se disuelven y descu-
bre algo en esa ambigüedad: el desen-
gaño de la realidad. Pero, contrario a ver 
la irrealidad del mundo como destino 
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trágico del hombre, lo ve como una 
bendición. Como si el hombre tuviera el 
deber de la creación.

Ante todo, la escritura de Onetti está 
presidida por la sensibilidad. Desde el 
inicio se presentó como un novelista de 
una agudeza emocional abrumadora. 
La mirada de Onetti –privilegiada para la 
contemplación: capturar detalles, instan-
tes, pinceladas y gestos con gran finura y 
precisión– delata la capacidad expresiva 
de un poeta. El pozo ya desbordaba 
lirismo en sus páginas:

Dejé el libro y me puse a acariciarla con 
un género de caricia monótona que 
apresura el sueño. Siempre tuve miedo 
de dormir antes que ella, sin saber la 
causa. Aun adorándola, era algo así 
como dar la espalda a un enemigo. No 
podía soportar la idea de dormirme y 
dejarla a ella en la sombra, lúcida, abso-
lutamente libre, viva aún. Esperé a que se 
durmiera completamente, acariciándola 
siempre, observando cómo el sueño se 
iba manifestando por estremecimientos 
repentinos de las rodillas y el nuevo 
olor, extraño, apenas tenebroso, de su 
aliento. Después apagué la luz y me di 
vuelta esperando abierto al torrente de 
imágenes. Pero aquella noche no vino 
ninguna aventura para recompensarme 
del día (Onetti, 2011: 19).

Onetti escribe con gran visualidad 
y plasticidad, exhibe cómo transcurre 
el tiempo y cómo sus personajes 
sienten y entienden el mundo. En esa 
tierra de nadie, en esa brecha insalvable 
entre lo real y lo ideal, Onetti encuentra 
el hogar de su escritura. Ahí logra la 
pureza y sinceridad visceral que quería 
de su escritura. Explora los deseos 
humanos y las terribles consecuencias 

de cumplirlos o sólo invocarlos. Onetti 
creó un modelo de hombre que se 
insubordina a la realidad, un fabulador 
que acepta la bendición y la maldición, 
la salvación y la condena de asumir 
el acto creador. Onetti fue un ávido 
testigo de la realidad, observador 
meticuloso de la naturaleza humana, 
que supo medir y comunicar las sensa-
ciones de las cosas. Poseía una mirada 
y una imaginación penetrantes, de gran 
capacidad asociativa, que hallaron en el 
lirismo el mejor medio de representar 
“las intensidades de la existencia”, como 
él mismo las llamaba.

Por eso, aunque Onetti mantuvo 
sana distancia con los del boom, era 
respetado por la mayoría de ellos y reco-
nocido como uno de los artífices de la 
novela moderna latinoamericana. Admi-
raban de Onetti la capacidad para erigir 
la ficción como realidad autónoma, una 
que compitiera con la realidad misma, 
en la que el hombre provoca y desafía 
su mortalidad y persigue sus deseos 
siempre insatisfechos.

El 12 de enero de 1980 Julio Cortázar 
le envió una carta cuando terminó de 
leer Dejemos hablar al viento: 

Una vez más encontré ahí todo lo que 
te hace diferente y único ente nosotros, 
la gran maravilla es que el reencuentro 
no supone la menor reiteración ni 
la menor monotonía. Parecería casi 
imposible después de la saturación 
que dejan en la memoria tus libros 
anteriores, pero es así: todo es otra vez 
nuevo bajo el sol, mal que le pese al 
viejo Eclesiastés (Onetti, 2009: 1129).

A pesar de las críticas que en una u 
otra ocasión externara con acidez, Onetti 
nunca renegó del boom; respetaba el 
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trabajo y el talento de sus compañeros. 
Esa copia de Dejemos… que Cortázar 
leyó tiene una dedicatoria que muestra 
la gran admiración y respeto que Onetti 
sentía por sus contemporáneos: “Para 
Julio Cortázar, que abrió un boquete 
respiratorio en la literatura, tan anciana 
la pobre. Con cariño no literario, Onetti”.

Con el boom los escritores latinoame-
ricanos encontraron su universalidad y 
una novela dueña de sí misma. La novela 
evolucionó a pasos agigantados: la 
experimentación de Cortázar, la técnica 
de Vargas Llosa, la plasticidad de Onetti, 
la fantasía de García Márquez, la claridad 
de Asturias, la complejidad de Borges y 
el barroquismo de Carpentier era algo 
que no existía. El escritor adoptó una 
seria responsabilidad por escribir profe-
sionalmente obras de arte, no novelas 
para el entretenimiento. El ejercicio de la 
escritura se volvió un trabajo riguroso y 
calculado.

Como fenómeno editorial, cultural y 
publicitario, el boom sirvió para poner a 
la literatura hispanoamericana en la mira 
mundial. Les dio a los escritores oportu-
nidad de circular dentro y fuera de la fron-
tera continental. Estaban al corriente de 

lo que escribían sus coterráneos, fueron 
traducidos a otros idiomas, propuestos 
para becas y premios internacionales. 
Las casas editoras, que anteriormente 
escogían celosa y minuciosamente 
a sus autores, se arriesgaron con el 
talento local, y a quienes ya estaban 
consolidados como figuras literarias los 
pusieron bajo la mirada pública, donde 
tendrían que seguir demostrando su 
competitividad literaria. 

Juan Carlos Onetti no escribió para 
vender en las editoriales, satisfacer a 
los críticos, competir con otros escri-
tores, ganar lectores ni mucho menos. 
Escribió para él mismo, debido a una 
profunda necesidad de entenderse, 
de entender el mundo, de sentirse 
vivir y disfrutar del poder crear otros 
mundos. Es irónico, pero no sorpre-
sivo, que efectivamente haya ganado 
con el tiempo fieles lectores, aportado 
a la renovación de la novela latinoame-
ricana y se haya consagrado como uno 
de los pilares de la literatura hispano-
americana del siglo XX. Me pregunto 
cómo reaccionaría el montevideano si 
supiera que consiguió exactamente lo 
que siempre trató de evitar.
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Para analizar el miedo parece sufi-
ciente la obra Las batallas en el 

desierto, de José Emilio Pacheco. Aun que 
la historia se desarrolla en el ambiente de 
la Ciudad de México de hace décadas 
(mediados del siglo XX), trata un tema 
siempre actual: el miedo. ¿Miedo a qué? 
Al pecado, al castigo divino, a la enfer-
medad, al ridículo, a parecer mexicano, 
a las bombas, a las guerras, al extermi-

nio, al avance del comunismo y hasta al 
“robachicos”. 

Desde esta emoción que, según el 
diccionario, se caracteriza por un intenso 
sentimiento desagradable para el ser 
humano, provocado por la percep-
ción de un peligro, resulta interesante 
acercarse no sólo a los miedos que se 
perciben en dicho texto, sino detenerse 
un poco a observar las insti tuciones que 

Hasta el desierto tiene miedo

Yolanda García Bustos

Resumen:

Analizar el miedo en el ser humano y las instituciones 
que lo generan a partir de la novela Las batallas en el 
desierto de José Emilio Pacheco.

A los verdugos se les reconoce su miedo. 
Jean-Paul Sartre

Palabras clave

Emoción, sentimiento, miedo, ednocida, desindianización, abnegación
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los generan: Gobierno-Iglesia-Familia. 
¿Qué las motiva o cuál es su objetivo 
para infundir terror en gobernados, feli-
greses e hijos? 

Con tantos miedos, se despierta 
el temor a no acertar en el abordaje 
de este ensayo; sin embargo, dicen 
que la mejor manera de acabar con el 
miedo es enfrentándolo, así que, para 
conse guirlo, será necesario acudir a 
autores como Ernesto Lammoglia, Erich 
Fromm, G. Bonfil Batalla, Hugo Verani y 
José Woldenberg. 

Desde el primer capítulo de Las bata-
llas en el desierto se respira el miedo. El 
texto inicia con la narración del año de la 
fiebre aftosa, cuando el régimen de Ale-
mán se vio obligado a sacrificar a medio 
millón de reses con el rifle sanitario para 
cumplir con las exigencias norteameri-
canas; esto refle jaba lo intimidado que 
se sentía el gobierno mexicano por las 
presiones del imperio. 

Los expertos dicen que el miedo 
en los animales y en los seres huma-
nos obliga a huir o a atacar (Lamoglia, 
1997). La violencia es una cadena difí cil 
de romper, su contagio se ve refle jado 
perfectamente en esta novela, pues 
Gobierno e Iglesia intimidan utili zando 
a la prensa como su vocero para que 
esas amenazas lleguen a la sociedad y 
hasta su núcleo más pequeño: la familia.

Así, coludidos, Gobierno-Iglesia-Fa-
milia empapan de miedo el ambiente, 
pues es suficiente con estar cerca 
de Romita o pasar en tranvía por el 
puente de avenida Coyoacán para 
temer el ataque del Gran Robachicos: 
“…te secuestran, te sacan los ojos, te 
cortan las manos y la lengua, te ponen 
a pedir caridad y el Hombre del Costal 
se queda con todo” (Pacheco, 1998: 
14). ¡Qué mejor manera de controlar y 

manipular! Ante este negro panorama, 
no sólo niños, sino jóvenes y adultos 
pierden la libertad de espíritu y la liber-
tad de salir de casa, ya que el peligro se 
encuentra a la vuelta de la esquina. 

Mientras crecía el descontento 
de los adultos de mediados del siglo 
pasa do por la inflación, la delincuencia, 
la corrupción y el enriquecimiento de 
unos cuantos a costa de la miseria de 
casi todos, la prensa amenazaba con 
el espectro de la guerra, las matan zas, 
el exterminio y las armas atómicas. Por 
tanto, se practicaba una forma desco-
munal de infundir miedo en una socie-
dad inmadura, donde sus miembros, 
temerosos y narcotizados por el servi-
lismo y la rutina, tan sólo se preocupan 
de cumplir con sus obligaciones más 
elementales. Según Ernesto Lammo-
glia, “el miedo es un elemento que daña 
el nivel afectivo y emocional de quien lo 
padece”; como consecuencia, produce 
efectos nocivos para su salud. 

En los años cincuenta, cuenta 
Pache co, se fomentaba el miedo a pare-
cer mexicano, indio, pendejo, pobre 
o puto. Estaba prohibido el tequila; 
sólo se servía whisky a los invitados 
pues, como decía el tío Julián: “hay que 
blanquear el gusto de los mexicanos” 
(Pacheco, 1998: 12). Ya sólo los pobres 
ingerían tepache. 

Y así, en una sociedad carente de 
criterios de decisión, se provoca la pér-
dida de identidad, el rechazo a ella pues, 
según Bonfil Batalla, “la desindianización 
se cumple cuando ideológicamente la 
población deja de considerarse india 
[…] la desindianización no es resultado 
del mestizaje sino de la acción de fuer-
zas etnocidas que terminan por impedir 
la continuidad histórica de un pueblo” 
(Bonfil, 2004: 79). Se rechaza la parte 
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indígena, la parte española, o ambas. 
Se ignora o se olvida el linaje paterno 
y materno y, en consecuencia, el linaje 
cultural, lo que provocaba en los indivi-
duos una gran inseguridad. 

La identidad de los individuos 
y de los pueblos es una necesidad 
básica, pues tener la capacidad de 
responderse “¿quién soy yo?” es tan 
imperativo como el afecto o la alimen-
tación para que un ser humano o una 
sociedad sean verdaderamente sanos. 
Sin embargo, para la madre de Carlitos, 
lo que menos importa es fortalecer la 
seguridad e identidad de su hijo. Ella no 
tiene la menor conciencia de que hay un 
entorno y muchas otras familias, pues 
el sistema, con su maquia vélica idea 
de “divide y vencerás”, ha conseguido 
desarticular el sentido comunitario y el 
tejido social.

Para ella la colonia Roma, venida a 
menos y abandonada por las buenas 
familias, era parte del siniestro Distrito 
Federal. Lo único que le importa es su 
familia: “una de las mejores de Guada-
lajara” (Pacheco, 1998: 49), conformada 
por hombres honrados y traba jadores, 
mujeres devotas, esposas abnegadas, 
madres ejemplares. Se podría suponer 
que aborrecer a quienes no eran de 
Jalisco y considerar extranjeros al resto 
de los mexicanos era motivo más que 
suficiente para desarrollar su ostra-
cismo y su forma castrante y manipula-
dora de educar a sus vástagos.

Según ella, en su estirpe no había 
rameras, ni mujeres públicas, ni perver-
tidoras de menores. Su parentela sólo 
tenía hijos obedientes y respetuosos, 
nacidos dentro del matrimonio, no 
bastardos, ni indios, ni pelados. “Abo-
rrecía a los capitalinos” (Pacheco, 1998: 
49). Entonces, no queda claro si ella no 

comprendía que Carlitos había nacido 
en la Ciudad de México y, por tanto, era 
capitalino (Pacheco, 1998: 33), o bien, 
con su odio “a los capitalinos”, alevosa-
mente deseaba minar la autoestima de 
su hijo.

En fin, que esa “mártir, ángel del 
hogar” refleja su carente sensibilidad e 
insuficiente evolución emocional para 
rescatarse a sí misma de un doloroso 
y continuo sufrimiento. No se hacía 
respon sable de su propia angustia, 
otros tenían que cargar con ella, pues 
con dedo acusador señalaba: “Estaba 
preocupadísima: pensé que te mata-
ron o te secuestró el Hombre del Cos-
tal. Qué porquerías habrás comido. 
Ve tú a saber quiénes serán los padres 
de tu amiguito. […] ¿Por qué nunca 
me habías contado?” (Pacheco, 1998: 
32), pero también acusaba la avaricia 
de su mari do como la causante de 
todas las calamidades. 

Carecía de capacidad para respetar 
la vida de sus hijos; iba más allá, inva-
día sus espacios, amenazando: “Voy 
a pregun tarle a tu maestro para que 
desenrede tanto misterio. […] ¿Qué 
secreto te traes?” (Pacheco, 1998: 33). 
En su afán de educar a Carlos, lo inti-
mida. Dicen los estudio sos del compor-
tamiento, como el doctor Lammoglia 
(1997), que este tipo de madres, que 
odian a sus hijos, consiguen crear hijos 
débiles, dependientes e inseguros. 

Cuando Carlos es cuestionado 
por la visita a Mariana, su madre, que 
también está llena de miedo, arremete 
diciendo: “no te quedes llorando como 
una mujerzuela”, y, acudiendo a la ame-
naza constante, lo envía a confe sarse 
y a comulgar, para que “Dios nuestro 
señor perdone tu pecado” (Pacheco, 
1998: 41); con esto consi gue aumen-

Hasta el desierto tiene miedo
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tar en él la culpabilidad, siempre 
basada en el apoyo incondicional de la 
Santa Madre Iglesia. 

De dicha institución clerical, repre-
sentada en esa novela por el padre 
Ferrán, que, por cierto, hace honor a 
su apellido (significa “atrevido y osado”) 
y, tal como narra el autor, resulta “un 
poco acezante” (Pacheco, 1998: 43), 
es decir jadeante, satisface su morbo 
solicitando y dando detalles. Chanta-
jea emocionalmente, intenta minar la 
confianza de Carlitos al asegurarle que 
el príncipe de las tinieblas le tendió la 
trampa para que se desviara del cami no 
que lleva a Dios obligándolo a pecar y, 
para colmo, Cristo, quien ya había sido 
crucificado por salvar a la humanidad, 
ahora poseía una espi na más en la 
corona y aumentaba su sufri miento por 
culpa del amor de Carlos hacia Mariana. 
La Iglesia, representada por dicho 
padre, con su buen tacto y desde su 
reino, esquilma con amenazas demo-
níacas y penitencias incesantes. 

Como diría Woldenberg, la reac ción 
“es desproporcionada” (Woldenberg, 
en línea). Evidencia la doble moral en 
que navega esa sociedad, el derrumbe 
de la familia tradicional mexicana, y 
pone en tela de juicio los valores, cual si 
fueran borregos espirituales. La madre 
de Carlos no tiene la capacidad de edu-
carlo, más bien lo domestica por medio 
de la emasculación, y consigue ajarlo a 
su antojo. 

Dentro de ese contexto, el pánico 
no sólo se apodera de Carlos, ya que, 
cuando se entera por Rosales de la 
muerte de Mariana, se niega a creerlo y 
siente miedo de confirmarlo. Se encuen -
tra entonces con la negativa de los que 
fueran vecinos de la mamá de Jim quie-
nes, aparentemente, le tienen miedo “al 

señor” que, desde el gobierno, desa pa-
reció toda evidencia del paso de Mariana, 
y consi gue amedrentar las voces. 

El término “pánico” deriva del griego 
panikon y se entiende como miedo 
in men so, paralizante y total, que, de 
acuerdo con la mitología griega, causaba 
el dios Pan pues, en cuanto oscurecía, 
sorprendía a los viajeros que osaban 
transitar por bosques y montañas. 

En la novela de Pacheco, parecería 
que el dios Pan no sólo recorría las 
noches sino también los días, pues en 
Carlos, en su madre, en el Gobierno y 
en la Iglesia podemos encontrar los 
“trastornos de pánico” por falta de 
proyectos, la carencia de solidaridad 
y la escasa certidumbre. En la época 
alemanista, la ciudad se convierte 
en un lugar amenazante que lleva al 
aisla miento a sus moradores, lo que 
inhibe la relación afectiva que los seres 
humanos requieren para vivir. Carlos, 
como otros, no escapó a los episodios 
de temor intenso que se caracterizan 
por opresión en el pecho, sensación de 
ahogo, sudor, debilidad y mareo. 

Según Verani (1993: 266), “el enfren -
tamiento de Carlitos con los mayores 
y sus normas […] se convierte en una 
serie de batallas de sus emociones en el 
desierto moral”. Esto permite confirmar 
que el miedo provoca tal pánico en el ser 
humano que no le permite pensar. Ante 
el miedo, lo importante es reaccionar 
de inmediato, ya sea escabulléndose, 
agrediendo o, en el peor de los casos, sin 
tomarlo en cuenta, cual si fuera a desa-
parecer el peligro con sólo ignorarlo y 
orillándolo a encerrarse en la inmovilidad. 

En conclusión, el miedo no lo faculta 
para discernir, para preguntarse a sí 
mismo si es verdad o mentira lo que 
dice el Gobierno desde su pedestal, lo 
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que grita la Iglesia acotándose como 
seres supremos, o cuestionarse lo que 
aduce la Familia-Madre desde su supe-
rioridad inmanente. 

Además, el miedo en esta novela 
consigue una ruptura de identidad 
que se da al evitar el español y preferir 
hablar en inglés, consumir alimentos y 
productos norteamericanos y recha-
zar la vestimenta y la educación del 
país. El proceso de desindianización 
consigue su objetivo para que gran-
des capas de la población renuncien 
a identificarse como integrantes de 
una colectividad mexicana, limita los 
ámbi tos en que es posible la conti-
nuidad y dificulta el desarrollo de la 
cultura propia. 

La de Pacheco es una prosa exacta 
en la que se ejerce el miedo en indivi-
duos y en sociedades como un método 
de control que, al actuar en un contexto 
ideológico, es barato y efectivo, y no 

requiere herramientas extremas como 
la violencia bélica. 

También queda claro en esta obra 
que el miedo anula la oportunidad de 
trascender a la verdad, a la libertad y a 
la felicidad, frutos que dan el valor más 
puro del ser viviente en cualquiera de 
sus manifestaciones. La conciencia es 
la mejor arma, y el amor el más pode-
roso escudo contra la muerte emocio-
nal de Carlos, a quien la búsqueda del 
amor le hace encontrar sus propias 
limitaciones, sus propios temores, 
impues tos tanto personalmente como 
por la sociedad que lo rodea. 

Imágenes, ecos y huellas vaporosas 
que Pacheco va dejando y que, en voz de 
Carlos (que representa esa generación 
nostálgica aferrada a la memoria y esa 
incesante evocación de calles, ruidos y 
edificios), concluye su historia atenazado 
por la incertidumbre y dudando de su 
veracidad: en libertad, sentirse preso.

Hasta el desierto tiene miedo
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Retrato de Ruth Rivera

Layla Al-Azzam Amezcua

Resumen:

Reducir el boom latinoamericano a sus exponentes lite-
rarios sin tomar en cuenta otras expresiones artísticas 
es negar una intención modernista común que nace 
en la visualidad. Comparar los recursos discursivos del 
arte pictórico con la obra de Diego Rivera, Retrato de 
Ruth Rivera, revelará una similitud en la concomitancia 
de elementos de la realidad a elementos improbables y 
engañosos, al ser ésta la característica principal llamada 
“realismo mágico”.

Palabras clave
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Identidad y discurso fantástico-realista de 
la pintura modernista y el boom latinoamericano
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Circunscribir el boom latinoamericano 
dentro de sus exponentes literarios o 

en el éxito en ventas de los años de 1960 es 
casi tan reductor como suponer que la eti-
queta “realismo mágico” sólo caracteriza sus 
obras. Si bien el oxímoron rebosa de signi-
ficaciones, éste tampoco limita su recurso a 
un género artístico en particular. Si hablamos 
de boom, nos referimos al punto culminante 
de un movimiento, en su sentido procesual, 
y, entonces, a la existencia de figuras pione-
ras e inaugurales. Estas figuras pueden ser 
contextos políticos o sociales, pero también 
préstamos o herencias de movimientos ale-
daños, de otros discursos artísticos, de otros 
autores. Es bajo esta primicia que ofrezco 
el presente ensayo, en el cual demuestro 
la similitud de recursos discursivos entre 
una expresión artística como la pintura y 
los atribuidos a las obras literarias de los 
autores del boom; a saber, la concomitancia 
de ele mentos de la realidad con elementos 
improbables, fantásticos, engañosos. Así, me 
concentraré en un cuadro de Diego Rivera, un 
repre sentante del moder nismo latinoameri-
cano pictórico, contemporáneo de nuestros 
escritores protagonistas. Hacer un listado de 
sus obras, en su mayoría bien recorridas, no 
demostraría tal proximidad, pero un análisis 
del Retrato de Ruth Rivera, de 1949, eviden-
ciará la inclusión de ele mentos fantásticos 
dentro de un discurso aparentemente rea-
lista. Sin revelar los resultados del análisis, 
evocaremos el motivo del espejo, de la 
duplicación y del isomorfismo para llegar a 
la cuestión de la identidad fantástico-rea-
lista no sólo del cuadro, sino también de las 
expresiones artísticas protagonistas. 

Comencemos con la identificación de los 
elementos de la pintura. Libre de todo signo 
que pueda remitirlo a un tiempo o espacio 
específico, la inmensidad de la superficie de 
nuestra obra, 199 x 100 cm, es ocupada por 
dos únicos elementos, cuya altura cubre casi 

completamente estas dimensiones. Nuestro 
primer protagonista, ligeramente colocado 
a la izquierda del cuadro, es un personaje 
femenino de espaldas, usa un vestido de 
telas caídas que descubren la desnudez de 
sus hombros. Su cabeza, girada unos 140 
grados sobre su eje, vuelve ambigua la direc-
ción de la mirada, dirigida sin duda a un fuera 
de campo. Lleva en las manos el segundo 
elemento que ocupa la parte superior: un 
espejo ovalado. Apoyado contra el muro con 
un pie de madera como base, éste refleja un 
plano sobre el hombro del perfil izquierdo 
de nuestro personaje. De tal forma, estos 
dos elementos están emparejados para 
dar una ilusión de unicidad, de generación 
de una sola figura. Hablar de este efecto 
visual de totalidad es imposible sin que esta 
ilusión sea tomada como una interpretación 
preliminar. Aun así, nuestra demostración 
debutará con esta constatación visual.   

La ilusión de unicidad creada en la tela 
reside en la puesta en escena que la com-
pone, en la cuasi ausencia de perspectiva, 
en la ambigüedad del gesto y en la falsa 
reflexión en el espejo. Distendamos. El 
cuadro posee una profundidad restringida, 
revelada por la sombra en el suelo. Resulta 
difícil discernir diferentes planos. Supon-
gamos que el espacio ocupado por el 
personaje femenino sea un primer plano y 
que el espejo y el muro constituyan el plano 
de fondo: el vestido se funde con el muro 
por la similitud de colores cálidos –o de las 
diferentes tonalidades de un color amarillo– 
y, a su vez, el espejo se disuelve en el muro 
por la delgadez de su borde, lo que apenas 
nos permite identificarlo como tal. Rivera 
compone entonces su retrato bajo una sola 
gama de colores amarillentos que produce 
una primera unificación en el cuadro. 

Por otra parte, la pieza resulta ser una 
puesta en escena voluntaria y milimetrada, y 
no una actitud natural y cotidiana. En efecto, 
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nos enfrentamos a un gesto aparentemente 
usual: mirarse en un espejo. Al parecer 
estamos en los terrenos del realismo; sin 
embargo, es un gesto que sale de ese 
marco habitual porque mirarse está ligado al 
espacio de la intimidad y no al vacío, no a un 
lugar desierto sin indicio alguno de como-
didad, de bien-être. Esta desinscripción 
contextual impide toda posibilidad de 
relato, de historia, porque faltan elementos 
de orientación narrativa. De igual manera, la 
posición de nuestro personaje no es acci-
dental ni natural, está dispuesta. Notemos 
que sostiene el espejo con sus dos manos, 
posición no necesaria: mirarse no necesita 
soporte o asistente alguno. Reparemos que 
no lo asegura porque éste falte de soporte: 
el espejo está sostenido por una base que 
le da una altura humana y por el muro con-
tra el cual está apoyado. 

Ahora bien, la protagonista tampoco se 
mira en el espejo, no hay ninguna mirada, 
aparte de la nuestra sobre el espejo y sobre 
la tela. El gesto cotidiano finalmente no lo es, 
está falto, mutilado. La cabeza se encuen-
tra girada, en la frontera entre mirarse y 
mirarnos. Pero, ¿esta posición sería un 
movimiento detenido que respondería a un 
lejano llamado? Suponer que es una mirada 
trunca, o una posición de preámbulo, de 
introducción al gesto, es inscribirlo en una 
temporalidad hipotética que el cuadro no 
designa. La ambigüedad entre la familiari-
dad del gesto y su desinscripción de toda 
cotidianidad contribuye a la ausencia de 
indicios concretos que puedan inscribirlo 
en una forma de relato, o, al menos, de 
imaginarlo. Así, la composición se da como 
una puesta en escena pura, una disposición 
intencional. El aparente realismo no cuenta 
siquiera con alguna inscripción espacial o 
temporal.

Después de haber descrito cómo está 
posicionada esta ambigua expresión, nos 

Retrato de Ruth Rivera

concentramos en la falsa reflexión, o bien, en 
el reflejo paradójico. En efecto, el espejo sólo 
refleja el perfil del rostro de la mujer, el espa-
cio alrededor está vacío, como si el “fuera de 
campo” no existiera o no fuera más que una 
extensión del muro que nos es visible. Parece 
que se tratara de un espacio cúbico cerrado. 
El reflejo es exclusivamente interior. El único 
indicio de la existencia de un fuera de campo 
se lo asignamos a los ojos de nuestro perso-
naje, dirigido hacia la derecha del cuadro. Así, 
el rostro de perfil que se nos muestra en la 
superficie del espejo se encuentra desfasado 
hacia la izquierda del cuadro. El reflejo de 
perfil es falso. No deberíamos ver más que 
la oreja y una ligera parte de sus cabellos. La 
oblicuidad del espejo y el hecho de que esté 
contra el muro, causas posibles de tal defor-
mación del rostro reflejado, sólo sostienen el 
poder insospechado del espejo –del espejo 
pintado por Rivera– de metamorfosear un 
rostro. Es el poder de Rivera al pintar un 
espejo engañoso que a primera vista nos 
resulta familiar. 

Este falso reflejo sólo sostiene la ilusión 
principal: la de un cuerpo metamorfoseado. 
Lejos de ser un reflejo deformado y decapi-
tado, toma prestado el resto del cuerpo al 
personaje. La manga recargada en el brazo 
parece ser el cuello del vestido que cubre 
los hombros reflejados. Los tejidos caídos 
del vestido extienden un cuerpo cuyos 
dobleces dibujan contornos inciertos. Este 
nuevo cuerpo se alarga hasta el pie visible, 
pie que parece pertenecerle. La posición 
abierta de los brazos a la altura exacta de 
los hombros del reflejo termina por ensam-
blar un cuerpo virtual idéntico al personaje 
que, esta vez, es frontal. El reflejo es parcial 
pero la ilusión de un solo cuerpo es total. 
De nuevo parece como si se tratara de un 
gran espejo de cuerpo completo. Y aquí 
tenemos una temática común en las expre-
siones artísticas latinoamericanas, la meta-
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morfosis, un cambio de cuerpo improbable 
que nos parece natural.

El reflejo y la protagonista comparten un 
cuerpo y figuran una especie de siamesas 
fusionadas por éste. El cuadro parece intro-
ducirse dentro del campo de lo fantástico, 
no sólo sobrepasa las posibilidades del 
espejo, sino que opera una transformación 
de la realidad: hace aparecer una nueva cria-
tura isomorfa. La unificación del cuerpo ter-
mina dándose gracias al motivo de la curva 
que clausura al personaje y que contribuye 
también a la creación de un dinamismo 

Layla Al-Azzam Amezcua

EVOCACIONES DEL BOOM LATINOAMERICANO

cerrado. Lejos de interpretar la pose como 
una interrupción del movimiento, el cuadro 
está ritmado por la repetición de curvas; 
los pliegues del vestido crean un refrán, el 
medio círculo del escote en la espalda del 
vestido se encuentra con la curva del brazo 
que sostiene el espejo y así se convierte en 
un supuesto escote frontal del reflejo. El 
vestido también es simétrico, cuya forma 
de mariposa parece tener un eje central 
que contribuye aún más a la impresión de 
isomorfismo. 

Hasta aquí hemos establecido un aná-
lisis de la obra esforzándonos en olvidar 
el nombre que el autor le confirió: Retrato 
de Ruth Rivera. Este olvido momentáneo, 
forzado para poder introducir la naturaleza 
fantástica del cuadro debido a la ilusión 
de isomorfismo, nos obliga a retomar el 
análisis bajo el ángulo de las informaciones 
ofrecidas. Esta nominación incluye dos 
elementos que nos indican la naturaleza 
genérica del lienzo, a saber, un retrato. El 
segundo elemento notifica la identidad real 
de la mujer que está pintada, Ruth Rivera, la 
hija del propio autor. Estos dos elementos 
bastan para introducir contextualmente el 
cuadro dentro de una realidad, y no sólo 
dentro de un realismo, siendo este último 
un elemento de la construcción ficticia del 
primero. 

Todo retrato pretende plasmar la apa-
riencia externa de una persona, dibujar 
los rasgos fisiológicos que la remiten a su 
unicidad. Este retrato es paradójico. Por 
un lado, revierte su supuesta unicidad 
reemplazándola por una ilusión de geme-
laridad: la identidad está duplicada; por 
otro, el retrato, para ser percibido como la 
representación de estos rasgos –tal y como 
sugiere la etimología de la palabra–, debe 
tener una exigencia mínima de realismo 
para ser comparado y referenciado con el 
original. Y bien, nosotros estamos frente a 

Diego Rivera. Retrato de Ruth Rivera (1949).
Colección privada.
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un cuadro fantástico que pretende ser un 
retrato basado en una ilusión de duplica-
ción, en un trompe-l’oeil. Éste sustrae toda 
la legitimidad identitaria al personaje que 
debería ser reproducido. Recurso común: 
construir una identidad basada en elemen-
tos –visualmente– improbables. 

Sobre esta misma línea discursiva, el 
retrato, como representación de una iden-
tidad, parece tener un elemento ausente: 
la frontalidad del rostro. Se nos ofrece 
únicamente una vista parcial del rostro 
reemplazada por la exhibición de una 
espalda escotada. El reconocimiento, atri-
buido al rostro, es perturbado por esta falta 
de frontalidad, por su duplicación y por la 
mediación de la identidad por un espejo. Se 
trata, más bien, de un retrato corporal que 
destaca la espalda del modelo. Una espalda 
desnuda, frágil, que desvela esta parte más 
precaria del cuerpo, la que es observada sin 
conciencia de la persona observada. Es un 
retrato de espaldas que concede la identi-
dad a una parte fisionómica habitualmente 
inaccesible, en lugar de concederla a la 
parte que pretende llevar en ella la identi-
dad del sujeto: el rostro.

Por otro lado, la obra de Rivera parece 
crear una mise en abyme de la función del 
retrato. El espejo es la mirada que ponemos 
sobre nosotros mismos y la pintura es la 
mirada que los demás ponen sobre nosotros. 
La primera mise en abyme, a cargo del espejo, 
le permite al modelo tener una mirada sobre 
su apariencia externa, tal como le permitirá 
su cuadro posteriormente. Sin embargo, el 
espejo es ese testigo que nos revela el paso 
del tiempo, lo que es efímero en nosotros. A 
diferencia del cuadro, que superará la furtivi-
dad del reflejo y del modelo mismo. El espejo 
depende del modelo: si no hay modelo, no 
hay reflejo. Y yace ahí la intención de la posi-
ción ambigua del personaje, hace constar 
esta indisociabilidad, el gesto está falto tal y 

como el reflejo falta sin el modelo. El espejo 
necesita del modelo para plasmar su apa-
riencia y el reflejo siempre se disolverá con 
él. Esto nos lleva a discernir la intención de 
la ilusión de gemelaridad: el reflejo siempre 
será idéntico al modelo. Mientras que la pin-
tura vence la existencia del modelo, el reflejo 
necesita de éste para seguir existiendo, 
para dibujar su apariencia, apariencia que 
se mantendrá inmutable en la pintura. No 
obstante, también el cuadro opera otra mise 
en abyme respecto a la mirada externa por 
excelencia, la responsable de plasmar esta 
composición, la mirada del pintor. Podemos, 
de esta manera, abordar el último elemento 
de la nominación del cuadro. No se trata del 
ojo de un pintor cualquiera sobre un modelo 
cualquiera, se trata del ojo de Diego Rivera 
pintando a su propia hija, Ruth. 

El lienzo se inscribe de repente en un 
espacio preciso, en el México de los años 
50, a pesar de la descontextualización figu-
ral. Nos impregnamos de la piel bronceada 
del personaje, reconocemos los rasgos 
mestizos envueltos en un vestido blanco 
con pliegues, festivo y ostentatorio. Ruth 
posa para su padre, veinte años antes de 
su prematura muerte para crear el único 
retrato individual que el pintor hará de una 
de sus hijas. Y de golpe, hace eco al Retrato 
de Lupe Marín, donde la madre de Ruth, 
Guadalupe, posa frente a una ventana 
reflejada en el gran espejo rectangular que 
se encuentra tras ella. El retrato trata de 
Ruth Rivera pero Lupe, su hermana, y Lupe 
Marín, su madre, se sienten continuamente 
presentes gracias al motivo del duplicado, 
al motivo del espejo y al motivo del retrato.

Es así que el título, Retrato de Ruth 
Rivera, designa a una persona real, pintada 
por su propio padre, a una edad precisa. 
Se inscribe en un realismo, se nos muestra 
un acto aparentemente cotidiano e íntimo 
como el mirarse al espejo. Sin embargo, éste 

Retrato de Ruth Rivera
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EVOCACIONES DEL BOOM LATINOAMERICANO

termina por ser un gesto trunco, dispuesto 
voluntariamente. El reflejo resulta ser falso. 
Los personajes reales se convierten en figu-
ras unificadas que crean una nueva criatura. 
El retrato deja así de serlo; alejado ya de la 
función de su género por la falta de fron-
talidad, termina plasmando la identidad de 
un nuevo ser isomorfo. Esta concomitancia 
de realidad y de elementos fantásticos, 
improbables, engañosos, crea en el obser-
vador un mismo efecto de familiaridad 
mezclada con extrañeza, generalizado 
a las expresiones artísticas de la época. 
La tela nos obliga a aceptar la fantasía, la 
improbabilidad, a integrarla en la realidad 
sin discutirla; es ésta la fuerza discursiva 
de las expresiones artísticas de mediados 
del siglo XX, transpuesta magistralmente a 
la literatura. Ésta es la razón de la elección 
de tal pintura: contiene en ella la cuestión 
misma de la identidad fantástico-realista, 
personal y artística, latinoamericana. Poco 
importa el grado de realidad y la impresión 
de isomorfismo, nuestro cuadro fantástico 
es el retrato de Ruth Rivera.
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E l proyecto Apropiación no, Asociación 
sí tiene como propósito desarrollar 

una propuesta que evidencie el concepto 
de automatismo como estrategia de len-
guaje y de ¿cómo incide en el proceso 
creativo de la obra de arte individual? 
(comprendida como producto de carác-
ter personal). La apropiación de manifes-
taciones artísticas pasadas por conducto 
de una síntesis personal propone una 
concepción de la historia del arte fundada 
en el binomio continuidad-transforma-
ción estructurada mediante conceptos 
como los de influencia, estilo o evolución. 
El concepto de apropiación como estra-
tegia de lenguaje implica una actitud de 
revisión, de relectura de lo dado, de toma 
de conciencia de la influencia, los siste-
mas de exposición y comercialización de 
la obra de arte. Y, aunque permite revivir 
el peso del autor, su potencial espiritual 
e iluminador, es sólo a través de esta 
actitud quizá que me aproximaré a esta 
noción de apropiación.

Apropiación no, asociación sí

Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte FONCA

Antonio Castellanos

PLÁSTICA
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PLÁSTICA

Pintura 3 (2015-2016)
Acrílico sobre tela / 190 x 200 cm.

Obra Seleccionada en la 
X Bienal de Grabado y Pintura Alfredo Zalce
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Apropiación no, asociación sí

Pintura 10 (2018)
Acrílico sobre tela / 190 x 200 cm.
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PLÁSTICA

Pintura 6 (2016)
Acrílico sobre tela / 150 x 150 cm.

Obra Seleccionada en la 3a Bienal Cancún
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Apropiación no, asociación sí

Pintura 5 (2016)
Acrílico sobre tela / 190 x 200 cm.
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PLÁSTICA

Pintura 2 (2016)
Acrílico sobre tela / 190 x 200 cm.

Obra seleccionada en la
XI Bienal de Grabado y Pintura Alfredo Zalce
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Existe un lugar que habita en todo momento, 
cuando la crisis existencial excede a lo absurdo 

o a lo abstracto (el problema económico, la soledad, el 
desamor, la muerte), que nos llama para encontrar en él la 
serenidad; según el filósofo y escritor Friedrich Nietzsche 
(1844-1900), lo único que puede dar consuelo al hombre 
subyugado por su sociedad es el arte, sus ensueños y su 
embriaguez; esto último puede aplicarse a “Espacio vacío” y “ 
Vórtice olvidado”, que pretenden edificar una cartografía propia 
con materia de una ciudad muerta, una realidad que sume a 
su autor en la más compleja oscuridad, donde adquiere una 
condición de sonámbulo y paracaidista, de profeta 
y actor, de arquitecto y de verdugo, arriesgándose a caer en 
el error o en sus propios vicios. La voz es su propio vértigo; a 
veces cargado de expresiones vomitivas o contemplaciones 
majestuosas, tiene plena libertad y un ritmo propio, súbito y 
voluptuoso que a simple vista el hombre común no podría 
mirar desde el suelo. La voz busca involucrar al lector en su 
completa confusión, unas veces acariciándolo otras insultando 
a su razón, pero con el objetivo de demostrar que “sólo basta 
un punto con camisa de fuerza en la hoja blanca para erigir un 
manicomio”, un templo con las ruinas de la ciudad devastada 
por su monotonía, la materia del hastío y la locura.

Gustavo Marín Flores

POESÍA

Disturbios en la desolación
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Escucha la filosa voz de la caída

Que velozmente se tiende sobre el mundo,

El mundo que es un precipicio inalcanzable, 
La fosa donde nunca termina
Este oscuro y arcano

Descenso.

Mira el telón que se abre de los ojos

Al estruendo de plata

En el cielo gris.

Este escenario es un recoveco extraño 
Que despierta sin entender el diálogo 
De un sueño que pernocta
En el silencio.

Porque nunca tuvo algo bueno que decir,

Sólo conocía el estrépito de sus pensamientos. 
Este abismo actúa como espectador
 
Que es otro lugar aburrido

Teniendo al infinito como pretexto.

POESÍA

Gustavo Marín Flores

Espacio vacío
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Una trágica escena llama a la lluvia

Como telón cayendo con agujas de cristal

Es llanto ahogado de serafines 
Ardiendo en acantilados de fuego. 
Es coro de rubíes;
Sangrando letanías de escarcha y arrebol.

Y un chiste se tropieza y rompe

El cristal de los crisantemos dentro de una mañana

De lágrimas empozadas sobre una tumba

Porque ayer, un jornalero ebrio vacilaba en el puente

Deprimido, asomándose a su muerte

Y era yo. 
Harto de mí.

Disturbios en la desolación

Escucha la filosa voz de la caída

Que velozmente se tiende sobre el mundo,

El mundo que es un precipicio inalcanzable, 
La fosa donde nunca termina
Este oscuro y arcano

Descenso.

Mira el telón que se abre de los ojos

Al estruendo de plata

En el cielo gris.

Este escenario es un recoveco extraño 
Que despierta sin entender el diálogo 
De un sueño que pernocta
En el silencio.

Porque nunca tuvo algo bueno que decir,

Sólo conocía el estrépito de sus pensamientos. 
Este abismo actúa como espectador
 
Que es otro lugar aburrido

Teniendo al infinito como pretexto.
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Nadie sabe por qué los relojes

Se desangran en cada nuevo amanecer

Cuando la soledad perfuma

Cada pulsación de la existencia.

Nadie sabe por qué los ayeres

Se van marchitando

Como la flor triste que se inclina

Para besar el petricor de su cuna.

Como quien hace homenaje
A sus ancestros sepultados 
En el perfume de la tierra.

Como el mar

Donde el cielo ahoga

Su reflejo.

El exilio de las aves

Es hogar perpetuo de peces anónimos

POESÍA

Gustavo Marín Flores

Vórtice olvidado
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Con credencial para el sufragio

En la tiranía del abismo azul.

El pasado hierve en la salina nostalgia del mar, 
En el aire tiemblan
Alas de ojos plañideros que se despiden

Retratos que se derrumban bajo la frente.

Mientras pronuncio tu nombre a solas

Añoro también lugares y momentos que no puedo disolver 
En un lago o en la niebla que exhala la palabra, 
Pertenezco al abismo de las botellas y al vapor del papel 
Las que se derraman en todas partes.

Retratos salvajes me llaman en la niebla

Un rostro blanco en la selva por fin amanece

En el aliento de un paquidermo que bufa

Su canto gutural bajó del aroma verde del sereno, 
Siseos de Serpientes, trino de aves
En los techos de alameda

Murmullos permutados en la piel.
El gallo es una aplicación de mi teléfono

Que canta sin aletear

Disturbios en la desolación/ Vórtice olvidado

Nadie sabe por qué los relojes

Se desangran en cada nuevo amanecer

Cuando la soledad perfuma

Cada pulsación de la existencia.

Nadie sabe por qué los ayeres

Se van marchitando

Como la flor triste que se inclina

Para besar el petricor de su cuna.

Como quien hace homenaje
A sus ancestros sepultados 
En el perfume de la tierra.

Como el mar

Donde el cielo ahoga

Su reflejo.

El exilio de las aves

Es hogar perpetuo de peces anónimos



72

Tiene un mensaje blanco en sus plumas

El que nunca voy a volver a entender.

Estoy tan solo que todo parece desolación

Un espacio absurdo que extiende

Su sendero por los lares del olvido

Ya no encuentro asilo en el regazo de dios o el diablo

Ellos ignoran mis plegarias

Y se ríen de mis blasfemias.

Un maniquí desnudo me asalta en la cama

Como un fantasma lascivo más blanco que la nieve

Pero frío como mil inviernos crudos, pálidos… 

Las sombras parchan sus ojos

Perdidos en el vacío

Me mira sin mirarme y sigue

POESÍA

Gustavo Marín Flores
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Y sigue y no se detiene.
La dosis nunca es suficiente Cuando la adicción es la cura 
Para el enfermo en agonía.

La sensación de acostumbrarse a morir 
Se adquiere al vivir mientras un sueño 
No se atreve a despertar asustado
Con el muerto montado como amante.

El vértigo ahoga mi pupila en tinieblas

La eterna caída de espaldas en la espina dorsal

Duele como escalera con peldaños de hueso

Da miedo, sin saber y sin querer

Los bailes nauseabundos en las entrañas 
Son aquelarres que hierven en calderos Oceánicos 

[de ácido y alcohol.

Date, no te detengas Respira y olvida 
Olvida
Olvida

Olvida.

Disturbios en la desolación/ Vórtice olvidado

Tiene un mensaje blanco en sus plumas

El que nunca voy a volver a entender.

Estoy tan solo que todo parece desolación

Un espacio absurdo que extiende

Su sendero por los lares del olvido

Ya no encuentro asilo en el regazo de dios o el diablo

Ellos ignoran mis plegarias

Y se ríen de mis blasfemias.

Un maniquí desnudo me asalta en la cama

Como un fantasma lascivo más blanco que la nieve

Pero frío como mil inviernos crudos, pálidos… 

Las sombras parchan sus ojos

Perdidos en el vacío

Me mira sin mirarme y sigue
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Taller de producción gráfica Caracol Púrpura: Cinthya Martínez/ Acrílico
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Marina Ruiz Rodríguez

Poemario escrito en Holbox en un reencuentro amoroso en 2019.

te escribo todos los días sobre “la piel del viento” que conoce tu música y le gusta jugar 
a traer noticias tuyas

1

Tu música es una puerta abierta 
ese mundo para mí desconocido
quiero escucharte a la distancia
con tu voz farsi
tu piel intacta
tu corazón firme de tambor acelerado
la música que te habita 
como en aquel sueño en que subía la escaleras y te encontraba componiendo

Aún estás lejos
arriba de la torre
donde no te alcanzo

pero ahora tengo paciencia
y acepto lo que hay
lo que puedas darme será una alegría inusitada

como siempre ha sido
has tocado todo lo que soy
con tus hermosas manos grandes

tus manos que tocan las partes dolorosas y las ablandan

contigo el amor se vuelve incomprensible

no sueño sino en despertar abrazada a ti como el musgo se pega muy íntimo a la roca 
y goza del viento que los cubre

POESÍA

Luminous bacterias
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2

ash-shira/Sirius star

Reímos bajo el manto constelado
la oscuridad es proclive a confundir los cuerpos
Quizá el cuerpo de uno era también el del otro
en medio del movimiento de la vía láctea
Danzamos fantasmales
canales luminosos
como gotas brillantes en el agua

3

Todo es posible me digo con el agua a la cintura en Punta Cocos
has venido de lejos
entre las nubes que acogieron tu presencia

quiero cantarte todo el amor que me provocas
pero tengo que limpiar el corazón del miedo y la rabia que me habitan
para que la borrasca no ensucie la partitura de este canto

Todo es posible me digo
dejar atrás el dolor
y que la rabia de las abuelas se quede en el pasado

Marina Ruiz Rodríguez/ Luminous bacterias

POESÍA
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A Luis Barragán

Pedazos de silencio
entre luces rotas.
Tiempo respirando miradas,
líneas que forman humo.
Todas las ventanas dan al cielo,
inventan el vacío.
Pequeños infinitos abrazan
sombras.
Son ruinas,
temblores,
pesados sonidos.
No es un tú,
es un eco.

A Oscar Niemeyer

Esculpe humedales de nada,
un piloto en Brasilia.
Reflejos pintan armonía en
sombras de agua.
En la esquina de una curva el viento.
Reinventó el espacio con
muros de poesía fresca y palmeras de nieve.
La vida es un vendaval,
de concretos blancos e incorpóreos
llamados tiempo.

Mario Alberto Santoyo Rodríguez

POESÍA

Arquitecturas

Reflejos
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A Le Corbusier

El viento es un borde,
las paredes, luz desnuda.
De un cemento vivo,
funcional.
Sólo es espacio.
Sólo húmedos desiertos
en forma de líneas.
Una materia ausente,
una máquina habitable.
Cinco principios, un automóvil,
cinco pilotes que cargan nubes.
Blancos, ventanales de un
ruido inerte.
Sedientos de una estación
atrapada en los cristales,
en la ventana plegable que
mueve la atmósfera y el paisaje
a su antojo.
Enfatizando ausencia
con dos pisos de aire,
una comunión de abismo.
Sólo es espacio.

POESÍA

Mario Alberto Santoyo Rodríguez

Le vent c’est bord
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A Norman Foster

Un olor a nostalgia
funde los cristales,
reverbera en las alturas opacas.
Sordos están los rascacielos.
En los ruidos mudos de la ciudad
el horizonte se hace polvo
perdido en un confín de trémulas voces.
Da lo mismo
Beijing o Londres,
las marcas de soledad en una
biblioteca.
Los pájaros metálicos
sobre la urbe.
Da lo mismo un Pritzker.
Aún hacen inmortales
con ladrillo.
La ciudad es un mito,
un bestiario.

Trafalgar

Arquitecturas
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A Mies Van der Rohe

Hay soledad habitable,
una deconstrucción de simpleza.
Un cristal rompe la voz,
un trazo un horizonte.
Tres dimensiones de nostalgia,
sueltas en la melancolía del mármol.
Un paralelo es el reflejo
de una fluidez absoluta.
La habitación ahogada
guarda una sombra.
Un verde traventino,
de segundos sin masa de minutos sin tiempo.
Dios está en los detalles,
es de vacío la existencia.

POESÍA

Mario Alberto Santoyo Rodríguez

Pabellones
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Juegos de piedra es un conjunto de poemas inspirados en los versos de 
Octavio Paz, sobre todo en los de “Piedra de sol”. Asimismo, este poemario 
es una auto exploración lírica que parte de ideas abstractas sobre la realidad, 
los estados de consciencia del ser y las emociones fosilizadas en nostalgia.

Uriel Delgado Méndez

Forjo con mis manos un cometa,
con pies al aire en los anillos de Saturno.

El tiempo es hidrógeno, helio 
flotando en el diámetro del espacio 
ligero, blando, imperecedero,
pero voraz.

El cometa navega 
en el infinito de nuestra dimensión 
—se llevó mis dedos al detenerlo.

¿Y no es el tiempo 
la jugarreta de basura cósmica 
en un abismo oscuro 
difamando nuestra existencia?

Tiempo como Dios 
como la energía 
que crea la rotación del invierno
la traslación del verano,
y la gravedad de nuestro ritmo cardiaco.

POESÍA

Juegos de piedra

El tiempo 
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En el árbol de vida
me senté con mis demonios,
mordimos manzanas,
arrancamos pasto,
e hicimos ángeles con lodo.

En el suelo uno rascaba 
con sus cuernos la tierra
haciendo energía,
vibrando nuestros cuarzos 
en los cuellos.

Otro sobrevivía bestial
cazando, con sus garras, liebres
desollándolas para hacernos abrigos;
comimos la carne 
bendecimos las garras.

El universo 
espolvoreaba pimienta 
y sal de mar 
sobre la tierra,
un brillo tímido 
asomó su nariz, 
luminiscente,
libélula como luciérnaga
presentándose solitario 
con miedo,
perdido,
le ofrecimos carne 
y la comió solo. 

POESÍA

Uriel Delgado Méndez

Los siete demonios 
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Mi voz dirigí hacia mis demonios,
debatí acerca de lo superfluo, 
de la epifanía
de hacernos inmarcesibles 
dejando atrás la efervescencia de nuestra sangre
y el yugo de nuestra lengua.

El demonio más alejado de mí
desató su corcel etéreo 
y trepidante hizo un círculo
con las huellas de la divina bestia,
cerramos los ojos y nos tocó la frente, 
juntó nuestras manos,
sentimos el ardor del fuego 
correr por nuestras venas,
latiendo con el núcleo de nuestra tierra.

El bosque se hizo llamarada, 
encendimos el calor del mundo, 
bautizamos con alumbre 
nuestro sendero
sin dejar de latir al unísono
formando una sola conciencia 
un círculo de vida,
un ruedo, 
donde la sangre mana 
construyendo un cuerpo, 
un músculo,
un infierno completo.

Juegos de piedra
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Taller de producción gráfica Caracol Púrpura: José Luis Cuevas
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Mínimo poemario que transita desde la luminosidad de los espacios abiertos 
hasta la oscura intimidad del dolor.

Samuel Pérez Ortega

Nos revelan el mundo las palabras…

… en tus labios
las palabras
me revelan ante el mundo.

A Carlos Pellicer

Amanece.

Aferra tu mirada los hilos invisibles de la luz.

Tejes entonces las piedras y las hojas;
bordas el río, las nubes y sus sombras.

Emerge el paisaje desde la oculta urdimbre de tus ojos.

Miras.

El mundo es.

POESÍA

Nueve poemas

Paisaje Paisaje 

Declaración
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No llueve.

En tanto el páramo extiende sus ardores
todo sucumbe,
hasta la luz que de tan reluciente me derrite
y en polvo me disuelve.

Brota la escoria, el ahogo,
mana el desierto.

Y no llueve.

En plena avenida
callamos los viandantes.
El frío invisible, transparente,
nos contiene.

La escarcha abriga al mundo.
El tiempo se congela y un pájaro
y la brisa y la vida.

En plena avenida
             temblamos los viandantes…

POESÍA

Samuel Pérez Ortega

Aridez 

Esbozo 
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Brota,
en el fogón de la casa de la abuela,
su recuerdo
intenso y mudo,
abrazado al parpadeo del instante que socava la tristeza.

Abuela:
tu ausencia lejana,
daga de piedra,
entibia la tarde.

Quiero…
morder con párpados y ensueños tu mirada,
beber tu aliento desde la dentellada
del más hondo suspiro.

Quiero…
en lo profundo de la piel,
retenerte y cobijarte;
amasarte en mis entrañas,
diluirte…
porque anhelo
volver a estar en ti.

Nueve poemas

Presencia 

Origen 
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La densa superficie del azogue
me niega el rostro y mi linaje.

Penetra la mirada;
obtengo solo grisura y oquedades.

Mientras la tarde agota sus rubores,
desde el recuerdo navegan
mascaradas de años idos.

La oscuridad refulge de pronto
(acaso es el relámpago).  
En el mínimo destello vislumbro mi reflejo

y no me reconozco.

Busco asir tu recuerdo
y solo alcanzo a palpar el aroma
antiguo,
fútil
de lo que fue la vida
después 
del brutal estallido en la sien.

POESÍA

Samuel Pérez Ortega

Reflejo 

Misiva 
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Sobre la mesa hay confusión:
esbozos de escritura,
o dicho de otro modo,
un poema en su intento,
el padecer de tu adiós
y un corazón.

Sobre la alfombra hay soledad:
hay sangre derramada,
un cuerpo yerto,
y un gran vacío 
en el centro de pecho.

Nueve poemas

Escena
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Taller de producción gráfica Caracol Púrpura: Gerardo Cantú
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Obed González

I

Aquellos que se aman no pueden tocarse más que en la 
cristalina sombra de sus párpados. En la intimidad de sus 
sueños se abrazan, se acarician, se besan y son… y en el 
despertar, al mirarse… se añoran.

II

Los enamorados no ven nada, son ciegos, sólo miran la veloz 
oscuridad del relámpago y la aletargada melancolía de la 
distancia atravesando sus pechos para despojarlos de la gracia 
de la cercanía mutua. Están lejos, un abismo los separa: Se 
imaginan.

III

Camino y olvido, huecos donde caen en el silencioso lamento 
de un cielo lesionado. Vientos que quiebran los poros de sus 
espirales para que se rellenen de nostalgia. Los vehementes 
saben que alguien en un no sé lugar ni tiempo… los espera.

IV

En el silencio de la desesperanza los que aman miran la 
oscuridad de sí, vacío fuego donde habitan entre sábanas de 
cenizas, rescoldos del sueño. 

Aquellos que se aman

POESÍA
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Leonel Maciel
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Que 20 años no es nada…

Luis Garzón

DOSSIER

Taller de producción gráfica Caracol Púrpura

E l acervo cultural gráfico en México se encuentra enri-
quecido con varios cientos de obras originales múltiples 

creadas en los últimos veinte años, que se encuentran en 
el Taller de Producción Gráfica Caracol Púrpura. Surgido en 
el año 2000, con el inicio del nuevo siglo, este taller vio la 
luz gracias a Luis Garzón y Bárbara Huerta, sus creadores y 
promotores; ambos lograron generar un espacio para la pro-
fesionalización de los artistas emergentes, gracias al trabajo 
conjunto de grandes figuras de la plástica nacional, quienes 
han dejado una huella imborrable en la memoria colectiva 
gracias a este proyecto.

Artistas de la talla de Raúl Anguiano, Leonel Maciel, José Luis 
Cuevas, Gerardo Cantú, Guillermo Ceniceros, Carmen Parra, 
Martha Chapa, Luis Filcer, Aceves Navarro, Gerardo Cantú, 
Adolfo Mexiac, Pepe Maya, Carlos García Estrada, Julio Chico, 
Nicolás Moreno, Nahum B. Zenil, Rocío Caballero, Cynthia Mar-
tínez, Desiderio Hernández Xochiteotzin, Julio Chico, Gilberto 
Aceves Navarro, Inda Sáenz, José Chavarría, Beatriz Gaminde, 
Fidel Figueroa, Mauricio Cervantes, Emiliano Gironella, Amador 
Montes, Lucía Maya y Bruno Fourure trabajan o trabajaron para 
dejar a las nuevas generaciones su legado impreso en estampas 
de obra original múltiple, en unión con el Taller de producción 
gráfica Caracol Púrpura. 

Uno de los objetivos importantes de este taller es la bús-
queda de la difusión y democratización de la estampa original 
múltiple, en la medida en que se le acerque al público la posibi-
lidad de conocer y, en su caso, adquirir una obra original.
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DOSSIER

Taller de producción gráfica Caracol Púrpura

La obra generada en Caracol Púrpura ha sido 
expuesta en muchos espacios culturales de todo el país, 
de gran calidad técnica y creadora valorada no sólo en 
México, sino más allá de nuestras fronteras. El trabajo 
de cada autor es un ejemplo de excepcionalidad, gra-
cias a que el taller cuenta con una supervisión constante 
del maestro Luis Garzón, conocedor y realizador en las 
técnicas del grabado, en sus varias vertientes, desde 
hace más de 30 años.

Así, no sólo por cuestiones de sobrevivencia, de cons-
tancia y de correspondencia, sino por hacer hincapié en 
la posibilidad de generar y ofertar una obra de gran valía, 
el Taller de Producción Gráfica Caracol Púrpura considera 
que 20 años es una vida de esfuerzo, pero que bien vale 
luchar por dar continuidad en los próximos 20 años. 

Leonel Maciel
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Que 20 años no es nada…

Ernesto Alva
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DOSSIER

Taller de producción gráfica Caracol Púrpura
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Que 20 años no es nada…

Alejandro López
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DOSSIER

Taller de producción gráfica Caracol Púrpura

Alejandro López
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Que 20 años no es nada…

Raúl Anguiano
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DOSSIER

Taller de producción gráfica Caracol Púrpura

Lucía Maya

Taller de producción gráfica Caracol Púrpura: Carme Parra
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Que 20 años no es nada…

Alan Altamirano
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DOSSIER

Taller de producción gráfica Caracol Púrpura
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Que 20 años no es nada…

Alan Altamirano
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Édgar Mendoza

Édgar Mendoza

DOSSIER

Taller de producción gráfica Caracol Púrpura
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Gerardo Cantú

Que 20 años no es nada…



106 Taller de producción gráfica Caracol Púrpura/ Que 20 años no es nada…

Leonel Maciel

DOSSIER
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Cimientos

Montserrat Varela Mejía

NARRATIVA

La tierra se cimbraba con tal fuerza que parecía estar enojada 
con todos nosotros. No era para menos. Por años había-

mos abusado de ella con nuestras construcciones exprés tan a 
la moda y tan absurdamente carentes de buenos cimientos. El 
peso de familias enteras, de comunidades completas, de cachi-
vaches, ladrillos y concreto terminaron por convertirse en cas-
cajos dejando a la Ciudad hecha polvo, completamente herida, 
más sucia que de costumbre y absolutamente vulnerable. 

Y en medio de aquel tumulto, de aquel caos vuelto amasijo 
de cal y carne, se encontraba Estela, tumbada bajo la protec-
ción de una escalera maltrecha que hacía de trabe protectora 
de un techo que estaba a punto de desvencijarse. Su cuerpo 
se había ovillado tanto como su panza le permitía, que no era 
mucho pues ya en cuestión de días Máximo, su primogénito, 
nacería. Oscuridad, silencio y polvo habitaban el espacio. 

Una persona cerca de ella la tomó de la mano. Se sentía fría 
y temblorosa pero decidida, quién sabe por qué instinto, a pro-
tegerla. Era la mano de una mujer algo mayor que ella. Cuando 
Estela logró vencer el susto del estrepitoso movimiento telúrico 
que en un instante parecía haber acabado con el mundo, la 
observó. Le dijo que se llamaba Rita, que estaría bien, que se 
calmara. Tenía en la frente un mechón blanco, quizá de canas 
o tal vez solamente era efecto del polvo del plafón desenca-
jado que le había caído minutos antes sobre la cabeza. En ese 
momento, más que una extraña, Rita le parecía un ángel, pues 
portaba una bolsa y dentro un celular y una botella de agua, tan 
indispensables para su supervivencia. 
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Rita le ofreció de beber y Estela no dudó en darle unos tragos 
a la botella para recomponerse un poco. Luego la devolvió a su 
dueña, porque, pensaba, ambas la iban a necesitar. La panza de 
Estela comenzó a doler, Máximo daba violentas vueltas dentro 
de su vientre. Asustada, buscó sangre, pero no había por ninguna 
parte y eso las tranquilizó. Rita, todavía tumbada a su lado, mandó 
unos mensajes de texto y le demandó un número a quién marcarle. 
—¿Tú esposo? –insistió ante el sopor de Estela y su mirada per-
dida, puesto que ya empezaban las contracciones. Su vientre se 
endurecía en la parte baja de una manera peculiar y dolorosa.
—No tengo –respondió a Rita casi sin aliento, luego de escu-
charle repetir la pregunta varias veces. 
—¿A quién quieres llamar entonces? –preguntó la mujer, pero 
Estela no tenía nadie a quién contactar. 
—¿El padre? –insistió Rita, advirtiéndole que ya quedaba poca 
batería. 

Estela respiraba de manera continua, tal como le habían 
enseñado en el curso profiláctico. Suave, tranquilamente, con-
tando sus contracciones. No existe ningún padre. Nunca existió 
para Máximo. Sólo estoy yo. Sólo me tiene a mí y yo a él, pensó, 
pero guardó silencio para recobrar sus fuerzas. 

De pronto, un grito de ayuda se escuchó a lo lejos, intermi-
tente, de voz quebrada y ensombrecida por la distancia y tal vez 

un muro de por medio. Rita, inmutable, sacó 
de su mágico bolso una manzana y se la ofre-
ció. Y Estela, hambrienta como solía estar, la 
cogió con ambas manos y la llevó a la boca. 
Fue entonces cuando se dio cuenta de que a 
Rita una varilla le atravesaba el muslo y parte 
del vientre. No había sangre pues estaba 
coagulada alrededor de la herida. 

¿En qué momento pudo ocurrirnos 
esto?, se preguntó Estela, quien recor-
daba que, minutos antes, ella y su panza 
llamada Máximo estaban tranquilos en 
casa comiendo helado. La idea de que un 
terremoto los aplastara era como pensar en 

la posibilidad de que les cayera un rayo. No estaba preparada. 
Había tenido un embarazo inesperado, donde las circunstancias 
la habían obligado a quedarse sola, y ahora la culpa la rebasaba 
y pensaba una y otra vez que quizá hubiera sido mejor haber 
abortado. Sin embargo, ya no había vuelta atrás, ahora su vida y 
la de su pequeño dependían de una mujer-ángel con una varilla 
que le partía el vientre… 

Montserrat Varela Mejía

NARRATIVA

Quería gritarles que sí, pero le 

faltaba el aliento, todo le daba 

vueltas y temía desmayarse. Debía 

concentrarse en respirar para así 

poder dar a luz a Máximo cuando 

llegara el momento, pero sabía que 

no podía tardarse, que era cuestión 

de vida o muerte salir de ese lugar 

derrumbado y mórbido.
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Había terminado de comer la manzana y, por el esfuerzo 
o por un mecanismo de defensa, se había quedado dormida 
largos minutos. Pero una punzada enorme, una contracción 
brutal, la hizo despertar de golpe. Fue entonces que se per-
cató de que la voz lejana que pedía ayuda se había apagado 
y de que Rita se había quedado con el brazo extendido y 
había soltado la botella de agua, dejándola derramarse sobre 
los escombros. 

Máximo se retorcía inquieto dentro de sus entrañas, así 
que Estela pensó en moverse lentamente para buscar una 
salida, pero tenía miedo. Temblaba cada vez que, al girar 
un poco el cuerpo, algo de polvo del techo le caía en la 
cabeza. Sabía que debía luchar para salvarse ella y salvar a 
su pequeño. Sin embargo, el dolor de la dilatación comen-
zaba a hacerle serios estragos, bañándola en sudor a cada 
rato. Momentos más tarde, vislumbró una luz tenue aparecer 
atrás de un muro. 

Los gritos de algunos hombres se dejaron escuchar a lo 
lejos. Peguntaban si había alguien con vida. Quería gritarles 
que sí, pero le faltaba el aliento, todo le daba vueltas y temía 
desmayarse. Debía concentrarse en respirar para así poder dar 
a luz a Máximo cuando llegara el momento, pero sabía que no 
podía tardarse, que era cuestión de vida o muerte salir de ese 
lugar derrumbado y mórbido. Así que sin pudor tomó la bolsa 
de su nueva amiga que yacía gélida junto a ella y, apoyándose 
con los codos, empezó el lento avance hacia lo que parecía 
una salida. Ya voy, se repetía y le repetía a su niño, ya voy, y se 
arrastraba con mucho cuidado para no hundir más aquello ya 
de por sí derribado. 

Finalmente, empapada en sudor, polvo y llanto, Estela llegó 
a su meta: un pequeño hoyo hecho en un muro, con vista hacia 
un patio central. Aire. Por ahí, un último impulso le ayudó a 
colarse y deslizar su cuerpo bajo la sombra de un árbol. Los 
crujidos del techo sonaron con fuerza. El edificio terminó de 
colapsar, lo que generó un enorme estruendo. Y en ese preciso 
momento, instintivamente, pujó con todas sus fuerzas, con 
toda su rabia y todo su miedo y no paró hasta que escuchó 
al pequeño Máximo, quien llegó gritando a todo pulmón por 
su vida. Estela tomó a su pequeño en brazos, pegándolo a su 
pecho, y perdió el conocimiento. Pero los gritos de Máximo 
no cesaron, la voz de su pequeño héroe fue lo que minutos 
después traería a perros y paramédicos a su encuentro. Fue él 
quien había conseguido llegar al mundo, aunque devastado, a 
salvarles la vida. 

Cimientos
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Taller de producción gráfica Caracol Púrpura: Bruno Fourure/ Acrílico



Castálida literatura expresión visual • número 1 • agosto de 2020 111

Dream is destiny

Antonio Mejía Ortiz

NARRATIVA

Estabas por arribar a la ciudad alrededor de las diez de la 
mañana. El cielo era ya un insondable abismo azul y her-

moso, que seguía extendiéndose más allá de tu imaginación 
cerrada. Contrastaba cada vez más con los despoblados que, 
al lado de la carretera, se fueron iluminando conforme el sol te 
dio alcance. La autopista fue sólo tuya, el auto en complicidad 
decidió no detenerse, casi no manejaste. Podrías decir que fue 
inercia, pero se trataba de algo más, tú lo sabes. Si te dieran a 
elegir preferirías estar en otro lado, sin embargo, la única ver-
dad es que nunca tuviste mucho arraigo a tu casa, ni a tu barrio, 
ni a todo eso con lo que uno nace, y por eso, te ibas dando a las 
personas para ver si pegaba un piecito tuyo en algún macetero, 
como hacen las abuelas con sus plantas; lo hacías a tropezones, 
guardándote siempre los talentos que eran más bien pocos. Es 
verdad, te hiciste de mucha compasión aun cuando sabías que 
esa misericordia era de panfleto y no valía nada. Lo que real-
mente deseabas exprimirle a la savia de la vida, era una circuns-
tancia que te arrojara a la purificación y así pudieras levantarte 
hecha una perversa o una santa. 

Apenas la encontraste, algo de pobreza tuya se reflejó en 
ella y así comprendiste que, si bien necesitaba ser domesticada, 
estaba preparada para dejarse conducir hacia un largo invierno; 
tampoco necesitaba de un compañero de cama ni quería cami-
nar de la mano por tardes en calma. Igual que tú, ella ignoraba 
tanto el amor como el odio y pensaste que esa demasía de mez-
quindad se iba a desbordar en algún momento. Únicamente les 
quedaba, frente a las ganas de liberarse, carne abrasada por una 
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dulce sensación de impotencia: manos en la cara, piernas hela-
das en lugares fríos e intrépidos labios de espaldas a la luz del 
mundo. Y te vino bien porque finalmente lograste entretener el 
orgullo sin avergonzarte por ello; por eso te resultó tan personal 
cuando se fue sin despedirse, cuando caprichosamente desa-
pareció y nadie supo nada, porque si algo de despojo había en 
todo esto, en igual medida se trataba de desprendimiento y eso 
te pudo. Semanas antes, preguntó qué harías si ella desaparecía 
de la nada y tú respondiste, con inédita y cursi seguridad, que 
ibas a buscarla hasta el fin del mundo. Allí te espero, dijo con 
algo de ironía en su respuesta y ahora las risas en ese recuerdo 
en verdad que estaban lastimando. 

Entraste a la ciudad casi al medio día, cuando el sol a plomo 
sobre la 101 hacía temblar el paisaje y era como si un sueño 
se proyectara en el parabrisas; esto casi componía la vista por-
que el humor todo, avisaba que era un lugar de paso. Pagaste 
la última caseta, guardaste el recibo en la guantera y aprove-
chaste para llevarte uno de los cigarrillos a la boca, a pesar de 
sentir los espesos restos de la madrugada en la garganta. Las 
cementeras trabajaban y las forrajerías siguieron aguardando, 
ambas, inagotablemente. De entre los impasibles llanos, 
emergió la rijosa cotidianidad de los multifamiliares sin áreas 
verdes, los pequeños comercios, las construcciones en obra 

negra y el caos vial en los cruceros; hasta las 
nubes parecían hechas de arena y cemento. 
Estabas exhausta cuando te detuviste en el 
Seven Eleven a comprar más cigarros, agua, 
algo para comer y cerveza. Aprovechaste 
para revisar el auto y preguntar por el hotel 
más cercano; te dijeron que a la izquierda 
siguiendo por la Sexta, a treinta minutos, 
encontrarías un par de hoteles, pero que 
te metieras en el De la Cruz. Volviste al auto 
y volvió el camino. Giraste a la izquierda, 
seguiste por la Sexta y hallaste el lugar que 
te recomendaron, aunque no hiciste caso y 
rentaste una habitación en la siguiente calle.

Sin intento de disimular, la chica que atendía la recepción te 
exploró con la mirada y antes de darte la llave preguntó si venías 
de “México”; moviste la cabeza afirmando, te acomodaste los 
Paolo vintage y tu mirada se fue a otro momento. Ella te pasó 
un papel con su número anotado, te dijo que era por si se te 
ofrecía algo y con un gesto delicado se acomodó el cabello 
que, cubriéndole medio rostro, caía hasta su labial negro. Le 

Antonio Mejía Ortiz

NARRATIVA

La chica de la recepción sonrió a tu 

lado y se descubrió para mostrar 

un 3 de copas tatuado en el brazo 

izquierdo y, más allá, una espalda 

perfectamente bifurcada que 

pronunciaba sus caderas y remataba 

en unas nalgas suaves y deliciosas en 

las que hundiste la mano como se 

hace en la arena de la playa.
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devolviste por cortesía una agotada sonrisa y subiste a la habi-
tación. Encendiste el televisor y dejaste uno de esos progra-
mas misceláneos para amas de casa. Le quitaste el plástico al 
burrito y destapaste una cerveza; no comiste gran cosa y fuiste 
bebiendo hasta dejar, uno a uno, cinco envases vacíos. Yéndote 
con las hélices del ventilador y el sudor en tu cuerpo, trataste de 
acomodar cronológicamente las imágenes que tenías de ella y 
recrearla con la exactitud que tu mala memoria permitiera. 

No sabías de cierto por qué decidió desaparecer. Lo intuías, 
eran muy parecidas excepto por el hecho de que ella siempre 
fue más femenina cuando se trató de recelo y frustraciones. Eso 
te llevó a pensar en las probabilidades del encuentro, te imagi-
naste diciéndole que habías venido con el único propósito de 
cumplir tu promesa y casi apostabas contigo misma acerca de 
sus posibles respuestas y justificaciones…  necesitabas hallarla 
primero. Según la información que te dio su hermano, éste era 
el lugar que buscabas; ya fuera que regresaras con ella, a todo 
eso que era ella y que habías sido tú hasta ahora o que volvieras 
a empezar, habías llegado hasta aquí y no podías rajarte… La 
chica de la recepción sonrió a tu lado y se descubrió para mos-
trar un 3 de copas tatuado en el brazo izquierdo y, más allá, una 
espalda perfectamente bifurcada que pronunciaba sus caderas 
y remataba en unas nalgas suaves y deliciosas en las que hun-
diste la mano como se hace en la arena de la playa. Enseguida 
alguien, a rostro cubierto por la oscuridad, entró con una calibre 
.45 automática y las molió a tiros…

Para cuando las hélices te trajeron de vuelta, iniciaba una 
película de acción en la barra nocturna. El bochorno de la tarde 
se había ido y ya nada más quedaron los moscos, una cerveza 
fue suficiente para atemperar un poco el dolor de cabeza. Te 
asomaste por la ventana, las luces de los bares y centros noc-
turnos anunciaban el momento en que la ciudad cobraba vida; 
más allá, una franja de temblorosas luces amarillas y luego nada. 
Llamaron a la puerta, sacaste del bolso la colt, la guardaste 
entre el pantalón y las bragas, buscaste un cigarrillo y abriste 
mientras fumabas profundamente. Al dispersarse la voluta de 
humo que escapó por la abertura dejada entre tus labios a 
causa del filtro, apareció la chica de la recepción –con su tatuaje 
en el brazo– para preguntarte si necesitabas algo porque estaba 
por terminar su turno; recargada sobre el quicio de la puerta le 
devolviste la cortesía con una sonrisa más bien desenfadada.

La chica de la recepción se enredó la toalla en el cabello, 
tomó uno de tus cigarros y fue a recostarse bocabajo a tu 
lado. Te preguntó si venías de visita o de paso y le dijiste que 

Dream is destiny
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era algo entre ambas, que andabas buscando a una chica 
llamada Gatsby. Te comentó que era demasiado para un 
nombre y le aclaraste que se trataba de un acrónimo, igual 
no entendió así que preguntaste por el tatuaje cuando ya 
te besaba el costado y luego los pezones. Comentó que se 
lo hizo en el 3 de copas: de jovencita había sido novia del 
Terán, un cabecilla del barrio; casi que no importaba porque 
eso había pasado hace mucho. Tú dejaste que se te fuera 
una vez más a los labios para cavilar la información recabada 
hasta el momento. La pasaron bien y luego volviste al tema, 
le pediste santo y seña de aquella “disco” –como le decían–, 
y ella te hizo prometer que, si esa noche no encontrabas a 
Gatsby, regresarías al hotel para sacarla a bailar o meterse a 
una habitación a ver películas con una botella de vodka. Ya en 
la puerta te robo un largo y sensual besó y se fue moviendo 
la cadera por el pequeño pasillo mal iluminado. 

Preparaste las texanas y los skiny, la blusa sin mangas 
–con el estampado del gato fumando– y la mini bandolera. 
Luego de bañarte y vestirte, vino el maquillaje. Enseguida 
recorriste las calles, te paseabas por las avenidas, no existía 
el tiempo en esa zona, la vida era tensa y lenta como antes 
del resquebrajamiento. Sólo bastó ese discreto andar para 
que supieran que no eras de por allí. Camionetas y autos 

lujosos salieron de todas partes hacia la 
zona “roja”. Fuiste a comprar unos ciga-
rros y un cuarto de JB. Recorriste el lugar 
dejándote ver y pasados unos minutos ya 
estabas frente a la marquesina neón del 
3 copas. Todavía verificaste con la tarjeta 
que su hermano encontró debajo del buró, 
al registrar la habitación que compartían 
¡Cómo habías buscado alguna referencia!, 
la mayor información posible para saber 
hacia dónde dirigirte, en qué jodido lugar 
se encontraba “el fin del mundo”, donde ella 
te esperaría. 

Te acercaste a la barra para pedir una 
cerveza y comparaste la realidad con el relato de la chica de 
la recepción. De inmediato te abordaron dos muchachos y, 
cuatro cervezas más tarde, te fuiste a bailar con ellos a la pista 
donde a pesar de la transpiración y el cargado olor a hume-
dad, reconociste su perfume. Te acercaste rápidamente y 
con cautela tomaste su mano; Gatsby volvió su mirada per-
dida, encontró tus ojos y te reconoció aun cuando tu rostro 

Antonio Mejía Ortiz

NARRATIVA

Dio media vuelta y caminó para 

entrar de nuevo. No puedo creer 

que te vayas así nada más, que 

allí adentro no tengas nada ni 

vísceras ni nada. No, sí tengo, 

pero las cosas tienen que cambiar 

y ésta es mi forma de cambiarlas, 

¿por qué tendría que darte 

explicaciones?
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ya era distinto; la condujiste por la salida de empleados y 
tuviste que besarla para sacarle las obviedades de la boca. 

¿Qué haces aquí? Vine a buscarte ¿Cómo me encontraste? 
(Sarcásticamente) Aquí es el fin del mundo, ¿no? Es que tú 
no entiendes, no podrías entender, aunque tu vida depen-
diera de eso y la verdad es que no tengo nada que decirte, 
no quiero decir nada. Dio media vuelta y caminó para entrar 
de nuevo. No puedo creer que te vayas así nada más, que 
allí adentro no tengas nada ni vísceras ni nada. No, sí tengo, 
pero las cosas tienen que cambiar y ésta es mi forma de 
cambiarlas, ¿por qué tendría que darte explicaciones?, 
para empezar ¿quién te dijo que vinieras? (De nuevo 
sarcásticamente) Sólo puedes amar un recuerdo y una 
sombra, ¿no?, ya sabes, no se puede amar a un muerto. Si 
te estuviera mintiendo de todas formas a estas alturas no 
me quedarían formas de retractarme, dijo, y por un instante 
hubo algún rastro suyo. El sonido sordo de la música, que se 
filtraba desde adentro del edificio, enfatizó el silencio. 

Un hombre alto, de sombrero, salió acompañado de 
tres tipos y dos armas largas. Preguntó ¿qué putas hacía 
allí afuera? y ella contestó que platicando con una amiga, 
que se metiera y pronto lo alcanzaba; todos se rieron a 
carcajadas. El tipo alto la tomó del brazo y la agitó en un 
movimiento corto, violentísimo, dejando descubierto el 
tatuaje de un 3 de copas. Le dijo que si querían platicar para 
eso había privados adentro. Luego te preguntó de dónde la 
conocías y respondiste que recién en la pista, él te miró con 
la misma violencia, dispuesta en otro sentido y te invitó a su 
privado. Cruzaron la pista de baile, subieron a un entrepiso 
y abrieron las puertas; era una terraza cubierta con vista a 
la avenida principal y a la barra. Ella le comentó que tú no 
tenías nada que ver con eso y que nada más estabas allí de 
paso, que eras casi una turista y él dijo que mejor, que en 
su ciudad siempre dieron trato especial a los turistas, sobre 
todo si eran viejas así de chulas. Te invitó unos pases y varios 
tragos y cerca de las tres de la mañana dijiste que tenías 
ganas de bailar. Bajaron los tres y bailaron juntos hasta que 
sacaste la colt .38 de tu pequeña bandolera y se la descar-
gaste; todavía forcejearon un poco hasta que, escurriendo 
sangre, se apartó llamando a su escolta. Tomaste a Gatsby 
fuertemente de la mano y lograron abrirse paso entre la 
gente que asustada trataba de salir a como diera lugar. Para 
encontrar tu auto, corrieron de la mano un par de calles. No 
conseguiste salir de la ciudad porque, además de tener un 

Dream is destiny
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manicomio en la cabeza, no conocías con exactitud 
las rutas y en División del Norte las ubicaron. Hacia la 
hora alta de la madrugada se terminaron las encruci-
jadas y te encontraste manejando por una recta que 
parecía interminable, donde se dieron gusto dispa-
rándoles. Más allá del asfalto iluminado por los faros 
de tu auto, el panorama era un insondable abismo, 
terrible y ciego, que seguía extendiéndose después 
de tu imaginación cerrada. Un animal moribundo a 
mitad de la autopista, que apenas pudiste esquivar, 
les hizo ganar ventaja, sin embargo, unos minutos 
después se posó en ustedes una sombra con voz de 
océano. El auto quedó atascado en la arena y tuvieron 
que salir hacia la soledad infinita. Encendiste un ciga-
rro hallado bajo el pedal del acelerador y fumaron en 
silencio sentadas sobre el toldo; el vapor del aliento 
se confundía con el humo de la primera calada y éste 
con las constelaciones. Te pareció que las estrellas no 
eran tan luminosas ni el mar tan imponente como te 
habían dicho de las playas. 

En las primeras horas del amanecer, el rugido de 
las camionetas se hizo grande y luego fue sustituido 
por una voz ronca, dolida, que te pareció hasta ridí-
cula. Detrás de ti escuchaste el sonido de una pistola 
al cortar cartucho, percibiste que ella volteaba a verte, 
que intentaba correr y tropezaba. Ya caída pedía per-
dón por ambas. Sólo entonces tuviste una certeza: que 
nunca necesitaste una compañera de cama ni querías 
caminar de la mano por las tardes, que ignoraste el 
amor tanto como el odio y que la mezquindad ya se 
había desbordado antes de que tú aparecieras en este 
mundo. Que la liberación se trataba de desgarrar esa 
impotencia, de las dulces ganas de carne abrasada y 
manos en la cara, de piernas heladas en lugares fríos, 
e intrépidos labios de espaldas a la luz del mundo. Y 
te sentiste orgullosa, aunque no sin avergonzarte por 
ello. Te miraste por última vez las texanas, pensaste 
que el mundo, desde que era mundo, pertenecía no 
a los perversos ni a los santos sino sólo al hombre y 
la ironía hizo a tus labios sonreír con desgano, justo 
como el gato de tu blusa. Ojos cerrados, escuchaste 
una estruendosa y espesa explosión, un ensordece-
dor ruido que no ha terminado…

Antonio Mejía Ortiz

NARRATIVA
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Los escalones rojos

Heber Quijano

NARRATIVA

Nací una noche en que los aires nebulosos de una mezcla 
fangosa de uranio, circonio y grafito, invisible pero con-

tundente —como las katanas fraguadas a luz de la última Luna 
Nueva de verano— penetraba los cuerpos de toda una ciudad, 
que terminaría por afantasmarse. 

En la víspera, mi madre percibió el movimiento siniestro de 
una veleta que se derretía por la brisa de un viento frío, de ese 
25 de abril de 1986. El viento del norte señalado por aquella 
veleta aceleró las contracciones de mi madre, que me expulsó 
al día siguiente como si el líquido amniótico en que nadaba 
fuera un riachuelo de navajas. Para el anochecer, la desolación 
en Pripyat, la agonía y la excitación casi demoníaca en sus 
pobladores los avalanzaba a las calles como una estampida, 
como un huracán irremediable y salado. 

“Mi llanto era como el musitar de las ardillas”, eso me contaba 
mi abuela antes de que su pelo color caoba se deshojara como 
los Bosques Rojos (eran marrones en realidad) de Chernobyl, y 
dejara las siluetas de las golondrinas albinas que anidaban en la 
mancha de su cráneo. 

Nueve meses después mi madre se esfumó en medio un 
espasmo, como si se desparramaba por dentro de ese frasco 
enverdecido que era su piel, mojada en más de siete ocasiones 
por esa lluvia maligna de Pripyat. Nos alejamos de su tumba y 
partimos hacia Oriente. Mi abuela ya no tuvo tiempo para pre-
guntarle: ¿cómo será el cadáver de nuestra ciudad, hija mía?, 
pero dejó en su lápida unas castañas para que se acercarán las 
ardillas como si fuesen un ramo de azahares.
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Admiradora de la cultura japonesa y su devoción al honor, el 
primer recuerdo que tengo de mi abuela peinándose su cabe-
llera color vino —como si le diera vuelta a los engranes de su 
mente— es frente a Gunkanjima. “Mira la Isla Amurallada”, me 
decía mientras señalaba con la punta del muñón que culminaba 
su brazo izquierdo donde alguna vez estuvo una mano y un 
índice flamígero: “ahí estaba la mina de carbón de los Kabushiki 
que llevaron la ciencia automotriz a nuestra ciudad perdida. Mi 
padre trabajó con ellos en los libros de contaduría y cercenaba 
capítulos enteros para llenar una biblioteca de libros mutilados, 
los cuales llevaron al cacique de la familia al seppuku, cuando se 
revelaron en la fiscalía”. Tardé más de veinte años en entender el 
diálogo entre líneas con el que mi abuela trataba de explicarme 
los hilos rojos del destino. 

Hoy, lloro su ausencia. Sus abrazos me embarcaban en un 
plácido lago en el que navegaba mi inocencia y en los que 
podía dormir como si nunca nada hubiera pasado. Lloro, 
sobre todo, la impotencia que debió sentir mi abuela en su 
pecho por nuestro diálogo roto. Su soledad debió ser como 
alegría imprevista, que mi sonrisa detonaba. ¡Cómo quisiera 
abrazarla ahora y acariciarle su fleco color granate!

Tuve que crecer rápido y protegernos a las dos con el sudor 
de la frente y el sumiso silencio sagrado de la civilización de los 

samurais. Ella tejía sus recuerdos con las 
memorias de su propio abuelo, o bisabuelo, 
ya no recuerdo con precisión, un minero 
que había fundado un imperio en 1779 en 
una vieja ciudad asolada por cuatreros que 
dominaban los caminos y asaltaban los 
trenes en la vieja Ruta de la Plata del Nuevo 
México español, aunque en realidad se refe-
ría al Camino Tierra Adentro a Santa Fe o a 
uno paralelo más al Oriente.

Quizá mi memoria no logra asir las 
diferencias entre ambas coordenadas o 
la existencia de otro camino desvanecido 
por la arena del Tiempo. Pero sí recuerdo 

las descripciones emocionadas de mi abuela al recordar las 
palabras de su abuelo, o bisabuelo, al grado de estremecerse al 
contarlas mientras se recogía con su muñón izquierdo el fleco 
color carmesí, cada vez más tenue. 

Era un desierto lleno de biznagas —recordaba como si lo 
hubiera vivido, ¿acaso no son así las memorias?— y florecían unos 
cactus subterráneos a flor de piso como por arte de una brujería 

Heber Quijano

NARRATIVA

Era un desierto lleno de biznagas, 

recordaba como si lo hubiera 

vivido, ¿acaso no son así las 

memorias?, y de unos cactus 

subterráneos que florecían a flor 

de piso como por arte de una 

brujería pagana, me detallaba 

mientras me pedía que le rascara 

la mano desaparecida.
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pagana. Tengo comezón en el dorso, me detallaba mientras me 
pedía que le rascara la mano desaparecida, este pinche miembro 
fantasma tiene hormigas que lo habitan como una ciudad en lla-
mas. Hoy, desahuciada en esta cama, descubro que esos cactus 
se llaman peyotes y la ciudad fantasma se llama Real de Catorce.

Con su epicentro borbolleante y sus réplicas profundas e 
impasibles pero firmes, a mis 16 años descubrí los terromotos 
internos de la intimidad con el profesor de mi compañero, 
Yukio. A la par, mi abuela me contó la historia de Centralia, 
una ciudad a la que fue a trabajar su hermano como ingeniero 
para una empresa interesada en construir el tiro de una mina 
que habitaba en las entrañas de la tierra, a 700 metros de las 
madrigueras de conejos que se multiplicaban como espigas 
en verano. La mina era virgen y promiscua en tungsteno, oro, 
carbón y con altas probabilidades de diamantes. 

Una puerta al paraíso del capitalismo, decía mi abuela 
parodiando las expresiones parcas y militares de su hermano, 
nacido bajo los designios marciales de los deseos estalinistas. 
Y se burlaba con un tono sarcástico y nasal al pronunciar el 
“camarada” a la menor provocación y con la estridencia que 
solo produce el delirio.  Pero un mal cálculo, una distracción, 
una dosis de destino, provocó un incendio en los andamios de 
los albañiles que tendían capas y capas de cemento. El incen-
dio se extendió en ambos lados de esa escalera, se extendió 
hacia el centro de la tierra y por todas las galerías de la mina 
y se convirtió en una chimenea infinita, sentenció mi abuela 
con el aire grave de un conjuro mientras mis ojos descubrían 
esa indefensa demencia que anunciaba el estallido de sus 
migrañas. Eso, un incendio infinito, le respondía, pensando en 
la piel erguida de mi profesor sacudiéndome por dentro como 
lo hacía ese duende terrible de la luz dentro de su cráneo. 

“Deberías leer la leyenda de Potosí, niña”, me regañaba siem-
pre al despertar de su estado de trance convaleciente. Y me 
explicaba con paciencia su teoría política, su complicada revela-
ción en contra del capitalismo y del socialismo: “las sociedades 
colapsan por sus modos de producción, hija: si no somos unas 
termitas o marabuntas con los trabajadores, lo somos contra la 
naturaleza. Por eso nuestras huellas son lápidas. Y por donde 
dejamos nuestro rastro todo es cementerio. Ahora son las 
minas, mañana serán las selvas y los bosques, después el mar 
y, al final, el hielo”.

Después de una noche de migrañas en las que gritaba, 
recordando Chernobyl: “¡detengan esa brisa maligna por Dios 
Santo!”, mi abuela falleció mientras escuchábamos “You´re all 

Los escalones rojos
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I need to get by” con Aretha Franklin. De tanto llanto no podía 
repetir su estribillo: “Like the sweet morning dew, i took one 
look at you, / And it was plain to see, / You were my destiny. 
with my arms open wide”. Lloraba al acariciar su cráneo donde 
alguna vez estuvo su cabellera color escarlata y la palma de 
su mano derecha. Ella amaba el soul y los discos que le había 
mandado su hermano durante su estancia en la Unión Ameri-
cana. Por eso investigué un poco. Marvin Gaye compuso esa 
canción a Tammi Terrell, después de que su amada compañera 
se desvaneciera en sus brazos durante un concierto, justo en la 
fecha en que nació mi madre. Así que fui a Detroit a conocer el 
reino del Príncipe de Motown.

Como si las nubes del desierto se arremolinaran para formar 
una tempestad de polvo, las calles de Detroit estaban conver-
tidas en un paisaje en ruinas. El santuario de una revolución 
industrial comandada por el profeta Henry Ford estaba devas-
tado. El horizonte mostraba una agónica tonalidad del arrebol, 
justo como si el cielo exhibiera su semblante moribundo, 
como aquella la leyenda zapoteca del flechador del cielo que 
leí mientras buscaba la de Potosí.

El mismo color rojizo encontré en Varosia, la ciudad des-
truida por la epidemia de una enfermedad imprevista en las 
coordenadas ecuatoriales. También en el espectro de la nubes 
de Belchite, la ciudad natal del Dictador que arremetió en la 
batalla triunfal contra sus contrarios y contra su origen, como 
si con la devastación cancelara la Historia y la fundara de nuevo 
en el centro mismo de su cama, justo en la poltrona donde su 
madre lo pariera a costa de su vida mientras soplaba una brisa 
fría del norte. O como en San Zhi, donde el meteorito intoxicó la 
raíz del agua que irrigaba todo el valle. O en Pyramiden, cuando 
se descubrió la cascada de navajas del cancer por el barro 
negro del Cerro de los Dioses con el que tantas generaciones 
habían fraguado los cuencos para alimentarse y saciar la sed. O 
Tukushima, con la evaporación de los polvos fangosos de Erbio 
de la Tokyo Electric Power Company… Las ciudades fantasmas 
son órganos amputados de ese cuerpo amorfo, al que llama-
mos“sociedad”.

Anoche el viento movió la veleta hacia la Cruz del Sur y la 
comezón de la migraña comenzó su desfile de hormigas en mi 
cabeza. Me rasqué con la mano izquierda y un mechón de mi 
cabello cayó al piso, como un destello color magenta. Una tos 
tímida grazna en mi cuello, una parvada de golondrinas albinas 
quieren aletear dentro de la yugular de mi cuello. Está por ama-
necer y el sol brilla como si no hubiera un mañana. 

Heber Quijano

NARRATIVA
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El sembrador de palabras

Manuel Ferrero López del Moral

NARRATIVA

Vocabulario previo

Baserri. Caserío tradicional vasco.
Versolari. Poeta recitador e improvisador en Euskadi.
Basajaun. Ser mitológico guardián y protector de los bosques de as-
pecto descomunal, humanoide y peludo. Una especie de Yeti vasco.

En un pueblo de Euskadi, vivía un campesino de azada 
vieja y Baserri humilde de piedra. Era un hombre callado, 

sencillo y contemplativo. Para él los días eran como las 
nubes, siempre parecidos, pero nunca iguales. Disfrutaba 
asombrado de la colina verde, el arroyo cantor, los cence-
rros de las vacas y el olor de la hierba recién cortada. Trokas 
no parece un hombre de grandes aventuras. Dedicarle un 
cuento sería como pintar el mismo cuadro muchas veces. 
Sólo una persona auténtica vería en cada lienzo los abun-
dantes matices. Sin embargo, el día 1 de junio empezó la 
que sería su gran historia. La leyenda del sembrador.

Mientras él miraba el horizonte. Los mozalbetes de la 
aldea, una cerca de lo que hoy es Pagoeta, cuyo nombre nadie 
recuerda por suceder esta historia en tiempos muy antiguos, 
tramaban algo. Se partían de risa sólo de pensarlo. Era la fiesta 
del pueblo y en tres días habría un gran concurso de Versola-
ris. Querían apuntar a Trokas. A pesar de que nunca habían 
hablado con él, porque como dijimos antes, era un ser sencillo 
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y de pocas palabras, los chicos se deleitaban pensando en las 
estupideces que diría, dando por supuesto que era un cepo-
rro. Pero uno, Andoni, cortó las carcajadas de todos en seco:
—Aunque lo apuntemos no acudirá.

El silencio y la pesadumbre se apoderó de los tres zagales. 
La broma parecía imposible. Hasta que este mismo encontró 
la solución y una sonrisa malévola impregnó su cara blancuzca 
y llena de pecas:
—Si se lo pide Amaya, lo hará.
—¿Y por qué razón se lo va a pedir Amaya? –frunció el ceño 
Gorka, a la sazón el más bruto de los tres. (No había más que 
verle la mirada cruzada.)

El tercero en liza, de nombre Lon, callaba como un 
zorreras, mientras pasaban por su cabeza posibilidades 
y más posibilidades. Finalmente encontró la manera para 
algazara general:
—El premio del concurso es un caballo. Como Amaya tie-
ne a Trokas en un pedestal será fácil convencerla de que es 
un lumbreras. Lo que más quiere ella es tener un caballo y 
a quien más admira en el mundo es a Trokas. Decirle que 
Trokas es un gran Versolari y que ganará para ella el caballo, 
es pan comido.
—¿Cómo puede idealizar a ese bobo? Siempre con una man-
ga más recogida que la otra. Es un despelujado que siempre 
lleva su chapela manchada con el polvo de los caminos –afir-
mó Gorka indignadísimo.
—Es tan tonta como él. Tal para cual –sentenció Andoni.

Amaya tenía razones para querer a 
Trokas. Tal vez porque siendo muy niña, 
cuando su padre enfermó, el viejo Trokas se 
hizo cargo del caserío, hasta que aquél se 
recuperó de su dolencia. Cuidaba a la vez 
de su hacienda y de la del otro hombre, y 
mientras lo hacía, aún le quedaba tiempo 
para consolar a la niña.
—Mira pequeña, ese pájaro es un herrerillo, 
este árbol pequeño un saúco y cuando veas 

que las nubes tienen forma de canto rodado recuerda: “cielo 
empedrado, suelo mojado”.

Es de entender que Trokas tenía por Amaya debilidad y 
ella por él. Lon acertó. El campesino no supo decirle que no a 
la chica. Se pasó nervioso los días siguientes. Él no era poeta. 
Nunca había hablado en público. Sin embargo, confiaba en 
encontrar palabras.

Manuel Ferrero López del Moral

NARRATIVA

Cuando le tocó el turno a Trokas. 

Estaba aterrado. La gente de la 

aldea estaba intrigadísima. Y entre 

el público Andoni, Gorka y Lon 

preparados para partirse de risa. 

Menudo silencio impresionante.
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—¿Qué rima con problema? Flema. ¡Ay más que flema fle-
món y más que problema problemón  –pensaba y repensaba.

Trokas rompió a reír. Menudo Pío Baroja estaba hecho. 
Buscó un diccionario para mirar vocablos. Al leer las defini-
ciones lógicas y precisas, útiles pero aburridas, tuvo una idea:
—No soy poeta, pero soy buen observador. Definiré las co-
sas por emoción, por la sensación que me producen; desde 
el corazón. Así haré mis poemas. Y de rimas no usaré mucho 
que se me pone cara de trucho –de nuevo se sonreía de su 
propia ignorancia.

En el concurso grandes recitadores participaban. Hom-
bres y mujeres con precisión, ingenio y brillo. Cuando le tocó 
el turno a Trokas. Estaba aterrado. La gente de la aldea estaba 
intrigadísima. Y entre el público Andoni, Gorka y Lon prepa-
rados para partirse de risa. Menudo silencio impresionante:
—Queridos vecinos no soy declamador, pero quiero compar-
tir… –Gorka soltó una carcajada, pero los vecinos le hicieron 
callar. No resultaban las cosas como los mozos esperaban.
—Quiero compartir mis definiciones poéticas. La luna es 
el tampón de la bañera del cielo. El ruiseñor la flauta del 
buen Dios. La golondrina es el cartero de los enamorados. 
El agua la sangre de la Tierra madre, los ríos arterias o venas 
y el mar el corazón.

Nadie se reía. El asombro recorría la pradera. Durante 
10 minutos la gente se derretía de ternura. Aquel hombre 
rocoso y robusto escondía la persuasión de la inocencia.
—Nubarrón: algodón de feria casi churruscado. Primavera, 
vestido de novia que se pone la pradera cuando se casa con 
el sol, cada año renueva sus votos, usa de añillo el arco iris 
y de arras el polen volador. Y ahora para terminar: Caballo, 
pequeño mar de carne, con melena de olas, que tiene como 
playa la hierba y en vez de oler a salitre huele a belleza y a 
libertad. Es de entender que ganara, por original, el concur-
so por aclamación del resto de Versolaris. Amaya ya tenía su 
caballo y los tres chicos habían aprendido una lección.

A resultas del concurso, la fama del campesino se hizo 
grande. Trokas estaba feliz de ver a la chiquilla galopando, 
pero no llevaba bien que lo visitaran desconocidos. Gente 
de todo Euskadi venía a pedirle que les dijera sus defini-
ciones. Lo que nadie supo precisar cómo empezó. Tal vez 
fue el bulo o un mito real, según se mire. Lo empezaron a 
llamar el sembrador de palabras. Corrió la voz de que sus 
palabras eran curativas e inspiradas. Se oían miles de frases 
de este estilo: “Yo fui a verlo y me dijo: ‘Gris cortina, manteo 

El sembrador de palabras
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misterioso, humedad que viste la montaña de gasa vapo-
rosa’, y tres días después se me quitaron las jaquecas para 
siempre”. “Eso no es nada, a mí me susurró: ‘Érase una vez 
un señora estiradina con pelo de punta encrespado que se 
cubrió de tierra hasta el cuello y se le puso el cuerpo ana-
ranjado’ y mi mujer que estaba a las puertas de la muerte se 
curó y se le mudo la palidez del rostro por un color rosado 
y vital”. Trokas se quitaba a los pesados soltando definicio-
nes que eran adivinanzas. Hoy definía la niebla, mañana la 
zanahoria. Pero de tanto visitarlo gente y de tanto traerle 
regalos para agradecer curaciones, negocios bien cerrados 
o avisos de acontecimientos que sucedían encajando con 
frases que él había dicho, nuestro héroe se convenció de 
que tenía que aprovechar su don. No estaba seguro de que 
nadie se curase con sus palabras, más bien serían casua-
lidades, pero una palabra amable suya podía conmover 
y dar paz, alegría o transformación a otros. Lo que él veía 
era que la gente de condición atravesada, a resultas de sus 
frases se volvía compasiva y humana. Eso le convenció y en 
vez de soltar sólo frases empezó a contar cuentos cortos. 
Cuando se hizo muy viejito. Arrugado como una pasa y el 
pelo color ceniza. Llamó a Amaya. Ella ya no era una niña. 
Era una mujer madura.

—Amaya querida. Me despido de ti. Pues mi 
tiempo se acaba y antes de irme quiero con-
tarte una historia y darte un abrazo. “Érase 
un mundo de colorines que cabía en un Ba-
serri. Si quieres te hablo de azules. Las ideas 
son como colores. Las azules son para mí, 
las mejores ideas. Cada cual tiene sus gus-
tos. Te explicaré como despedida los colores 
del pensamiento: Verde para lo poco madu-
ro o lleno de espontaneidad según se mire. 
Rojo para las fantasías peligrosas, la calidez, 
la pasión y las cerezas. Amarillo para las cho-
checes de la vejez, para el vigor del sol. Azul 
para las eternidades del alma. Blanco para 

la pureza y la nieve. Negro para la intimidad y el misterio… 
Pero las mejores ideas para mí, son azules. Recuerdo una 
muy celeste: Miseria no es lo mismo que mi ser ya. Muy dis-
tinto de mi ser ría”.

Amaya no paraba de llorar. Se abrazaron conmovida-
mente. Despedirse no tiene porqué ser duro, porque el sol 
en sus últimos rayos da los colores más bonitos.

Manuel Ferrero López del Moral

NARRATIVA

Trokas se quitaba a los pesados 

soltando definiciones que eran 

adivinanzas. Hoy definía la 

niebla, mañana la zanahoria. 

Pero de tanto visitarlo gente y 

de tanto traerle regalos para 

agradecer curaciones, negocios 

bien cerrados o avisos de 

acontecimientos…
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—Antes de irme, quiero ver el valle desde la gran montaña. 
Ya no puedo llegar solo. ¿Me acompañarías con tu caballo? 
Espero que con tu ayuda pueda subirme a él.

Mujer y anciano subieron a la montaña un día de invierno 
claro y mantillo blanco bajo los pies. Fue ardua la subida, 
pero muy emotiva. El silencio de los dos amigos y el resoplar 
del caballo eran uno solo con la serenidad del paisaje. Al 
llegar a la cumbre el sol calentó y la brisa casi se detuvo, se 
hizo tibia. Una paz inmensa les iluminó la cara. Amaya bajó 
al viejo de la cabalgadura. Trokas pronunció entonces sus 
tres últimas palabras. Como un campesino que planta en 
la huerta. Una se la dijo al cielo y tras decirla un águila real 
descendió a cogerla, otra se la dijo a la tierra que tras echar 
raíces se volvió una gran serpiente de luz que serpenteó 
por las colinas y como un fulgor amoroso volvió las piedras 
doradas. La tercera se la dijo a Amaya y en ella a todas las 
personas del mundo. Nada más decirla su cuerpo ajado por 
la edad se fue haciendo transparente y nació de su corazón 
una luz violeta, parecida a una llama. Pronto fue hoguera 
que convirtió a Trokas en un Basajaun. Peludo y sonriente, 
con miraba amable y salvaje, descomunal, abrazó a Amaya 
y tras hacerle una reverencia echó a correr montaña abajo. 
El caballo relinchaba asustado, mientras la chica asombrada 
sujetaba las riendas y agitaba los brazos en señal de despe-
dida: –Buena vida nueva Trokas. Ahora cuidarás del bosque.

Al regresar a la aldea nadie creyó la historia de Amaya. 
Alguno comentó que los sobrinos de Trokas se lo habían 
llevado a la ciudad, porque ya no se valía por sí mismo. Y 
eso les dio a entender a todos que era un delirio, pero ella 
sigue mirando al bosque y sabe que se volverán a ver. Sólo 
queda un detalle. ¿Qué tres palabras sembró? No esperen 
grandes novedades. Son vocablos sencillos. Al cielo dijo: 
“Horizonte”, a la tierra: “Amor” y a los hombres “Virtud”. Te 
lo avisé. Son sólo palabras cualquiera. Lo que importa no 
es la palabra que se usa, sino decirla con verdad, corazón, 
intención, ocasión y plenitud.

El sembrador de palabras
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La condena del cielo

Laura Zúñiga Orta

NARRATIVA

Me lo pidió el Grande, ¿comprendes? No le puedo fallar. Él nunca 
se equivoca. Todo lo ve porque sus ojos son una porción de 

las estrellas. Sabe leerlas, interpretar sus mensajes, castigar a quien 
las traiciona. ¿Crees que comete errores? Imposible. En el cielo está 
escrita la verdad absoluta. Y el Grande es dueño del cielo: su poder 
viene del sol. Si los planetas se rinden ante el sol, ¿quién soy yo para 
oponerme a los designios de su hijo? 

Los sacrificios son necesarios. Eso lo comprendí con el Grande. 
Tú, necia, ya deberías saberlo. Si queremos disfrutar la era de acuario 
la ofrenda debe ser especial. Esta transición es muy delicada. Los 
planetas convulsionan el mapa infinito. Cambian de casa, silenciosos. 
Tuercen el destino de los hombres. Los astros no mienten. Tampoco 
miente el Grande. ¿Cómo te atreves a negarle lo que pide?

Soy incapaz de contradecir a alguien. Mucho menos a él, que es 
hijo del sol. ¿Con qué autoridad lo haría? Mira en rededor: se lo debe-
mos todo. Antes de él éramos nada. Pobres entre los pobres. ¿Acaso 
olvidaste la mordedura del hambre? ¿Ya no recuerdas tu cuerpo devo-
rándose a falta de pan? Mala memoria la tuya, niña. 

No hay escapatoria, entiéndelo. El destino está escrito allá arriba, 
en esa hoja negra herida de luces. ¿Piensas que papi no buscó otros 
caminos? Tú sí te equivocas. Recé hasta el cansancio al dios de mis 
padres. Hablé en el templo durante horas que engendraron meses. 
Hice penitencia. Ayuné, prometí, me arrodillé. Fue inútil. Ese dios es 
sordo. Seco y duro como las piedras. No sirve en lo absoluto.

Nos parecemos ese dios y yo. Tampoco sirvo. Culpa mía: nací débil, 
torpe… nací tauro. Pusilánime y derrotado desde el primer llanto. 
Hundido en la tierra por voluntad de Venus, planeta maldito. Si hubiera 
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nacido antes, apenas unos días antes, habría sido protegido por Marte. 
Sería guerrero. Podría salvarte. Intentaría hacerlo. Me crees, ¿verdad? 

Yo vine al mundo con los ojos abiertos, mi niña. Como si buscara el 
futuro en una cueva. A tientas. Sin esperanza. Las estrellas ya habían 
decretado cómo sería mi vida. Entonces apareció el Grande. Dichoso 
el día en que tu madre lo encontró pidiendo limosna afuera del tem-
plo. Sólo alguien como ella, escorpión puro, podía atreverse a mirarle 
la cara, a levantarlo de la podredumbre. 

Lo llevó a esa casucha inmunda en la que nos moríamos de hambre. 
Me negué a que viviera con nosotros, pero al final cedí. Es lo único que 
sé hacer bien. Además, ¿cómo oponerme? Yo era nadie. Sólo un puñado 
de huesos. Un costal de polvo similar al dios indiferente de los míos. 

Sucio, jorobado, sin dientes, así llegó el Grande. De eso sí debes 
acordarte. Entre tu madre y yo lo bañamos, le cortamos el cabello, lo 
dejamos dormir. Fuimos buenos con él. Tú jugabas sentada en sus 
rodillas. Le ofrecí mi hambre. Le regalé mi silla para que se sentara a 
tomar el sol. Luego supe que ésa fue nuestra primera ofrenda. Con-
solar al Grande nos hizo dignos de su protección. El hijo del sol sí 
puede vencer a Venus. ¿No ves qué afortunados somos?

Se recuperó rápidamente. Una mañana no lo reconocimos. Reju-
veneció: tenía dientes, la espalda recta, el cabello negro. Dos abismos 
bajo las cejas. Pidió ropa que tardé una semana en conseguir. Robé 
para poder alimentarlo. No me quejo: ha valido la pena. Él, agrade-

cido, magnánimo, preguntó a las estrellas 
nuestro porvenir. No quiso abandonarnos: 
seríamos acuchillados por el desastre y eli-
gió ser nuestro escudo.

Necesitaba energía para detener la 
influencia de Saturno, cuyos anillos me 
paralizaban. Pidió un segundo sacrificio. Era 
simple: quiso gozar de tu madre. Acepté sin 
dudar. ¿No hubiera sido estúpido rechazar 
su ayuda? El Grande fue muy considerado. 
Tomó a mi mujer delante de mí. Me pidió 
permiso para tocarla. Para hablarle al oído. 
Para meterle entre las piernas un puñado 
de arroz. Para sacar de su ano un racimo de 

uvas. Para quemarle los senos con la llama de una vela. 
Tu madre se entregó por nosotros. Por ti, por mí, por tus hermanos. 

Soportó la prueba y salió fortalecida. Iluminada como quien se traga 
el firmamento. Sé que hubiera preferido conocer antes al Grande. 
Que ustedes, mis hijos, fueran nietos del sol, inmunes a Saturno. Pero 
también sé que esa noche de luna nueva me perdonó ser un hombre 
derrotado. ¿Sabrás tú perdonarme?

Laura Zúñiga Orta

NARRATIVA

¿Crees que hubiera conseguido 

esto sin el apoyo del Grande? 

No, hija mía, no. Las estrellas 

nos condenan, los planetas 

nos condenan. Nuestro actual 

bienestar es obra del hijo del 

sol. Él gobierna la luz de los 

astros. Cambió sus órbitas para 

regalarnos el mundo.
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Después conocimos la prosperidad. Con el Grande aprendí a ganar 
dinero, mucho; a hacer negocios, a obtener siempre un beneficio. 
Construí esta casa y la amueblé con lujo. Dejamos de ser pordioseros. 
Tu madre volvió a sonreír. A ser tan cariñosa como antes de que nos 
alcanzara la ruina. Escribimos lo que nos dio la gana en la hoja del 
cielo. Se lo debemos a él, ¿no lo ves?

Hoy los vecinos me respetan. Me dicen “señor”; ya no soy “nadie”. 
Estrechan mi mano y bajan la mirada. Piden mi consejo para incre-
mentar sus bienes. Quieren hacer tratos conmigo. ¿Crees que hubiera 
conseguido esto sin el apoyo del Grande? No, hija mía, no. Las estre-
llas nos condenan, los planetas nos condenan. Nuestro actual bienes-
tar es obra del hijo del sol. Él gobierna la luz de los astros. Cambió sus 
órbitas para regalarnos el mundo. Lo sigue haciendo porque nos ama. 

Él pelea y sabe ganar. No deseo conocer su furia. Quiero que 
entremos limpios a la era de acuario. Te encantará. Dicen las estrellas 
que será una época de paz, tranquila como tus sueños. Seremos feli-
ces, pero requerimos un tercer sacrificio… El Grande quiere gozar de 
ti, ¿cómo negarme? El futuro pende de un rayo de luz.

No llores. ¿Quieres reclamar a alguien? Maldice a Saturno por 
encarcelarme. Escupe a Venus por hacerme débil. Del cielo es la culpa. 
Ahí está escrita, desde hace milenios, tu misión. Viniste al mundo para 
salvar a tu familia. Para evitarnos el horror. Resígnate: jamás serás 
amada por nadie más que nosotros. Eres la luna: sólo puedes reflejar 
la luz del sol. 

Dije que basta de lágrimas. A fin de cuentas, la culpa es también 
tuya. Naciste hermosa, naciste estúpida, naciste cáncer. Abierta y 
penetrada desde el primer llanto. Si hubieras esperado unos días, 
apenas unos días, tendrías la fuerza del sol. Serías libre. Pero te 
empeñaste en desgarrar a tu madre antes de tiempo. Paga las conse-
cuencias y acepta tu destino. Te condena el cielo, no yo. 

Me lo pidió el Grande y no le voy a fallar. Llegarás a él adornada con 
flores. Con la vista en el suelo, como corresponde. Te gustará estar 
bajo su cuerpo, ya te lo dijo tu madre. Debes aprender a agradarle. 
A usar tu boquita para lamerlo como a él le gusta. A jalar suavemente 
su cabello mientras te somete al fuego. A guardar silencio cuando 
te monte. Si ve una lágrima lo harás enojar. ¿Quieres ver morir a tus 
hermanos? ¿Vivir otra vez en la miseria? ¿Perderte la era de acuario?

Así está mejor. Límpiate la cara y siéntate aquí, a mi lado. Se nos ha 
hecho tarde. Tu madre debe estar impaciente. ¿La escuchas detrás de 
la puerta? Acuéstate. No tengas miedo. Jamás permitiría que te pasara 
algo malo. Te daré la lección final. El Grande me pidió a mi hija conver-
tida en mujer y no le voy a fallar. Acuéstate bien. Te enseñaré a tocar. Te 
enseñaré a besar. A usar esos senos tan lindos para ganar la voluntad 
del hijo del sol. Serás una mujer preciosa. Y yo siempre seré tu papá.

La condena del cielo



130

Manzana Amarilla en bolsa (2012)
Óleo sobre lino / 130 x 130 cm.
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Antonio Sobarzo es un pintor hiperrealista de origen chileno, 
radicado en México desde 1993; ha realizado exposiciones 

colectivas e individuales, en España, Puerto Rico, México y Chile, 
desde 1985 hasta la fecha; ha realizado estudios de pintura en la 
Universidad de Chile, en México ha concluido estudios de Maestría 
en Artes Visuales en la Universidad Nacional Autónoma de México 
en la Academia de San Carlos.

Su última exposición individual, titulada “la Presencia de las 
cosas”, fue realizada en diciembre de 2011 en la Fundación Arturo 
Herrera Cabañas en la ciudad de Pachuca, Hidalgo.

Ha impartido docencia en la Escuela de Pintura Escultura y Gra-
bado “La Esmeralda”, perteneciente al Instituto Nacional de Bellas 
Artes, en México; también en la Facultad de Arquitectura y Diseño 
de la Universidad Autónoma del Estado de México, y actualmente 
imparte docencia en las cátedras de Pintura y Dibujo en la Univer-
sidad Iberoamericana.

Su obra ha evolucionado estéticamente desde un expresio-
nismo preocupado por la noción de sacrificio y por la poesía como 
tema de su obra hasta la mezcla de diferentes sintaxis dentro de 
una posición relativizadora y posmoderna de los lenguajes artísti-
cos, en donde el discurso es la forma por la cual la obra se confi-
gura como expresión de su autor en la cita de obras clásicas y del 
empleo de lenguajes que vienen del pop o de un sutil kitsch que 
se entrelaza en un discurso marcado por las pasiones de la vida 
cotidiana y los amores, del dolor y los sentimientos encontrados 
en la experiencia del vivir.

Actualmente trabaja en las cosas, los objetos simples que en la 
mirada se cargan de poesía, cuya simplicidad busca aproximarse 
lo mas posible a aprehender el objeto y reflejar su belleza en el 
hiperrealismo.

Hiperrealista

PLÁSTICA

Antonio Sobarzo
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La vida del instante (2010)
Óleo sobre lino / 140 x 140 cm.

Antonio Sobarzo

PLÁSTICA



133

Castálida literatura expresión visual • número 1 • agosto de 2020

Delicadeza (2015)
Óleo sobre lino / 110 x 130 cm.

Hiperrealista
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E n México, el subgénero anglo weird fiction o ficción 
weird se dispersa entre horrores tormentosos, 

espectros macabros y quimeras seductoras; es decir, 
entre todo lo que cabe en la narrativa del misterio, el 
terror y lo fantástico. En 1927, H. P. Lovecraft dedicó 
el primer gran ensayo a estas narraciones y hasta hoy, 
tanto en su idioma como en el nuestro, es difícil defi-
nirlas con precisión porque habitan los límites de lo 
ultramundano. Sin embargo, a fuerza de leer el género, 
puede distinguírsele pues apunta a lo inusual e incierto 

Sombra del árbol de la noche

Glenda Castillo

Resumen:

La autora detalla las características del género literario 
weird fiction para destacar la relevancia y contenido de 
la compilación de cuentos de ficción weird publicada 
por la escritora y traductora Adriana Díaz Enciso. El fin 
del texto es animar a la audiencia a leer el libro.

Palabras clave

narración, ultramundano, ficción, fantasía, terror

Nueva narrativa británica de fantasmas y portentos
Compilación de Adriana Díaz Enciso

CRÍTICA
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a través de una amalgama de elementos sobrenatura-
les y cotidianos, a veces tan terrenales que pueden ser 
incluso científicos, por lo que se aleja de las historias 
tradicionales de fantasmas, aunque no deje de atrapar 
al lector en una perturbadora oscuridad. 

Lo que más atrae de estas ficciones son las atmós-
feras que rodean las pequeñas suspensiones en el 
espacio-tiempo de lo “normal” –para cuya construcción 
siguen de cerca la tradición fantástica y de terror–, las 
cuales crean un mundo posible, casi idéntico al real, 
pero inestable. Lo mismo sucede con otros elementos 
como objetos, personajes y lugares, que no se develan 
por completo (a menudo es su naturaleza lo que per-
manece en estado nebuloso). Es como si estas historias 
mostraran que al menor descuido la realidad puede sor-
prendernos con alguna incongruencia, al tiempo que nos 
recuerdan incisivamente que todo es posible en tanto no 
sepamos precisamente todo de este mundo (y claro, que 
quizá nunca lo lleguemos a saber).

Vamos, que la ficción weird engancha desde el cono-
cimiento y la lógica, porque lo sobrenatural cabe en lo 
conocido y lo tangible. Desde luego, no todas las histo-
rias lo consiguen; por eso sorprende Sombra del árbol 
de la noche. Nueva narrativa británica de fantasmas y 
portentos, libro compilado por Adriana Díaz Enciso, que 
reúne 12 cuentos traducidos también por Adriana, quien 
es poeta, narradora, ensayista, guionista y letrista mexi-
cana radicada en Inglaterra.  

Glenda Castillo

CRÍTICA
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Sombra del árbol de la noche

La compilación viene de un intelecto experto en weird 
fiction, pero también de esa víscera que se acelera y 
entusiasma por lo extraño y sus consecuencias. En su 
presentación, Adriana habla con mucha claridad sobre 
el género, pero también del proceso y los criterios de 
selección de cada cuento que, en conjunto, clarifican el 
panorama respecto a la ficción weird británica contem-
poránea, lo que hace más difícil aún descartar alguno de 
los cuentos incluidos.

Se trata de historias en torno a personajes, lugares, 
eventos y objetos –como en muchos cuentos de terror y 
fantasía– que recuperan temores ancestrales: a la muerte, 
a las brujas, a los espectros, a la guerra y más, pero todas 
narradas en un tiempo menos remoto que las narracio-
nes clásicas. El lector transita por viejísimas 
abadías pero también por zonas netamente 
industriales, enfrenta personajes siniestros y 
humanos temibles, conoce lugares secretos 
y dimensiones alternas, vive sucesos extraor-
dinarios y todo aquello que se esconde en 
cualquier vuelta de la esquina, rincón de casa 
o doblez de tiempo; narraciones que, en la 
primera impresión, discurren por lo normal, 
pero que ante cualquier pestañeo hacen al 
lector girar en alguna calle equivocada de su 
propia mente para guiarlo a parajes donde 
habitan los pensamientos y emociones de 
los protagonistas de estos relatos.

 Es como si estas historias 
mostraran que al menor descuido 
la realidad puede sorprendernos 
con alguna incongruencia, al 
tiempo que nos recuerdan 
incisivamente que todo es posible 
en tanto no sepamos precisamente 
todo de este mundo (y claro, que 
quizá nunca lo lleguemos a saber).
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Los prólogos de Borges 
o las filiaciones literarias

Celene García

Resumen:

Se comenta el prólogo de Borges a las Crónicas mar-
cianas de Ray Bradbury, con el fin de observar de qué 
manera el autor construye una visión viva, polifónica y 
antinacionalista de la literatura, a través de la creación 
de filiaciones literarias.

Palabras clave

ficción, polifonía, prólogo, genealogía, traducción

Tanto se ha escrito acerca del boom latinoamericano 
que pareciera un tema agotado, pero esta imagen 

del exceso sería válida también para otros aspectos de 
nuestras vidas, pues las realidades virtuales han puesto 
a la vista un cúmulo de datos que no pueden ingerirse 
en su conjunto. Considero válido plantear la necesidad 
de volver a leer como la raíz del ejercicio crítico. Aquí, 
comentaré un prólogo de Borges, con el fin de observar 
de qué manera el autor construye una visión viva, poli-
fónica y antinacionalista de la literatura a través de la 
creación de filiaciones literarias. 

CRÍTICA
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Ahora bien, planteo un análisis de los prólogos no por 
un mero gusto exegético, sino porque hay aspectos de 
la literatura hispanoamericana que hace falta estudiar 
con mayor detalle: por un lado valdría la pena hacer una 
historia de nuestras literaturas mucho más apegada a los 
medios de difusión, revistas y periódicos literarios que se 
publicaron a lo largo y ancho de nuestros países, puesto 
que las figuras de mayor renombre ya se han ganado un 
lugar preferencial entre los lectores, los estudiosos y los 
críticos, pero aún hay mucho por explorar. 

Otro problema fundamental que ha estado sobre 
la mesa desde la época independentista, a principios 
del siglo XIX, es la tensa relación entre lo nacional y lo 
extranjero, lo propio y lo extraño. Dentro de este ámbito, 
resulta esclarecedor estudiar el sistema literario a la luz 
de las interacciones entre los actores que lo conforman, 
en direcciones tanto centrípetas como centrífugas. Los 
materiales más relevantes para llevar a cabo este análisis 
son: las reseñas literarias, las traducciones, los ensayos 
monográficos sobre autores provenientes del extranjero 
y los prólogos que suelen acompañar las novedades edi-
toriales de otras regiones geográficas del mundo.

Dentro de este marco deseo ubicar el presente comen-
tario. Entre las obras que ofrece la compilación del cuarto 
tomo de las obras completas editadas por Emecé, utilizaré 
el primer libro Prólogos, con un “Prólogo” de prólogos, cuyo 
título, por cierto, me recuerda el verso de Gertrude Stein en 
su libro Tender Buttons (1914): “A rose is a rose is a rose”, 
pues se trata de una redundancia aparentemente simple 
pero cuya repetición obliga a pensar en la naturaleza pro-
funda de la rosa y, en este caso, de los prólogos, al mismo 
tiempo que evidencia la inexactitud de toda definición.

Se ha insistido en que Borges puede insertarse en 
la tradición literaria europea, tal como lo hizo con entu-
siasmo Harold Bloom en su libro dedicado al canon 
occidental, pero no hay que olvidar ni la veta gauchesca 
de su primera época literaria ni el grupo de prólogos 
dedicados a los autores del Sur; por ejemplo, José Her-
nández, Macedonio Fernández, Nora Lange, Alberto 
Gerchunoff, Roberto Godel y otros. Entre los escritores 
de lengua inglesa cuya obra prologa Borges cabe resaltar 
a Ray Bradbury, Wilkie Collins, Edward Gibbon, Francis 
Bret Hart, Henry James, Lewis Carroll, Herman Melville, 
William Shakespeare y Walt Whitman. Es evidente: junto a 

Celene García

CRÍTICA
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los nombres universales, hay otros de menor renombre, 
lo que revela una visión viva de la literatura.

Cuando Borges escribe un prólogo, ofrece el com-
plejo escenario de sus lecturas, como si quisiera poner 
en orden los múltiples diálogos que los autores entablan 
entre sí. De esta manera, el prólogo sirve no sólo para 
presentar a un autor y obra en particular, sino para trazar 
una filiación, hacia el pasado o hacia el futuro: concibe 
la literatura en su polifonía. Tomaré como ejemplo el 
prólogo a las Crónicas marcianas, de Ray Bradbury, pues 
ahí se esboza una genealogía de textos de ciencia ficción 
inspirados en el tema de la conquista del espacio; entre 
los más antiguos, Luciano de Samosata describió a los 
selenitas en Historia verídica; luego destaca la poética 
idea de Ludovico Ariosto (siglo XVI) de que todo lo que 
se pierde en la tierra se va a la luna. Posteriormente, a 
Borges le fascina la obra de Kepler Somnium Astrono-
micum (siglo XVII), narrada como la transcripción de un 
libro leído en sueños, que describe a las serpientes de 
la luna. Para Borges, los dos primeros relatos plantean el 
arquetipo de lo imposible, en tanto que para Kepler viajar 
a la luna es una posibilidad.

El Somnium Astronomicum sería algo así como el tatara-
buelo de la ciencia ficción. De ahí se desprende el ejemplo 
de John Wilkins, con el explícito título Descubrimiento de 
un mundo en la Luna, discurso tendiente a demostrar que 
puede haber otro mundo habitable en aquel planeta, con 
el apéndice Discurso sobre la posibilidad de 
una travesía; su autor no duda que un meca-
nismo análogo algún día llevará al hombre a 
la luna. Una vez trazadas estas coordenadas, 
se ocupa de Bradbury, quien desarrolla el 
tema de la conquista y colonización de Marte, 
empresa que pierden los humanos y deja 
pensando a los lectores que “toda literatura 
es simbólica”. Borges rememora también a 
Wells y a Poe y se desentiende de Lovecraft, 
en el hilo sin fin de una posdata.
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En la elección de modelos mecánicos (interiores de moto-
res y maquinarias diversas) y en el acercamiento a lellos a 

manera de vistas aéreas de paisajes urbanos, que sé que dotan 
de ánima sin lo humano y que sin embargo lo encarnan… Estas 
obras buscan conciliar tecnología y humanismo, oponiéndose 
con ello a las clásicas dicotomías que contrastan lo tecnológico 
y lo espiritual o progreso material y humanización, propias de 
los “modernismos del Sur” y de visiones espiritualistas.

Ángel Martínez Martínez encontró su vocación por la pintura 
a los ocho años. En 1993, a los 18 años, recibió el Premio Nacio-
nal de Pintura en el XIII Encuentro Nacional de Arte Joven en 
México. Cuenta con 26 muestras en México, EUA y España, 110 
colectivas en América, Asia y Europa. Obtuvo Mención especial 
Premio Nacional de la Juventud (1996), becario del Fondo para 
la Cultura y las Artes (1994-95). Una sala de  Casa de Cultura de 
Ixtapaluca lleva su nombre. Mereció Premio-Beca de Residencia 
Artística del Vermont Studio Center en EUA (2002). Colecciona 
en México, Perú, China e Italia. Los maestros Teresa del Conde, 
Walther Boelsterly, Frank Stella, Karel Appel, Raul Anguiano, han 
elogiado su  obra.

Materia, la maquina de Dios

Luis Rius Caso

PLÁSTICA

Ángel Martínez Martínez

Monumento ayer y hoy (2010)
Óleo sobre madera/ 120 x 80 cm.
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Materia, la maquina de Dios

Civilización (2018)
Acrílico y oleo sobre lino/ 300 x 500 cm 
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Humareda (2014)
Óleo sobre lona/ 100 X 80 cm
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Dolores del Río
la diva de Durango

Vivianne Thirion

Resumen:

Un recorrido a vuelo de pájaro por la vida y obra de un 
icono del cine nacional, que triunfó en el Hollywood de 
los años 30 del pasado siglo y fortaleció la Época de Oro 
del cine mexicano. Conformó y fue parte del incons-
ciente colectivo de un México en construcción; contri-
buyó así a la identidad nacional y proyectó al mundo 
una imagen imborrable de lo que somos. Es ejemplo de 
superación, profesionalismo, mexicanidad y tesón. No 
claudicó en sus metas por embates profesionales ni si-
tuaciones personales.

Palabras clave

cinematográfico, latino, revolución, hollywood, personaje
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El coloquio

Sabido es que “En México caben mu-
chos Méxicos”; para efectos opera -

tivos, al territorio nacional se le ha 
divi dido en regiones; la que comprende 
a los estados de Coahuila, Chihuahua, 
Durango, Nuevo León y Tamaulipas, es 
llamada Noreste.

Recientemente (en marzo de 2019) 
se llevó a cabo el primer Coloquio de 
Mujeres del Noreste con sede en la 
ciudad de Durango capital, convocado 
por la Secretaría de Cultura del estado y 
promovido por el Fondo Regional para 
la Cultura y las Artes del Noreste. Entre 
sus objetivos, tiene hacer visibles los 
trabajos, obras e ideas generados por 
y sobre mujeres de esa parte del país; 
crear vínculos e intercambiar diálogos e 
ideas sobre la cultura de nuestro tiempo 
entre personas e instituciones, a fin de 
fortalecer al género femenino, valorando 
sus aportes en el campo del arte, ciencia, 
cultura e historia; buscando, entre otras 
cosas, hacerse más visible que la cultura 
masculina que ha pretendido domi-
narlas. Si bien es cierto que ya se han 
generado algunos cambios, se pugna 
por elevar y equilibrar el humanismo y la 
conciencia social de ambos géneros.

Como duranguense, aunque radi-
cada en la Ciudad de México, presenté 
una ponencia sobre Dolores del Río: 
la diva de Durango, personaje notable 
de la cinematografía en la primera 
mitad del siglo XX, quien ha dejado un 
importante patrimonio artístico dentro 
y fuera de nuestras fronteras. Impactó 
Hollywood en los años 20, se proyectó 
a sí misma y a México en el mundo, 
abriendo brecha para el talento latino; 
enriqueció al cine nacional en la Época 
de Oro y dejó un legado notable no 

sólo de numerosas películas, series 
radiofónicas y televisivas, sino también 
una relevante gestión cultural por su 
gremio y los valores mexicanos, cuyos 
frutos continúan hasta nuestros días. 
Su vida verdaderamente es de película 
y alguien debería estar ya haciendo su 
biografía filmada.

Es mi interés que las nuevas genera-
ciones la conozcan, la valoren, y que su 
tesón y éxitos sirvan de modelo para per-
sistir en el logro de sueños y metas. La 
juventud requiere de ejemplos para tras-
pasar límites, e inspiración para perseguir 
sus ideales, esto sin perder identidad 
y saber aprovechar las facilidades que 
ahora el mundo y las TIC’s nos ofrecen.

El decálogo

La vida de esta notable mexicana y su 
obra son tan amplias que se opta por 
contarlas a través de un decálogo cuyos 
ítems inician con la letra D:

1. D inicial de su nombre propio: María 
de los Dolores Asúnsolo y López Negre-
te de Martínez del Río.
2. D de su lugar de origen: Durango, Du-
rango, México.
3. D del hombre que le cambia el desti-
no: Doroteo Arango.
4. D de Danza, una de sus pasiones.
5. D toda una Dama por herencia y edu-
cación.
6. D Diva por derecho propio.
7. D por David Ramón, su apasionado 
biógrafo.
8. D su única superstición: aparecer Des-
calza en pantalla.
9. D fue estudiosa, perfeccionista, Dili-
gente y versátil.
10. D como las estrellas, Distante.

Vivianne Thirion
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1. Este nombre tan largo y rimbomban-
te corresponde a familias de alcurnia 
tanto por parte de padre como de ma-
dre, ambas pertenecían a la “aristocracia 
porfiriana” de principios del siglo XX, a 
esto se suman los apellidos de su ilustre 
marido, descendiente de acaudalados 
hacendados de la época; no obstante, 
opta por el nombre artístico de: Dolo-
res del Río, tomando el apellido de su 
primer  esposo, el que conserva como 
homenaje a éste hasta su muerte.

2. Lugar de origen, la ciudad de Duran-
go, nació en 1904, había confusión en la 
fecha, entre éste y el de 1906, aunque 
en una entrevista  ella  misma comenta 
que elige quedarse con el año 1904, tal 
vez para cuadrar fechas con aconteci-
mientos relevantes en su vida; en esta 
ciudad aún quedan vestigios de su casa 
materna, ubicada en el centro histórico 
y donde actualmente hay algunas es-
culturas y placas que la conmemoran.

3. ¡Hay viene! ¡Hay viene! ¡Hay viene 
Pancho Villa!… Se escuchaba esta ex-
clamación a principios de la Revolu-
ción Mexicana, cuando el Centauro del 
Norte llegaba a su también tierra natal 
haciendo justicia social, la gente corría 
a esconderse donde podía, sobre todo 
quienes debían o tenían algo que les 
quitaran. Fue el caso de su familia, el 
padre, el señor Asúnsolo, entonces di-
rector del Banco de Durango, salió hu-
yendo hacia Estados Unidos, su madre, 
doña Antonia (su compañera, gestora y 
soporte emocional el resto de su vida), 
por la noche la despierta intempestiva-
mente, vistiéndola con la ropa de la hija 
de la sirvienta (tenía apenas seis añitos); 
ambas, con vestimenta humilde, logran 
subir al último tren que sale de la esta-

ción con destino a la Ciudad de Mexico, 
donde su tío, el entonces presidente 
Francisco I. Madero, podría protegerlas. 
Además, la familia de Dolores tenía una 
cuenta pendiente con Doroteo Arango, 
peón de la hacienda de Santa Lucía, 
propiedad de uno de los López Negre-
te, quien había intentado hacer valer la 
infame costumbre llamada “derecho de 
pernada”, lo que significa dormir con la 
novia antes que el esposo en la noche 
de bodas, y había tratado de consumar 
por la fuerza este supuesto derecho 
con la hermana de Doroteo, quien al 
enterarse ataca al agresor y sale huyen-
do pero jura matar a cualquier López 
Negrete que se cruce en su camino. Es 
por ello que Doroteo, ya convertido en 
Pancho Villa, le cambia la vida a Dolores.

¿Qué hubiera sido de ella si se queda 
como señorita de sociedad en la lejana 
e incipiente ciudad de provincia?

4. Ya en la Ciudad de México, ingresa a 
estudiar en un colegio de monjas fran-
cesas donde sufre una especie de bu-
lling por el color apiñonado de su piel, 
que contrastaba con los pálidos rostros 
de sus condiscípulas; en la adolescencia, 
su madre la lleva al ballet, a una presen-
tación nada menos que de Anna Pávlo-
va, Dolores queda impresionada por la 
belleza, destreza y encanto de la prima 
ballerina rusa; este acontecimiento se ve 
reforzado cuando tiene otro encuentro 
similar con una bailarina de flamenco 
apodada la Argentinita. A partir de ese 
momento insiste a su madre hasta que 
ésta, para subir su autoestima, la inscri-
be en una academia de danza flamenca 
y clásica, donde es alumna aventajada, 
ahí participa en festivales de señoritas 
de sociedad a beneficio de causas no-
bles; es así como conoce al que sería 
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su primer marido, hombre de mundo, 
pianista destacado de gran cultura: Jai-
me Martínez del Río, perteneciente a la 
gran sociedad del México de entonces; 
él la corteja y deslumbra con sus viajes 
y conocimientos. Aunque ella acababa 
de cumplir 15 años, la madre concede 
el permiso para que se casen, el novio le 
lleva alrededor de 16 a18 años, pero se 
le consideraba un buen partido que no 
podía dejarse pasar.

Dolores logra hacer un estilo propio 
de baile con el que cuenta historias 
a través del cuerpo y el ritmo, lo cual 
mostrará después al mundo en sus 
películas musicales. La danza fue una 
de sus grandes pasiones, de no haber 
hecho cine, ella seguramente seguiría 
ese camino.

5. Por su herencia y educación, siem-
pre prudente, elegante, diplomática y 
con una gran presencia que justificaba 
diciendo sencillamente:  “Eso sale de 
adentro”. Saltó de las notas de sociales 
a la farándula sin perder el estilo, siem-
pre fue toda una dama.

6. ¿Qué se necesita para ser una diva?, 
seguramente un buen manager, pro-
moción, suerte…, pero sin duda per-
sonalidad, temperamento, belleza y 
encanto especial, ser atractiva para las 
masas; en suma, deseada y admirada 
por muchos, influir en la moda, en la so-
ciedad, en el arte, es decir dejar huella, 
Dolores del Río fue todo eso y más.

En aquella época, la fotografía estaba 
en su apogeo como un arte nuevo, su 
rostro, considerado perfecto, fue uno 
de los más fotografiados, esculpidos y 
pintados en su plenitud artística por los 
artistas de la lente, los cinceles y pince-
les más destacados. “…Dolores del Río 

es la mujer más bella que ha puesto un 
pie en Hollywood”, opinó Marlene Die-
trich, actriz alemana; “Dos cosas bellas 
hay en el mundo, el Taj-Mahal y Dolores 
del Río”, Bernard Shaw, dramaturgo, 
crítico y polemista irlandés.

Dolores del Río y María Félix, dos 
de las grandes divas cinematográficas 
de México, coincidieron en tiempo y 
espacio, sin embargo fueron pocas las 
ocasiones en las que se reunieron por 
asuntos laborales, se conocieron en 
persona en la filmación de la película 
mexicana La Cucaracha, filmada en 
Durango en 1958, donde sostienen 
un duelo de actuación por los amores 
de un hombre (Pedro Armendariz), 
esta película fue nominada a la Palma 
de Oro en el Festival de Venecia; pos-
teriormente, dentro del grupo Rosa 
Mexicano, recaudan fondos con otros 
artistas notables de la época a fin de 
mejorar la casa del actor y fundar la 
estancia infantil de la ANDA, que hasta 
la fecha lleva el nombre de Dolores del 
Río, en esa ocasión María Félix brinda 
un apoyo entusiasta al proyecto aprove-
chando su posición, fama y relaciones. 
Otro momento nota ble que las une es 
el estreno de la obra teatral: Orquí-
deas a la luz de la luna, en la Ciudad 
de México, en donde son invitadas 
por el autor, diplomático y connotado 
literato Carlos Fuentes, perteneciente 
al llamado boom latinoamericano; el 
drama aborda el ocaso de dos divas 
–aunque no menciona sus nombres 
completos y nunca las alude directa-
mente–, sin embargo el tratamiento 
y los diálogos de los personajes son 
burdos; esto, aunado a un confuso y 
grotesco final agravado por el hecho 
de que ambos personajes principales 
son representados por travestis (segu-

Vivianne Thirion

BIOGRAFÍA



151

Castálida literatura expresión visual • número 1 • agosto de 2020

ramente una obra fuera de su tiempo), 
hace que la puesta en escena sea mal 
recibida; como respuesta, las divas de 
carne y hueso rompieron para siempre 
su amistad con el prestigiado autor y 
ambas declararon públicamente su 
disgusto y desacuerdo.

7. Su biógrafo más entusiasta, David 
Ramón, agrega otra contundente D a la 
diva, se trata de todo un personaje en 
sí mismo: escritor, crítico, investigador 
cinematográfico, catedrático universi-
tario y director del FIC Gay de la UNAM. 
Tardó diez años en escribir la crónica 
de la vida de la ilustre duranguense en 
tres volúmenes: Historia de un rostro, 
publicada primero por la Universidad 
Nacional Autónoma de México, des-
pués por la revista Clío y reeditada mas 
tarde por Era Ediciones, al momento 
dicha biografía se encuentra agotada 
por completo.

8. De las siete películas que hizo en 
México durante los años 40’s con la 
famosa trilogía creativa –Emilio, el In-
dio Fernández como director; Gabriel 
Figueroa, cinefotógrafo y director de 
fotografía; y Mauricio Magdaleno, guio-
nista–, en algún momento la diva hizo 
esta mención: “…el Indio aseguraba 
que era tan importante hacer close up 
(primer plano) a mi rostro como a mis 
pies”, sorprendida, ella reflexionó al 
respecto y se dio cuenta que en efec-
to, algunas películas de su repertorio 
en donde aparecen sus pies descalzos 
habían sido un éxito de crítica y taquilla; 
por lo que no dudo en asegurar des-
pués: “si alguna superstición tengo, es 
ésa”. Las siguientes palabras muestran 
su personalidad: “…Me quité pieles y 
diamantes, zapatos de raso y collares 

de perlas; todo lo canjeé por el rebozo 
y los pies descalzos”.

9. Fue una gran promotora cultural. Im-
pulsó el Festival de Cine en San Sebas-
tián, España, y el de Cannes, Francia; 
fue la primera mujer en ser miembro 
de su jurado. Es fundadora del Festival 
Internacional Cervantino (FIC), uno de 
los cinco más importantes del mundo, 
que reúne lo mejor de las artes anual-
mente en Guanajuato, México; ocupó 
su presidencia en el primer patronato e 
invitó continuamente a personalidades 
como la reina Isabel primera y el prín-
cipe Felipe de Inglaterra para proyectar 
la riqueza y potencia cultural de Méxi-
co. También fundó la casa del actor y la 
estancia infantil que llevan su nombre 
y continúan prestando servicios a los 
agremiados de la Asociación  Nacional  
de  Actores (ANDA).

10. “La encantadora de cámaras”, “La 
diva, siempre elegante, bella y distan-
te”, descripción en palabras de Adela 
Fernández, hija de el Indio, quien la co-
noció desde chica. En su recuerdo, año 
con año le monta un altar de muertos 
en el mes de noviembre en la casa for-
taleza de su padre, en el barrio de Co-
yoacán. Comentaba también que des-
de que emprendían los preparativos 
para el montaje de los altares, la pieza 
destinada a Dolores del Río comenzaba 
a emanar el perfume inconfundible que 
anunciaba su presencia.

Su vida, su historia

Dolores del Río, la diva de Durango, 
realizó una impresionante carrera cine-
matográfica en Hollywood, pasó con 
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éxito del cine silente al sonoro. Parti-
cipó aproximadamente en 60 pelícu-
las, documentales y series de radio y 
televisión. Compró, tradujo, produjo y 
actuó en diez obras de teatro de alto 
nivel, con exitosas temporadas y giras 
hasta 1970. Más que enumerar la lista 
de películas filmadas por nuestro per-
sonaje, me interesa señalar algunas re-
levantes por distintos motivos: Ramona, 
película silente cuyo tema musical can-
tó y grabó para la RCA, ésta le redituó 
grandes regalías por ser apreciada a 
nivel internacional, tema que a la fecha 
continúa escuchándose y que bailaron 
nuestros padres o abuelos (1928, Es-
tados Unidos); Evangelina (1929, Esta-
dos Unidos), cinta antibélica inspirada 
en un hermoso poema de Wadsworth 
Longfellow, le dio muchas satisfaccio-
nes, está basada en un personaje real; 
Volando a Río es el musical que lanza a 
la fama a Fred Astaire y Ginge Rogers en 
1933; y Madame Dubarry (Estados Uni-
dos, 1934), filme con una mala crítica 

pero deslumbrante vestuario diseñado 
especialmente para ella por el entonces 
genio de la moda Orry Kelly, para quien 
Dolores fue el más perfecto maniquí.

Renació en su tierra e impulsó la 
Época de Oro del cine mexicano; una 
cinta emblemática es Flor Silvestre 
(México, 1943), escrita en servilletas 
y regalada por Emilio Fernández, un 
viernes de Dolores, día de su santo, 
ya que no tenía nada valioso para 
regalarle y presentarse al festejo; fue la 
primera película que rodó en México; 
otra memorable es María Candelaria 
(Xochimilco, México, 1943), drama 
rural   Ilustración 9. María Candelaria, 
caracterización, 1943 profundamente 
nacionalista, premiada con la Palma de 
Oro en el Festival de Cannes. No puedo 
dejar de mencionar Las abandonadas 
(México, 1944), situada en la etapa 
posrevolucionaria, con bella música de 
Manuel Esperón, tiene secuencias muy 
estéticas y emotivas que hacen de ella 
un clásico de nuestra cinematografía.

Vivianne Thirion
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Dolores, como le gustaba que la 
llamaran sus amigos, fue migrante, dejó 
primero su lugar de nacimiento para 
educarse en la Ciudad de México y pos-
teriormente abandonó el país por varios 
años. La dirigieron notables como su 
protector y eterno enamorado Edwin 
Carewe, John Ford, Fernando de Fuen-
tes, Roberto Gabaldón e Ismael Rodrí-
guez, entre muchos otros. Obtuvo tres 
premios Ariel como mejor actriz, más 
otro de Oro por trayectoria. El regreso a 
Hollywood de Lolita, en 1960, después 
de haber estado vetada por comunista, 
fue con la película Estrella de Fuego 
(Flamming Scare), protagonizada nada 
menos que por Elvis Presley, el Rey del 
rock and roll, en la cúspide de su carrera, 
a quien Dolores llegó a querer como un 
hijo verdadero, ella quien nunca conci-
bió uno propio.

Su último rodaje, en 1977, fue Los 
hijos de Sánchez, con guion de Oscar 
Lewis, protagonizada con sus cona-
cionales Anthony Quinn, Katy Jurado 
y Lucía Méndez, entre otros; lamen-
tablemente dirigida por un inexperto 
director y productor Hall Bartlett, por lo 
que la cinta corrió con muy mala suerte 
y fue luego prohibida en México por el 
gobierno de entonces, por considerar 
que denigraba a los mexicanos.

Además de haber filmado en 
Hollywood y México, también grabó en 
Argentina, España, Italia y Reino Unido.

Despedida

Una lacónica esquela en los periódicos 
de circulación local con fecha 13 de abril 
de 1983, fue publicada por el gobierno 
de Durango, donde se notifica el falleci-
miento de Dolores del Río en la ciudad 

de La Jolla, California, en los Estados 
Unidos, el 11 de abril de ese año. Sus 
cenizas fueron veladas en la ANDA, su 
casa de trabajo en la Ciudad de México, 
institución a la que ella aportó mucho 
para beneficio de sus colegas.

Yo me pregunto, a 100 años de 
su nacimiento (1904-2004) cuando 
apenas se realizaron algunos eventos 
conmemorativos, tanto en su ciudad 
natal como en otros lugares del país, y en 
estos años recientes y por venir, quién se 
ocupa de preservar el legado y la memo-
ria de Dolores del Río. ¿A quién le toca? 
Dado que no tuvo hermanos ni hijos, 
sus familiares cercanos seguramente ya 
desaparecidos y, aunque proviene de 
una dinastía de notables como son los 
Bracho y los Asúnsolo, al parecer no hay 
alguna acción decidida ni evidente al res-
pecto; salvo algún libro conmemorativo 
con sus muchas y hermosas fotografías, 
una exposición aislada realizada en 
Bellas Artes… A mi parecer, somos noso-
tros los duranguenses y sus autoridades 
políticas y culturales quienes deberíamos 
pugnar, rescatar, divulgar y valorar la obra 
de esta mexicana notable, por ejemplo 
con alguna fundación “Dolores del Río 
para niños y ancianos”; una digna cine-
teca duranguense que lleve su nombre, 
con ciclos de sus películas o un relevante 
festival cinematográfico; el emblemático 
Teatro Victoria, que a ella mucho gustaba 
y se alegró tanto por su remodelación, 
podría llevar su nombre muy decorosa-
mente; una cátedra de actuación en las 
escuelas de arte dramático del mundo; 
hacer su casa museo; reeditar y actua-
lizar su amplia biografía de tres tomos; 
también me gustaría que hubiera una 
permanente exposición de sus hermo-
sas fotografías, trajes y objetos cercanos; 
en fin, hay mucho por hacer.

Dolores del Río, la diva de Durango
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“Ahora comprendo el vínculo que existe 
entre los vivos y los muertos.

Este lazo tiene un nombre: ETERNIDAD”
Adela Fernández

Es un orgullo para el pueblo mexi-
cano tener a una mujer como ésta entre 
nuestros notables: “No me olviden, no 
me olviden” (decía ella en repetidas 
ocasiones), lo que me recuerda que un 
actor contemporáneo de Hollywood, al 
visitarla en sus últimos días, le prometió 
hacer lo que pudiera para que no la 
olvidaran, se sabe que durante mucho 
tiempo él firmó sus autógrafos con el 
nombre de Dolores del Río y al ser inte-
rrogado al respecto, sencillamente dijo: 
“Le prometí hacer lo que pudiera por-
que el mundo la recordara”. ¿Nosotros 
qué podemos y queremos hacer hoy 
para no olvidarla y lograr que las nuevas 
generaciones la conozcan y valoren…?

Recientemente corre la noticia que la 
ciudad de Durango, su tierra natal, que 
cuenta con catorce esplendidos museos, 
está a punto de lograr el número quince 
dedicado a Dolores del Río, en la casa 
donde nació ¡Así sea! Pero insisto, queda 
mucho, mucho por hacer…
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