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Alli donde el pensamiento tiene miedo la musica piensa.

PascaL QUIGNARD, Butes






Lo stibito de la belleza aviva el apremio por tocarla.
En su aparecer se inaugura lo inédito, el presagio, la
conmocion que concibe lo memorioso, aquello que no

podra sernos arrebatado.












Escribir para no dudar de la existencia, de las cosas que hi-
cieron adorar la sensacién de vivir: ese tachon en la esquina de
la hoja o ese perro amarillo que acompand las muchas tardes
junto al mar.

Escribir sobre lo impronunciable del mar, sobre sus arenas,
donde se confunden la cadencia de los dias, las conversaciones,
los pactos, larisa, los juegos, el goce impasible..., y en sullamada
presentir el origen.

Desde siempre el mar y la ensofiacion de su agua dormida,
en los patios y sus fuentes, en las huertas y sus pozos, en los bos-
ques con sus cascadas escondidas en la escarpada y las carreteras
sitiando el océano, el camino a Santiago bordeando la Costa de la
Muerte de acantilados formidables, el Faro de Finisterre frente
al Atldntico insondable; y el recuerdo de Creta y su Mediterra-
neo, patria desde entonces.

Pero mi mar era el de un pequefio pueblo de pescadores,
con un estero donde se criaban camarones y un puente de ma-
dera roida por el que se iba hacia la ribera donde los cocoteros
y los papayos crecian. Las casas eran de doble agua con tejas de
ladrillo, y en la galeria se tendian hamacas en las que se dormia
la siesta para luego charlar hasta entrada la noche bajo el arrullo
mondtono de las cigarras. Los guaraches eran de cuero, los pa-
liacates de algodén, los sombreros de palmay en verano vendian
la almeja chocolata a pie de playa.

El hotel encumbrado en el monte tenia un funicular y desde
la altura se dominaba la bahia..., detrds la sierra donde se decia
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que se sembraba amapola; la sierra que se cruzaba para llegar
al pueblo atrapado en alguna novela de las que lefamos cuando
entraba la borrasca; la sierra con sus soldados y sus guerrilleros
malogrados, historias que escuchabamos en boca de la curan-
dera que sabia cémo limpiar la picadura de alacran y que traia
los ojos aturdidos por hablar con los muertos.

El pueblo olia a hierbasanta y a marisma. Las calles eran de
tierra apisonadayy el calor con su sopor desventurado nos obliga-
ba a quedar horas al cobijo de la palapa hasta que el aire comen-
zaba a soplar y el oleaje suavizaba su murmullo.

o

Escribir del no escribir, de lo que se atestigua y no atrevemos a
detener, de cuando el manotazo sustituye la voz en relincho en-
cabritado, de cuando la razén se astilla porque ha sido rebasada
en su cordura o de cuando la tristeza es un torzal amarrado al
cuello, que, de soltarse, se convertiria en un vendaval porque
mucho es el quebranto que cobija bajo su destello.

Escribir del no escribir porque no se crecié bajo el yugo
del desamparo.

Escribir el miedo de no escribir.

El'mar todo lo cura, decia mi padre; supongo que por eso las
largas horas de contemplacidn, en didlogo callado, donde los
fracasos y las penas se desmenuzaban en migaja de pan duro.
Tan callado, rodando como chinilla por la pendiente de lo vi-
vido, sitiando su agujero, acechando una clave que develase la
ocultacion. Y quedaba mas callado, prendia un cigarro y otro,
la calada era honda..., y repetia el mar todo lo cura.

La frase me ronda y me consuela, retrocede y ataja en
mantra que devuelve la voz que principia, de cuando la inci-
sion, de cuando la letra..., la mano que acaricia y prende, que
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figura y puntea y que habrd de desafiar la levedad y la gracia en
la arena.
Agua lustral, agua primigenia, Matria nostrum.

o

Una libreta con esquemas y listas que confiesan tanteos y es-
bozos, un orden desordenado cuando se apunta de prisa lo que
llama la atencién y anticipa el pensar: el pdjaro en el drbol, el
higo madurando, los ciruelos en flor, lo que se anhela, titulos de
libros y de peliculas, direcciones, datos curiosos, un garabato,
notas de una conferencia, sentencias, aforismos, frases leidas al
azar, calles, el origen de la seda, los otros viajes...

Sus tapas son, al paso del tiempo, de un bermejo marchi-
to; fue comprada en Lisboa para cuando fuéramos a la sabana
de Africa o al Templo de los Monos en Jaipur. Sea su promesa
el agua o la tinta que habra de pintar los signos donde resurge el
mundo. En su entrevelar amaneceran los suenos, asi desde la
orilla del Ganges un dia veremos alzarse la sombra impetuosa
del Taj Mahal.

Una bitdcora, o eso dijimos, pero pudo mis el fotografiar
porque laluz en Benarés era mucho mds que luz y no habia pala-
bra que alcanzara a rozarla, como tampoco la habia para sujetar
el pasmo aténito que sentimos frente a lo salvaje esa manana en
la reserva de Madikwe, Sudifrica: los rugidos de las leonas aga-
zapadas tras los pastizales, las huellas dejadas en el barro rojo,
lo bestial que confiesa lo sacro en su manifestacion primaria.

Se deshoja al abrirla y cuando veo caer un pasaje de tren o
un timbre postal sé que su poderio yace en su caracter fragmen-
tario, irresuelto, de escorzo, de conversacion abierta a la que se
regresa sin prisa y que muestra sin pudor la ilacion del devaneo,
el acercamiento huidizo, la emocion en malabares, la verdad que
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seduce y desdena; lo contrario, lo gracil y lo brusco, 1a aporia que
abraza a su doble antagonico.

Todavia me pregunto por la similitud entre la ruta de un
cangrejo y la escritura del viento en Wadi Rum.

Saber del no saber, la inmanencia que se aproxima para
cautivar y abandonar el nudo que acertamos a tensar con ma-
yor fuerza después de su aparecer, el lazo que estd hecho para
atar el destino.

Un cordén se desliza por su interior, gira alrededor de las
cubiertas y enamora por su delicadeza. ;De dénde vendrd?, ;de
Antioquia?, jqué ruta habra seguido?, el camino persa que re-
fiere Herdédoto?, sy el mercader?, ;habrd portado consigo tam-
bién rubies de Birmania o esmeraldas de Zambia?, ;lapisldzuli
de Egipto?, ;jade de China? Quede el secreto en secreto.

Un suave cordel de seda teniido con flores de té que se
enreda en los dedos cuando no distinguen qué es lo que habran
de escribir.

Distraida la mente merodea por los libros cercanos, los que
no ha terminado, los recién llegados, repasa sus paginas, no hay
sosiego, no recuerda el nombre de un autor, y el titulo lo ha en-
contrado al margen y en letra pequena en una de sus esquinas,
pero no es eso lo que inquieta, sino la sensacion que provoca la
lectura de la palabra petroglifos, “qué palabra tan palabra”, ;quizd
por eso anotada incansablemente?

He visto liminas de algunos atribuidos a los nabateos, pero
sus formas apresan mi imaginacién: el arte parietal no ajeno ala
proporcion, ala perspectiva, ala magnificencia indescriptible de
lo tan vivo, en especial el de Chauvet y el de la cueva de Covala-
nas con sus dieciocho ciervas.

Lo enigmatico. Lo primigenio. Lo que se intuye. El reflejo
en el que se descubren otras maneras de vivir, no por lejanas me-
nos anoradas, asi los estucos del Palacio de Cnosos, el Principe de
los lirios, su cabello oscuro al viento, su tiara tocada de plumas, las
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cuentas del collar a suerte de flor de lis y en las mufecas unas cin-
tillas en ocre y azul brillante; por el gesto de su mano izquierda
se adivina una cuerda que habria de tirar de algun animal, el tor-
so desnudo y los pies descalzos, la rojedad de la que surge y el
contraste con otros colores atrapan para siempre un temblor im-
perceptible en los lirios. ;Sera el correr de la brisa por las arcadas
del palacio quien los agite?, j0 la danza de la muchacha indecible?

o

Una isla y un mar, la carga emocional de lo que queda tras la
tempestad, las palmas tiradas sobre la costa, el silencio roto de
un cielo sin nubes, la tinta en las estampas de Utagawa Hiroshige
conocidas por Tablada; la polifonia que desconcierta el discu-
rrir de la psique, Babel furtiva en redencién de lo oscuro.

Escribir, aunque siempre quede la sensacion de lo inacaba-
do, de que hay un faltante que se fugé en carrera desbocada, una
barricada que no se franqued o ese detalle que recrimina por su
omisién, pero lo olvidado es un hueco por el que resignificamos
nuestra historia. Lo demas carece de importancia.

La libreta se deshoja..., y 1a vida también.
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II






Los ojos relumbrados por el azoro mientras la mano desliza
la linea de un tejer fino. Grafia. La mente se llena de voces, de
nanas, de canturreo y aprende despacio la forma del trazo. En
la primera letra cabe el mar y la montafa, el principio del hori-
zonte que brota y nunca termina. Una raya que es un precipicio
dibujado por la pequertiez de los dedos, una balsa que flota en la
blancura inicial.

Una tachadura sera el ardid inicial para atrapar el paso de
una estrella al caer, una mancha: una luminosidad de algo anterior
que se balancea en las ramas de un drbol que todavia no alza su
corola ni mece su ramaje.

Las piernas se columpian en la silla y las vetas de madera en
la mesa son una geografia donde el aburrimiento inventa su desi-
dia. La mirada se detiene, la hora es calma, la pigina es el albay
su iridiscencia, pero hay un cierto desconsuelo que la inquieta,
quizad provocado por la extraneza que le suscita el poco entender.

Los ojos se tropiezan en el aire, escudrinan la carnalidad
del silencio buscando descubrir lo perdido al nacer; un rastro
otro, el balbuceo que permanece al asir la pluma y sostener su
peso sobre el cuadernillo para inaugurar la brecha hacia un len-
guaje diverso, ajeno al habla, recio a ser domesticado, territorio
donde lo primario resiste ceder su relincho a la brida; pero do-
blegado el cuerpo, concentrado en el acto, papel, pluma y mano
se volveran un continuo que habrd de sujetar el titubeo a las si-
labas en una reiteracion sin fin.
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Plegaria. Salmo. Articulacién. El abecedario hace incom-
prensible el parloteo de las flores.

Apesadumbrado el corazoén arranca el cuerpo de su sitial y
lo obliga a saltar en las charcas que ha dejado la lluvia de la tarde.
La risa lo salva de la tirania y el cuerpo se mueve ligero; brinca
estrenando moradura; y reconoce el olor y la sal del sudor que se
desliza por sus facciones. Eso tanto no cabe en una raspadura ni
en lahoja, asi que vuelta ala mesa la tinta se escurre apareciendo
un prado agreste, una nube que cuenta el transito del nacimiento
o el periplo de la mente hacia la escritura.

o

Escribo sobre escribir, sobre el valor y la escala de escribir. Lo
demis es circunstancial y habra de olvidarse.

o

Caminos apartados que desconocen el sigilo con el que avanza el
azar, atajos que no lo son, calles que se recorren para esclarecer la
percusion de lo que quisiera volar, ir hacia all, hacia la monta-
na para abrigarse en la arboleda, porque la mente es un drbol que
crece bosque y que traduce su escritura en un cuaderno.
¢Quién en el silbo?, ;quién en su fruto?, sy la serpiente?,
iy el vergel, sy el infierno temido?, sea el insomnio el surtidor
donde la sospecha declara una perplejidad arrebatada, donde
las fronteras se diluyen y donde la niebla anuncia el encuentro
con lo amado.
La mano obedece al dictado de una voluntad ajena, una lu-
cidez va rasgando el aire, alguien recita el mantra, alguien persi-
gue el cierzoy la ceniza, juna tormenta de multiples relimpagos?
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Lenguaje de lo igneo / la fuga del deseo.

En el desvelo lo anhelado se derrama, y el esfuerzo por con-
tener su proximidad reverbera por encima de la cabeza, su hdlito
décil queda cerca del cuello, y el vaivén de su estar encanilla la
visién de lo inmanente. Una grafia, un grano de miel que endul-
za la boca antes de que empiece a cantar.

Una espiral, una escala por la cual subir y bajar del cielo a
la tierra, de la lluvia a las arenas, de lo amado al infinito; tender
el cuerpo sobre los maderos para escuchar el golpeteo del agua
en la quilla, y adormecerse con el sonido que mece y resucita.

La mano aferra la cuerda y ayuda al balanceo, hilo de oro
con el que inaugura el tiempo de la ensofiacion como una inci-
sién hecha con una cuna sobre la tablilla, como un corte breve
que declara lo previo del verso, mar antigua, arcano, lo liminar
de la respiracién.

o

Ritmo ancestral, abrir y cerrar los ojos, el barco es una matriz
que acuna el susurro del remo chapoteando con las olas altera
la percepcion que regresa a la placidez del nado prenatal, ;a qué
despertar?, ;ala sed?, sal sol?

Ellamento tintinea en los labios después de haberse recono-
cido el momento donde se fue bajo la condicién de lo no-separado.

Nacer es fracturarse.

El pensar intentard salvar el vacio que sobreviene, y querra
retener el silbo que acompana el resplandor de cuando la grieta
aun no era reino de este mundo. Pensar y escribir comienzan en-
tonces como una resistencia corriendo el riesgo de quedar a ras
de suelo o de caer en la trampa oculta entre el blanco y el negro
que enmarcan los pdrrafos.
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o

Y se bautiza y se unge la corola, se reza, se piden bendiciones, y
se da un nuevo nombre; ceniza en ristra de lo que arde y se des-
hace; lo muy antes que ird despintandose del paisaje / y que habra
de esconderse tras la premura de su llamado / al que se respon-
derd porque en su pronunciacién / se rescatard lo que se es desde
antiguo / su voz es un resonar de larga hondura.

Los ojos se azoran, se brillan, es pasado el mediodia.

o

En la playa, las casas se levantan con sus muros blanquisimos
y sus geranios de fuego, ahi habra de morarse, donde se alza
lo por-venir. Lo demas es una impronta ya incomprensible, un
amargor que habra de marchitarse ante la alegria de concurrir,
un escalofrio cuando el oleaje se embrama.

Vivir es arrancarse, dejar atrds, adentrarse en el arte ocul-
to de la memoria.

o

Antes de la pregunta, el siseo, ;de dénde se es?, ;a donde se vaz,
quién el yo, ese sustantivo que recela? Un mazo de cartas mar-
cadas, herencia de quien como Edipo estd condenado a caminar
y adesconocer la fiereza del desatino, ;acaso no todos queremos
regresar a la entrana?

Palabras que no se pronuncian por temor al infortunio, y
en el refrendar la duda se irdn arando los surcos del semblante,
esa gota que horada en su caer puntual y que dibuja las causas
y los azares de las promesas, esa hambre que acecha cuando lo
que hay en juego es librar la célera de la fatalidad; raya por la que
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se desploma el reclamo. Frente a la adversidad no hay suerte que
salve ni senda que acierte.

Palabras y no palabras, oposicién que esconde en su des-
pliegue la confusion y la zozobra que se apaciguan a través del
poder de la respiracion, cuando el aliento interno se acompasa
con el del mundo y la noche es un aleteo de aguas en los ojos que
se cierran camino al suefio.

o

El rostro amanece en el espejo, el agua fria hace que el yo se des-
doble: la dualidad legitima la mismidad. La superficie nunca es
atravesada, y el reflejo se fusiona con su opuesto. Sonrie, ese a
quien observas habita el castillo interior.

o

La claridad en las cortinas denuncia el alba, la sombra de los
pdjaros canta, pero se echa en falta lo que se sonaba, ;el desper-
tar con lentitud obedece al incesante adormir?, la conciencia no
despierta trae del otro lado una callada indefension, un ovillo
como el que carda la mujer pdjaro en Creacion de las aves de Re-
medios Varo.

Tardé afios en saber que es posible vivir como el mirlo des-
lumbrado. Tal vez por eso el cuadro capté mi atencion. Acercar-
se. Aguardar, y bajo el efecto de su delirio, apartarse a deshora
con un saber no sabiendo sin ciencia trascendiendo.

o

Escribir, trasmutarse, traslumbrarse. El otro soy yo, yo soy el
otro: cantarse en el doble como el narciso que engafia y abre la
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puerta al descenso. Sea la linea, la hendidura del canamo, la
huella quemada.

Chamusquina: el grito de Medusa sorprendida por Teseo;
el grito de Medea al asesinar al hijo; el grito de Melusina deste-
rrada; el grito en el puente de Munch; el grito acallado por el pa-
fiuelo en Dora Maar...

:Y luego?, lo sordo.

&

Se deja de ser forastero?, jes posible enraizarse?, martillea el
cuestionamiento, pasan los afios y su repicar se escucha en la pe-
numbra. El oido atento al ruido mds tenue lo sobrecoge, el mie-
do lo atenaza, miedo a ser destruido por lo que ronda en lo
oscuro, lo irrefrenable..., sdlo se conserva el amparo en el saber
recibir la noche.

La extranjeria cansa, es largo el batallar, y los temporales
van desnudando la piel que poco a poco revela la perfeccién de
su anatomia. Se anda mientras la nostalgia afina sus cuchillas
porque lejano es el rumor del mar y la muerte arrebata lo querido.
Dicen que desde el celaje se adivina la fortuna. Yo no lo sé de cierto.

La aurora tifie el cielo de naranja y la calima deja su vaho
en voto sobre los cristales de la puerta.

o

Un lago. Un bosque. Una espada. Una costa. Mensajes que no se
pronuncian, que se confunden en su camino al habla cuando la
afirmacion ocurre a través de la mirada animal: una vaca cru-
zando la carretera, una gallina que corretea para no ser degollada,
un cangrejo afilando su pinza contra el aire que arremolina la
arenilla: caligrafias extendiendo el aliento de lo verosimil.
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o

El roce, el dedo en el labio, la demasia: el nudo corredizo halla-
do en la profundidad de lo preclaro. Queda en los parpados el
revuelo escabulléndose a su arcon: el anonadamiento que es-
capa a su verbo. La boca cerrada, incapaz de engullir, devorar y
ser devorado.

o

Tendido en el lecho, el cuerpo vigila la aparicion de alguna se-
nal que delate lo inmenso; mientras pasan las horas ha dilatado
la respiracién como los laceros cuando avistan su presa, los cas-
cos hundidos en la hojarasca, y la plegaria que se eleva para no
errar la flecha. Un soplo. Un vislumbre.

El cuerpo resiste el apremio de in-corporarse, demora el cum-
plimento solicitado por el barquero. Observa el techo que ahora
es un lienzo que habrd de ser surcado por la mano impaciente que
aguza el oido para cuando el fuego, para cuando el misterio, para
cuando lo inexplicable de un dentro / que es un barranco / que no
es advertido / pero que es pura ausencia / retumbe.

Ausente. El no figurado. El excluido. El rechazado. ;O lo
que se ha dejado atras por distraccion?

Desconocer si lo perdido lo ha sido por la desidia o por la
indolencia con la que se enumeré su cuantia. El dedo crispado
acusa la falta como rama ardiente, hasta que el oleaje de la culpa
se derrama por los ojos.

Para desandar sélo queda alejarse, ir hacia adelante, llevar
consigo lo abandonado.

Trance de desproporcién insoportable. Simiente. Sea la
vulnerabilidad, y lo que habra de darse en su desgarro, la dddiva
tenida por mas preciada.
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o

El borde de la tela comienza a deshilarse, es un descuido, los
ojos cansados no logran enhebrar la aguja, 1a labor ha sido de-
jada de lado sobre la silla; la mano adiestrada en el ritual de lo
cotidiano ha aprendido tareas sutiles, desapercibidas, necesarias;
habrai de limpiar y suturar las heridas, hacer el dia, marcar la
pauta, hervir el agua, lavar las sdbanas, el guifio que incita a pro-
seguir, los cuadros, el sol a plomo en la cantera, los pdjaros en
el limonero y lo atroz tratando de arrastrar consigo lo que sea...

El hilo es engarzado a través de una ojiva mds ancha y la
puntada penetra la piel, rodea el corte, une, delata la cicatriz
futura, cierra el supuesto de lo que hubiera podido suceder, clau-
sura lo hondo, deja fuera de casa a la fiera rondando el desvelo,
olfateando el aire, lamiendo la llaga, agazapdndose en reclamo de
alimento. Su mordedura fallida es anuncio de su vuelta. La parca
nunca desecha su pillaje y no hay rito que sacie su sed, pero de
momento la gratuidad de la existencia vence y entrega envuelto
en azahares el horal de los afos.

o

Toda herida reclama su reparacion. Toda cicatriz es un pasado, y la
rugosidad de su hechura se suaviza con el tacto que desconcier-
ta el horror que la origingd, y en su repasar constante se declara la
fragilidad de lo naciente.

La primera escritura ocurre en el cuerpo, y la ultima.

o

Hay un gozo secreto al tomar la pluma, cada poro se implica
en este sujetar lo vivido, rastrilla el plumin el blanco del papel,
algo lee dentro de mi, algo previo, y en el deslizarse de la tinta
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aparece el animal de fondo en su perfecta ensonacion. Las mira-
das se anudan en una respiracién comun. La lengua habitada, al
ser escrita, traiciona a quien ha aguardado a ser visto y escucha-
do, por el otro que habla a través del cuerpo y que deja su reso-
nar en este tejido.

o

Elimpulso impide el tropiezo y ayuda a recuperar el aliento, pero
una vez lanzado el cuerpo al aire se interna en la esfera de lo in-
salvable; lo maltrecho se vuelve la tachadura en la plana de la
infancia por la que cafan estrellas.

El cuerpo temeroso toma sus pertenencias, su pluma y su
papel y deja atrds el requiebre. El cuerpo canta y relumbra, que
sea el mundo el que se rompa, que sea la ventisca y los pajaros
trinando en su gracia quienes bajen en torrente a salvar la noche.

El cuerpo va tras un lugar intacto, reciente, sin lastima-
dura, porque todo comienzo es una ofrenda, un deslinde del
estigma, una redencion, la belleza que salva y redime del desas-
tre. Buenaventura.

Y entra de puntillas, quedamente, porque la incredulidad
es la templanza de quien mucho habrd penado para llegar a su
biografia, para reconocerse en ella, para reconciliarse consigo.

o

Duele la mano de apretar con fuerza la pluma quiere prensar
palabras para obtener su zumo, pero el estilete se niega a garrapa-
tear siquiera una frase. Mira alrededor, se enfurece, las cuarti-
llas parecen un zureo de nada, nada...

Mentira.

La sensacion es la que produce el mareo, no hay un mar-
gen delimitado, el blanco se extiende indistinto, va probando
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ventura y anublando los sentidos que agotan su ingenio en el
contraluz donde perciben la planicie por la que cabalgaran las
rutas del texto.

El vértigo incita a precipitarse en la marea elevada por
el simun.

Estrecha la punzada para atinar el amarre. Quien escribe
es escrito, hay una complicidad intima: se presupone la nece-
saria extranjeria del contrario. Se cree que la disolucién de la
tension sobreviene cuando los ojos se apartan del texto, pero
el libro existe, aplaza el encuentro, da una tregua. El asedio va
mas alld del mero capricho del cabrioleo de los perros al echar-
se a dormir.

El perro, por cierto, es amarillo.

&

La palabra es una flecha que recrea una conversacion intima y
lejana, un gesto que prolonga la seduccién, una montaia que
se ha aduenado del mar, un punto donde se semilla el futuro,
o esa doncella que tafie su flauta escondida en el interlineado
de la pagina, y cuya pisada menuda devela la constelacién que
se entrega en el crujir de la rama, en la fugacidad, en la nece-
sidad de andar para atar las puntas del cordén entre lo visto y
lo no visto.

o

Estirar las piernas, girarlas, ir hacia atrds, hacia adelante, accién
incesante donde la unidad del cuerpo en su cadencia le permi-
te divagar, ;y el abismo? No hay itinerario factible cuando sus
fauces son el destino. Ulises tardé diez afios en llegar a Itaca y
atrevio a escuchar el canto mudo de las sirenas, un canto que de-
claraba la perplejidad del instante y su aparecer.
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Pura intensidad.
Pura estancia.
Sajadura.

o

Descubrir la gravilla, 1a retama, el helecho, trizas de un fragmen-
tario que recompone los lazos de familia. Recoger del suelo una
piedra, acariciar sus bordes, trocarla amuleto, tirarla, encontrar-
la, patearla para ir ligando un paso al siguiente; y en el peregri-
nar de la sirga desbrozar la huella intocada de las nubes; y en
el grano adivinar lo probable, el silbido del tren, los durmientes
de madera echados en pleno campo abierto, campo de estrellas,
campo de flores; y el caporal ponderando, atendiendo, mor-
diéndose los labios con el temor de que la tempestad devaste la
tranquilidad de la marina.

o

Cables, tuneles, brechas tatuando la piel de la tierra, los rieles en
hilada acercando a la estacién. Las campanas prestas a anunciar
lallegada del tren. En la mano la piedrilla por equipaje evidencia
haber sido uno distinto al que pasea por la campina, ebrio de
sol, por los surcos del manuscrito.

o

La imagen golpea. La pedrada ahuyenta al perro amarillo que se
paraliza en el punto y seguido de la frase.
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o

Eldesenfreno es guiado por el sonido. Laniebla es densa, se enhe-
bra entre los acantilados. Se escucha el golpe seco de las pezunas
contra las piedras, el aliento se entrecorta por la persecucion, el
miedo dilata la pupila. Estar, pretil entre lo visto y lo intuido,
cuando respirar es el bien mds preciado y el aliento una alcoba
resguardada por el azahar de limoneros.

Deambula, da de vueltas, el circulo se desvanece, pare-
ce una danza barrunta y el palabreo va alzando su cornamenta
para cobijarlo.

Deambula y supone. Equivoca y acierta. Oscila entre lo
sucedido y la velocidad de su movimiento en el que se descri-
be una travesia, una fisura que facilita revisitar el hecho ince-
santemente. La recreacion contradice al minutero, y lo evocado
recupera su fontanar, tiempo memorioso, el que al hacer pre-
sencia salva a la corza de la saeta. Altozano. El dibujo del cer-
co se deslava.

o

Recordar requiere una lentitud contraria al reclamo del que
surge, un dilatar que recree la sensacién del dedo resbalando
por el vidrio, cuando la inocencia pretende atrapar la lluvia ca-
yendo a raudal, cuando el ojo de la corzay el del cazador son un
punto ciego, cuando tu que lees esto que escribo sientes el agua
fluir entre tus ojos y los mios, cuando el dardo rompe el latido
de tu corazén.
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La lluvia entorpece el andar solitario, mediados de junio, la
ciudad es una serpiente desenroscandose. De tanto en tanto,
consuela la lectura del verano anterior, aletarga el desasosiego,
salzar lavoz?, ;cudl es la permanencia de lo que se dice? Se asiste
al desenlace y el héroe ha desaparecido.

En el cuadernillo anoto lo que no debo dejar de lado, las
cuestiones que impacientan. El desaliento es una enfermedad mor-
tal y prodigiosa. No hay cura. No hay tratamiento paliativo. La
peste es un mal sagrado. Edipo simbdlico. Edipo y su esfinge.
Edipo y su constante deambular por Grecia para liberarse del
ordculo: lenguaje oscuro de lo oscuro.

Avispero: la morada sellada. ;En qué habla naciente habra
iniciado Edipo a Antigona camino al Bosque de las Euménides?,
sen el enigma que sana del veneno de la locura?

En el cuadernillo viejo de papel amarillado, con laletra dis-
persa, como disperso es lo que se da a ver, escribo. Las preguntas
se arremolinan: ;qué es lo vital?, ;cudl la relevancia de su materia?,
¢de donde la dislocacion? La pesadilla irrumpe, tanto trillo reco-
rrido para ser encerrados en el redondel de la encrucijada.

Edipo siempre mata al padre.

o

Escribir, atrincherarse en lo hondo de las palabras, en la sinuo-
sidad de su germinar, en su humus. Percibir sus pasadizos, su
huerto y su vifiedo, dejarse llevar por el aroma y rendirse ante la
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belleza de lo efimero y la decadencia de los siglos: la manzana
que pende del arbol, la grana de lo que persiste: lo demasiado
humano y Troya asediando con sus versos.

o

Escribir.

¢La suficiencia del lenguaje o por la insuficiencia cae la
manzana, ese fruto por el que brota el lenguaje alucinado?

Y con el trino, la creacién y la ruptura: la expulsion y
la manzana.

o

Escribo, la tarde es calma, pero el calor es insoportable; una mu-
jer acodada en el marco de la ventana, sin jamas haber tocado
un cuadro de Dali, escucha el “Preludio” de Debussy.

La calima adormece al fauno, que no habra de abandonar
su erotismo bestial. Le ha robado a la mujer el velo y lo tiende so-
bre la grama para sofiarla ya ninfa.

Nijinsky y la fascinacién por el fauno y la ninfa. Nijinsky
relampaguea. Debussy acompana su arrebato. Afios mds tarde la
esquizofrenia se aduenara de su espiritu.

Nadie atraviesa el fuego sin mancilla.

o

sLa escritura danza?, sen su baile se exorciza el dolor?, ;0 el dolor
es lo elemental?, dolor de ser desprendido, arrojado, eyecto; y el
deseo apresurado incendia las siluetas.

Escrituray deseo tejerdn los diversos momentos de la psique
que se despliegan ante el fluir del rio, ese caudal que obsesiona
con su remanso: un fauno y una ninfa.
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Lenguaje del ser / de laidentidad / que inflige su destierro,
que al escribirse nos escribe, animal del fulgor.
Nijinsky es un pdjaro que baila en las letras que escribo.

o

¢El enigma es un sacramento o por serlo sacramenta?

o

Cielo azulisimo de gaviotas entrando a puerto, en altamar atrue-
nay la tormenta encrespa las olas. Las mujeres salen a esperar la
llegada de los barcos, hay miedo porque alguien suele quedar
atras, es la prenda exigida por lo que mora en lo profundo.

Con el rosario apretado contra el pecho se encomiendan a
“Nuestra Sefiora Estrella del Mar” cuyo nifio lleva en brazos un
pequeno barco.

El fauno duerme la siesta y no son de su incumbencia el
mar ni las aves, su necesidad obedece a lo naciente, pero la llu-
via lo habra de sacudir y al alejarse olvidara el velo tejido con la
voz del agua.

Las mujeres buscaran guarecerse en las casas construidas
una a la par de la otra. Afuera, las redes quedardn tendidas para
ser reparadas. Los cestos apilados dejardn escapar los corrillos de
quienes van de puerta en puerta ofreciendo pescado fresco. Vida
hosca la que no se aleja de la fuerza telurica de los elementos.

El fauno se refugia con el rebafio y toca el caramillo para
alejar la inquietud, la musica silente, callada, extremada baja hacia
la aldea y hace dormir; su melodia profetiza el nombre de quien
serd arrebatado por el mar.

Extrafia ventura la adivinacién y la plegaria.
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o

Hay pocos pescadores que midan ya su fuerza en solitario, que
salgan a navegar en una barcaza con lo ensefiado por el padre
y con sus manos por compaiiia. Traen consigo palabras venidas
de lejos, un sortilegio que les concede entender ciertos avista-
mientos, senas que les llevan a evitar peligros que hubieran sido
inadvertidos para quien desconoce los afanes de cubierta.

Dicen que suelen conversar poco para no asustar a los peces,
pero es dificil traducir la simetria de lo inmenso a unas cuantas
frases, imitar los sonidos del agua o determinar con precisién la
iridiscencia sobre la espuma; mds dificil asumir la discordia
de su fragilidad y la contundente vastedad del océano.

Poco se es.

Dicen que al bajar de cubierta llevan consigo la agitacién
del oleaje amarrada a un sedal y que en el cabello enmarafiado
revolotean los alisos que darian impulso a la vela mayor, algo
queda de la travesia en sus manos que imitan el graznido de las
gaviotas que los siguen a casa para anidar en su techo.

Y acosados por la soledad beben creyendo ahogar el treme-
dal que se les ha metido en el alma; algunos incluso murmuran
el inicio de la novela del barco ballenero Pequod: Call me Ishmael,
para después rendirse al desvario del alcohol.

o

Escribo, podria escribir sobre ciudades a las que no fui, alas que
no iré; sobre la inutilidad y su paradoja; sobre lo que se alcanza
acomprender y a aceptar, sobre lo irreparable y su desgarradura.

Escribir la sombra.

Desafiar.

Sin lenguaje no hay tiempo, sin tiempo no hay duracién. El
registro revelara el apuro por perdurar, por retornar. Brevisima
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brevedad que no teme vocablos como exuberancia/escarpado/apos-
tilla, pero si el haberse comprometido sin mayor gloria; y la pena
embarga porque nunca se es lo suficientemente feliz y en la rec-
ta final lo no vivido es una borrasca.

La dolencia atormentay el animo confunde la sanacién con
la intensidad; bajo el efecto de tan carisimo vuelo, el pescador
creerd hallar una plenitud en lo efimero. Olvida que la embria-
guez suele empenar la pobreza.

Sobrecogida por una sensacién de desventura, sé que poco
confia en la felicidad, sabe que no es suelo firme para la cavila-
cién. Camina entre la luz de las farolas consultando alas estrellas
sobre el revoloteo de las gaviotas en la noche cerrada.

o

Los dedos contabilizan el compds, enumeran los actos que se
requieren para ejecutar con destreza los rituales diarios: siete
minutos para tomar el café, dos para lavar la taza, tres para tomar
las llaves y echar el cerrojo.

Una vez logrado el cerco, la ganancia se traduce en unas
cuantas migajas que mitigan el desazén incitado por lo incierto.

Elreloj es el juez implacable, una hora si se corre con suerte
para llegar al trabajo..., la biografia cronometrada, eficiente, de
aparente éxito, el tiempo lineal del progreso, el futuro que nun-
ca llega. Tiempos modernos, una epifania singular.

Tal la mesura de los dias. Tal el equivoco de la ponderacion.

:Dénde quedan los afectos, las queridas cosas?, ;donde lo mo-
numental de los acontecimientos que llamo “mios”? Inmersos en
el barullo, ;desde dénde medir el angulo de lo nublado? No hay
puntal que sostenga la atadura.

Comparar, competir, vencer..., el poder de dominio co-
rrompe lo mds puro.

En el lienzo del mantel navega la barca hacia la mar picada.
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o

Escribo, el origen es un punto que estalla, pero la idea borra su
invencion. Lo que desata mi curiosidad no es el estallido sino
el punto, sserd porque la pluma lo origina al apoyarse?, ;o es
una perforacién?

La escritura es un vacio que se extiende y que espera la
vuelta del pescador a puerto.
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Benarés, bajamos las escaleras del Dashashwamedh Ghat
para subirnos a una pequena barca y ver desde el Ganges el
amanecer, nos acompanan una ofrenda de flores y comida, y
una pequena vela apagada que apresa la fragancia del loto. Nos
alejamos de la ribera donde los hombres lavan sus rostros, los
sadhus con las tres lineas de Shiva dibujadas sobre su frente
rezan; y algunos mis meditan, y los menos, bromean. La noche
desgarra su penumbra y el miedo se disuelve en sus aguas.

El Ganges, la madre, nos recibe en su seno, vemos el humo
de las piras y el sol brota en su amapola.

El silencio en el rio es inimaginable, se inhala y se exhala,
armoniza, serena, limpia. Lo sagrado en su benevolencia. De-
claracién. ;Suspiro?

Las escaleras son la frontera de la cual se parte y ala que se
habra de volver. El guia, mister Roy, me pregunta en inglés, what
would you give to your Mother so she would always keep you in her heart?
—¢Qué le darias a tu Madre si quisieras que te tuviera siempre en
Su corazén?— Food, flowers, light... —Comida, flores, luz...

o

Mister Roy es un hombre espigado, de habla sosegada, su inglés
es pronunciado con cuidado, su mirada es un espejo de agua
donde se expone la indefension del alma al torrente de laluzy
la oscuridad.
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Nos lleva por callejuelas angostas donde el trecho de los
muros da cabida a que los vecinos charlen por los balcones. Es-
cuchamos el sonido de campanillas y nos pegamos a la pared, la
familia acompana al difunto tendido en una angarilla cubierta
por una sdbana, mirray flores diversas. No hay horror sino acep-
tacién. El guia juntas sus manos e inclina el cuerpo manifestan-
do su respeto. Cerca de las piras sobre los rescoldos apagados los
perros se echan para calentarse.

Seguimos por la parte mds vieja de la ciudad hasta llegar al
Templo Dorado dedicado a Shiva como Sefior del Universo, sélo
me es permitido contemplar la cipula desde la distancia, el aire
es denso, el olor a incienso marea, las piedras renegridas por el
humo..., el contraste agudo que escapa la comprension.

Al salir, en la acera de enfrente, en un puesto remetido, com-
pramos unos yapa malas (cuentas para meditar, para rezar, para
transustanciarse...), hechos con la semilla del arbol nombrado ru-
draksha, 1a traduccién de mister Roy, aproximada y con reservas,
asi lo indico el gesto de su mano nudosa, fue the eyes of the god
being, y yo traduzco a mi vez con mayor inexactitud por lo si-
guiente: los ojos del dios siendo.

Se cuenta que estas semillas son las lagrimas que Shiva
derramo al observar la miseria humana. Se suelen perforar por
su nudo para enhebrarse. Solian engarzarse ciento ocho, y una
mas sefialada como bindu, que se concibe como gota, incision,
sobre-escritura...

Mister Roy acuerda el monto y, en medio de su ir y venir,
advierto que en los anaqueles venden especias, dmbar y sinda-
lo, cuerdas y ganzuas, tabaco, cascabeles de serpiente, tienda de
barrio con un escalon hacia la calle. Mister Roy recuesta su cabe-
za sobre sus manos para explicarme que es en el peldafio donde
el tendero suele dormir.

Benarés, Varanasi, Kashi, “la iluminada”, “la brillante”, “la
espléndida”, la ciudad unida a Ganga y dedicada a Shiva, para
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muchos una trinidad indisoluble, para el extranjero una confi-
dencia inquietante.

La actividad en el cuadro antiguo transcurre lenta, im-
pasible, las personas viven en la calle, y los animales, sean pe-
rros, vacas, cabras, burros, ratas..., peregrinan en un mismo
estado de somnolencia, salvo los monos, que bajan rapidamente
para robar fruta o lo que quede al paso de su incursion. Agresi-
vos, implacables.

o

Los pasos de mister Roy son un baile que esquiva piedras, agu-
jeros, excremento, basura, lo no deseable; los nuestros son de
una gran torpeza. A la vuelta de las callejuelas gira su cabeza
para asegurarse de que lo seguimos. Se escuchan plegarias que
se elevan en cdnticos que traen al presente lo muy de atris.

Los sadhus aparecen con su lengua roja personificando a
Kali, la sanguinaria, la terrible, la que descoyunta y desmiembra,
tumba y ttero, la destructora del tiempo..., su indice pinta con
ceniza un lunar en mi entrecejo. Mister Roy pronuncia las pala-
bras bindi, tilaka, lugar del “tercer 0jo”, centro energético, ojo de
la mente... Sonrie. Mi confusion delata mi ignorancia.

El recorrido evoca las vueltas en un laberinto, hay una lu-
minosidad entera, todavia el frio hace temporal, por lo que en
este tramo no hay nifos, sélo turistas con los ojos alucinados y
un cielo que sorprende por su claridad.

o

Un laberinto que arde en mis dedos y que escribe letras de fuego
en tus ojos donde lo no-Dios es lo naciendo en mi memoria. En
la oscura noche de una subida que es descenso; en la mezcla insoli-
ta de olores maravillosos y nauseabundos; en la frente quemada
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por la lumbre de un tiempo que se arremolina en las ascuas ya
secas, ahi, el instante en el que la desproporcién es un despertar.

o

La Universidad de Benarés se encuentra cerrada, lamento no co-
nocer su arquitectura, por decir lo menos, y por decir algo mis,
conocer un lugar donde palpitan mas de treinta mil estudiantes.

o

Mister Roy modifica el itinerario y decide llevarnos a Sarnath,
donde Buda predicé por primera vez en el Bosque de los Ciervos
y donde hablé del sendero medio para conseguir el nirvana.

El estupa se eleva enigmatico, callado, con su pdtina suave
y ocre, casi tierra. A unos cuantos pasos queda una parcela don-
de timidos asoman sus ojos grandes, anochecidos.

El tiempo es un ciervo que retorna a su mandala.

Quizd lo mids significativo sea el drbol que desciende de
aquél donde Siddhartha Gautama tuvo la iluminacion, para en-
trar a su atrio hay que descalzarse, entonces los pies presienten
un percutir ligerisimo que proviene de las raices. Las hojas son
recogidas como bendiciones. Tomo una.

Mientras releo lo escrito, busco la hoja enmarcada en el pe-
queno cuadrito y siento la mirada del ciervo sobre mi.

o

La mancia del agua, premonicion, no hay habla; la mano arrulla
y acaricia los matices, un momento: querencia de lo que ampara,
de lo que nos prolonga en los demds, ;sin ello dénde lo posible?

Estancia. Secuencia del retrato en su contrapunto. La na-
rrativa del hecho exalta las emociones extremas que llevan a
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abandonar el cuerpo. Escribimos para consolarnos, para tener
una significacion, para compartirla y persistir. El trueno talla
desde el inicio sus caracteres, por eso la lumbre en los ojos de
quienes atraviesan el bardo y regresan con su rama ardiente.

o

Quien muere en Varanasi es regalado por Shiva con el “Tdrak
mantra’que cortard los hilos del samsara, del devenir en su eter-
no retorno. No he venido a morir a sus aguas ni porto conmigo
creencia sobre el karma, pero hay algo que con sigilo se prende a
mi piel, un claror ocre que es ala vez una tajante limpidez impo-
sible de evadir, inevitable no tratar de retener este impulso que
devuelve la transparencia a la mirada.

o

En las chabolas los perros amarillos, sarnosos, con la piel pega-
da al hueso husmean la basura. Las mujeres cargan a los nifios
y avanzan sobre el polvo con la hermosura de sus saris y sus
trenzas. Su silueta se adentra, dice mucho mas que una mujer
y un nino y lo que dice es la repeticién hacia la eternidad del
mirage: una mujer cargando a un nifio que camina despacio por
el polvo.

Larispidez de la belleza.

Lo abrupto de su aparecer.

o

Mister Roy comenta que la época de izar cometas es cercana y
la del monzon habrd de tardar; la primera vuelve multicolor el
cielo; la segunda detona la tonalidad insospechada del verde. Se
queda callado para en seguida indicarme algunos drboles con
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ofrendas de flores y frutas. Cuanto mds miro su figura espiga-
da tengo la impresién de que en cualquier momento habra de
echar a volar, tal su condicién de desapego y disolucion de con-
ciencia que lo lleva a ser mds etéreo que un cometa.

o

La dltima parada es una fabrica de telas. Las ruecas de madero
viejo donde se carda la lana, los telares de esterilla donde se hila
la seda ocupan un pequenio cuarto que da hacia un patio privado,
donde el enjambre de hojas es un mazo de sombras.

Las telas atrapan la sinuosidad del agua, resbalan con inusita-
do deleite por los brazos, estin hechas para exaltar la sensorialidad
que llevada al extremo distorsiona la percepcién de la conciencia.
Mirando el movimiento de las nubes a través de la seda cruda, me
sobreviene el gozo subito de la contemplacién.

&

Veinte horas en Benarés, la noche es la monotonia de lo inaudible,
quiza porque aqui su existencia sea la mismisima noche o por-
que simplemente no existe y se enreda en un no.tiempo o porque
su presencia descarnada es la experiencia abisal de lo intimo.

Y es de noche, y ha llegado el momento de partir.

Mi corazon se queda en sus brechas, en el sonido de un len-
guaje que no entiendo, en el deseo de ser acunada por la madre
Gangay en la delicadeza con que lo bello limpia la mirada.

Deletreo Benarés, y me aduermo en la sensacion de la bar-
ca. He sido bendecida y pdjaros vienen a mi ventana trayendo su
distancia y su querencia.
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Cierra los ojos y escucha la fuente de azulejos mudéjares;
no los abras, huele el aroma de los naranjales atrapando el co-
rrer del agua. El caserio viejo recibe los dias, a pesar de que se le
han desprendido los marmoles y los detalles de cantera labrada,
o de que la hiedra se ha ido enredando por sus capiteles.

El caserio conserva, a pesar del abandono, el resonar de lo
muy vivo.

La ruina impone su ley, es una anotacion, un sello, un ta-
tuaje, un signo que testimonia que “lo extraordinario” tuvo lu-
gar en su espacio. Lo demds es una larga cadena de desaciertos
que construyen una anatomia de varia invencion. Nada vence el
imperio de su arquitectura. Nada calla entre sus muros, a pesar
de no tener voz para contarse.

Quedan sus patios con su aire en levante y el sol a plomo,
con su pozo de piedra, su brocal y su cigliefio de hierro; queda su
espacio abierto por donde la noche custodia sus estrellas. Basta sa-
lir a su enramada para dejar atras la defensa de los contrafuertes.

Sus arcadas espigadas perfilan galerias en fuga que rematan
con alguna escalera o con una capilla, o simplemente abren a un
claro donde un drbol custodia una parcela. En ocasiones sopor-
tan un cobertizo de tejas por el que escurre el agua del temporal
que se recolecta en un drenaje disimulado entre los setos o por
una rejilla acanalada.

La lluvia que bate sus canteras, con su ritmo violento y
que azuza el olor del monte, asalta siempre el latido. Gardenias,
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jazmines, limoneros, rosalesyy, si se corre con buena fortuna, una
magnolia en flor.

Al obscurecer, la brisa y el piso de mdrmol ayudan al in-
cauto a refrescarse disipando el olor de las flores y las hierbas de
la pequena vega.

Patio enclaustrado, un centro creado a semejanza de quien
lo habita, intimo, donde se resguarda de lo ajeno y refugia sus
queridas cosas.

La puerta que da acceso es simulada detras de las columnas,
la entrada es abrupta, pero la sensacion de recogimiento emo-
ciona, hay una quietud que extrema la experiencia de lo inex-
presable. Un patio simbdlico, un paraiso recuperado, un voto
donde el alma deambula sin el temor a ser reclamada por sus
deudas pasadas.

o

El paseante se detiene al sentir la tirantez en el hilo que se carda
enrezo. La madeja se le ha enredado por descuido en las espinas
del rosal, para desatarlo tendra que rehacer los pasos. La torpeza
le permite observar con detenimiento la disposicion de la huerta
que lo obliga a moverse alrededor de su centro.

oY las estaciones?, sy el soplo?, la espora del diente de leén
bailando, rodando por el aire, sujetando su floracién a la ce-
guera del porvenir, una alegoria de lo que sobreviene bajo la
tutela del azar.

Lalagartija demora su correria en el brocal del pozo y atra-
pa al insecto. Sincronia de una bifurcacion. Confluencia que
describe la atadura donde se concentra la atencion. La afinidad
celebra lo apenas percibido: la grieta en el hielo, el canto de la
cigarra, el talon, la pisada leve, el ramaje en la tierra humeda.

La penumbra invade el atrio, el prodigio del claroscuro
tiende a aliviar la tristeza que aqueja sin mediar causa alguna, se
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hubiera podido ser el caballo en la montaria, pero el verso fue cor-
tado de la rama y el asombro que produce el refinamiento de su
perfume entorpece el entendimiento.

Apartada la flor, ;qué fruto ha de reverdecer? La fuerza de-
clina su impetu ante el capricho, y en esa candidez principia
el oscilar del péndulo entre la promesa y la presencia, ;dénde la
verdad?, safuera?

Y qué es afuera sino lo que se evita por su barullo, lo que
no cabe en la palma de la mano y que para recorrerlo habrd de
renunciarse a la tranquilidad de su celaje, a la urdimbre de su
aguay a la gracia de los dias serenos.

o

La filigrana emula el despuntar de la semilla en tallo, su tremor
cautivado en los pendientes anuncia esa ligereza de cuando el
esplendor retona cumplidamente. Hay un extravio que logra
hallar morada en el aire, fundar en los 16bulos el canto de las
aves, pero en tus ojos la noche dilata sus pupilas.

Recuerdo entonces el reclamo insinuado a manera de juego
“Pero eso que escribes no se entiende ni un poquillo, dimelo en
una oracion simple, con la puntualidad de un haiku”.

Los pendientes / un vuelo de aves.

o

Escribo para conversar contigo, para contarte del dia, de lo que
rehiye toda palabra conocida, te ensefio fotografias de mis pa-
dres, de mi origen, del suelo de donde broto porque quiero que
te lleves mi historia contigo, porque no quiero que me olvides
ahora que te es tan cercana la muerte, porque no tengo manera
de hacerte quedar en esta orilla, y no importa si te hablo de los
viajes o de la bruma, de mister Roy o de Finisterre, no sé cémo
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atarte a mi cintura y que te quedes conmigo acodada en la ven-
tana, viendo pasar la tarde.

o

Escribir, una desgarradura y una fidelidad; una pertenencia y
una extranjeria, condicién bifronte de quien arranca la esperan-
za en el deshojar de un cuaderno bermejo.

o

Escribir y reencontrarse en la escritura: burlar asi la muerte,
burlar asi la vida. Lo escrito describe el disefio del jardin del
Convento de Cristo en Tomar, su “camino de en medio”, que
consigna un saber subterrdneo transmitido de boca en boca.
Sus laberintos de setos emulan los de l1a Edad Media. Cada tanto
hay una pequena glorieta con un estanque de lirios. Las sendas
laterales han sido poco desbrozadas para dar la sensacion de un
bosque no amansado.

La floresta es parte de la Mata Nacional dos Sete Montes,
y es conocida como la Cerca do Convento, por el que vagabun-
deaban los hermanos en busca del Dios que no encontraron en
Tierra Santa. No hay indicio alguno, marca o dato que cuente
algo sobre la expulsion del reino de Oriente, ni quién fue aquél
al que se aparté humillado por un mapa de guerra. Sélo lo calmo.

Tras los cipreses, pinos, arboles de Judas y robles milenarios
hay un puente detrds del que se esconde un pequeno templo de
piedra labrada al que llaman La Carolina.

Dentro de la fortaleza recojo un diente de le6n, sorprende
su delicadeza en contrapunto a la monumentalidad de la edifi-
cacion. Sobrecoge la finura de sus esporas capaces de aflorar in-
cluso en la ranura de una piedra: y entre asombro y asombro, se
impone el claustro central de arquitectura renacentista con su
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fuente y sus arcos tallados; asi la fachada poniente con “la ven-
tana del capitulo” de estilo manuelino que representa el arbol de
José segun las sagradas escrituras.

He tomado diversas fotografias que no habrds de ver. ;Una
caligrafia de luz? —preguntar a quien domina el traspunte entre
el pintar y el fotografiar.

Apagar las luces, dejar la pluma de lado. La mente y su
dédalo, el hilo que se suelta de las espinas, el torzal que une el
cuerpo y el alma, y que asiste en el desprendimiento propio del
adormecer, una escala por la que se regresa. Todo duerme, mas
no todo suena.

Secreto tan secreto que borra su alegoria donde se posa.

o

La visitacion es un reldmpago, sus ojos resucitados son un es-
tallido, y las palabras irrumpen en su cenizal. Lo que se cuenta,
ese minuto que transporta a una dimensién alterna, ensancha
la nocién de lo interminable. El desconcierto es una ferocidad.

La demasia sobrepasa la silaba cantada, pero ese astillar es
lo unico probable, semeja el trino o el borboteo del agua, sonido
que devuelve la alegria y aligera el peso de la nostalgia, piedra
pequena que anida o hueso de granada en el pufio de Euridice.

:Redimirse?, ;quién portard la moneda para el barquero?,
¢y por qué habrd uno de irse con é1?, ;qué ley habra de cumplir-
se cuando forzoso es el pago?, ;0 es el chisporroteo de un pabilo
que alarga el perfil de las sombras chinescas?

Y escucho de nuevo tu voz: —Travesia alrededor de la
escalera. Mujer desleyéndose sin ser pintada por Dali— y vas
diciendo otras oraciones deshiladas en el aflorar de las figuras
sobre la pared a manera de un “teatro chinesco”. Los dedos te-
jen una trama desconocida, tu humor y nuestras risas espantan
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la hora de dormir; y el nerviosismo surge cuando madre asoma
por la puerta para dar por terminada la velada.

Es el recuerdo que hace cala y se arremolina, esa cantata
que burla la razén y hace legitimo lo insignificante.

o

Entre los dedos el diente de leén coquetea con su perfeccion pre-
caria, la brisa habra de dispersar sus esporas o tal vez ocurra por
algun tropiezo debido a la irregularidad de las baldosas. El por-
tador es cuidadoso y admira la hermosura de su redondez, su
orden discreto, la altisima luz de su forma.

o

Hay un verde profundo que serpentea alrededor de la pequena
ciudad, dicen que cercana a su ribera habia un tremedal, pero el
hecho carece de relevancia.

Hemos llegado el ultimo dia del afo y no hay gente por la
calle, un frio corta el aire y la lluvia remonta a ratos, ;qué de-
pararan las estrellas de este firmamento?

Y escucho el despertar de la fronda mientras siento el peso
de una historia que ignoro. Suavizo el paso tratando de entre-
ver la tristeza de quien por ganar un reino olvido la tierra donde
moraba su espiritu.

o

Un manantial: las voces se elevan en su marea infinita, vaivén
fundacional que envuelve el aire y lo que habita en la espesura,
un refugio, un abrigo, y en el fluir del rio un sayal abandonado.
Miro su tela deshacerse al golpearse entre las rocas y comprendo
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que su entrega es un naufragio elegido. Después solo el sonido

del agua.

o

¢Cémo hacer el levantamiento del grosor de una muralla que
circunda la floresta y que no echa en falta el revoloteo de las ga-
viotas ni el olor a la sal? Aqui el azul de la lontananza peregrina
sin nubes.

o

Deberia escribir sobre los tiempos que corren, de la vacuidad,
del milagro de la electricidad, de las bibliotecas publicas, de
cémo lo remoto, que hace elevar las anclas, ha desaparecido.
Ahora se navega en océano contrario, éste es uno creado por los
algoritmos, y es de blancura interminable. El zarpar no es sino
la decision de un torbellino.

o

Apunto: “Temas sustanciales: la fatalidad, el estigma, la cara
y cruz de la suerte; la mania y el peligro de su veneno; el in-
somnio y el desasosiego, los terrores nocturnos, el juicio de los
incrédulos, y la bruma, en particular la del Bésforo y la Mez-
quita Azul...”.

Por providencia amanece.

Las hormigas desconocen estas cosas que he enumerado,
les gusta la madera que se usa para la cimbra y son una plaga ta-
citurna en la mayoria de las latitudes. En la casa de San José de
Cuautla el amate mayor se derrumbé bajo la lenta invasion de la
hormiga colorada. Las razias de las siafu, asi nombradas por los
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masai en Africa, devastan a su paso lo que interrumpe su mar-
cha; asi el morro de muchém en el sur de Mozambique.
La pequefiez nunca es intrascendente.

o

Acercas la cimara para ensefiarme el rojo de la tierra, su matiz
es de una gran profundidad y manifiesta lo repetitivo en el salmo
de un rezo, lo inconcluso y lo discontinuo, un ritual arcano de la
floracién y la extraieza; hay un dejo de afliccién en tu cefio que
confiesa el haber sido parte de un amor absoluto que se dilapido
en la intensidad de un chispazo.

:Dénde esa infancia?, ;qué alegato cuando adviertes la sirga?

Me muestras una y otra vez la imagen, eres capaz de oler el
calor y la humedad de la mata, no sé si en tu insistencia haya al-
guna ofrenda, porque el color es un sentido oculto y, en ti, la bre-
cha en la floresta es simbolo de pertenencia. En mi, lo serd el
resplandor filtrandose por las hojas de los drboles.

La emocionalidad rinde tributo a la tradicién, a lo que se
hereda, a la familia preexistente, a la que se expande a través de
los relatos que se cultivan y se acumulan en bienaventuranza, las
que se pulen en la entonacién de la voz que precisa de paciencia
y atencion al detalle.

La salmodia ignora los motivos por los cuales se parte o se
renuncia a lo querido sin mediar despedida o aviso previo.

A veces, simplemente, la suerte da un vuelco y se deserta
el territorio de la nifiez.

No hay vuelta atrds cuando el desprendimiento se cumple.
Desaliento. La boca se amarga y se torna muda: el mal de la me-
lancolia alimenta cualquier vacilacién.

Muy dentro se atesoran las vivencias con las que la dig-
nidad habra de levantar dnimo y continuar por donde el agua-
cero arrecie.
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Escribir, a deshora, lo que es lo nuestro, esa rajadura, esa
herida abierta en la tierra y en el dnima.

Escribir. No escribir.

Se puede ser abandonado por la escritura, pero no por la
musica callada, la soledad sonora.

o

Se me atraganta la palabra corazén, se me atraganta la palabra, se
me endurecen las articulaciones de los dedos, jpara qué escri-
bir?, ;qué fidelidad habra de afiorarse con tal desatino?, jlo que
se contempla?

El paisaje cambia y también sus moradores, pero extraiamen-
te adquiere un peso insélito y se resguarda en el interior en don pre-
ciado, nada habra de arrancarlo de este celaje porque nada usurpard
del corazon lo vivido.

Escribir a destiempo.

o

El engafio de la repeticion es creer en la exactitud de las gotas de
agua, pero la duplicacién es equivoca, responde a cambios imper-
ceptibles. No hay dos flores iguales ni dos mirlos para siempre.

o

La reiteracion es fundacional, ofrece la duracién y la disconti-
nuidad, me sé lamisma en el devaneo de la tarde y en el fluir del
rio que escucho domado en las espinas del rosal; ya sentencio
Herdclito cambiando reposa.
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o

El ritual del café en las manianas, una taza que concede que el ca-
lor acomode las manos a la rutina, un momento para apaciguar
la mente y traer hacia si lo querido: la risa de los primos en el
mecer de la hamaca, la iguana con sus parpados caidos al cobi-
jo de la palma, el sonido de las cigarras, el zumbido de los mos-
cos, el placer inmenso de leer sin interrupcion, de holgazanear
y dejar correr las horas al pie de las olas, o de capturar cangrejos
ermitaios para que morasen castillos que habrian de deshacer-
se con la marea..., la piel huele a yodo y a sal y, con el correr de
las semanas, a sol.

El mar aquel frente al Pacifico.

El mar que me regalé mi padre.

o

La taza queda en evidencia, asi la arqueologia de los lugares, el
hallazgo de una lasca pequena con caracteres cuneiformes, un
pedazo de corteza recogida en Azores, un platito de cerami-
ca con caracoles traidos desde el mar de Galilea, un caballito
etrusco, una paloma de porcelana..., objetos diseminados en-
tre los libreros, una caja con incrustaciones de plata que guarda
plumas, los lentes en estuche de cuero de tono grana, y el sillon
pequeno que conserva el acomodo de la silueta en sus muchas
horas de lectura, también una alfombra comprada en Estambul
y heredada de los padres.

El estudio conduce a un pequeio patio con mosaicos trai-
dos de Portugal, avista una arboleda que defiende la soledad
necesaria para escribir. Sin esa condicion de retiro, de aislamien-
to, de clausura, seria dificil concentrar la atencidn en el silbo
de la saeta.
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o

Los libros provocaron el viaje inmévil y el cuerpo fue por donde
no atrevia. El pensamiento solté las amarras para construir una
trascendencia sin mayor pretension salvo la de la quietud. Sabido
es que la desgarradura pocas veces encuentra expresion. Quizd
por eso la novela de Pierre Loti Las desencantadas en la mesilla de
noche, un recuerdo de cuando madre lo lefa en voz alta semanas
previas a entrar a la universidad.

A los dieciséis el mundo es una pregunta que empieza
a hilarse.

o

Lo mio era echar a andar, sin rumbo, parando donde la curiosi-
dad ganaba la marcha, pero pronto aprendi que aunque pocos
ganan el pan con tal oficio, caminar define nuestra condicién,
ese misterio por el cual se mira hacia arriba para saberse uno con
el firmamento...

Escribir y caminar, pensar y caminar, y la cimara cerca de
las manos para fotografiar lo que captaba mi atencion por reco-
nocerme en lo que declaraba. Cada toma era un apunte que re-
viviria la experiencia: se volveria sin volver, y alguno persistiria
conformando la carnadura donde me refugio cuando la inclemen-
cia de la tormenta me doblega.

o

Habia en ti la reciedumbre de quien ha sido obligado a dejar atrds
la inocencia. Tus nudos se tendian como las redes sobre la arena
porque era incontable lo que habias andado parallegar a esta pla-
ya. Me decias que a veces s6lo se conoce la longitud de la costa
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donde se nace, y poco o nada, sobre las cartografias que se ex-
tienden allende el mar.

Supongo que era tu manera de contar, tu media voz, lo que
me pedia dejar constancia de la pérdida de la colonia, de la sie-
rra, de la goma de hachis y los fumaderos de opio, de las islas y
sus litorales remotos.

Barajeabas las fotografias para mostrarme una existencia
muy otra, en un paraiso fulgurante, donde viviste la revolucién
bajo la profecia del hombre nuevo, pero esa patria nunca llego,
porque la patria nunca llega cuando es asesinada a pufietazos
y el resto de la historia es la que no escriben ni los vencidos ni
los vencedores.
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VI






Teniamos que hablar de Santa Sofia, sobre todo después de
haber encontrado la postal entre los libros, imagen que corona
lo alto con la caligrafia de mi padre, pero habia otro hecho usur-
pando la memoria... fue cuando vi bajar a la charca estrellas. Los
animales andaban a tientas para evitar que fueran a alzar el vue-
lo llevindose consigo el misterio; se asomaban de entre el matojo
y agazapaban el cuerpo en sus patas delanteras, la sed apremia-
ba y bebian con premura lo terrible y lo salvaje, su nerviosismo
adivinaba el presagio, la inminencia de la dentellada bestial.

La noche y su secreto de luna llena, de apareamiento, de
mareas que doblegan el vientre al deseo.

Testigo del umbral donde la mancia desvaria en sonidos
de flecha brotdndose flor, se cierra su ciliz y se adormece la
muerte, la sangre entinta el agua, ni rastro de la corza que aso-
mo sus inmensos ojos hacia lo eterno. Las leonas arrastran su
cuerpo por la picada de tierra apisonada.

Sopla la brisa y el cielo se calla, s6lo mi estremecer ante la
sacralidad de la victima cautiva, y sus ojos fijos en los mios en
una suplica que se me desgrana en ristra, y su desacompasado
gemido cortando el aire que respiro.

Sus ojos se apagan cuando su cuello es anillado por los
colmillos para desaparecer en un brevisimo estertor en lo negro
de la mata.

Si hubiera sido yo bebiendo estrellas..., pero s6lo he sido un
observador, inevitable quedar con la agitacion de la hierba en el

65



interior..., en Africa la intensidad es de tal vehemencia que s6lo
la distancia impide el no ser arrebatados por su furor.

o

Su muerte persigue mi suefio, su espiritu me llama, es un arras-
tre de jacintos donde no los hay, he escuchado el silbo del jjar
cuando trisca el aire, he corrido atravesando los rastrojos para
encontrar pastizales en la sequia.

Y queda el regusto del miedo, y pienso en el Huerto de los
Olivos, en el jardin de Getsemani, donde el primer aceite de la
prensa se destinaba al Templo, aceite como sangre ofrendada
para lavar la rajadura original, donde la lengua de las aves a ve-
ces sosiega el hambre del leopardo del que me cuentas en la pe-
numbra al caer de la tarde durante la cena; apenas con los gestos
eres capaz de describir cémo llevé consigo la corza a la cima del
arbol. Tus ojos incendiados. Los mios llenos de su relumbre.

o

La fragmentacion de la memoria, sus chinillas rodando en un
canturreo que resuena en las palabras que la aturden, que la
recrean, que traen consigo la vuelta de los momentos: el leo-
pardo sube al arbol y en el jadeo de su hambre olfatea en busca
de lo que se apresta arrebatarle la caza que detiene entre sus
patas delanteras.

El hambre hechiza, pienso, y la saciedad aburre revistien-
do la vida de abulia, esa enfermedad irremediable del declive.

Es de noche y hago un esfuerzo por hilvanar los pedazos
de lo vivido. Me adormezco y entresuefio que estamos de nuevo
en Jaipur, escucho los sonidos de cuando amanece, los monos
pueden ser tan violentos como un leopardo, o eso me decia la
jardinera, para que desconfiara de su proximidad.
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La India de mi infancia mucho tenia que ver con la lectura
de Salgari, y el Africa de las picadas de tierra roja con las charlas
cuando el tiempo era un jilguero; cuando el estanque era un es-
pejo de jade jugando con los reflejos del agua; cuando la signifi-
cacion era un trazo sutil por donde un leopardo hacia huir a las
corzas mientras escuchdbamos el pulso de su carrera desbocada.

&

Es una charla deshilada que no incordia porque el memorial al
astillarse se deslava, pero su fraseo perdura en los objetos como
si su presencia fuera capaz de aprisionar la vida y su permanen-
cia fuera una defensoria de lo inverosimil. La mayoria de las ve-
ces las piezas caen al suelo celebrando el desorden necesario
del comienzo.

La fractura, la diseminacidn, todo polvo, toda cellisca.

o

La inutilidad del gesto que acaricia la madera de la mesa inte-
rrumpe su trasiego al demorarse en la sedosidad de la hoja de
papel; una vez instaurado el reino del caos sélo queda esperar,
dejar pasar..., aun lado la pluma también espera a convertirse en
un machete capaz de abrir las trochas en la maleza.

La pluma, piensas, un modo de vivir que se apaga. El
nudo maravillado de la escritura que contiene la realidad a
través del lenguaje seduce por lo que habita en su serrallo, una
puerta que abre su enigma cuando se adquiere la destreza del
cazador que intuye al leopardo tras la rejuela del parrafo que
deviene silabeo.
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o

Platicamos en apenas un susurro, el crepusculo nos envuelve
con sus acentos que nos son ajenos. La extraieza ante la poli-
fonia de la lengua animal y la inminente sensacién de lo sal-
vaje jugando con los dados revelan la profundidad de nuestra
pequenez; inevitable el vértigo, inevitable el delirio que es in-
movilizado por la mano que se desliza sobre el lienzo de la piel,
donde el tiempo escribe su aventura exigiendo ser dicha, donde
lo turbio dilata su contorno.

o

El barrito de un elefante nos despierta con su asonancia, su
trompa se levanta sobre el aire para detectar olores lejanos, lo
observamos largamente, y en un abrir y cerrar de ojos, se desva-
nece entre los arbustos.

Hay cierta placidez, la calima trae consigo la humedad del
rio que no escuchamos, y el fluir hace presentir una tesitura que
escapa al discernimiento exaltando la percepcion del cuerpo.

El horizonte se derrama y el olor del café muy de manana
nos lleva por las sirgas de Madikwe, el naranja del cielo y el zum-
bido de los insectos van abriendo el dia, en la tierra himeda se
revelan otras formas de escritura de inigualable fuerza vital: ga-
mos, cebras, gacelas, corzas, rinocerontes, hienas, jirafas...

Frente a este reino, lo banal no tiene cabida, cualquier in-
cidente nunca es por acaso. La necesidad sobrepasa el abismo
bajo la certeza de que las pisadas habran de borrarse, y de que
el presente es una campana cuyo repique sostiene la pulsacién.
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o

El silencio impera porque la palabra no basta, la desnudez del
nombre sefiala y cerca. Lo que queda dentro de su periferia re-
basa la posibilidad del lenguaje: el dentro que se resguarda bajo
la afonia y que cabalga a lomos del tiempo. Pareciera, en el re-
cuento de lo perdido, que eso es lo que alumbra el futuro.

Escribir de lo inmenso que no tiene cabida en las letras. Lo
inmenso que cae como la lluvia sobre el mar, como el lenguaje
en su floracion.

o

Creciste en Africa. La dltima foto tomada en la reserva llevabas
un salacot colonial y un baston zuld, tu figura rigida exhibe una
sonrisa amplia; a tu lado un tambor yembé en cifra de la percu-
sién como arte: el tacto que transmite lo que mora en el interior
del cuerpo y que se transforma en una voz que vincula filialmen-
te hacia un universo del que poco desciframos y cuya premoni-
cién se circunscribe a su sonido.

o

Un whisky, eso tomaban tus padres frente al Indigo, los mios
también, pero con el Pacifico de fondo. Durante afios te escuché
hablar sobre la isla de Inhaca, la frontera con Zimbabwe, las cal-
zadas portuguesas de Beira, capital de la provincia de Sofala, la
playa de Macuti y el hotel Tivoli; simplemente la mezcla de léxi-
cos hacia que mi imaginacién no tuviera limite.

Tenias seis afios cuando llegaste de Portugal, la anchura del
horizonte marcé hondamente tu manera de percibir el mundo...,
yo no habia nacido.
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o

Lo que supe de Africa fue en el mejor de los términos una enso-
facion, nada sabia salvo el tropel de imdgenes que me iba ace-
chando, era una distancia que rocé de modo tangencial a través
de la saudade que me regald el Kilimanjaro con sus campos de
hielo y su altura que vence el vuelo de los pdjaros, montaiia blanca,
montana brillante, el fraseo requeria una claridad simbdlica y el
aroma de su sol era un asedio en mi titubeo...

El cerco se ha vuelto un dolor mayor por la creciente cer-
teza de que no habré de pisar sus laderas. No hay videncia ni
profecia ni atajo hacia el arte del desciframiento de su secreto,
pero conservo una postal que retrata su grandeza y mi pulso si-
gue el compas de su respiracion que deletrea despacio las sila-
bas de su arcano.

o

En el estuario de Espiritu Santo desembocan los rios, me expli-
cas pausadamente, pero es ante la vision de la bahia de Mapu-
to cuando tu voz se llena de luz. Lo que se arremolina habra de
quemar con el latigazo de una llamarada, porque por donde an-
duviste despunto la revolucion, y no hay guerra que no reconfi-
gure la cartografia tribal, ni crispe la sensatez de quien quiere la
risa alegre y el pan en la mesa.

Se hiere y se lava, se hiere y se desconoce, se hiere y no
se perdona.

o

Las aristas de la colonia permanecen en el disefio de la ciudad,
en sus calzadas, en su mercado central, conocido como Bazar da
Baixa, o el de artesania con sus batik atrapando la intensidad de
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los colores o las telas conocidas como capulanas..., los lugares
evidencian la quietud del abandono: la estacion central del tren,
la catedral, la casa de fierro o el jardin Tunduru, barrio da Coop,
barrio Mafalala, Costa da Sol y Restaurante do Griego, su forza-
do olvido y no-olvido, pues no se olvida un modo de estar que
definio la historia por tantas décadas, un modo sobre el que aun
se sostienen las piernas con las que se marcha hacia el futuro.

Las emociones crispadas se hacen evidentes en las cons-
tantes contradicciones que afloran tratando de ocultar el vacio
dejado por lo alguna vez presente; roto el eslabon de la cadena,
la pretension de lo inédito es la trampa que se tiende al incauto.

Rara invencion, pienso, cuando lo que queda es lo de
siempre, los nifios jugando con la arena, los flamingos en la baja
marea vagando por los esteros y las bolsas multicolores colgadas
de las ramas de los drboles bailando al ritmo del aire.

Rara invencion, pienso, cuando la bruma desdibuja el oleaje.

o

El lenguaje toca su rebase, la tajadura que lo silencia, donde
su insuficiencia nos lleva a caminar callados en medio de una
lluvia que evapora al tocar el suelo; el malecon es una excusa
para explorar una historia interior que se niega a ser una as-
tilla. Caminamos. Te escucho, lo evocado poco empata con lo
que nos rodea, la reconstruccién minuciosa no revierte el he-
cho de haber dejado atras el nacer de un pais que germinaba
entre la confusion y el aturdimiento..., otros te darian su testi-
monio de los dias que sobrevinieron después de tu huida. Tu
escucharias con el aliento entrecortado el fracaso de la razén
cuando se embriaga.
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o

Es una herida vieja, y sus bordes no logran cerrarse, su presen-
cia afirma que se tuvo la libertad que sélo la inocencia es capaz
de vivir, tus viajes en el tren hasta Rodesia con los amigos o en
moto por las trochas de tierra apisonada o el barco en el que ibas
alaisla... Selee y se escribe la tierra, se inventan coordenadas, se
inauguran cartografias simbdlicas, y hasta en las ruinas se des-
cubre la perfeccién del tiempo. La anchura se te metié en el co-
razon, y lo hiciste un pufo para que nada escapara, lo hiciste
una muralla para soportar la quebradura de la pérdida, lo hicis-
te morada porque nunca se abandona lo querido aun de saber
que donde se pertenecié es un delirio que asalta con su dulzura.

Es una herida vieja y andamos por su huerta buscando sig-
nos de advenimiento que no habrin de cumplirse; pero se adentra
en nosotros su vaivén y nos muestra lo mas puro en su resplandor.

Los arboles con sus flores y el aroma de la tierra penetran
los sentidos, se aquieta lo de rededor al punto de que sélo resue-
nan nuestras pisadas por las calles.

Es una vieja herida con la que se nace y se anda hacia
la muerte.

o

Rajadura, asi el atardecer con su filo de luz calando en el mar, y
la algarabia de pajaros regresando a las copas de los drboles y el
canto de las cigarras en el lomo del ramaje.

El olor a marisma lo trafa consigo la brisa, pero iba mez-
clindose con el de las frutas, los guisos picantes de las casas y tan-
tos otros mds hasta inaugurar un territorio olfativo desconocido.

Cierto temblor habia en mi o un desasosiego que no atinaba
a precisar de dénde provendria; ahora sé que surgia de ese do-
blez que se iba transformando paulatinamente en una afioranza
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punzante que aprendi se guarda muy dentro para hacer tolera-
ble el itinerario con el que nos domestica la realidad.

Escribo y mis palabras no dan alcance a la singularidad
de la belleza con la que tropezdbamos, los recuerdos aturden el
tiempo presente.

o

Te escucho hablar portugués con los amigos, pero hay raices tribales
de laslenguas bantues que se entremezclan en las charlas: macua,
cisena, tsonga, sindau, ronga, elomwe, chichewa, chope, bitonga, sena,
nungwe, ekoti, suaili, maconde..., y luego el sonido del chasquido
hecho con la lengua para expresar emociones que rebasan lo
ordinario, como los signos de tradiciones que se perpetian en
gestos inexplicables, o como la tristeza que suscita una historia
truncada que ya no habra de ser mas. Se te ha echado en faltay
se tiene por verdadero que distintas hubieran sido las cosas de
haber quedado entre ellos, y ti quedas callado porque sabes que
es imposible cambiar el curso de los hechos tanto como atrapar
un relimpago antes de su cielo.

o

Gorongosa y las cicatrices tejen una urdimbre en nervadura
cuando pronuncias en fraseo sus silabas. No atrevo la pregunta
porque te amurallas en el silencio que esconde y que muestra un
tatuaje que la forzosidad hizo en tu anima con inigualable cruel-
dad. ;Cémo sobreviviste el extremo de la desolacién? No creo
que se pueda dar cuenta del imperio instaurado por el horror.
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o

Irse. Quedarse. El viaje presupone el pretil de una encrucijada
que define lo venidero, el hibito que va hilando lo cotidiano, lo
cotidiano donde se da el reconocerse como parte de los demas,
lo que se cree duradero y que posee una fragilidad insospechada
frente a la tempestad de lo iracundo.

Un instante se lleva consigo lo atesorado y luego quedan
las cosas en testimonio de haber sido otros que ya no seremos.
Queda el sonido inaudible de un caramillo que se vuelve a escu-
char bajo el silencio de la noche.

Irse, dar lugar al olvido, soltar la cuerda lazada del desati-
no, hacerse a la anchura de lo por venir, y dejar que lo que se es,
ande desprendido del peso de lo irremediable. Hacer de la risa
oficio, y dejar en la mesilla de la entrada las llaves de la casa, que
los que queden entren en ella y hagan suyo su espacio; irse por-
que lo aprendido es sefial de que siempre se anda de paso.

o

¢Cudl es la matria adonde se quisiera ser enterrado?, ;en qué
piedra se inscribird nuestro nombre y un breve epitafio?, ;o se
estard doblegado al polvo como los que dieron lugar a nuestra
breve estancia?

Cavilar carece de trascendencia cuando las cosas, sin lugar
a duda, habrdn de permanecer, y porque los que puedan men-
cionarnos estardn atados a la misma circunstancia, es decir, a la
muerte. Lo cierto es el anhelo de que el cuerpo sea devuelto a su
origen con algtn rezo, con alguna libacion o stplica, para que
el alma, sin gran pena, acuda adonde se le llame.
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o

Desde el cielo, la tierra y su orografia extienden su inusitado
sacramento, en el privilegio de la altura, la desocultacién de sus
velos son el simbolo de lo poco que alcanzamos a entender en
nuestro breve paso por su tapiz. Quiza la actitud mds acertada
sea la perplejidad ante la varia invencién de los hilos que tejen
sus figuras.

Habra de aceptarse la pequefiez, la impermanencia ala cual
se amarran nuestros carifos, la imposibilidad de dilatar el re-
greso por entretener la mente en otras visiones, o acaso no, y se
retorne con urgencia a esos lugares buscando una significacién
que se ha disipado a fuerza de recuerdo.

¢Quién se es?, y yo, no sé responder.

o

De vuelta a casa, las fotografias reconstruyen un viaje cuya exis-
tencia se confirma, no en ellas, sino en la emocién que alarga
la sombra que proyecta el cuerpo, los sentidos no abandonan la
emocionalidad que va metiéndose entre los recovecos; posi-
blemente sea la ternura que apacigua, o 1a sensacién de que algo
diverso es parte de nuestro pulso. No saber, no saber, salvo que
el monzén se agolpa en la garganta.

o

Tenia que contarte de la postal de Santa Sofia, de la caligrafia de
mi padre, de la emocion de recibir a mis tres anos un mensaje
suyo por correo, una postal que he vuelto a extraviar entre los li-
bros. Tal vez perderla haya sido una forma de proseguir un viaje
o de cumplir la promesa de volver adonde sea.

75






VII






Se es de donde se anda, pienso, al sentir el golpe del calor en
el desierto de arena roja y dorada de Wadi Rum; me sorprende
la magnificencia de sus montanas escritas por el viento y algu-
na vez acariciadas por el mar. La luz, la belleza de su esplendor
y el silencio indescriptible acompafian la primera caminata que
prolonga aquellas presentidas desde la infancia; poco a poco se
borran las pisadas, y a la par, los nombres que somos. Desape-
garse de la memoria, de las cosas, de la pertenencia.

La serenidad de su paisaje sobrecoge al pensamiento; sus
riscos son un espejo donde se contempla la caligrafia del aire
con su estela y su lumbre; su silbido llama desde una lejania im-
perceptible y aunque los ojos no saben leer sus secretos, la fas-
cinacién responde a un inevitable deslumbramiento donde es
permisible suponer alguna vez el mar, ;dénde sus aguas ante el
florecimiento de la desecacion?

Sus formas ondulantes, sus piedras talladas por la incle-
mencia de los elementos, la secrecia de los petroglifos, la arenis-
ca aparentemente inofensiva contrastando con el palmeral van
deteniendo sus formas en la punta de los dedos, su baile suave
y lento dibuja un mapa inédito de alguna vez otras presencias,
ahora, sélo lo quieto abrigando el paisaje.

El Camino del Rey, tan antiguo como las historias que
cuentan los beduinos, se extiende como un cielo que suefa ser
acariciado por las nubes; yo miro los camellos adormecidos por
el sol del mediodiay seco el sudor de mi rostro con un panuelo
que huele a tierra humeda; escucho al badawi hablar sobre los
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castillos del desierto cerca de Amman, cuyos nombres al ser pro-
nunciados simulan el canto de los estorninos.

Su esquema estilizado se debe a los romanos, pero su re-
ferente es dado por los drabes. Tariq al Sultan conecta la capital
con Petra pasando por Wadi al Mujib, su desfiladero corre des-
de las montanas de Karak al Mar Muerto, es el Gran Candn de
Jordania, barrera natural entre los reinos biblicos de los amori-
tas y los moabitas. En su lecho corren diversos rios estacionales
y el sonido de sus cascadas se amplifica entre sus paredes, de ello
que se diga que todos los senderos humedos comienzan y termi-
nan en su vientre. Pero no habré de escuchar sus aguas correr,
la ciudad roja esculpida en sus rocas es la cita acordada desde
mi nacimiento.

&

Miro aparecer la primera estrella. La ostentacién de su lumino-
sidad me sobrecoge, su aparicion y su respirar silencioso anun-
cian el rastro de lo indefinible.

Y cuando le pido al badawi que me describa lo que lleva en
su corazon, calla un largo rato sopesando sus palabras que ha-
bran de ser traducidas por el guia al inglés: monticulos de are-
nisca blanca imantan con su secrecia la calzada que lleva hacia la
entrada formada por muros que, durante siglos, fueron labrados
por el agua revelando los colores trenzados en sus capas, ahi el
ocre, el lila, el rosa, el azul incomprensible..., es inutil resistir la
seduccion de su prodigio.

Somos de todas partes, pienso, cuando camino la calzada
Bab as-Siq, bajo la cifra de la fascinacién y con el sol a plomo. Lo
que miro rompe los limites de la comprensién y al poner la pal-
ma de mi mano sobre las rocas a la entrada del Siq siento el rumor
de voces, el ajetreo de una ciudad escondida por el velo del espe-
jismo, caballos y alforjas, caravanas de seda y especias, lenguas
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diversas, sonidos que andan sueltos en la bruma que levanta el
calor, y se anda a través del utero de la tierra y se es alumbrado
para ver de frente la fachada monumental de El Tesoro.

Balbuceo. Los tiempos confluyen y su lenguaje apenas
audible es la concordancia que alumbra la existencia de algo
cercano al origen.

Las palabras que soy no dan testimonio de lo vivido; las fo-
tografias son un mero apunte que registra el deslumbre y el azoro.
Lo nimio asalta con su presencia: un pedazo de ceramica, una
ventana esculpida en la pared, una hendidura que sirve de solaz
para una mujer y sus nifios, una fuente seca que emula el sonido
del agua, el glifo de una flor en una saliente rocosa... La luz de
tan luz revela los pasajes cotidianos, la risa queda, el canturreo
de una ciudad dispuesta a despertar de su abandono. Camino por
la calzada conocida como la Via Columnada, ante el teatro semi-
circular tallado en la roca, las ldgrimas asaltan mi rostro, la his-
toria me mira impasible a través de sus ruinas.

o

Una mujer acerca su mano para acariciarme; el gesto de enorme
dulzura trae consigo el arrastre de todo lo que consuela con su
silencio, ambas sonreimos para alejarnos despacio en sentidos
opuestos por la calzada. Perdura la sensacion de su caricia; giro
el cuerpo para volver a encontrarla, pero sélo la calzada exten-
diéndose en una progresion reiterada y la tarde con su geografia
desdibujada sobre las columnas y las fachadas esculpidas.

o

Nombrar para distinguir..., un camello acompasa su cadencia
meciendo los colores de su montura que se diluyen poco a poco
mientras prosigo caminando por donde nabateos y romanos
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también lo hicieron hace un parpadeo, el tiempo es una som-
nolencia que despierta otros sentidos que nos habitan, quiza en
ello se cifre la belleza de esta ciudad que pasea su majestuo-
sidad derruida. Todo esto pienso mientras sorbo un té endul-
zado con anis y miel, y mi guia da grandes caladas a un cigarro
de tabaco negro, sus ojos no atienden este mundo, habla en un
inglés incomprensible, pero sonreimos sabiendo de antemano
que este encuentro no habra de repetirse, que poco habremos
de recordar el uno del otro, que el momento habra de diluirse
como los colores de las monturas de los camellos cuando aban-
donan el camino. Desasimiento.

Entender y no entender la brumayy el polvo, la tierra rojiza,
la necropolis y 1a acrépolis entrelazadas, asi los muertos hablando-
nos, en la disparidad de su semejanza, en las piedras volviéndose
cielo o en el paisaje que reitera su belleza impar. ;Habra de ser el
olvido un preludio, un desprenderse secreto, un ramito de hojas
de olivo que se ofrenda al lado de la llama votiva?

o

A cierta distancia de la mesilla improvisada el guia apura su té y
fuma lentamente. Los nifios juegan con una pelota de trapo, su
risa contagiosa es un derroche de alegria, manifiesta la inocen-
cia de quien no teme porque lo aciago no ha estimado todavia
su precio. Afervora la calma, todo aguarda a que una palabra es-
condida sea dicha para que regrese el mundo a este sitio; pero
fugitiva y proscrita se encarna en la vastedad de su silencio.

o

Grafia que se difumina como un wash / mientras su reticula se
graba en el imaginario / que hilala trama delicada de lo habitual /

82



En los huecos que deja aquello / que al ser nombrado /
pierde su condicion fugitiva, se distingue una flor.

o

La sombra es un huésped entre el levante de los riscos de Petra,
bebe la tarde en el cdliz de sus formas, epifania que recoge en la
fineza del polvo la caza furtiva de lo imposible: esa certeza de lo
brotado en la sensacién de su mano en mi mejilla; ese subir in-
terminable hacia el Alto Lugar del Sacrificio en la cima del Jabal
al-Madhbah o Montana del Altar.

o

Al caer de la noche las imagenes asaltan mis sentidos, y el con-
traste de lo visto en esta ciudad reinventada y fluctuante queda
resguardado en el contrapunto de un collar abandonado entre
las piedras y la excelsitud de El Tesoro al salir del desfiladero de
Bab as-Siq.

La arena ha encontrado asilo en mis bolsillos y la yema de
mis dedos acaricia su suavidad semejante al rio encanillado de la
seda. La permanencia de su inmensidad resulta escandalosa para
la razén, pero reconforta otros sentires, como el simple saberse
parte de su asombrosa presencia.

La fogata crepita y escucho sonidos antiguos, murmullo
de una distancia que no alcanzo a comprender, pero que sedu-
ce al igual que las llamas del fuego que danzan alrededor de las
estrellas para ejercer sobre nosotros la fascinacién de lo inddcil.

o

El desierto es una heredad donde a veces escucho lo primordial;
lo ausente es un testimonio que signa su poderio en sus templos

83



derruidos, en sus columnas y arcos erosionados, en los petrogli-
fos, en las formaciones rocosas esculpidas por el cierzo y en la
indolencia exuberante de su calima. Aqui se presiente el secreto
mas secreto de la union del cielo y la tierra. Su vastedad confir-
ma la escala insignificante de la condicién humana: una espiga
trozada revoloteando cerca de la llama que habrd de calcinarla.

o

La memoria es un sendero de niebla cuando la realidad es un
exceso, una grieta surcando las cafiadas, abriendo precipicios,
haciendo estallar con su tormenta teldrica el gozo de la vida,
luego sélo el polvo rojo, el reflejo de la luz en el agua que tratas
de atrapar en el revoloteo de una mariposa que no existe, y los
ojos de la mujer enmarcados por las lineas negras del kohl son
una ventana a través de la cual se asoma el mundo de antes; el
tintineo de sus pulseras y la suavidad de su gesto, y esta luz que
empuja hacia la ensonacién y el delirio.

o

La ciudad abandonada por sus dioses ha encontrado refugio en
el silbido del viento.

o

No podemos dormir, la noche es demasiado hermosa para cerrar
los ojos, el olor de la arena es un aroma desconocido que impreg-
na la piel y la ropa. El silencio tiene modulaciones que los sen-
tidos no saben reconocer, aunque sea un recuerdo germinando
desde una intimidad pocas veces alcanzada. La noche y el de-
sierto, una matria que acuna con su nana.
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VIII






Soiié contigo, charlaibamos largamente, de cuando entonces,
de cuando el desatino no habia torcido las horas que habria-
mos de atesorar como lo muy querido. Nunca se sabe qué ha-
bra de ser lo mas preciado, ni cuindo el ultimo encuentro. Hay
complicidades que entretejen la personalidad, forjan el caricter.
Hay cercanias insospechadas.

Sofié contigo y poco consuelo hubo porque tenia la certe-
za de estar en ese lugar a donde voy cuando duermo. Audn eras
muy joven y habia cierto nerviosismo en tus gestos, que revela-
ban una historia trunca que tratabamos de retomar como si el
deseo fuese suficiente para confirmar que hay vidas que se ha-
bitan en paralelo.

Escribo porque ha sido largo el peregrinar y se me cansan
los ojos, por decir lo menos, y no encuentro la llave que abra la
puertay los papeles se apilan..., lo confieso, hace mucho que en-
suefio la espera, la esperanza.

He ido de aqui para alld en busca de una pisada leve, un
revuelo en la hojarasca que denuncie tu presencia, pero hay una
mudez sorda y aquellos que te conocieron han quedado atris.
Cuando se es joven la muerte es algo que le llega a los enfermos, o
alos desdichados que sufren un accidente como cuando el coche
se despena o la bala equivoca su albur.

No hay explicacién, no hay argumento para lo injusto,
sblo la fragilidad y el frio. Sé que te enterraron al pie de un drbol
que crece hacia el mar. Afios después, a través de tu madre, te hice
llegar unas flores secas para que te hicieran compania, flores que
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me diste antes de partir. Moriste en un pais que estd en guerra.
Quizd corriste con suerte, no lo sé, nada sé sobre el desatarse del
cuerpo, salvo el dolor que lacera con persistencia.

La vida no ha sido ni por mucho lo que imaginamos, aun-
que a veces ha sido mejor.

o

He crecido como mi abuelo entre dos siglos y el futuro se acor-
ta; los modos aprendidos han extraviado su brillo, y lo que fue
de importancia ahora es una serie de habilidades apreciadas con
suspicacia. ¢Te conté que mi familia huyé de una guerra y que
algunos pelearon en el frente de batalla? Fallecer era cosa seria'y
ocurria con frecuencia, pero la brusquedad de la pérdida se con-
tenia a fin de no aflojar el animo y cumplir la deuda contraida
con los muertos.

&

JTe reconoceria a través de los afos?, la convivencia prohibe la
omisidn, la cercania diluye las tangentes, los limites..., hay una
mimetizacién, una afinidad que otorga la gratuidad del estar,
una confesién de lo probable. La muerte resuelve de distinta
manera lo quebradizo, los ojos cargan dentro de si lo trunco y
prolongan con ello la conversacion fracturada.

La soledad se torna procesion y la locuacidad da cabida a
un cantico de multiples coros cuyo parloteo se acomoda de su-
bito. Cada quien acepta el precipicio que la desgracia le ha rega-
lado..., hasta que se encuentra con una fotografia o con un perro
amarillo que voltea la cabeza al cruzarse mientras olfatea el aire;
sin mds, el dedo en el obturador lanza la mirada hacia el vacio.
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o

La duda repta, te ve con sus ojillos astutos dispuesta a causar un
crimen por asfixia. El si hubiera recurre a sus artimanas y desca-
labra con la pedrada del equivoco, la fatalidad engendra la culpa
y la desolacion, esa alianza con el abandono que disloca y des-
quicia, pero que mantiene el vinculo a través de los afios.

Ventolera de pdjaros. Nada interrumpe el trayecto del dar-
do que rehuye al ciervo, nada prohibe la mancia en los labios
predestinados.

El ciervo es colocado en la pira de la inmolacién.

o

Significar la diferencia y la semejanza, lo que crepita en la lum-
bre, algtn pan que en la puerta del horno se nos quema o la lampara de
aceite en la penumbra que se enciende para consolar con su per-
cusion porque alguna vez lo extraordinario derramo sus dones.

El aura del hallazgo esplende. El copista ha hecho bien su
tarea y el trasluz celebra su fortuna en el cuerpo que retiene la
suavidad de su albor, la cicatriz es saloma que en su rezo honra
lo sentido.

o

Letania, asi comenzaba la cadencia de la Semana Santa en San
José de Cuautla, con el olor a la quema de cafia y al de incienso
en la pequena iglesia adornada con azucenas y lirios blancos. El
rio Apantle y las calles polvorientas.

El color de la infancia es el piso rojo del porche, las corti-
nas de manta a rayas lilas de la recimara, el olor a jazmin y las
tres jacarandas en la parte trasera de la casa que delimitaban la
extension del terreno.
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De vez en cuando saliamos a las aguas termales, a pie de la
carretera se vendia el jitomate bola, se tomaba el desvio hacia Te-
tela que poco a poco era coronada por la inmensidad del volcan
que dicen llamaba en suefos; su rugj tan temido sitiaba, cobija-
ba, destruia, heria con el ensuefio de los dngeles y condenaba a
los incautos con su resplandor.

El calor atontaba hasta aletargar el zumbido de las abejas,
y los alacranes salian de las piedras en las noches.

El calor..., y la abuela sentada en el porche con su misal en
las manos.

El calor..., y al igual que los animales, anddbamos tras el
resguardo del fresco.

Eramos nifios, y ellos traan los arafiazos de la guerra. No
se mencionaba lo desgajado ni la humareda porque ésa fue la
promesa hecha a quienes habian quedado atras, pero la nostalgia
atenazaba, invadia la tristeza por el que no habia logrado dejar el
pueblo o por los que simplemente habian desaparecido.

La exuberancia de la vegetacién y la tranquilidad del lugar
curaban los nervios, o eso se crefa.

Y se desvariaba hasta la incordia.

Cuando se es nifio cualquier expresion otorga una inten-
cién de realidad. Tan real era el guayabo, el silbido del herma-
no pequeno de una vecina que vendia hojaldres en canasta de
mimbre como el numero tatuado en el brazo del amigo del pa-
dre que venia de Paris.

Por las tarde jugaban dominé y bebian whisky con soda,
bromeaban por debajo y fumaban tabaco negro, a veces tararea-
ban una cancién. El dolor se habia resecado en su rostro.

Afuera el jardin, idilico, y las campanadas llamando a misa
de seis; qué retirado el mundo, y el mundo se derramaba en las
fichas de domin¢ extendidas sobre la mesa de juego.

Aquello que era desde siempre.
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o

Tomabas mi mano entre las tuyas y me contabas que venias de muy
lejos, que habia un gran océano donde cabian ballenas y barcos
magnificos, el tuyo se llamaba Sinaia; que habias desembarcado
en Veracruz y que llegaste en tren a la ciudad de México. Tenias
miedo porque te arrancaron de tu pueblo pequeno de la sierra,
por no decir que era una aldea, que conociste a mi padre en la
escuela y que jugaban a la pelota, que vivias en el centro, que
no estaba mal, y que no era casa pero podias viajar, luego me con-
tabas de Chiapas, de Palenque, del sonido de la selva, de las ruinas,
de lalluvia, del canén del Sumidero.

La charla iba de un lado al otro, hasta que, adormilada en tu
regazo, te preguntaba si en las rutas de mi mano habias podido leer
el futuro, si irfamos juntos a tu aldea. No sé cudndo fue la ultima
vez que te vi, ni qué pas6 con el radio de pilas que me regalaste de
cumpleanios, pero conservo tus palabras cuando te pregunté qué
era el infierno y, bajando la vista, musitaste “la ausencia de Dios".

“Con los afos el desierto crece”, me decias cabizbajo, y yo
no sabia que citabas a un filésofo. No sabia qué responder, y
luego terminabas afirmando, “pero en su margen la razén atre-
ve a deslumbrase”.

o

Hoja en mano me deletreabas el parrafo: “El escalofrio que re-
corre el cuerpo ante las extensiones de arrozales es inaplazable
frente al vaticinio del desastre. Las lluvias llegarian adelantadas
y el nivel del mar subiria lo suficiente como para salar la tierra.
Los calculos y los afos de penuria no habrian de saldar bien las
cuentas con los prestamistas”.

Terror. La penuria y el hambre eran algo que mi familia es-
taba resuelta a erradicar a golpe de trabajo, estudio y buen seso,
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pero yo languidecia en las tardes de calor; me iba a dar la vuelta
con los pajaros y los perros me seguian por las calles resecas, se
me iban las horas yendo al rio para ver los renacuajos y las raices
al aire de los amates, recogia piedritas para luego jugar a la ma-
tatena, y me quedaba ensimismada.

Eramos tantos nifios que pocas veces se me echaba en fal-
ta, salvo cuando habia que leer en voz alta, cuestion que me exa-
cerbaba los nervios, pero que era la cura para el dominio de la
dislexia, que me era tan natural como la delgadez del cuerpo.

Recuerdo el disgusto que producian mis observaciones dis-
traidas, y el forcejeo para que enmendara la plana, tarea inutil
porque el lenguaje es un fruto caido, férmula demostrada por
Newton con laley de gravedad, slo que en casa lo que cafan no
eran manzanas sino zapotes.

La abuela cerraba los ojos, nunca supe si dormitaba o si
escuchaba cdmo deslizaba en el texto mis invenciones, sonreia
de modo picaro, las mis quedaba callada, tocaba con suavidad el
collar de perlas y los labios los pintaba de rojo intenso, era pro-
fundamente religiosa, asi que colgé en cada cuarto un retrato del
Cristo llamado “El Cachorro”, de facciones en rictus, que provo-
6 las peores pesadillas de mi nifez.

Me inquietaban sus estancias europeas, en Roma frecuen-
taba una pension pequena de hermanas mendicantes, charlaba
poco de esa etapa, que le sobrevino por la viudez, no era lo pro-
pio, y si hubo amantes borré con pudor su existencia.

Le gustaban las historias de amor y cocinar, solia coser,
decia que las puntadas pequenas, finas, precisas eran como la
escritura y que hasta el hilvanar era una ribrica, pero no ponia
mucha atencion en mi. A veces miraba mis rodillas raspadas por
la corteza de los drboles y ante su reprobacién se nos agranda-
ba la distancia.
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Jamas le di una de las piedrecillas recogidas en el limo blan-
do del rio; aunque anos después me dejara fumar en su casa 'y
bebiésemos whisky.

Y fumé y bebi con ella hasta altas horas de 1a noche después
de que moriste. A los pocos meses ella decidié morir también.
Nunca hablé sobre su muerte.

Aun pasados mds de treinta afios viene a mi su perfume
cuando voy a casa de mi madre. Y al presentirla sé que el morir
lleva consigo un trozo del nacimiento.

o

Sueno con tu voz.

Apuray enciende la tea que la balsa se aleja por el desfila-
dero y alumbra los esbozos en las lajas de alabastro. Admira el
estruendo encadenado por siglos en el mohin de laleonay el dije
de concha que tiene en realce el laberinto.

Pon atencioén en el hilo que despliega el trazo, acerca el cd-
liz a los labios pues lo justo apremia porque la inteligencia ha
sido herida con un dardo.

Pon atencién...

Y mis piernas se balanceaban sobre la silla y mis dedos
apretaban con fuerza la pluma, un suplicio..., entonces tacho-
naba la esquina y con desparpajo afirmaba, “es la leona que ha
rugido porque le ha sentado mal comerse la estrella. Le arde el
estomago, no podemos seguir la leccion”

Leer y escribir fueron el camino empedrado, que de tan-
to andarlo, me llevo a recoger un guijarro a la salida del colegio.
Con su filo dibujé en el suelo un drbol y un pdjaro, una casa y
una puerta, un simbolo, una metifora, un destello en la polvare-
da; un margen vy, en su blanco, tu nombre verdadero.
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o

Escribir. Derribar. Titubear. Descender. Escribir.

o

Susurro. Se estd atento a un susurro, y se retoma la trama, el rau-
dal de imagenes y se aguarda..., la pluma resbala en un caligra-
ma, ristra alterna, un morador se oculta tras sus riscos, una isla
de vidrio, una cifra alquimica en los vitrales de las catedrales
europeas.

La piedra blanca o el saber hermético que se transmite del
padre al hijo: el dominio de la arena mediante el fuego. El sigilo
del oficio queda confinado al maestro vidriero que para ejercer-
lo habra de registrar su apellido en el Libro de oro.

Las dinastias sobrevivirdn las crecidas del mar, y su arte
preservado en los talleres creard en el siglo xx la obra de cristal
de Picasso, Fontana y Chagall.

Escucho a madre contar el viaje que hizo con su padre, de
los collares que aun con sus noventa afios conserva porque el
cuerpo envejece, pero el esmalte de las cuentas perdura, los sos-
tiene en sus manos y vuelve a tener la juventud de a quien Vene-
cia le arrebaté una promesa mayor a la de volver.

o

Escribir y desviar la atencion; alejarse y recordar lo que habra de
ser una presencia y una intimidad.

La mirada trae hacia si el botin de la Cuarta Cruzada mien-
tras el mar sisea la derrota de Bizancio. Los caballos de la Cuadriga
triunfal piafan en la fachada de la Basilica de San Marcos.

En un momento mds habrds de sentarte en el Caffe Florian,
pedirds un espresso y prenderds un purillo. El verano decae y el
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aire comienza a refrescar. Escuchas el zureo de las palomas. Vene-
cia perturba, se atisba constantemente el rumor de la muchacha
indecible, 1a aparicién de la ninfa concebida por Ghirlandaio en
su Nacimiento de San Juan Bautista; algo en su aire, en el tempera-
mento de su luz que hizo a Turner pintar acuarelas que captu-
raron lo sublime, Venecia a la salida del sol..., 1a libreta de “Como'y
Venecia”, lo altisimo y la finura celada, “lo de atrds”, lo que ori-
gina el mal de la melancolia, la variacion de las tonalidades en su
bautizarse y el impulso irrefrenable de horizonte.
En Cuaderno rescatado, fragmento 26, se lee:

He navegado con la triste géndola por la tarde. El silen-
cio de los canales gondolero no bajaba la vista y apenas
movia su cabeza para saludar. El remo golpeaba el agua
espesa. Un furioso relimpago cayé tras la cipula de San-
ta Maria de la Salud. Senti que algo terrible ocurriria. En
mi alma ya se habia desatado la tormenta que mds tarde

azotaria a la Serenissima.

Hay un refinamiento desbordado en quien vislumbralo que
devela la bruma, una luminiscencia escondida que audazmente
se traduce en una tempestad disolviéndose en su transparencia.
El mar rebautiza Venecia y emerge de su oleaje ostentando el mis-
terio con inefable nitidez.

Turner deriva por su enramada nocturna.

o

Desvivirse, hay un manantial y un agua cuajada en las baldo-
sas, es dificil andar sobre su hielo. El espresso, el cigarrillo, el
poemario..., es la hora marcada por el zureo de las palomas —ya
lo he escrito-des.crito, no quiero tacharlo.
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Hay otros cafés, el Quadri, el Lavena, pero sélo se suefia
con el Florian y el paseo hacia la biblioteca Marciana, el Palacio
Ducal, Il Campanile, el le6n de San Marcos. Venecia suefia con
los éleos de Monet, con la Basilica de Santa Maria della Sallute,
porque en sus pinceladas la manifestacién onirica de la ciudad
envuelve y corrompe; delatan la metamorfosis de la luz sobre las
fachadas y el resol del agua en el canal; la niebla se oculta en un
vaho que contrasta con el tono naranja del crepusculo, el aura
casi halo...

La somnolencia que emerge del cuadro cobra lentamente
dominio sobre el observador, ;cémo abandonarlo?, scémo cerrar
los ojos a su contemplacion?

No hay deslinde, su celaje es un presagio.

&

La soledad que se es, el soliloquio que no se extingue en ho-
guera alguna, desencadena el letargo, un dislate, una cesura que
confia en el aparecer de una palabra, ese cordén del sayal que se
lia en los dedos para lazar lo inapresable.

Una tregua. Un paseante se demora por Venecia, la piensa
una ciudad capaz de seguir ejerciendo el mismo embeleso que
sinti6é Giordano Bruno, y por eso se demora y espera...

Venecia declara lo que habita su paisaje; y ante la llamada
del angelus, cuando la intuicién de lo previo exonera, desnuda lo
hondo de su belleza.

o

Las notas en mi cuadernillo son arenisca. Hay una tristeza que
repta por sus lineas dando cabida a lo incierto. Los ecos de lo
visto en Venecia serdn un oleaje persistente en mi memoria.
Su intensidad terminara por borrar el confin de la vigilia, me

96



bastara con entrar en un estado de duermevela, en una espe-
cie de desapego, para hallar la vuelta hacia el mercado de Rial-
to para deambular por sus puestos seculares y regresar por el
puente a San Marcos.

A veces me asalta el sonido de las pisadas sobre los bloques
de piedra de la Plaza; la sensacion de los ojos descubriendo el
azul despejado. A veces imagino encontrarme con Brodsky en
pleno invierno mientras escribia Marca de agua.

Sueno con Venecia, con sus ciento veinte islas, sus ciento
sesenta canales y sus cuatrocientos cincuenta y cinco puentes;
con su laguna y el mar Adridtico, sus vaporetos y sus géndolas.

Suefo con la mano de mi madre a la entrada de la plaza,
con Tiziano, Tintoretto y Tiepolo; suefio con su gesto y la emocion
de regalarme la visién de la Basilica de San Marcos, sus caballos,
sus mosaicos en oro y el legendario Bizancio que aun canturrea
en mi oido.

Sofar como posesion de lo real. El guijarro rueda sobre las
sabanas y la adolescencia es vencida por la alborada.

o

Escribir para alumbrarse. Nacerse al mundo. Una mesa, una no-
che, una ldmpara y la ventana que encuadra la vista como si se
fuera a sacar una fotografia largamente meditada. Escribir sobre
la extrafieza que ocasiona vivir.

Suetio que estoy en el Caffe Florian, las palomas apenas co-
mienzan a bajar a la plaza abriendo con su vuelo la madrugada.
Las nubes se deshacen bajo el azul del alba. Te envio una postal
porque quisiera que te fuera presente mi quererte. S6lo una li-
nea: “No he visto perros amarillos en Venecia”. Sé que al recibir-
la habras de sonreir.

La oracion alude a las horas conversadas en torno a El pe-
rro semihundido, de Goya, fuera por sus tonos en ocre y el plano
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inclinado, por sus trazos imprecisos, y por lo oculto: laroca y los
pdjaros que la sobrevuelan revelados por un negativo fotografico
de Laurent y desparecidos en el paso del muro al lienzo.

Subyuga por lo mucho que no dice y lo tanto que muestra,
un retrato de la condicion primordial, antes de la separacion,
muy antes.

Nunca coincidimos en el museo, pero en la dltima char-
la que tuvimos hablamos de la aparente simplicidad del tema; la
condicién descarnada con la que confronta al espectador a través
de los ojos angustiados del perro que mira hacia arriba, en cémo
las formas se disolvian en la pureza de una oscuridad velada.

Lo demads lo comentamos hasta el cansancio, era el perro,
su cabeza, sus ojos, los planos, lo inacabado que evocaba a Los
esclavos de Miguel Angel que nunca vimos en los jardines del Bo-
boli sino en la Academia.

Hace tanto tiempo ya de eso, tanto, una vida que no habra
de volver a nosotros. ;Qué permanece?, sdonde queda lo vivido?
No lo sé. Lo que redime es la marcha, el amor que confia, la es
peranzadeencontrarse aundeloimprobable, el tiempo memorioso
de la escritura, donde nos somos una prolongada presencia.
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“Escribir, una desgarradura y una fidelidad; una pertenencia
y una extranjerfa, condicién bifronte de quien arranca la
esperanza en el deshojar de un cuaderno bermejo”. En
esta bitdcora contemplativa, Mariana Berndrdez concen-
tra una experiencia embriagadora de la realidad; una rela-
cién esencial con las palabras y con el cuerpo, y una ofrenda
a la belleza de los paisajes que recorre: Benarés, Madikwe,
Jaipur, Santa Sofia, Mozambique.

El contactodelatintacon el papel desnudaal yo. Atravésde
fragmentos, notas, postales y recuerdos, se puede ser fiel a
la vida interior, con toda su complejidad y maravilla, “los ojos
relumbrados por el azoro mientras la mano desliza la linea de
un tejer fino”. En este Cuaderno bermejo, |a escritura entra
en el orden de lo imprescindible.
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