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A José

			   A Minerva Margarita





Allí donde el pensamiento tiene miedo la música piensa.

Pascal Quignard, Butes





Lo súbito de la belleza aviva el apremio por tocarla. 
En su aparecer se inaugura lo inédito, el presagio, la 
conmoción que concibe lo memorioso, aquello que no 
podrá sernos arrebatado.
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Escribir para no dudar de la existencia, de las cosas que hi-
cieron adorar la sensación de vivir: ese tachón en la esquina de 
la hoja o ese perro amarillo que acompañó las muchas tardes 
junto al mar.

Escribir sobre lo impronunciable del mar, sobre sus arenas, 
donde se confunden la cadencia de los días, las conversaciones, 
los pactos, la risa, los juegos, el goce impasible…, y en su llamada 
presentir el origen.

Desde siempre el mar y la ensoñación de su agua dormida, 
en los patios y sus fuentes, en las huertas y sus pozos, en los bos-
ques con sus cascadas escondidas en la escarpada y las carreteras 
sitiando el océano, el camino a Santiago bordeando la Costa de la 
Muerte de acantilados formidables, el Faro de Finisterre frente ​
al Atlántico insondable; y el recuerdo de Creta y su Mediterrá-
neo, patria desde entonces.

Pero mi mar era el de un pequeño pueblo de pescadores, 
con un estero donde se criaban camarones y un puente de ma-
dera roída por el que se iba hacia la ribera donde los cocoteros 
y los papayos crecían. Las casas eran de doble agua con tejas de 
ladrillo, y en la galería se tendían hamacas en las que se dormía 
la siesta para luego charlar hasta entrada la noche bajo el arrullo 
monótono de las cigarras. Los guaraches eran de cuero, los pa-
liacates de algodón, los sombreros de palma y en verano vendían 
la almeja chocolata a pie de playa.

El hotel encumbrado en el monte tenía un funicular y desde 
la altura se dominaba la bahía…, detrás la sierra donde se decía 
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que se sembraba amapola; la sierra que se cruzaba para llegar 
al pueblo atrapado en alguna novela de las que leíamos cuando 
entraba la borrasca; la sierra con sus soldados y sus guerrilleros 
malogrados, historias que escuchábamos en boca de la curan-
dera que sabía cómo limpiar la picadura de alacrán y que traía 
los ojos aturdidos por hablar con los muertos. 

El pueblo olía a hierbasanta y a marisma. Las calles eran de 
tierra apisonada y el calor con su sopor desventurado nos obliga-
ba a quedar horas al cobijo de la palapa hasta que el aire comen-
zaba a soplar y el oleaje suavizaba su murmullo.

Escribir del no escribir, de lo que se atestigua y no atrevemos a 
detener, de cuando el manotazo sustituye la voz en relincho en-
cabritado, de cuando la razón se astilla porque ha sido rebasada 
en su cordura o de cuando la tristeza es un torzal amarrado al 
cuello, que, de soltarse, se convertiría en un vendaval porque 
mucho es el quebranto que cobija bajo su destello.

Escribir del no escribir porque no se creció bajo el yugo 
del desamparo.  

Escribir el miedo de no escribir.
El mar todo lo cura, decía mi padre; supongo que por eso las 

largas horas de contemplación, en diálogo callado, donde los 
fracasos y las penas se desmenuzaban en migaja de pan duro. 
Tan callado, rodando como chinilla por la pendiente de lo vi-
vido, sitiando su agujero, acechando una clave que develase la 
ocultación. Y quedaba más callado, prendía un cigarro y otro, 
la calada era honda…, y repetía el mar todo lo cura. 

La frase me ronda y me consuela, retrocede y ataja en 
mantra que devuelve la voz que principia, de cuando la inci-
sión, de cuando la letra…, la mano que acaricia y prende, que 



15

figura y puntea y que habrá de desafiar la levedad y la gracia en 
la arena.

Agua lustral, agua primigenia, Matria nostrum.

Una libreta con esquemas y listas que confiesan tanteos y es-
bozos, un orden desordenado cuando se apunta de prisa lo que 
llama la atención y anticipa el pensar: el pájaro en el árbol, el 
higo madurando, los ciruelos en flor, lo que se anhela, títulos de 
libros y de películas, direcciones, datos curiosos, un garabato, 
notas de una conferencia, sentencias, aforismos, frases leídas al 
azar, calles, el origen de la seda, los otros viajes…

Sus tapas son, al paso del tiempo, de un bermejo marchi-
to; fue comprada en Lisboa para cuando fuéramos a la sabana 
de África o al Templo de los Monos en Jaipur. Sea su promesa 
el agua o la tinta que habrá de pintar los signos donde resurge el 
mundo. En su entrevelar amanecerán los sueños, así desde la 
orilla del Ganges un día veremos alzarse la sombra impetuosa 
del Taj Mahal.

Una bitácora, o eso dijimos, pero pudo más el fotografiar 
porque la luz en Benarés era mucho más que luz y no había pala-
bra que alcanzara a rozarla, como tampoco la había para sujetar 
el pasmo atónito que sentimos frente a lo salvaje esa mañana en 
la reserva de Madikwe, Sudáfrica: los rugidos de las leonas aga-
zapadas tras los pastizales, las huellas dejadas en el barro rojo, 
lo bestial que confiesa lo sacro en su manifestación primaria.  

Se deshoja al abrirla y cuando veo caer un pasaje de tren o 
un timbre postal sé que su poderío yace en su carácter fragmen-
tario, irresuelto, de escorzo, de conversación abierta a la que se 
regresa sin prisa y que muestra sin pudor la ilación del devaneo, 
el acercamiento huidizo, la emoción en malabares, la verdad que 
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seduce y desdeña; lo contrario, lo grácil y lo brusco, la aporía que 
abraza a su doble antagónico.

Todavía me pregunto por la similitud entre la ruta de un 
cangrejo y la escritura del viento en Wadi Rum. 

Saber del no saber, la inmanencia que se aproxima para 
cautivar y abandonar el nudo que acertamos a tensar con ma-
yor fuerza después de su aparecer, el lazo que está hecho para 
atar el destino.

Un cordón se desliza por su interior, gira alrededor de las 
cubiertas y enamora por su delicadeza. ¿De dónde vendrá?, ¿de 
Antioquía?, ¿qué ruta habrá seguido?, ¿el camino persa que re-
fiere Heródoto?, ¿y el mercader?, ¿habrá portado consigo tam-
bién rubíes de Birmania o esmeraldas de Zambia?, ¿lapislázuli 
de Egipto?, ¿jade de China? Quede el secreto en secreto.

Un suave cordel de seda teñido con flores de té que se 
enreda en los dedos cuando no distinguen qué es lo que habrán 
de escribir.

Distraída la mente merodea por los libros cercanos, los que 
no ha terminado, los recién llegados, repasa sus páginas, no hay 
sosiego, no recuerda el nombre de un autor, y el título lo ha en-
contrado al margen y en letra pequeña en una de sus esquinas, 
pero no es eso lo que inquieta, sino la sensación que provoca la 
lectura de la palabra petroglifos, “qué palabra tan palabra”, ¿quizá 
por eso anotada incansablemente? 

He visto láminas de algunos atribuidos a los nabateos, pero 
sus formas apresan mi imaginación: el arte parietal no ajeno a la 
proporción, a la perspectiva, a la magnificencia indescriptible de 
lo tan vivo, en especial el de Chauvet y el de la cueva de Covala-
nas con sus dieciocho ciervas. 

Lo enigmático. Lo primigenio. Lo que se intuye. El reflejo 
en el que se descubren otras maneras de vivir, no por lejanas me-
nos añoradas, así los estucos del Palacio de Cnosos, el Príncipe de 
los lirios, su cabello oscuro al viento, su tiara tocada de plumas, las 
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cuentas del collar a suerte de flor de lis y en las muñecas unas cin-
tillas en ocre y azul brillante; por el gesto de su mano izquierda 
se adivina una cuerda que habría de tirar de algún animal, el tor-
so desnudo y los pies descalzos, la rojedad de la que surge y el 
contraste con otros colores atrapan para siempre un temblor im-
perceptible en los lirios. ¿Será el correr de la brisa por las arcadas 
del palacio quien los agite?, ¿o la danza de la muchacha indecible?

Una isla y un mar, la carga emocional de lo que queda tras la 
tempestad, las palmas tiradas sobre la costa, el silencio roto de 
un cielo sin nubes, la tinta en las estampas de Utagawa Hiroshige 
conocidas por Tablada; la polifonía que desconcierta el discu-
rrir de la psique, Babel furtiva en redención de lo oscuro.

Escribir, aunque siempre quede la sensación de lo inacaba-
do, de que hay un faltante que se fugó en carrera desbocada, una 
barricada que no se franqueó o ese detalle que recrimina por su 
omisión, pero lo olvidado es un hueco por el que resignificamos 
nuestra historia. Lo demás carece de importancia.

La libreta se deshoja…, y la vida también.





Ii
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Los ojos relumbrados por el azoro mientras la mano desliza 
la línea de un tejer fino. Grafía. La mente se llena de voces, de 
nanas, de canturreo y aprende despacio la forma del trazo. En 
la primera letra cabe el mar y la montaña, el principio del hori-
zonte que brota y nunca termina. Una raya que es un precipicio 
dibujado por la pequeñez de los dedos, una balsa que flota en la 
blancura inicial. 

Una tachadura será el ardid inicial para atrapar el paso de 
una estrella al caer, una mancha: una luminosidad de algo anterior 
que se balancea en las ramas de un árbol que todavía no alza su 
corola ni mece su ramaje.

Las piernas se columpian en la silla y las vetas de madera en 
la mesa son una geografía donde el aburrimiento inventa su desi-
dia. La mirada se detiene, la hora es calma, la página es el alba y 
su iridiscencia, pero hay un cierto desconsuelo que la inquieta, 
quizá provocado por la extrañeza que le suscita el poco entender.

 Los ojos se tropiezan en el aire, escudriñan la carnalidad 
del silencio buscando descubrir lo perdido al nacer; un rastro 
otro, el balbuceo que permanece al asir la pluma y sostener su 
peso sobre el cuadernillo para inaugurar la brecha hacia un len-
guaje diverso, ajeno al habla, recio a ser domesticado, territorio 
donde lo primario resiste ceder su relincho a la brida; pero do-
blegado el cuerpo, concentrado en el acto, papel, pluma y mano 
se volverán un continuo que habrá de sujetar el titubeo a las sí-
labas en una reiteración sin fin. 
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Plegaria. Salmo. Articulación. El abecedario hace incom-
prensible el parloteo de las flores.

Apesadumbrado el corazón arranca el cuerpo de su sitial y 
lo obliga a saltar en las charcas que ha dejado la lluvia de la tarde. 
La risa lo salva de la tiranía y el cuerpo se mueve ligero; brinca 
estrenando moradura; y reconoce el olor y la sal del sudor que se 
desliza por sus facciones. Eso tanto no cabe en una raspadura ni 
en la hoja, así que vuelta a la mesa la tinta se escurre apareciendo 
un prado agreste, una nube que cuenta el tránsito del nacimiento 
o el periplo de la mente hacia la escritura.

Escribo sobre escribir, sobre el valor y la escala de escribir. Lo 
demás es circunstancial y habrá de olvidarse.

Caminos apartados que desconocen el sigilo con el que avanza el 
azar, atajos que no lo son, calles que se recorren para esclarecer la 
percusión de lo que quisiera volar, ir hacia allá, hacia la monta-
ña para abrigarse en la arboleda, porque la mente es un árbol que 
crece bosque y que traduce su escritura en un cuaderno.

 ¿Quién en el silbo?, ¿quién en su fruto?, ¿y la serpiente?, 
¿y el vergel?, ¿y el infierno temido?, sea el insomnio el surtidor 
donde la sospecha declara una perplejidad arrebatada, donde 
las fronteras se diluyen y donde la niebla anuncia el encuentro 
con lo amado. 

La mano obedece al dictado de una voluntad ajena, una lu-
cidez va rasgando el aire, alguien recita el mantra, alguien persi-
gue el cierzo y la ceniza, ¿una tormenta de múltiples relámpagos?
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 Lenguaje de lo ígneo / la fuga del deseo. 
En el desvelo lo anhelado se derrama, y el esfuerzo por con-

tener su proximidad reverbera por encima de la cabeza, su hálito 
dócil queda cerca del cuello, y el vaivén de su estar encanilla la 
visión de lo inmanente. Una grafía, un grano de miel que endul-
za la boca antes de que empiece a cantar.

Una espiral, una escala por la cual subir y bajar del cielo a 
la tierra, de la lluvia a las arenas, de lo amado al infinito; tender 
el cuerpo sobre los maderos para escuchar el golpeteo del agua 
en la quilla, y adormecerse con el sonido que mece y resucita. 

La mano aferra la cuerda y ayuda al balanceo, hilo de oro 
con el que inaugura el tiempo de la ensoñación como una inci-
sión hecha con una cuña sobre la tablilla, como un corte breve 
que declara lo previo del verso, mar antigua, arcano, lo liminar 
de la respiración.

Ritmo ancestral, abrir y cerrar los ojos, el barco es una matriz 
que acuna el susurro del remo chapoteando con las olas altera 
la percepción que regresa a la placidez del nado prenatal, ¿a qué 
despertar?, ¿a la sed?, ¿al sol?

El lamento tintinea en los labios después de haberse recono-
cido el momento donde se fue bajo la condición de lo no‌-separado. 

Nacer es fracturarse. 
El pensar intentará salvar el vacío que sobreviene, y querrá 

retener el silbo que acompaña el resplandor de cuando la grieta 
aún no era reino de este mundo. Pensar y escribir comienzan en-
tonces como una resistencia corriendo el riesgo de quedar a ras 
de suelo o de caer en la trampa oculta entre el blanco y el negro 
que enmarcan los párrafos.
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Y se bautiza y se unge la corola, se reza, se piden bendiciones, y 
se da un nuevo nombre; ceniza en ristra de lo que arde y se des-
hace; lo muy antes que irá despintándose del paisaje / y que habrá 
de esconderse tras la premura de su llamado / al que se respon-
derá porque en su pronunciación / se rescatará lo que se es desde 
antiguo / su voz es un resonar de larga hondura.

Los ojos se azoran, se brillan, es pasado el mediodía. 

En la playa, las casas se levantan con sus muros blanquísimos 
y sus geranios de fuego, ahí habrá de morarse, donde se alza 
lo por-venir. Lo demás es una impronta ya incomprensible, un 
amargor que habrá de marchitarse ante la alegría de concurrir, 
un escalofrío cuando el oleaje se embrama.

Vivir es arrancarse, dejar atrás, adentrarse en el arte ocul-
to de la memoria. 

Antes de la pregunta, el siseo, ¿de dónde se es?, ¿a dónde se va?, 
¿quién el yo, ese sustantivo que recela? Un mazo de cartas mar-
cadas, herencia de quien como Edipo está condenado a caminar 
y a desconocer la fiereza del desatino, ¿acaso no todos queremos 
regresar a la entraña? 

Palabras que no se pronuncian por temor al infortunio, y 
en el refrendar la duda se irán arando los surcos del semblante, 
esa gota que horada en su caer puntual y que dibuja las causas 
y los azares de las promesas, esa hambre que acecha cuando lo 
que hay en juego es librar la cólera de la fatalidad; raya por la que 



25

se desploma el reclamo. Frente a la adversidad no hay suerte que 
salve ni senda que acierte. 

Palabras y no palabras, oposición que esconde en su des-
pliegue la confusión y la zozobra que se apaciguan a través del 
poder de la respiración, cuando el aliento interno se acompasa 
con el del mundo y la noche es un aleteo de aguas en los ojos que 
se cierran camino al sueño.

El rostro amanece en el espejo, el agua fría hace que el yo se des-
doble: la dualidad legitima la mismidad. La superficie nunca es 
atravesada, y el reflejo se fusiona con su opuesto. Sonríe, ese a 
quien observas habita el castillo interior. 

La claridad en las cortinas denuncia el alba, la sombra de los 
pájaros canta, pero se echa en falta lo que se soñaba, ¿el desper-
tar con lentitud obedece al incesante adormir?, la conciencia no 
despierta trae del otro lado una callada indefensión, un ovillo 
como el que carda la mujer pájaro en Creación de las aves de Re-
medios Varo.

Tardé años en saber que es posible vivir como el mirlo des-
lumbrado. Tal vez por eso el cuadro captó mi atención. Acercar-
se. Aguardar, y bajo el efecto de su delirio, apartarse a deshora 
con un saber no sabiendo sin ciencia trascendiendo. 

Escribir, trasmutarse, traslumbrarse. El otro soy yo, yo soy el  
otro: cantarse en el doble como el narciso que engaña y abre la 
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puerta al descenso. Sea la línea, la hendidura del cáñamo, la 
huella quemada.

Chamusquina: el grito de Medusa sorprendida por Teseo; 
el grito de Medea al asesinar al hijo; el grito de Melusina deste-
rrada; el grito en el puente de Munch; el grito acallado por el pa-
ñuelo en Dora Maar…

 ¿Y luego?, lo sordo.

¿Se deja de ser forastero?, ¿es posible enraizarse?, martillea el  
cuestionamiento, pasan los años y su repicar se escucha en la pe-
numbra. El oído atento al ruido más tenue lo sobrecoge, el mie-
do lo atenaza, miedo a ser destruido por lo que ronda en lo 
oscuro, lo irrefrenable…, sólo se conserva el amparo en el saber 
recibir la noche.

La extranjería cansa, es largo el batallar, y los temporales 
van desnudando la piel que poco a poco revela la perfección de 
su anatomía. Se anda mientras la nostalgia afina sus cuchillas 
porque lejano es el rumor del mar y la muerte arrebata lo querido. 
Dicen que desde el celaje se adivina la fortuna. Yo no lo sé de cierto.

La aurora tiñe el cielo de naranja y la calima deja su vaho 
en voto sobre los cristales de la puerta.

Un lago. Un bosque. Una espada. Una costa. Mensajes que no se 
pronuncian, que se confunden en su camino al habla cuando la 
afirmación ocurre a través de la mirada animal: una vaca cru-
zando la carretera, una gallina que corretea para no ser degollada, 
un cangrejo afilando su pinza contra el aire que arremolina la 
arenilla: caligrafías extendiendo el aliento de lo verosímil.
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El roce, el dedo en el labio, la demasía: el nudo corredizo halla-
do en la profundidad de lo preclaro. Queda en los párpados el 
revuelo escabulléndose a su arcón: el anonadamiento que es-
capa a su verbo. La boca cerrada, incapaz de engullir, devorar y 
ser devorado.

Tendido en el lecho, el cuerpo vigila la aparición de alguna se-
ñal que delate lo inmenso; mientras pasan las horas ha dilatado 
la respiración como los laceros cuando avistan su presa, los cas-
cos hundidos en la hojarasca, y la plegaria que se eleva para no 
errar la flecha. Un soplo. Un vislumbre. 

El cuerpo resiste el apremio de in-corporarse, demora el cum-
plimento solicitado por el barquero. Observa el techo que ahora 
es un lienzo que habrá de ser surcado por la mano impaciente que 
aguza el oído para cuando el fuego, para cuando el misterio, para 
cuando lo inexplicable de un dentro / que es un barranco / que no 
es advertido / pero que es pura ausencia / retumbe. 

Ausente. El no figurado. El excluido. El rechazado. ¿O lo 
que se ha dejado atrás por distracción?

Desconocer si lo perdido lo ha sido por la desidia o por la 
indolencia con la que se enumeró su cuantía. El dedo crispado 
acusa la falta como rama ardiente, hasta que el oleaje de la culpa 
se derrama por los ojos. 

Para desandar sólo queda alejarse, ir hacia adelante, llevar 
consigo lo abandonado.

Trance de desproporción insoportable. Simiente. Sea la 
vulnerabilidad, y lo que habrá de darse en su desgarro, la dádiva 
tenida por más preciada.
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El borde de la tela comienza a deshilarse, es un descuido, los 
ojos cansados no logran enhebrar la aguja, la labor ha sido de-
jada de lado sobre la silla; la mano adiestrada en el ritual de lo 
cotidiano ha aprendido tareas sutiles, desapercibidas, necesarias; 
habrá de limpiar y suturar las heridas, hacer el día, marcar la 
pauta, hervir el agua, lavar las sábanas, el guiño que incita a pro-
seguir, los cuadros, el sol a plomo en la cantera, los pájaros en 
el limonero y lo atroz tratando de arrastrar consigo lo que sea…

El hilo es engarzado a través de una ojiva más ancha y la 
puntada penetra la piel, rodea el corte, une, delata la cicatriz 
futura, cierra el supuesto de lo que hubiera podido suceder, clau-
sura lo hondo, deja fuera de casa a la fiera rondando el desvelo, 
olfateando el aire, lamiendo la llaga, agazapándose en reclamo de 
alimento. Su mordedura fallida es anuncio de su vuelta. La parca 
nunca desecha su pillaje y no hay rito que sacie su sed, pero de 
momento la gratuidad de la existencia vence y entrega envuelto 
en azahares el horal de los años.

Toda herida reclama su reparación. Toda cicatriz es un pasado, y la 
rugosidad de su hechura se suaviza con el tacto que desconcier-
ta el horror que la originó, y en su repasar constante se declara la 
fragilidad de lo naciente. 

La primera escritura ocurre en el cuerpo, y la última.

Hay un gozo secreto al tomar la pluma, cada poro se implica 
en este sujetar lo vivido, rastrilla el plumín el blanco del papel, 
algo lee dentro de mí, algo previo, y en el deslizarse de la tinta 
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aparece el animal de fondo en su perfecta ensoñación. Las mira-
das se anudan en una respiración común. La lengua habitada, al 
ser escrita, traiciona a quien ha aguardado a ser visto y escucha-
do, por el otro que habla a través del cuerpo y que deja su reso-
nar en este tejido.

El impulso impide el tropiezo y ayuda a recuperar el aliento, pero 
una vez lanzado el cuerpo al aire se interna en la esfera de lo in-
salvable; lo maltrecho se vuelve la tachadura en la plana de la 
infancia por la que caían estrellas.

El cuerpo temeroso toma sus pertenencias, su pluma y su 
papel y deja atrás el requiebre. El cuerpo canta y relumbra, que 
sea el mundo el que se rompa, que sea la ventisca y los pájaros 
trinando en su gracia quienes bajen en torrente a salvar la noche.

El cuerpo va tras un lugar intacto, reciente, sin lastima-
dura, porque todo comienzo es una ofrenda, un deslinde del 
estigma, una redención, la belleza que salva y redime del desas-
tre. Buenaventura.

Y entra de puntillas, quedamente, porque la incredulidad 
es la templanza de quien mucho habrá penado para llegar a su 
biografía, para reconocerse en ella, para reconciliarse consigo.

Duele la mano de apretar con fuerza la pluma quiere prensar 
palabras para obtener su zumo, pero el estilete se niega a garrapa-
tear siquiera una frase. Mira alrededor, se enfurece, las cuarti-
llas parecen un zureo de nada, nada… 

Mentira. 
La sensación es la que produce el mareo, no hay un mar-

gen delimitado, el blanco se extiende indistinto, va probando 
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ventura y anublando los sentidos que agotan su ingenio en el 
contraluz donde perciben la planicie por la que cabalgarán las 
rutas del texto. 

El vértigo incita a precipitarse en la marea elevada por 
el simún.

Estrecha la punzada para atinar el amarre. Quien escribe 
es escrito, hay una complicidad íntima: se presupone la nece-
saria extranjería del contrario. Se cree que la disolución de la 
tensión sobreviene cuando los ojos se apartan del texto, pero 
el libro existe, aplaza el encuentro, da una tregua. El asedio va 
más allá del mero capricho del cabrioleo de los perros al echar-
se a dormir. 

El perro, por cierto, es amarillo.

La palabra es una flecha que recrea una conversación íntima y 
lejana, un gesto que prolonga la seducción, una montaña que 
se ha adueñado del mar, un punto donde se semilla el futuro, 
o esa doncella que tañe su flauta escondida en el interlineado 
de la página, y cuya pisada menuda devela la constelación que 
se entrega en el crujir de la rama, en la fugacidad, en la nece-
sidad de andar para atar las puntas del cordón entre lo visto y 
lo no visto. 

Estirar las piernas, girarlas, ir hacia atrás, hacia adelante, acción 
incesante donde la unidad del cuerpo en su cadencia le permi-
te divagar, ¿y el abismo? No hay itinerario factible cuando sus 
fauces son el destino. Ulises tardó diez años en llegar a Ítaca y 
atrevió a escuchar el canto mudo de las sirenas, un canto que de-
claraba la perplejidad del instante y su aparecer. 



31

Pura intensidad. 
Pura estancia. 
Sajadura. 

Descubrir la gravilla, la retama, el helecho, trizas de un fragmen-
tario que recompone los lazos de familia. Recoger del suelo una 
piedra, acariciar sus bordes, trocarla amuleto, tirarla, encontrar-
la, patearla para ir ligando un paso al siguiente; y en el peregri-
nar de la sirga desbrozar la huella intocada de las nubes; y en 
el grano adivinar lo probable, el silbido del tren, los durmientes 
de madera echados en pleno campo abierto, campo de estrellas, 
campo de flores; y el caporal ponderando, atendiendo, mor-
diéndose los labios con el temor de que la tempestad devaste la 
tranquilidad de la marina.

Cables, túneles, brechas tatuando la piel de la tierra, los rieles en 
hilada acercando a la estación. Las campanas prestas a anunciar 
la llegada del tren. En la mano la piedrilla por equipaje evidencia 
haber sido uno distinto al que pasea por la campiña, ebrio de 
sol, por los surcos del manuscrito.

La imagen golpea. La pedrada ahuyenta al perro amarillo que se 
paraliza en el punto y seguido de la frase. 
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El desenfreno es guiado por el sonido. La niebla es densa, se enhe‑ 
bra entre los acantilados. Se escucha el golpe seco de las pezuñas 
contra las piedras, el aliento se entrecorta por la persecución, el 
miedo dilata la pupila. Estar, pretil entre lo visto y lo intuido, 
cuando respirar es el bien más preciado y el aliento una alcoba 
resguardada por el azahar de limoneros. 

Deambula, da de vueltas, el círculo se desvanece, pare-
ce una danza barrunta y el palabreo va alzando su cornamenta 
para cobijarlo. 

Deambula y supone. Equivoca y acierta. Oscila entre lo 
sucedido y la velocidad de su movimiento en el que se descri-
be una travesía, una fisura que facilita revisitar el hecho ince-
santemente. La recreación contradice al minutero, y lo evocado 
recupera su fontanar, tiempo memorioso, el que al hacer pre-
sencia salva a la corza de la saeta. Altozano. El dibujo del cer-
co se deslava.

Recordar requiere una lentitud contraria al reclamo del que 
surge, un dilatar que recree la sensación del dedo resbalando 
por el vidrio, cuando la inocencia pretende atrapar la lluvia ca-
yendo a raudal, cuando el ojo de la corza y el del cazador son un 
punto ciego, cuando tú que lees esto que escribo sientes el agua 
fluir entre tus ojos y los míos, cuando el dardo rompe el latido 
de tu corazón.



Iii





35

La lluvia entorpece el andar solitario, mediados de junio, la 
ciudad es una serpiente desenroscándose. De tanto en tanto, 
consuela la lectura del verano anterior, aletarga el desasosiego, 
¿alzar la voz?, ¿cuál es la permanencia de lo que se dice? Se asiste 
al desenlace y el héroe ha desaparecido.

En el cuadernillo anoto lo que no debo dejar de lado, las 
cuestiones que impacientan. El desaliento es una enfermedad mor-
tal y prodigiosa. No hay cura. No hay tratamiento paliativo. La 
peste es un mal sagrado. Edipo simbólico. Edipo y su esfinge. 
Edipo y su constante deambular por Grecia para liberarse del 
oráculo: lenguaje oscuro de lo oscuro. 

Avispero: la morada sellada. ¿En qué habla naciente habrá 
iniciado Edipo a Antígona camino al Bosque de las Euménides?, 
¿en el enigma que sana del veneno de la locura? 

En el cuadernillo viejo de papel amarillado, con la letra dis-
persa, como disperso es lo que se da a ver, escribo. Las preguntas 
se arremolinan: ¿qué es lo vital?, ¿cuál la relevancia de su materia?, 
¿de dónde la dislocación? La pesadilla irrumpe, tanto trillo reco-
rrido para ser encerrados en el redondel de la encrucijada. 

Edipo siempre mata al padre.

Escribir, atrincherarse en lo hondo de las palabras, en la sinuo-
sidad de su germinar, en su humus. Percibir sus pasadizos, su 
huerto y su viñedo, dejarse llevar por el aroma y rendirse ante la 
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belleza de lo efímero y la decadencia de los siglos: la manzana 
que pende del árbol, la grana de lo que persiste: lo demasiado 
humano y Troya asediando con sus versos.

Escribir.
¿La suficiencia del lenguaje o por la insuficiencia cae la 

manzana, ese fruto por el que brota el lenguaje alucinado? 
Y con el trino, la creación y la ruptura: la expulsión y 

la manzana.

Escribo, la tarde es calma, pero el calor es insoportable; una mu-
jer acodada en el marco de la ventana, sin jamás haber tocado 
un cuadro de Dalí, escucha el “Preludio” de Debussy.

La calima adormece al fauno, que no habrá de abandonar 
su erotismo bestial. Le ha robado a la mujer el velo y lo tiende so-
bre la grama para soñarla ya ninfa. 

Nijinsky y la fascinación por el fauno y la ninfa. Nijinsky 
relampaguea. Debussy acompaña su arrebato. Años más tarde la 
esquizofrenia se adueñará de su espíritu.

Nadie atraviesa el fuego sin mancilla.

¿La escritura danza?, ¿en su baile se exorciza el dolor?, ¿o el dolor 
es lo elemental?, dolor de ser desprendido, arrojado, eyecto; y el 
deseo apresurado incendia las siluetas.

Escritura y deseo tejerán los diversos momentos de la psique 
que se despliegan ante el fluir del río, ese caudal que obsesiona 
con su remanso: un fauno y una ninfa.
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Lenguaje del ser / de la identidad / que inflige su destierro, 
que al escribirse nos escribe, animal del fulgor. 

Nijinsky es un pájaro que baila en las letras que escribo.

¿El enigma es un sacramento o por serlo sacramenta?

Cielo azulísimo de gaviotas entrando a puerto, en altamar atrue-
na y la tormenta encrespa las olas. Las mujeres salen a esperar la 
llegada de los barcos, hay miedo porque alguien suele quedar 
atrás, es la prenda exigida por lo que mora en lo profundo.

Con el rosario apretado contra el pecho se encomiendan a 
“Nuestra Señora Estrella del Mar” cuyo niño lleva en brazos un 
pequeño barco.

El fauno duerme la siesta y no son de su incumbencia el 
mar ni las aves, su necesidad obedece a lo naciente, pero la llu-
via lo habrá de sacudir y al alejarse olvidará el velo tejido con la 
voz del agua.

Las mujeres buscarán guarecerse en las casas construidas 
una a la par de la otra. Afuera, las redes quedarán tendidas para 
ser reparadas. Los cestos apilados dejarán escapar los corrillos de 
quienes van de puerta en puerta ofreciendo pescado fresco. Vida 
hosca la que no se aleja de la fuerza telúrica de los elementos.

El fauno se refugia con el rebaño y toca el caramillo para 
alejar la inquietud, la música silente, callada, extremada baja hacia 
la aldea y hace dormir; su melodía profetiza el nombre de quien 
será arrebatado por el mar. 

Extraña ventura la adivinación y la plegaria.
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Hay pocos pescadores que midan ya su fuerza en solitario, que 
salgan a navegar en una barcaza con lo enseñado por el padre 
y con sus manos por compañía. Traen consigo palabras venidas 
de lejos, un sortilegio que les concede entender ciertos avista-
mientos, señas que les llevan a evitar peligros que hubieran sido 
inadvertidos para quien desconoce los afanes de cubierta.

Dicen que suelen conversar poco para no asustar a los peces, 
pero es difícil traducir la simetría de lo inmenso a unas cuantas 
frases, imitar los sonidos del agua o determinar con precisión la 
iridiscencia sobre la espuma; más difícil asumir la discordia 
de su fragilidad y la contundente vastedad del océano. 

Poco se es.
Dicen que al bajar de cubierta llevan consigo la agitación 

del oleaje amarrada a un sedal y que en el cabello enmarañado 
revolotean los alisos que darían impulso a la vela mayor, algo 
queda de la travesía en sus manos que imitan el graznido de las 
gaviotas que los siguen a casa para anidar en su techo. 

Y acosados por la soledad beben creyendo ahogar el treme-
dal que se les ha metido en el alma; algunos incluso murmuran 
el inicio de la novela del barco ballenero Pequod: Call me Ishmael, 
para después rendirse al desvarío del alcohol.

Escribo, podría escribir sobre ciudades a las que no fui, a las que 
no iré; sobre la inutilidad y su paradoja; sobre lo que se alcanza 
a comprender y a aceptar, sobre lo irreparable y su desgarradura.

Escribir la sombra. 
Desafiar. 
Sin lenguaje no hay tiempo, sin tiempo no hay duración. El 

registro revelará el apuro por perdurar, por retornar. Brevísima 
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brevedad que no teme vocablos como exuberancia/escarpado/apos-
tilla, pero sí el haberse comprometido sin mayor gloria; y la pena 
embarga porque nunca se es lo suficientemente feliz y en la rec-
ta final lo no vivido es una borrasca.

La dolencia atormenta y el ánimo confunde la sanación con 
la intensidad; bajo el efecto de tan carísimo vuelo, el pescador 
creerá hallar una plenitud en lo efímero. Olvida que la embria-
guez suele empeñar la pobreza.

Sobrecogida por una sensación de desventura, sé que poco 
confía en la felicidad, sabe que no es suelo firme para la cavila-
ción. Camina entre la luz de las farolas consultando a las estrellas 
sobre el revoloteo de las gaviotas en la noche cerrada. 

Los dedos contabilizan el compás, enumeran los actos que se 
requieren para ejecutar con destreza los rituales diarios: siete 
minutos para tomar el café, dos para lavar la taza, tres para tomar 
las llaves y echar el cerrojo.

Una vez logrado el cerco, la ganancia se traduce en unas 
cuantas migajas que mitigan el desazón incitado por lo incierto.

El reloj es el juez implacable, una hora si se corre con suerte 
para llegar al trabajo…, la biografía cronometrada, eficiente, de 
aparente éxito, el tiempo lineal del progreso, el futuro que nun-
ca llega. Tiempos modernos, una epifanía singular.

Tal la mesura de los días. Tal el equívoco de la ponderación. 
¿Dónde quedan los afectos, las queridas cosas?, ¿dónde lo mo-

numental de los acontecimientos que llamo “míos”? Inmersos en 
el barullo, ¿desde dónde medir el ángulo de lo nublado? No hay 
puntal que sostenga la atadura.

Comparar, competir, vencer…, el poder de dominio co-
rrompe lo más puro.

En el lienzo del mantel navega la barca hacia la mar picada. 
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Escribo, el origen es un punto que estalla, pero la idea borra su 
invención. Lo que desata mi curiosidad no es el estallido sino 
el punto, ¿será porque la pluma lo origina al apoyarse?, ¿o es 
una perforación?

 La escritura es un vacío que se extiende y que espera la 
vuelta del pescador a puerto.



Iv
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Benarés, bajamos las escaleras del Dashashwamedh Ghat 
para subirnos a una pequeña barca y ver desde el Ganges el 
amanecer, nos acompañan una ofrenda de flores y comida, y 
una pequeña vela apagada que apresa la fragancia del loto. Nos 
alejamos de la ribera donde los hombres lavan sus rostros, los 
sadhus con las tres líneas de Shiva dibujadas sobre su frente 
rezan; y algunos más meditan, y los menos, bromean. La noche 
desgarra su penumbra y el miedo se disuelve en sus aguas.

El Ganges, la madre, nos recibe en su seno, vemos el humo 
de las piras y el sol brota en su amapola.

El silencio en el río es inimaginable, se inhala y se exhala, 
armoniza, serena, limpia. Lo sagrado en su benevolencia. De-
claración. ¿Suspiro?

Las escaleras son la frontera de la cual se parte y a la que se 
habrá de volver. El guía, míster Roy, me pregunta en inglés, what 
would you give to your Mother so she would always keep you in her heart? 
—¿Qué le darías a tu Madre si quisieras que te tuviera siempre en 
Su corazón?— Food, flowers, light… —Comida, flores, luz…

Míster Roy es un hombre espigado, de habla sosegada, su inglés 
es pronunciado con cuidado, su mirada es un espejo de agua 
donde se expone la indefensión del alma al torrente de la luz y 
la oscuridad. 
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Nos lleva por callejuelas angostas donde el trecho de los 
muros da cabida a que los vecinos charlen por los balcones. Es-
cuchamos el sonido de campanillas y nos pegamos a la pared, la 
familia acompaña al difunto tendido en una angarilla cubierta 
por una sábana, mirra y flores diversas. No hay horror sino acep-
tación. El guía juntas sus manos e inclina el cuerpo manifestan-
do su respeto. Cerca de las piras sobre los rescoldos apagados los 
perros se echan para calentarse.

Seguimos por la parte más vieja de la ciudad hasta llegar al 
Templo Dorado dedicado a Shiva como Señor del Universo, sólo 
me es permitido contemplar la cúpula desde la distancia, el aire 
es denso, el olor a incienso marea, las piedras renegridas por el 
humo…, el contraste agudo que escapa la comprensión.

Al salir, en la acera de enfrente, en un puesto remetido, com- 
pramos unos yapa malas (cuentas para meditar, para rezar, para 
transustanciarse...), hechos con la semilla del árbol nombrado ru-
draksha, la traducción de míster Roy, aproximada y con reservas, 
así lo indicó el gesto de su mano nudosa, fue the eyes of the god  
being, y yo traduzco a mi vez con mayor inexactitud por lo si-
guiente: los ojos del dios siendo. 

Se cuenta que estas semillas son las lágrimas que Shiva 
derramó al observar la miseria humana. Se suelen perforar por 
su nudo para enhebrarse. Solían engarzarse ciento ocho, y una 
más señalada como bindu, que se concibe como gota, incisión, 
sobre-escritura...

Míster Roy acuerda el monto y, en medio de su ir y venir, 
advierto que en los anaqueles venden especias, ámbar y sánda-
lo, cuerdas y ganzúas, tabaco, cascabeles de serpiente, tienda de  
barrio con un escalón hacia la calle. Míster Roy recuesta su cabe-
za sobre sus manos para explicarme que es en el peldaño donde 
el tendero suele dormir.

Benarés, Varanasi, Kashi, “la iluminada”, “la brillante”, “la 
espléndida”, la ciudad unida a Ganga y dedicada a Shiva, para 
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muchos una trinidad indisoluble, para el extranjero una confi-
dencia inquietante. 

La actividad en el cuadro antiguo transcurre lenta, im-
pasible, las personas viven en la calle, y los animales, sean pe-
rros, vacas, cabras, burros, ratas…, peregrinan en un mismo 
estado de somnolencia, salvo los monos, que bajan rápidamente 
para robar fruta o lo que quede al paso de su incursión. Agresi-
vos, implacables.

Los pasos de míster Roy son un baile que esquiva piedras, agu-
jeros, excremento, basura, lo no deseable; los nuestros son de 
una gran torpeza. A la vuelta de las callejuelas gira su cabeza 
para asegurarse de que lo seguimos. Se escuchan plegarias que 
se elevan en cánticos que traen al presente lo muy de atrás. 

Los sadhus aparecen con su lengua roja personificando a 
Kali, la sanguinaria, la terrible, la que descoyunta y desmiembra, 
tumba y útero, la destructora del tiempo…, su índice pinta con 
ceniza un lunar en mi entrecejo. Míster Roy pronuncia las pala-
bras bindi, tilaka, lugar del “tercer ojo”, centro energético, ojo de 
la mente… Sonríe. Mi confusión delata mi ignorancia.

 El recorrido evoca las vueltas en un laberinto, hay una lu-
minosidad entera, todavía el frío hace temporal, por lo que en 
este tramo no hay niños, sólo turistas con los ojos alucinados y 
un cielo que sorprende por su claridad. 

Un laberinto que arde en mis dedos y que escribe letras de fuego 
en tus ojos donde lo no-Dios es lo naciendo en mi memoria. En 
la oscura noche de una subida que es descenso; en la mezcla insóli-
ta de olores maravillosos y nauseabundos; en la frente quemada 
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por la lumbre de un tiempo que se arremolina en las ascuas ya 
secas, ahí, el instante en el que la desproporción es un despertar.

La Universidad de Benarés se encuentra cerrada, lamento no co-
nocer su arquitectura, por decir lo menos, y por decir algo más, 
conocer un lugar donde palpitan más de treinta mil estudiantes.

Míster Roy modifica el itinerario y decide llevarnos a Sarnath, 
donde Buda predicó por primera vez en el Bosque de los Ciervos 
y donde habló del sendero medio para conseguir el nirvana. 

El estupa se eleva enigmático, callado, con su pátina suave 
y ocre, casi tierra. A unos cuantos pasos queda una parcela don-
de tímidos asoman sus ojos grandes, anochecidos. 

El tiempo es un ciervo que retorna a su mandala.
Quizá lo más significativo sea el árbol que desciende de 

aquél donde Siddhartha Gautama tuvo la iluminación, para en-
trar a su atrio hay que descalzarse, entonces los pies presienten 
un percutir ligerísimo que proviene de las raíces. Las hojas son 
recogidas como bendiciones. Tomo una.

Mientras releo lo escrito, busco la hoja enmarcada en el pe-
queño cuadrito y siento la mirada del ciervo sobre mí.

La mancia del agua, premonición, no hay habla; la mano arrulla 
y acaricia los matices, un momento: querencia de lo que ampara, 
de lo que nos prolonga en los demás, ¿sin ello dónde lo posible?

Estancia. Secuencia del retrato en su contrapunto. La na-
rrativa del hecho exalta las emociones extremas que llevan a 
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abandonar el cuerpo. Escribimos para consolarnos, para tener 
una significación, para compartirla y persistir. El trueno talla 
desde el inicio sus caracteres, por eso la lumbre en los ojos de 
quienes atraviesan el bardo y regresan con su rama ardiente.

Quien muere en Varanasi es regalado por Shiva con el “Tárak 
mantra”que cortará los hilos del samsara, del devenir en su eter-
no retorno. No he venido a morir a sus aguas ni porto conmigo 
creencia sobre el karma, pero hay algo que con sigilo se prende a 
mi piel, un claror ocre que es a la vez una tajante limpidez impo-
sible de evadir, inevitable no tratar de retener este impulso que 
devuelve la transparencia a la mirada. 

En las chabolas los perros amarillos, sarnosos, con la piel pega-
da al hueso husmean la basura. Las mujeres cargan a los niños 
y avanzan sobre el polvo con la hermosura de sus saris y sus 
trenzas. Su silueta se adentra, dice mucho más que una mujer 
y un niño y lo que dice es la repetición hacia la eternidad del 
mirage: una mujer cargando a un niño que camina despacio por 
el polvo.

La rispidez de la belleza.
Lo abrupto de su aparecer.

Míster Roy comenta que la época de izar cometas es cercana y 
la del monzón habrá de tardar; la primera vuelve multicolor el 
cielo; la segunda detona la tonalidad insospechada del verde. Se 
queda callado para en seguida indicarme algunos árboles con 
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ofrendas de flores y frutas. Cuanto más miro su figura espiga-
da tengo la impresión de que en cualquier momento habrá de 
echar a volar, tal su condición de desapego y disolución de con-
ciencia que lo lleva a ser más etéreo que un cometa.

La última parada es una fábrica de telas. Las ruecas de madero 
viejo donde se carda la lana, los telares de esterilla donde se hila 
la seda ocupan un pequeño cuarto que da hacia un patio privado, 
donde el enjambre de hojas es un mazo de sombras.

Las telas atrapan la sinuosidad del agua, resbalan con inusita-
do deleite por los brazos, están hechas para exaltar la sensorialidad 
que llevada al extremo distorsiona la percepción de la conciencia. 
Mirando el movimiento de las nubes a través de la seda cruda, me 
sobreviene el gozo súbito de la contemplación.

Veinte horas en Benarés, la noche es la monotonía de lo inaudible, 
quizá porque aquí su existencia sea la mismísima noche o por-
que simplemente no existe y se enreda en un no.tiempo o porque 
su presencia descarnada es la experiencia abisal de lo íntimo.

Y es de noche, y ha llegado el momento de partir.
Mi corazón se queda en sus brechas, en el sonido de un len-

guaje que no entiendo, en el deseo de ser acunada por la madre 
Ganga y en la delicadeza con que lo bello limpia la mirada. 

Deletreo Benarés, y me aduermo en la sensación de la bar-
ca. He sido bendecida y pájaros vienen a mi ventana trayendo su 
distancia y su querencia.
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Cierra los ojos y escucha la fuente de azulejos mudéjares; 
no los abras, huele el aroma de los naranjales atrapando el co-
rrer del agua. El caserío viejo recibe los días, a pesar de que se le 
han desprendido los mármoles y los detalles de cantera labrada, 
o de que la hiedra se ha ido enredando por sus capiteles.

El caserío conserva, a pesar del abandono, el resonar de lo 
muy vivo. 

La ruina impone su ley, es una anotación, un sello, un ta-
tuaje, un signo que testimonia que “lo extraordinario” tuvo lu-
gar en su espacio. Lo demás es una larga cadena de desaciertos 
que construyen una anatomía de varia invención. Nada vence el 
imperio de su arquitectura. Nada calla entre sus muros, a pesar 
de no tener voz para contarse.

Quedan sus patios con su aire en levante y el sol a plomo, 
con su pozo de piedra, su brocal y su cigüeño de hierro; queda su 
espacio abierto por donde la noche custodia sus estrellas. Basta sa-
lir a su enramada para dejar atrás la defensa de los contrafuertes.

Sus arcadas espigadas perfilan galerías en fuga que rematan 
con alguna escalera o con una capilla, o simplemente abren a un 
claro donde un árbol custodia una parcela. En ocasiones sopor-
tan un cobertizo de tejas por el que escurre el agua del temporal 
que se recolecta en un drenaje disimulado entre los setos o por 
una rejilla acanalada. 

La lluvia que bate sus canteras, con su ritmo violento y 
que azuza el olor del monte, asalta siempre el latido. Gardenias, 
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jazmines, limoneros, rosales y, si se corre con buena fortuna, una 
magnolia en flor. 

Al obscurecer, la brisa y el piso de mármol ayudan al in-
cauto a refrescarse disipando el olor de las flores y las hierbas de 
la pequeña vega. 

Patio enclaustrado, un centro creado a semejanza de quien 
lo habita, íntimo, donde se resguarda de lo ajeno y refugia sus 
queridas cosas. 

La puerta que da acceso es simulada detrás de las columnas, 
la entrada es abrupta, pero la sensación de recogimiento emo-
ciona, hay una quietud que extrema la experiencia de lo inex-
presable.  Un patio simbólico, un paraíso recuperado, un voto 
donde el alma deambula sin el temor a ser reclamada por sus 
deudas pasadas.

El paseante se detiene al sentir la tirantez en el hilo que se carda 
en rezo. La madeja se le ha enredado por descuido en las espinas 
del rosal, para desatarlo tendrá que rehacer los pasos. La torpeza 
le permite observar con detenimiento la disposición de la huerta 
que lo obliga a moverse alrededor de su centro.

¿Y las estaciones?, ¿y el soplo?, la espora del diente de león 
bailando, rodando por el aire, sujetando su floración a la ce- 
guera del porvenir, una alegoría de lo que sobreviene bajo la  
tutela del azar.

La lagartija demora su correría en el brocal del pozo y atra-
pa al insecto. Sincronía de una bifurcación. Confluencia que 
describe la atadura donde se concentra la atención. La afinidad 
celebra lo apenas percibido: la grieta en el hielo, el canto de la 
cigarra, el talón, la pisada leve, el ramaje en la tierra húmeda.

La penumbra invade el atrio, el prodigio del claroscuro 
tiende a aliviar la tristeza que aqueja sin mediar causa alguna, se 
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hubiera podido ser el caballo en la montaña, pero el verso fue cor-
tado de la rama y el asombro que produce el refinamiento de su 
perfume entorpece el entendimiento. 

Apartada la flor, ¿qué fruto ha de reverdecer? La fuerza de-
clina su ímpetu ante el capricho, y en esa candidez principia 
el oscilar del péndulo entre la promesa y la presencia, ¿dónde la 
verdad?, ¿afuera?

Y qué es afuera sino lo que se evita por su barullo, lo que 
no cabe en la palma de la mano y que para recorrerlo habrá de 
renunciarse a la tranquilidad de su celaje, a la urdimbre de su 
agua y a la gracia de los días serenos. 

La filigrana emula el despuntar de la semilla en tallo, su tremor 
cautivado en los pendientes anuncia esa ligereza de cuando el 
esplendor retoña cumplidamente. Hay un extravío que logra 
hallar morada en el aire, fundar en los lóbulos el canto de las 
aves, pero en tus ojos la noche dilata sus pupilas.

Recuerdo entonces el reclamo insinuado a manera de juego 
“Pero eso que escribes no se entiende ni un poquillo, dímelo en 
una oración simple, con la puntualidad de un haikú”.

Los pendientes / un vuelo de aves.

Escribo para conversar contigo, para contarte del día, de lo que 
rehúye toda palabra conocida, te enseño fotografías de mis pa-
dres, de mi origen, del suelo de donde broto porque quiero que 
te lleves mi historia contigo, porque no quiero que me olvides 
ahora que te es tan cercana la muerte, porque no tengo manera 
de hacerte quedar en esta orilla, y no importa si te hablo de los 
viajes o de la bruma, de míster Roy o de Finisterre, no sé cómo 
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atarte a mi cintura y que te quedes conmigo acodada en la ven-
tana, viendo pasar la tarde.

Escribir, una desgarradura y una fidelidad; una pertenencia y 
una extranjería, condición bifronte de quien arranca la esperan-
za en el deshojar de un cuaderno bermejo.

Escribir y reencontrarse en la escritura: burlar así la muerte, 
burlar así la vida. Lo escrito describe el diseño del jardín del 
Convento de Cristo en Tomar, su “camino de en medio”, que 
consigna un saber subterráneo transmitido de boca en boca. 
Sus laberintos de setos emulan los de la Edad Media. Cada tanto 
hay una pequeña glorieta con un estanque de lirios. Las sendas 
laterales han sido poco desbrozadas para dar la sensación de un 
bosque no amansado.

La floresta es parte de la Mata Nacional dos Sete Montes, 
y es conocida como la Cerca do Convento, por el que vagabun-
deaban los hermanos en busca del Dios que no encontraron en 
Tierra Santa. No hay indicio alguno, marca o dato que cuente 
algo sobre la expulsión del reino de Oriente, ni quién fue aquél 
al que se apartó humillado por un mapa de guerra. Sólo lo calmo.

Tras los cipreses, pinos, árboles de Judas y robles milenarios 
hay un puente detrás del que se esconde un pequeño templo de 
piedra labrada al que llaman La Carolina.

Dentro de la fortaleza recojo un diente de león, sorprende 
su delicadeza en contrapunto a la monumentalidad de la edifi-
cación. Sobrecoge la finura de sus esporas capaces de aflorar in-
cluso en la ranura de una piedra: y entre asombro y asombro, se 
impone el claustro central de arquitectura renacentista con su 
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fuente y sus arcos tallados; así la fachada poniente con “la ven-
tana del capítulo” de estilo manuelino que representa el árbol de 
José según las sagradas escrituras. 

He tomado diversas fotografías que no habrás de ver. ¿Una 
caligrafía de luz? —preguntar a quien domina el traspunte entre 
el pintar y el fotografiar. 

Apagar las luces, dejar la pluma de lado. La mente y su 
dédalo, el hilo que se suelta de las espinas, el torzal que une el 
cuerpo y el alma, y que asiste en el desprendimiento propio del 
adormecer, una escala por la que se regresa. Todo duerme, mas 
no todo sueña.

Secreto tan secreto que borra su alegoría donde se posa.

La visitación es un relámpago, sus ojos resucitados son un es-
tallido, y las palabras irrumpen en su cenizal. Lo que se cuenta, 
ese minuto que transporta a una dimensión alterna, ensancha 
la noción de lo interminable. El desconcierto es una ferocidad.

La demasía sobrepasa la sílaba cantada, pero ese astillar es 
lo único probable, semeja el trino o el borboteo del agua, sonido 
que devuelve la alegría y aligera el peso de la nostalgia, piedra 
pequeña que anida o hueso de granada en el puño de Eurídice.

 ¿Redimirse?, ¿quién portará la moneda para el barquero?, 
¿y por qué habrá uno de irse con él?, ¿qué ley habrá de cumplir-
se cuando forzoso es el pago?, ¿o es el chisporroteo de un pabilo 
que alarga el perfil de las sombras chinescas?

 Y escucho de nuevo tu voz: —Travesía alrededor de la 
escalera. Mujer desleyéndose sin ser pintada por Dalí— y vas 
diciendo otras oraciones deshiladas en el aflorar de las figuras 
sobre la pared a manera de un “teatro chinesco”. Los dedos te-
jen una trama desconocida, tu humor y nuestras risas espantan 
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la hora de dormir; y el nerviosismo surge cuando madre asoma 
por la puerta para dar por terminada la velada.

Es el recuerdo que hace cala y se arremolina, esa cantata 
que burla la razón y hace legítimo lo insignificante.

Entre los dedos el diente de león coquetea con su perfección pre-
caria, la brisa habrá de dispersar sus esporas o tal vez ocurra por 
algún tropiezo debido a la irregularidad de las baldosas. El por-
tador es cuidadoso y admira la hermosura de su redondez, su 
orden discreto, la altísima luz de su forma.

Hay un verde profundo que serpentea alrededor de la pequeña 
ciudad, dicen que cercana a su ribera había un tremedal, pero el 
hecho carece de relevancia. 

Hemos llegado el último día del año y no hay gente por la 
calle, un frío corta el aire y la lluvia remonta a ratos, ¿qué de-
pararán las estrellas de este firmamento? 

Y escucho el despertar de la fronda mientras siento el peso 
de una historia que ignoro. Suavizo el paso tratando de entre-
ver la tristeza de quien por ganar un reino olvidó la tierra donde 
moraba su espíritu. 

Un manantial: las voces se elevan en su marea infinita, vaivén 
fundacional que envuelve el aire y lo que habita en la espesura, 
un refugio, un abrigo, y en el fluir del río un sayal abandonado. 
Miro su tela deshacerse al golpearse entre las rocas y comprendo 
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que su entrega es un naufragio elegido. Después sólo el sonido 
del agua.

¿Cómo hacer el levantamiento del grosor de una muralla que 
circunda la floresta y que no echa en falta el revoloteo de las ga-
viotas ni el olor a la sal? Aquí el azul de la lontananza peregrina 
sin nubes. 

Debería escribir sobre los tiempos que corren, de la vacuidad, 
del milagro de la electricidad, de las bibliotecas públicas, de 
cómo lo remoto, que hace elevar las anclas, ha desaparecido. 
Ahora se navega en océano contrario, éste es uno creado por los 
algoritmos, y es de blancura interminable. El zarpar no es sino 
la decisión de un torbellino.

Apunto: “Temas sustanciales: la fatalidad, el estigma, la cara 
y cruz de la suerte; la manía y el peligro de su veneno; el in-
somnio y el desasosiego, los terrores nocturnos, el juicio de los 
incrédulos, y la bruma, en particular la del Bósforo y la Mez-
quita Azul…”.

Por providencia amanece. 
Las hormigas desconocen estas cosas que he enumerado, 

les gusta la madera que se usa para la cimbra y son una plaga ta-
citurna en la mayoría de las latitudes. En la casa de San José de 
Cuautla el amate mayor se derrumbó bajo la lenta invasión de la 
hormiga colorada. Las razias de las siafu, así nombradas por los 
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masai en África, devastan a su paso lo que interrumpe su mar-
cha; así el morro de muchém en el sur de Mozambique.

La pequeñez nunca es intrascendente.

Acercas la cámara para enseñarme el rojo de la tierra, su matiz 
es de una gran profundidad y manifiesta lo repetitivo en el salmo 
de un rezo, lo inconcluso y lo discontinuo, un ritual arcano de la 
floración y la extrañeza; hay un dejo de aflicción en tu ceño que 
confiesa el haber sido parte de un amor absoluto que se dilapidó 
en la intensidad de un chispazo.

¿Dónde esa infancia?, ¿qué alegato cuando adviertes la sirga? 
Me muestras una y otra vez la imagen, eres capaz de oler el 

calor y la humedad de la mata, no sé si en tu insistencia haya al-
guna ofrenda, porque el color es un sentido oculto y, en ti, la bre‑ 
cha en la floresta es símbolo de pertenencia. En mí, lo será el 
resplandor filtrándose por las hojas de los árboles.

La emocionalidad rinde tributo a la tradición, a lo que se 
hereda, a la familia preexistente, a la que se expande a través de 
los relatos que se cultivan y se acumulan en bienaventuranza, las 
que se pulen en la entonación de la voz que precisa de paciencia 
y atención al detalle. 

La salmodia ignora los motivos por los cuales se parte o se 
renuncia a lo querido sin mediar despedida o aviso previo. 

A veces, simplemente, la suerte da un vuelco y se deserta 
el territorio de la niñez.

No hay vuelta atrás cuando el desprendimiento se cumple. 
Desaliento. La boca se amarga y se torna muda: el mal de la me-
lancolía alimenta cualquier vacilación. 

Muy dentro se atesoran las vivencias con las que la dig-
nidad habrá de levantar ánimo y continuar por donde el agua-
cero arrecie.
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Escribir, a deshora, lo que es lo nuestro, esa rajadura, esa 
herida abierta en la tierra y en el ánima.

Escribir. No escribir.
Se puede ser abandonado por la escritura, pero no por la 

música callada, la soledad sonora.

Se me atraganta la palabra corazón, se me atraganta la palabra, se 
me endurecen las articulaciones de los dedos, ¿para qué escri-
bir?, ¿qué fidelidad habrá de añorarse con tal desatino?, ¿lo que 
se contempla?

El paisaje cambia y también sus moradores, pero extrañamen-
te adquiere un peso insólito y se resguarda en el interior en don pre-
ciado, nada habrá de arrancarlo de este celaje porque nada usurpará 
del corazón lo vivido. 

Escribir a destiempo. 

El engaño de la repetición es creer en la exactitud de las gotas de 
agua, pero la duplicación es equívoca, responde a cambios imper-
ceptibles. No hay dos flores iguales ni dos mirlos para siempre. 

La reiteración es fundacional, ofrece la duración y la disconti-
nuidad, me sé la misma en el devaneo de la tarde y en el fluir del 
río que escucho domado en las espinas del rosal; ya sentenció 
Heráclito cambiando reposa.
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El ritual del café en las mañanas, una taza que concede que el ca-
lor acomode las manos a la rutina, un momento para apaciguar 
la mente y traer hacia sí lo querido: la risa de los primos en el 
mecer de la hamaca, la iguana con sus párpados caídos al cobi-
jo de la palma, el sonido de las cigarras, el zumbido de los mos-
cos, el placer inmenso de leer sin interrupción, de holgazanear 
y dejar correr las horas al pie de las olas, o de capturar cangrejos 
ermitaños para que morasen castillos que habrían de deshacer-
se con la marea…, la piel huele a yodo y a sal y, con el correr de 
las semanas, a sol.

El mar aquel frente al Pacífico.
El mar que me regaló mi padre.

La taza queda en evidencia, así la arqueología de los lugares, el 
hallazgo de una lasca pequeña con caracteres cuneiformes, un 
pedazo de corteza recogida en Azores, un platito de cerámi-
ca con caracoles traídos desde el mar de Galilea, un caballito 
etrusco, una paloma de porcelana…, objetos diseminados en-
tre los libreros, una caja con incrustaciones de plata que guarda 
plumas, los lentes en estuche de cuero de tono grana, y el sillón 
pequeño que conserva el acomodo de la silueta en sus muchas 
horas de lectura, también una alfombra comprada en Estambul 
y heredada de los padres. 

El estudio conduce a un pequeño patio con mosaicos traí-
dos de Portugal, avista una arboleda que defiende la soledad 
necesaria para escribir. Sin esa condición de retiro, de aislamien-
to, de clausura, sería difícil concentrar la atención en el silbo 
de la saeta.
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Los libros provocaron el viaje inmóvil y el cuerpo fue por donde 
no atrevía. El pensamiento soltó las amarras para construir una 
trascendencia sin mayor pretensión salvo la de la quietud. Sabido 
es que la desgarradura pocas veces encuentra expresión. Quizá 
por eso la novela de Pierre Loti Las desencantadas en la mesilla de 
noche, un recuerdo de cuando madre lo leía en voz alta semanas 
previas a entrar a la universidad.

A los dieciséis el mundo es una pregunta que empieza 
a hilarse. 

Lo mío era echar a andar, sin rumbo, parando donde la curiosi-
dad ganaba la marcha, pero pronto aprendí que aunque pocos 
ganan el pan con tal oficio, caminar define nuestra condición, 
ese misterio por el cual se mira hacia arriba para saberse uno con 
el firmamento... 

Escribir y caminar, pensar y caminar, y la cámara cerca de 
las manos para fotografiar lo que captaba mi atención por reco-
nocerme en lo que declaraba. Cada toma era un apunte que re-
viviría la experiencia: se volvería sin volver, y alguno persistiría 
conformando la carnadura donde me refugio cuando la inclemen-
cia de la tormenta me doblega.

Había en ti la reciedumbre de quien ha sido obligado a dejar atrás 
la inocencia. Tus nudos se tendían como las redes sobre la arena 
porque era incontable lo que habías andado para llegar a esta pla-
ya. Me decías que a veces sólo se conoce la longitud de la costa 
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donde se nace, y poco o nada, sobre las cartografías que se ex-
tienden allende el mar.

Supongo que era tu manera de contar, tu media voz, lo que 
me pedía dejar constancia de la pérdida de la colonia, de la sie-
rra, de la goma de hachís y los fumaderos de opio, de las islas y 
sus litorales remotos. 

Barajeabas las fotografías para mostrarme una existencia 
muy otra, en un paraíso fulgurante, donde viviste la revolución 
bajo la profecía del hombre nuevo, pero esa patria nunca llegó, 
porque la patria nunca llega cuando es asesinada a puñetazos 
y el resto de la historia es la que no escriben ni los vencidos ni 
los vencedores.
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Teníamos que hablar de Santa Sofía, sobre todo después de 
haber encontrado la postal entre los libros, imagen que corona 
lo alto con la caligrafía de mi padre, pero había otro hecho usur-
pando la memoria… fue cuando vi bajar a la charca estrellas. Los 
animales andaban a tientas para evitar que fueran a alzar el vue-
lo llevándose consigo el misterio; se asomaban de entre el matojo 
y agazapaban el cuerpo en sus patas delanteras, la sed apremia-
ba y bebían con premura lo terrible y lo salvaje, su nerviosismo 
adivinaba el presagio, la inminencia de la dentellada bestial. 

La noche y su secreto de luna llena, de apareamiento, de 
mareas que doblegan el vientre al deseo.

Testigo del umbral donde la mancia desvaría en sonidos 
de flecha brotándose flor, se cierra su cáliz y se adormece la 
muerte, la sangre entinta el agua, ni rastro de la corza que aso-
mó sus inmensos ojos hacia lo eterno. Las leonas arrastran su 
cuerpo por la picada de tierra apisonada.

Sopla la brisa y el cielo se calla, sólo mi estremecer ante la 
sacralidad de la víctima cautiva, y sus ojos fijos en los míos en 
una súplica que se me desgrana en ristra, y su desacompasado 
gemido cortando el aire que respiro.

Sus ojos se apagan cuando su cuello es anillado por los 
colmillos para desaparecer en un brevísimo estertor en lo negro 
de la mata. 

Si hubiera sido yo bebiendo estrellas…, pero sólo he sido un 
observador, inevitable quedar con la agitación de la hierba en el 
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interior…, en África la intensidad es de tal vehemencia que sólo 
la distancia impide el no ser arrebatados por su furor. 

Su muerte persigue mi sueño, su espíritu me llama, es un arras-
tre de jacintos donde no los hay, he escuchado el silbo del ijar 
cuando trisca el aire, he corrido atravesando los rastrojos para 
encontrar pastizales en la sequía. 

Y queda el regusto del miedo, y pienso en el Huerto de los 
Olivos, en el jardín de Getsemaní, donde el primer aceite de la 
prensa se destinaba al Templo, aceite como sangre ofrendada 
para lavar la rajadura original, donde la lengua de las aves a ve-
ces sosiega el hambre del leopardo del que me cuentas en la pe-
numbra al caer de la tarde durante la cena; apenas con los gestos 
eres capaz de describir cómo llevó consigo la corza a la cima del 
árbol. Tus ojos incendiados. Los míos llenos de su relumbre.

La fragmentación de la memoria, sus chinillas rodando en un 
canturreo que resuena en las palabras que la aturden, que la 
recrean, que traen consigo la vuelta de los momentos: el leo-
pardo sube al árbol y en el jadeo de su hambre olfatea en busca 
de lo que se apresta arrebatarle la caza que detiene entre sus 
patas delanteras. 

El hambre hechiza, pienso, y la saciedad aburre revistien-
do la vida de abulia, esa enfermedad irremediable del declive. 

Es de noche y hago un esfuerzo por hilvanar los pedazos 
de lo vivido. Me adormezco y entresueño que estamos de nuevo 
en Jaipur, escucho los sonidos de cuando amanece, los monos 
pueden ser tan violentos como un leopardo, o eso me decía la 
jardinera, para que desconfiara de su proximidad. 
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La India de mi infancia mucho tenía que ver con la lectura 
de Salgari, y el África de las picadas de tierra roja con las charlas 
cuando el tiempo era un jilguero; cuando el estanque era un es-
pejo de jade jugando con los reflejos del agua; cuando la signifi-
cación era un trazo sutil por donde un leopardo hacía huir a las 
corzas mientras escuchábamos el pulso de su carrera desbocada.

Es una charla deshilada que no incordia porque el memorial al 
astillarse se deslava, pero su fraseo perdura en los objetos como 
si su presencia fuera capaz de aprisionar la vida y su permanen-
cia fuera una defensoría de lo inverosímil. La mayoría de las ve-
ces las piezas caen al suelo celebrando el desorden necesario 
del comienzo.

La fractura, la diseminación, todo polvo, toda cellisca.

La inutilidad del gesto que acaricia la madera de la mesa inte-
rrumpe su trasiego al demorarse en la sedosidad de la hoja de 
papel; una vez instaurado el reino del caos sólo queda esperar, 
dejar pasar…, a un lado la pluma también espera a convertirse en 
un machete capaz de abrir las trochas en la maleza.

La pluma, piensas, un modo de vivir que se apaga. El 
nudo maravillado de la escritura que contiene la realidad a 
través del lenguaje seduce por lo que habita en su serrallo, una 
puerta que abre su enigma cuando se adquiere la destreza del 
cazador que intuye al leopardo tras la rejuela del párrafo que 
deviene silabeo.
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Platicamos en apenas un susurro, el crepúsculo nos envuelve 
con sus acentos que nos son ajenos. La extrañeza ante la poli-
fonía de la lengua animal y la inminente sensación de lo sal-
vaje jugando con los dados revelan la profundidad de nuestra 
pequeñez; inevitable el vértigo, inevitable el delirio que es in-
movilizado por la mano que se desliza sobre el lienzo de la piel,  
donde el tiempo escribe su aventura exigiendo ser dicha, donde 
lo turbio dilata su contorno. 

El barrito de un elefante nos despierta con su asonancia, su 
trompa se levanta sobre el aire para detectar olores lejanos, lo 
observamos largamente, y en un abrir y cerrar de ojos, se desva-
nece entre los arbustos.

Hay cierta placidez, la calima trae consigo la humedad del 
río que no escuchamos, y el fluir hace presentir una tesitura que 
escapa al discernimiento exaltando la percepción del cuerpo.

El horizonte se derrama y el olor del café muy de mañana 
nos lleva por las sirgas de Madikwe, el naranja del cielo y el zum-
bido de los insectos van abriendo el día, en la tierra húmeda se 
revelan otras formas de escritura de inigualable fuerza vital: ga-
mos, cebras, gacelas, corzas, rinocerontes, hienas, jirafas…

Frente a este reino, lo banal no tiene cabida, cualquier in-
cidente nunca es por acaso. La necesidad sobrepasa el abismo 
bajo la certeza de que las pisadas habrán de borrarse, y de que 
el presente es una campana cuyo repique sostiene la pulsación.
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El silencio impera porque la palabra no basta, la desnudez del 
nombre señala y cerca. Lo que queda dentro de su periferia re-
basa la posibilidad del lenguaje: el dentro que se resguarda bajo 
la afonía y que cabalga a lomos del tiempo. Pareciera, en el re-
cuento de lo perdido, que eso es lo que alumbra el futuro.

Escribir de lo inmenso que no tiene cabida en las letras. Lo 
inmenso que cae como la lluvia sobre el mar, como el lenguaje 
en su floración.

Creciste en África. La última foto tomada en la reserva llevabas 
un salacot colonial y un bastón zulú, tu figura rígida exhibe una 
sonrisa amplia; a tu lado un tambor yembé en cifra de la percu-
sión como arte: el tacto que transmite lo que mora en el interior 
del cuerpo y que se transforma en una voz que vincula filialmen-
te hacia un universo del que poco desciframos y cuya premoni-
ción se circunscribe a su sonido. 

Un whisky, eso tomaban tus padres frente al Índigo, los míos 
también, pero con el Pacífico de fondo. Durante años te escuché 
hablar sobre la isla de Inhaca, la frontera con Zimbabwe, las cal-
zadas portuguesas de Beira, capital de la provincia de Sofala, la 
playa de Macuti y el hotel Tivoli; simplemente la mezcla de léxi-
cos hacía que mi imaginación no tuviera límite.

Tenías seis años cuando llegaste de Portugal, la anchura del 
horizonte marcó hondamente tu manera de percibir el mundo…, 
yo no había nacido.
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Lo que supe de África fue en el mejor de los términos una enso-
ñación, nada sabía salvo el tropel de imágenes que me iba ace-
chando, era una distancia que rocé de modo tangencial a través 
de la saudade que me regaló el Kilimanjaro con sus campos de 
hielo y su altura que vence el vuelo de los pájaros, montaña blanca, 
montaña brillante, el fraseo requería una claridad simbólica y el 
aroma de su sol era un asedio en mi titubeo…

El cerco se ha vuelto un dolor mayor por la creciente cer-
teza de que no habré de pisar sus laderas. No hay videncia ni 
profecía ni atajo hacia el arte del desciframiento de su secreto, 
pero conservo una postal que retrata su grandeza y mi pulso si-
gue el compás de su respiración que deletrea despacio las síla-
bas de su arcano.

En el estuario de Espíritu Santo desembocan los ríos, me expli-
cas pausadamente, pero es ante la visión de la bahía de Mapu-
to cuando tu voz se llena de luz. Lo que se arremolina habrá de 
quemar con el latigazo de una llamarada, porque por donde an-
duviste despuntó la revolución, y no hay guerra que no reconfi-
gure la cartografía tribal, ni crispe la sensatez de quien quiere la 
risa alegre y el pan en la mesa. 

Se hiere y se lava, se hiere y se desconoce, se hiere y no 
se perdona.

Las aristas de la colonia permanecen en el diseño de la ciudad, 
en sus calzadas, en su mercado central, conocido como Bazar da 
Baixa, o el de artesanía con sus batik atrapando la intensidad de 
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los colores o las telas conocidas como capulanas…, los lugares 
evidencian la quietud del abandono: la estación central del tren, 
la catedral, la casa de fierro o el jardín Tunduru, barrio da Coop, 
barrio Mafalala, Costa da Sol y Restaurante do Griego, su forza-
do olvido y no-olvido, pues no se olvida un modo de estar que 
definió la historia por tantas décadas, un modo sobre el que aún 
se sostienen las piernas con las que se marcha hacia el futuro.

Las emociones crispadas se hacen evidentes en las cons-
tantes contradicciones que afloran tratando de ocultar el vacío 
dejado por lo alguna vez presente; roto el eslabón de la cadena, 
la pretensión de lo inédito es la trampa que se tiende al incauto. 

Rara invención, pienso, cuando lo que queda es lo de 
siempre, los niños jugando con la arena, los flamingos en la baja 
marea vagando por los esteros y las bolsas multicolores colgadas 
de las ramas de los árboles bailando al ritmo del aire.

Rara invención, pienso, cuando la bruma desdibuja el oleaje.

El lenguaje toca su rebase, la tajadura que lo silencia, donde 
su insuficiencia nos lleva a caminar callados en medio de una 
lluvia que evapora al tocar el suelo; el malecón es una excusa 
para explorar una historia interior que se niega a ser una as-
tilla. Caminamos. Te escucho, lo evocado poco empata con lo 
que nos rodea, la reconstrucción minuciosa no revierte el he-
cho de haber dejado atrás el nacer de un país que germinaba 
entre la confusión y el aturdimiento…, otros te darían su testi-
monio de los días que sobrevinieron después de tu huida. Tú 
escucharías con el aliento entrecortado el fracaso de la razón 
cuando se embriaga.
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Es una herida vieja, y sus bordes no logran cerrarse, su presen-
cia afirma que se tuvo la libertad que sólo la inocencia es capaz 
de vivir, tus viajes en el tren hasta Rodesia con los amigos o en 
moto por las trochas de tierra apisonada o el barco en el que ibas 
a la isla… Se lee y se escribe la tierra, se inventan coordenadas, se 
inauguran cartografías simbólicas, y hasta en las ruinas se des-
cubre la perfección del tiempo. La anchura se te metió en el co-
razón, y lo hiciste un puño para que nada escapara, lo hiciste 
una muralla para soportar la quebradura de la pérdida, lo hicis-
te morada porque nunca se abandona lo querido aun de saber 
que donde se perteneció es un delirio que asalta con su dulzura.

Es una herida vieja y andamos por su huerta buscando sig-
nos de advenimiento que no habrán de cumplirse; pero se adentra 
en nosotros su vaivén y nos muestra lo más puro en su resplandor.

 Los árboles con sus flores y el aroma de la tierra penetran 
los sentidos, se aquieta lo de rededor al punto de que sólo resue-
nan nuestras pisadas por las calles.

Es una vieja herida con la que se nace y se anda hacia 
la muerte. 

Rajadura, así el atardecer con su filo de luz calando en el mar, y 
la algarabía de pájaros regresando a las copas de los árboles y el 
canto de las cigarras en el lomo del ramaje. 

El olor a marisma lo traía consigo la brisa, pero iba mez-
clándose con el de las frutas, los guisos picantes de las casas y tan-
tos otros más hasta inaugurar un territorio olfativo desconocido.

Cierto temblor había en mí o un desasosiego que no atinaba 
a precisar de dónde provendría; ahora sé que surgía de ese do-
blez que se iba transformando paulatinamente en una añoranza 
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punzante que aprendí se guarda muy dentro para hacer tolera-
ble el itinerario con el que nos domestica la realidad.

Escribo y mis palabras no dan alcance a la singularidad 
de la belleza con la que tropezábamos, los recuerdos aturden el 
tiempo presente.

Te escucho hablar portugués con los amigos, pero hay raíces tribales 
de las lenguas bantúes que se entremezclan en las charlas: macua, 
cisena, tsonga, sindau, ronga, elomwe, chichewa, chope, bitonga, sena, 
ñungwe, ekoti, suaíli, maconde..., y luego el sonido del chasquido 
hecho con la lengua para expresar emociones que rebasan lo 
ordinario, como los signos de tradiciones que se perpetúan en 
gestos inexplicables, o como la tristeza que suscita una historia 
truncada que ya no habrá de ser más. Se te ha echado en falta y 
se tiene por verdadero que distintas hubieran sido las cosas de 
haber quedado entre ellos, y tú quedas callado porque sabes que 
es imposible cambiar el curso de los hechos tanto como atrapar 
un relámpago antes de su cielo.

Gorongosa y las cicatrices tejen una urdimbre en nervadura 
cuando pronuncias en fraseo sus sílabas. No atrevo la pregunta 
porque te amurallas en el silencio que esconde y que muestra un 
tatuaje que la forzosidad hizo en tu ánima con inigualable cruel-
dad. ¿Cómo sobreviviste el extremo de la desolación? No creo 
que se pueda dar cuenta del imperio instaurado por el horror. 
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Irse. Quedarse. El viaje presupone el pretil de una encrucijada 
que define lo venidero, el hábito que va hilando lo cotidiano, lo 
cotidiano donde se da el reconocerse como parte de los demás, 
lo que se cree duradero y que posee una fragilidad insospechada 
frente a la tempestad de lo iracundo. 

Un instante se lleva consigo lo atesorado y luego quedan 
las cosas en testimonio de haber sido otros que ya no seremos. 
Queda el sonido inaudible de un caramillo que se vuelve a escu-
char bajo el silencio de la noche.

Irse, dar lugar al olvido, soltar la cuerda lazada del desati-
no, hacerse a la anchura de lo por venir, y dejar que lo que se es, 
ande desprendido del peso de lo irremediable. Hacer de la risa  
oficio, y dejar en la mesilla de la entrada las llaves de la casa, que 
los que queden entren en ella y hagan suyo su espacio; irse por-
que lo aprendido es señal de que siempre se anda de paso. 

¿Cuál es la matria adonde se quisiera ser enterrado?, ¿en qué 
piedra se inscribirá nuestro nombre y un breve epitafio?, ¿o se 
estará doblegado al polvo como los que dieron lugar a nuestra 
breve estancia? 

Cavilar carece de trascendencia cuando las cosas, sin lugar 
a duda, habrán de permanecer, y porque los que puedan men-
cionarnos estarán atados a la misma circunstancia, es decir, a la 
muerte. Lo cierto es el anhelo de que el cuerpo sea devuelto a su 
origen con algún rezo, con alguna libación o súplica, para que 
el alma, sin gran pena, acuda adonde se le llame. 
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Desde el cielo, la tierra y su orografía extienden su inusitado 
sacramento, en el privilegio de la altura, la desocultación de sus 
velos son el símbolo de lo poco que alcanzamos a entender en 
nuestro breve paso por su tapiz. Quizá la actitud más acertada 
sea la perplejidad ante la varia invención de los hilos que tejen 
sus figuras. 

Habrá de aceptarse la pequeñez, la impermanencia a la cual 
se amarran nuestros cariños, la imposibilidad de dilatar el re-
greso por entretener la mente en otras visiones, o acaso no, y se 
retorne con urgencia a esos lugares buscando una significación 
que se ha disipado a fuerza de recuerdo.

¿Quién se es?, y yo, no sé responder.

De vuelta a casa, las fotografías reconstruyen un viaje cuya exis-
tencia se confirma, no en ellas, sino en la emoción que alarga 
la sombra que proyecta el cuerpo, los sentidos no abandonan la 
emocionalidad que va metiéndose entre los recovecos; posi-
blemente sea la ternura que apacigua, o la sensación de que algo 
diverso es parte de nuestro pulso. No saber, no saber, salvo que 
el monzón se agolpa en la garganta. 

Tenía que contarte de la postal de Santa Sofía, de la caligrafía de 
mi padre, de la emoción de recibir a mis tres años un mensaje 
suyo por correo, una postal que he vuelto a extraviar entre los li-
bros. Tal vez perderla haya sido una forma de proseguir un viaje 
o de cumplir la promesa de volver adonde sea.
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Se es de donde se anda, pienso, al sentir el golpe del calor en 
el desierto de arena roja y dorada de Wadi Rum; me sorprende 
la magnificencia de sus montañas escritas por el viento y algu-
na vez acariciadas por el mar. La luz, la belleza de su esplendor 
y el silencio indescriptible acompañan la primera caminata que 
prolonga aquellas presentidas desde la infancia; poco a poco se 
borran las pisadas, y a la par, los nombres que somos. Desape-
garse de la memoria, de las cosas, de la pertenencia.

La serenidad de su paisaje sobrecoge al pensamiento; sus 
riscos son un espejo donde se contempla la caligrafía del aire 
con su estela y su lumbre; su silbido llama desde una lejanía im-
perceptible y aunque los ojos no saben leer sus secretos, la fas-
cinación responde a un inevitable deslumbramiento donde es 
permisible suponer alguna vez el mar, ¿dónde sus aguas ante el 
florecimiento de la desecación?

Sus formas ondulantes, sus piedras talladas por la incle-
mencia de los elementos, la secrecía de los petroglifos, la arenis-
ca aparentemente inofensiva contrastando con el palmeral van 
deteniendo sus formas en la punta de los dedos, su baile suave 
y lento dibuja un mapa inédito de alguna vez otras presencias, 
ahora, sólo lo quieto abrigando el paisaje.

El Camino del Rey, tan antiguo como las historias que 
cuentan los beduinos, se extiende como un cielo que sueña ser 
acariciado por las nubes; yo miro los camellos adormecidos por 
el sol del mediodía y seco el sudor de mi rostro con un pañuelo 
que huele a tierra húmeda; escucho al badawi hablar sobre los 
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castillos del desierto cerca de Amman, cuyos nombres al ser pro-
nunciados simulan el canto de los estorninos.

Su esquema estilizado se debe a los romanos, pero su re-
ferente es dado por los árabes. Tariq al Sultán conecta la capital 
con Petra pasando por Wadi al Mujib, su desfiladero corre des-
de las montañas de Karak al Mar Muerto, es el Gran Cañón de 
Jordania, barrera natural entre los reinos bíblicos de los amori-
tas y los moabitas. En su lecho corren diversos ríos estacionales 
y el sonido de sus cascadas se amplifica entre sus paredes, de ello 
que se diga que todos los senderos húmedos comienzan y termi-
nan en su vientre. Pero no habré de escuchar sus aguas correr, 
la ciudad roja esculpida en sus rocas es la cita acordada desde  
mi nacimiento.

Miro aparecer la primera estrella. La ostentación de su lumino-
sidad me sobrecoge, su aparición y su respirar silencioso anun-
cian el rastro de lo indefinible. 

Y cuando le pido al badawi que me describa lo que lleva en 
su corazón, calla un largo rato sopesando sus palabras que ha-
brán de ser traducidas por el guía al inglés: montículos de are-
nisca blanca imantan con su secrecía la calzada que lleva hacia la 
entrada formada por muros que, durante siglos, fueron labrados 
por el agua revelando los colores trenzados en sus capas, ahí el 
ocre, el lila, el rosa, el azul incomprensible…, es inútil resistir la 
seducción de su prodigio.

Somos de todas partes, pienso, cuando camino la calzada 
Bab as-Siq, bajo la cifra de la fascinación y con el sol a plomo. Lo 
que miro rompe los límites de la comprensión y al poner la pal-
ma de mi mano sobre las rocas a la entrada del Siq siento el rumor 
de voces, el ajetreo de una ciudad escondida por el velo del espe-
jismo, caballos y alforjas, caravanas de seda y especias, lenguas 
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diversas, sonidos que andan sueltos en la bruma que levanta el 
calor, y se anda a través del útero de la tierra y se es alumbrado 
para ver de frente la fachada monumental de El Tesoro.

Balbuceo. Los tiempos confluyen y su lenguaje apenas 
audible es la concordancia que alumbra la existencia de algo 
cercano al origen.

Las palabras que soy no dan testimonio de lo vivido; las fo-
tografías son un mero apunte que registra el deslumbre y el azoro. 
Lo nimio asalta con su presencia: un pedazo de cerámica, una 
ventana esculpida en la pared, una hendidura que sirve de solaz 
para una mujer y sus niños, una fuente seca que emula el sonido 
del agua, el glifo de una flor en una saliente rocosa… La luz de 
tan luz revela los pasajes cotidianos, la risa queda, el canturreo 
de una ciudad dispuesta a despertar de su abandono. Camino por 
la calzada conocida como la Vía Columnada, ante el teatro semi-
circular tallado en la roca, las lágrimas asaltan mi rostro, la his-
toria me mira impasible a través de sus ruinas.

Una mujer acerca su mano para acariciarme; el gesto de enorme 
dulzura trae consigo el arrastre de todo lo que consuela con su 
silencio, ambas sonreímos para alejarnos despacio en sentidos 
opuestos por la calzada. Perdura la sensación de su caricia; giro 
el cuerpo para volver a encontrarla, pero sólo la calzada exten-
diéndose en una progresión reiterada y la tarde con su geografía 
desdibujada sobre las columnas y las fachadas esculpidas. 

Nombrar para distinguir…, un camello acompasa su cadencia 
meciendo los colores de su montura que se diluyen poco a poco 
mientras prosigo caminando por donde nabateos y romanos 
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también lo hicieron hace un parpadeo, el tiempo es una som-
nolencia que despierta otros sentidos que nos habitan, quizá en 
ello se cifre la belleza de esta ciudad que pasea su majestuo-
sidad derruida. Todo esto pienso mientras sorbo un té endul-
zado con anís y miel, y mi guía da grandes caladas a un cigarro 
de tabaco negro, sus ojos no atienden este mundo, habla en un 
inglés incomprensible, pero sonreímos sabiendo de antemano 
que este encuentro no habrá de repetirse, que poco habremos 
de recordar el uno del otro, que el momento habrá de diluirse 
como los colores de las monturas de los camellos cuando aban-
donan el camino. Desasimiento.

Entender y no entender la bruma y el polvo, la tierra rojiza, 
la necrópolis y la acrópolis entrelazadas, así los muertos hablándo-
nos, en la disparidad de su semejanza, en las piedras volviéndose 
cielo o en el paisaje que reitera su belleza impar. ¿Habrá de ser el 
olvido un preludio, un desprenderse secreto, un ramito de hojas 
de olivo que se ofrenda al lado de la llama votiva? 

A cierta distancia de la mesilla improvisada el guía apura su té y 
fuma lentamente. Los niños juegan con una pelota de trapo, su 
risa contagiosa es un derroche de alegría, manifiesta la inocen-
cia de quien no teme porque lo aciago no ha estimado todavía 
su precio. Afervora la calma, todo aguarda a que una palabra es-
condida sea dicha para que regrese el mundo a este sitio; pero 
fugitiva y proscrita se encarna en la vastedad de su silencio. 

Grafía que se difumina como un wash / mientras su retícula se 
graba en el imaginario / que hila la trama delicada de lo habitual /



83

En los huecos que deja aquello / que al ser nombrado / 
pierde su condición fugitiva, se distingue una flor. 

La sombra es un huésped entre el levante de los riscos de Petra, 
bebe la tarde en el cáliz de sus formas, epifanía que recoge en la 
fineza del polvo la caza furtiva de lo imposible: esa certeza de lo 
brotado en la sensación de su mano en mi mejilla; ese subir in-
terminable hacia el Alto Lugar del Sacrificio en la cima del Jabal 
al-Madhbah o Montaña del Altar.

Al caer de la noche las imágenes asaltan mis sentidos, y el con-
traste de lo visto en esta ciudad reinventada y fluctuante queda 
resguardado en el contrapunto de un collar abandonado entre 
las piedras y la excelsitud de El Tesoro al salir del desfiladero de 
Bab as-Siq.

La arena ha encontrado asilo en mis bolsillos y la yema de 
mis dedos acaricia su suavidad semejante al río encanillado de la 
seda. La permanencia de su inmensidad resulta escandalosa para 
la razón, pero reconforta otros sentires, como el simple saberse 
parte de su asombrosa presencia.

La fogata crepita y escucho sonidos antiguos, murmullo 
de una distancia que no alcanzo a comprender, pero que sedu-
ce al igual que las llamas del fuego que danzan alrededor de las 
estrellas para ejercer sobre nosotros la fascinación de lo indócil.

El desierto es una heredad donde a veces escucho lo primordial; 
lo ausente es un testimonio que signa su poderío en sus templos 
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derruidos, en sus columnas y arcos erosionados, en los petrogli-
fos, en las formaciones rocosas esculpidas por el cierzo y en la 
indolencia exuberante de su calima. Aquí se presiente el secreto 
más secreto de la unión del cielo y la tierra. Su vastedad confir-
ma la escala insignificante de la condición humana: una espiga 
trozada revoloteando cerca de la llama que habrá de calcinarla.

La memoria es un sendero de niebla cuando la realidad es un 
exceso, una grieta surcando las cañadas, abriendo precipicios, 
haciendo estallar con su tormenta telúrica el gozo de la vida, 
luego sólo el polvo rojo, el reflejo de la luz en el agua que tratas 
de atrapar en el revoloteo de una mariposa que no existe, y los 
ojos de la mujer enmarcados por las líneas negras del kohl son 
una ventana a través de la cual se asoma el mundo de antes; el 
tintineo de sus pulseras y la suavidad de su gesto, y esta luz que 
empuja hacia la ensoñación y el delirio.

La ciudad abandonada por sus dioses ha encontrado refugio en 
el silbido del viento.

No podemos dormir, la noche es demasiado hermosa para cerrar 
los ojos, el olor de la arena es un aroma desconocido que impreg-
na la piel y la ropa. El silencio tiene modulaciones que los sen-
tidos no saben reconocer, aunque sea un recuerdo germinando 
desde una intimidad pocas veces alcanzada. La noche y el de-
sierto, una matria que acuna con su nana.
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Soñé contigo, charlábamos largamente, de cuando entonces, 
de cuando el desatino no había torcido las horas que habría-
mos de atesorar como lo muy querido. Nunca se sabe qué ha-
brá de ser lo más preciado, ni cuándo el último encuentro. Hay 
complicidades que entretejen la personalidad, forjan el carácter. 
Hay cercanías insospechadas.

Soñé contigo y poco consuelo hubo porque tenía la certe-
za de estar en ese lugar a donde voy cuando duermo. Aún eras 
muy joven y había cierto nerviosismo en tus gestos, que revela-
ban una historia trunca que tratábamos de retomar como si el 
deseo fuese suficiente para confirmar que hay vidas que se ha-
bitan en paralelo.

Escribo porque ha sido largo el peregrinar y se me cansan 
los ojos, por decir lo menos, y no encuentro la llave que abra la 
puerta y los papeles se apilan…, lo confieso, hace mucho que en-
sueño la espera, la esperanza.

 He ido de aquí para allá en busca de una pisada leve, un 
revuelo en la hojarasca que denuncie tu presencia, pero hay una 
mudez sorda y aquellos que te conocieron han quedado atrás. 
Cuando se es joven la muerte es algo que le llega a los enfermos, o 
a los desdichados que sufren un accidente como cuando el coche 
se despeña o la bala equivoca su albur. 

No hay explicación, no hay argumento para lo injusto, 
sólo la fragilidad y el frío. Sé que te enterraron al pie de un árbol 
que crece hacia el mar. Años después, a través de tu madre, te hice 
llegar unas flores secas para que te hicieran compañía, flores que 
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me diste antes de partir. Moriste en un país que está en guerra. 
Quizá corriste con suerte, no lo sé, nada sé sobre el desatarse del 
cuerpo, salvo el dolor que lacera con persistencia.

 La vida no ha sido ni por mucho lo que imaginamos, aun-
que a veces ha sido mejor. 

He crecido como mi abuelo entre dos siglos y el futuro se acor-
ta; los modos aprendidos han extraviado su brillo, y lo que fue 
de importancia ahora es una serie de habilidades apreciadas con 
suspicacia. ¿Te conté que mi familia huyó de una guerra y que 
algunos pelearon en el frente de batalla? Fallecer era cosa seria y 
ocurría con frecuencia, pero la brusquedad de la pérdida se con-
tenía a fin de no aflojar el ánimo y cumplir la deuda contraída 
con los muertos.

¿Te reconocería a través de los años?, la convivencia prohíbe la 
omisión, la cercanía diluye las tangentes, los límites…, hay una 
mimetización, una afinidad que otorga la gratuidad del estar, 
una confesión de lo probable. La muerte resuelve de distinta 
manera lo quebradizo, los ojos cargan dentro de sí lo trunco y 
prolongan con ello la conversación fracturada. 

La soledad se torna procesión y la locuacidad da cabida a 
un cántico de múltiples coros cuyo parloteo se acomoda de sú-
bito. Cada quien acepta el precipicio que la desgracia le ha rega-
lado…, hasta que se encuentra con una fotografía o con un perro 
amarillo que voltea la cabeza al cruzarse mientras olfatea el aire; 
sin más, el dedo en el obturador lanza la mirada hacia el vacío. 
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La duda repta, te ve con sus ojillos astutos dispuesta a causar un 
crimen por asfixia. El si hubiera recurre a sus artimañas y desca-
labra con la pedrada del equívoco, la fatalidad engendra la culpa 
y la desolación, esa alianza con el abandono que disloca y des-
quicia, pero que mantiene el vínculo a través de los años.

Ventolera de pájaros. Nada interrumpe el trayecto del dar-
do que rehúye al ciervo, nada prohíbe la mancia en los labios 
predestinados.

El ciervo es colocado en la pira de la inmolación.

Significar la diferencia y la semejanza, lo que crepita en la lum-
bre, algún pan que en la puerta del horno se nos quema o la lámpara de 
aceite en la penumbra que se enciende para consolar con su per-
cusión porque alguna vez lo extraordinario derramó sus dones. 

El aura del hallazgo esplende. El copista ha hecho bien su 
tarea y el trasluz celebra su fortuna en el cuerpo que retiene la 
suavidad de su albor, la cicatriz es saloma que en su rezo honra 
lo sentido.

Letanía, así comenzaba la cadencia de la Semana Santa en San 
José de Cuautla, con el olor a la quema de caña y al de incienso 
en la pequeña iglesia adornada con azucenas y lirios blancos. El 
río Apantle y las calles polvorientas.

El color de la infancia es el piso rojo del porche, las corti-
nas de manta a rayas lilas de la recámara, el olor a jazmín y las 
tres jacarandas en la parte trasera de la casa que delimitaban la 
extensión del terreno. 
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De vez en cuando salíamos a las aguas termales, a pie de la 
carretera se vendía el jitomate bola, se tomaba el desvío hacia Te-
tela que poco a poco era coronada por la inmensidad del volcán 
que dicen llamaba en sueños; su ruaj tan temido sitiaba, cobija-
ba, destruía, hería con el ensueño de los ángeles y condenaba a 
los incautos con su resplandor.  

El calor atontaba hasta aletargar el zumbido de las abejas, 
y los alacranes salían de las piedras en las noches. 

El calor…, y la abuela sentada en el porche con su misal en 
las manos. 

El calor…, y al igual que los animales, andábamos tras el 
resguardo del fresco.

Éramos niños, y ellos traían los arañazos de la guerra. No 
se mencionaba lo desgajado ni la humareda porque ésa fue la 
promesa hecha a quienes habían quedado atrás, pero la nostalgia 
atenazaba, invadía la tristeza por el que no había logrado dejar el 
pueblo o por los que simplemente habían desaparecido.

La exuberancia de la vegetación y la tranquilidad del lugar 
curaban los nervios, o eso se creía.

Y se desvariaba hasta la incordia.
Cuando se es niño cualquier expresión otorga una inten-

ción de realidad. Tan real era el guayabo, el silbido del herma-
no pequeño de una vecina que vendía hojaldres en canasta de 
mimbre como el número tatuado en el brazo del amigo del pa-
dre que venía de París.

Por las tarde jugaban dominó y bebían whisky con soda, 
bromeaban por debajo y fumaban tabaco negro, a veces tararea-
ban una canción. El dolor se había resecado en su rostro. 

Afuera el jardín, idílico, y las campanadas llamando a misa 
de seis; qué retirado el mundo, y el mundo se derramaba en las 
fichas de dominó extendidas sobre la mesa de juego. 

Aquello que era desde siempre.
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Tomabas mi mano entre las tuyas y me contabas que venías de muy 
lejos, que había un gran océano donde cabían ballenas y barcos 
magníficos, el tuyo se llamaba Sinaia; que habías desembarcado 
en Veracruz y que llegaste en tren a la ciudad de México. Tenías 
miedo porque te arrancaron de tu pueblo pequeño de la sierra, 
por no decir que era una aldea, que conociste a mi padre en la 
escuela y que jugaban a la pelota, que vivías en el centro, que 
no estaba mal, y que no era casa pero podías viajar, luego me con-
tabas de Chiapas, de Palenque, del sonido de la selva, de las ruinas, 
de la lluvia, del cañón del Sumidero.

La charla iba de un lado al otro, hasta que, adormilada en tu 
regazo, te preguntaba si en las rutas de mi mano habías podido leer 
el futuro, si iríamos juntos a tu aldea. No sé cuándo fue la última 
vez que te vi, ni qué pasó con el radio de pilas que me regalaste de 
cumpleaños, pero conservo tus palabras cuando te pregunté qué 
era el infierno y, bajando la vista, musitaste “la ausencia de Dios”. 

“Con los años el desierto crece”, me decías cabizbajo, y yo 
no sabía que citabas a un filósofo. No sabía qué responder, y 
luego terminabas afirmando, “pero en su margen la razón atre-
ve a deslumbrase”.

Hoja en mano me deletreabas el párrafo: “El escalofrío que re-
corre el cuerpo ante las extensiones de arrozales es inaplazable 
frente al vaticinio del desastre. Las lluvias llegarían adelantadas 
y el nivel del mar subiría lo suficiente como para salar la tierra. 
Los cálculos y los años de penuria no habrían de saldar bien las 
cuentas con los prestamistas”. 

Terror. La penuria y el hambre eran algo que mi familia es-
taba resuelta a erradicar a golpe de trabajo, estudio y buen seso, 
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pero yo languidecía en las tardes de calor; me iba a dar la vuelta 
con los pájaros y los perros me seguían por las calles resecas, se 
me iban las horas yendo al río para ver los renacuajos y las raíces 
al aire de los amates, recogía piedritas para luego jugar a la ma-
tatena, y me quedaba ensimismada.

Éramos tantos niños que pocas veces se me echaba en fal-
ta, salvo cuando había que leer en voz alta, cuestión que me exa-
cerbaba los nervios, pero que era la cura para el dominio de la 
dislexia, que me era tan natural como la delgadez del cuerpo.

 Recuerdo el disgusto que producían mis observaciones dis-
traídas, y el forcejeo para que enmendara la plana, tarea inútil 
porque el lenguaje es un fruto caído, fórmula demostrada por 
Newton con la ley de gravedad, sólo que en casa lo que caían no 
eran manzanas sino zapotes.

 La abuela cerraba los ojos, nunca supe si dormitaba o si 
escuchaba cómo deslizaba en el texto mis invenciones, sonreía 
de modo pícaro, las más quedaba callada, tocaba con suavidad el 
collar de perlas y los labios los pintaba de rojo intenso, era pro-
fundamente religiosa, así que colgó en cada cuarto un retrato del 
Cristo llamado “El Cachorro”, de facciones en rictus, que provo-
có las peores pesadillas de mi niñez. 

Me inquietaban sus estancias europeas, en Roma frecuen-
taba una pensión pequeña de hermanas mendicantes, charlaba 
poco de esa etapa, que le sobrevino por la viudez, no era lo pro-
pio, y si hubo amantes borró con pudor su existencia.

 Le gustaban las historias de amor y cocinar, solía coser, 
decía que las puntadas pequeñas, finas, precisas eran como la 
escritura y que hasta el hilvanar era una rúbrica, pero no ponía 
mucha atención en mí. A veces miraba mis rodillas raspadas por 
la corteza de los árboles y ante su reprobación se nos agranda-
ba la distancia.



93

Jamás le di una de las piedrecillas recogidas en el limo blan-
do del río; aunque años después me dejara fumar en su casa y 
bebiésemos whisky. 

Y fumé y bebí con ella hasta altas horas de la noche después 
de que moriste. A los pocos meses ella decidió morir también. 
Nunca hablé sobre su muerte.

Aun pasados más de treinta años viene a mí su perfume 
cuando voy a casa de mi madre. Y al presentirla sé que el morir 
lleva consigo un trozo del nacimiento.

Sueño con tu voz.
Apura y enciende la tea que la balsa se aleja por el desfila-

dero y alumbra los esbozos en las lajas de alabastro. Admira el 
estruendo encadenado por siglos en el mohín de la leona y el dije 
de concha que tiene en realce el laberinto. 

Pon atención en el hilo que despliega el trazo, acerca el cá-
liz a los labios pues lo justo apremia porque la inteligencia ha 
sido herida con un dardo.

Pon atención…
Y mis piernas se balanceaban sobre la silla y mis dedos 

apretaban con fuerza la pluma, un suplicio…, entonces tacho-
naba la esquina y con desparpajo afirmaba, “es la leona que ha 
rugido porque le ha sentado mal comerse la estrella. Le arde el 
estómago, no podemos seguir la lección”. 

Leer y escribir fueron el camino empedrado, que de tan-
to andarlo, me llevó a recoger un guijarro a la salida del colegio. 
Con su filo dibujé en el suelo un árbol y un pájaro, una casa y 
una puerta, un símbolo, una metáfora, un destello en la polvare-
da; un margen y, en su blanco, tu nombre verdadero. 
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Escribir. Derribar. Titubear. Descender. Escribir.

Susurro. Se está atento a un susurro, y se retoma la trama, el rau-
dal de imágenes y se aguarda..., la pluma resbala en un caligra-
ma, ristra alterna, un morador se oculta tras sus riscos, una isla 
de vidrio, una cifra alquímica en los vitrales de las catedrales 
europeas.

La piedra blanca o el saber hermético que se transmite del 
padre al hijo: el dominio de la arena mediante el fuego. El sigilo 
del oficio queda confinado al maestro vidriero que para ejercer-
lo habrá de registrar su apellido en el Libro de oro.

 Las dinastías sobrevivirán las crecidas del mar, y su arte 
preservado en los talleres creará en el siglo xx la obra de cristal 
de Picasso, Fontana y Chagall.

Escucho a madre contar el viaje que hizo con su padre, de 
los collares que aún con sus noventa años conserva porque el 
cuerpo envejece, pero el esmalte de las cuentas perdura, los sos-
tiene en sus manos y vuelve a tener la juventud de a quien Vene-
cia le arrebató una promesa mayor a la de volver.

Escribir y desviar la atención; alejarse y recordar lo que habrá de 
ser una presencia y una intimidad. 

La mirada trae hacia sí el botín de la Cuarta Cruzada mien-
tras el mar sisea la derrota de Bizancio. Los caballos de la Cuadriga 
triunfal piafan en la fachada de la Basílica de San Marcos. 

En un momento más habrás de sentarte en el Caffè Florian, 
pedirás un espresso y prenderás un purillo. El verano decae y el 
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aire comienza a refrescar. Escuchas el zureo de las palomas. Vene-
cia perturba, se atisba constantemente el rumor de la muchacha 
indecible, la aparición de la ninfa concebida por Ghirlandaio en 
su Nacimiento de San Juan Bautista; algo en su aire, en el tempera-
mento de su luz que hizo a Turner pintar acuarelas que captu-
raron lo sublime, Venecia a la salida del sol…, la libreta de “Como y 
Venecia”,  lo altísimo y la finura celada, “lo de atrás”, lo que ori-
gina el mal de la melancolía, la variación de las tonalidades en su 
bautizarse y el impulso irrefrenable de horizonte. 

En Cuaderno rescatado, fragmento 26, se lee: 

He navegado con la triste góndola por la tarde. El silen-
cio de los canales gondolero no bajaba la vista y apenas 
movía su cabeza para saludar. El remo golpeaba el agua 
espesa. Un furioso relámpago cayó tras la cúpula de San-
ta María de la Salud. Sentí que algo terrible ocurriría. En 
mi alma ya se había desatado la tormenta que más tarde 
azotaría a la Sereníssima.

Hay un refinamiento desbordado en quien vislumbra lo que 
devela la bruma, una luminiscencia escondida que audazmente 
se traduce en una tempestad disolviéndose en su transparencia. 
El mar rebautiza Venecia y emerge de su oleaje ostentando el mis-
terio con inefable nitidez.

Turner deriva por su enramada nocturna.

Desvivirse, hay un manantial y un agua cuajada en las baldo-
sas, es difícil andar sobre su hielo. El espresso, el cigarrillo, el 
poemario…, es la hora marcada por el zureo de las palomas —ya 
lo he escrito-des.crito, no quiero tacharlo.
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 Hay otros cafés, el Quadri, el Lavena, pero sólo se sueña 
con el Florian y el paseo hacia la biblioteca Marciana, el Palacio 
Ducal, Il Campanile, el león de San Marcos. Venecia sueña con 
los óleos de Monet, con la Basílica de Santa Maria della Sallute, 
porque en sus pinceladas la manifestación onírica de la ciudad 
envuelve y corrompe; delatan la metamorfosis de la luz sobre las 
fachadas y el resol del agua en el canal; la niebla se oculta en un 
vaho que contrasta con el tono naranja del crepúsculo, el aura 
casi halo…

La somnolencia que emerge del cuadro cobra lentamente 
dominio sobre el observador, ¿cómo abandonarlo?, ¿cómo cerrar 
los ojos a su contemplación? 

No hay deslinde, su celaje es un presagio. 

La soledad que se es, el soliloquio que no se extingue en ho-
guera alguna, desencadena el letargo, un dislate, una cesura que 
confía en el aparecer de una palabra, ese cordón del sayal que se 
lía en los dedos para lazar lo inapresable. 

Una tregua. Un paseante se demora por Venecia, la piensa 
una ciudad capaz de seguir ejerciendo el mismo embeleso que 
sintió Giordano Bruno, y por eso se demora y espera…

Venecia declara lo que habita su paisaje; y ante la llamada 
del ángelus, cuando la intuición de lo previo exonera, desnuda lo 
hondo de su belleza.

Las notas en mi cuadernillo son arenisca. Hay una tristeza que 
repta por sus líneas dando cabida a lo incierto. Los ecos de lo 
visto en Venecia serán un oleaje persistente en mi memoria. 
Su intensidad terminará por borrar el confín de la vigilia, me 
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bastará con entrar en un estado de duermevela, en una espe-
cie de desapego, para hallar la vuelta hacia el mercado de Rial-
to para deambular por sus puestos seculares y regresar por el 
puente a San Marcos.

A veces me asalta el sonido de las pisadas sobre los bloques 
de piedra de la Plaza; la sensación de los ojos descubriendo el 
azul despejado. A veces imagino encontrarme con Brodsky en 
pleno invierno mientras escribía Marca de agua.

Sueño con Venecia, con sus ciento veinte islas, sus ciento 
sesenta canales y sus cuatrocientos cincuenta y cinco puentes; 
con su laguna y el mar Adriático, sus vaporetos y sus góndolas. 

Sueño con la mano de mi madre a la entrada de la plaza, 
con Tiziano, Tintoretto y Tiepolo; sueño con su gesto y la emoción 
de regalarme la visión de la Basílica de San Marcos, sus caballos, 
sus mosaicos en oro y el legendario Bizancio que aún canturrea 
en mi oído.

Soñar como posesión de lo real. El guijarro rueda sobre las 
sábanas y la adolescencia es vencida por la alborada.

Escribir para alumbrarse. Nacerse al mundo. Una mesa, una no-
che, una lámpara y la ventana que encuadra la vista como si se 
fuera a sacar una fotografía largamente meditada. Escribir sobre 
la extrañeza que ocasiona vivir.

Sueño que estoy en el Caffè Florian, las palomas apenas co-
mienzan a bajar a la plaza abriendo con su vuelo la madrugada. 
Las nubes se deshacen bajo el azul del alba. Te envío una postal 
porque quisiera que te fuera presente mi quererte. Sólo una lí-
nea: “No he visto perros amarillos en Venecia”. Sé que al recibir-
la habrás de sonreír.

La oración alude a las horas conversadas en torno a El pe-
rro semihundido, de Goya, fuera por sus tonos en ocre y el plano 
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inclinado, por sus trazos imprecisos, y por lo oculto: la roca y los 
pájaros que la sobrevuelan revelados por un negativo fotográfico 
de Laurent y desparecidos en el paso del muro al lienzo. 

Subyuga por lo mucho que no dice y lo tanto que muestra, 
un retrato de la condición primordial, antes de la separación, 
muy antes.

Nunca coincidimos en el museo, pero en la última char-
la que tuvimos hablamos de la aparente simplicidad del tema; la 
condición descarnada con la que confronta al espectador a través 
de los ojos angustiados del perro que mira hacia arriba, en cómo 
las formas se disolvían en la pureza de una oscuridad velada.

Lo demás lo comentamos hasta el cansancio, era el perro, 
su cabeza, sus ojos, los planos, lo inacabado que evocaba a Los 
esclavos de Miguel Ángel que nunca vimos en los jardines del Bo-
boli sino en la Academia.

Hace tanto tiempo ya de eso, tanto, una vida que no habrá 
de volver a nosotros. ¿Qué permanece?, ¿dónde queda lo vivido? 
No lo sé. Lo que redime es la marcha, el amor que confía, la es 
peranza de encontrarse aun de lo improbable, el tiempo memorioso 
de la escritura, donde nos somos una prolongada presencia.



Índice





I	
Escribir para no dudar de la existencia...	 13

II	
Los ojos relumbrados por el azoro...	 21

III	
La lluvia entorpece el andar solitario...	 35

IV	
Benarés, bajamos las escaleras del Dashashwamedh Ghat...	 43

V	
Cierra los ojos y escucha la fuente de azulejos mudéjares...	 51

VI	
        Teníamos que habar de Santa Sofía...	 65

VII	
     Se es de donde se anda...	 79

VIII	
    Soñé contigo...	 87





Cuaderno bermejo, de Mariana Bernárdez, se 
terminó de imprimir en julio de 2023, en los 
Talleres Gráficos Santa Bárbara, S. de R. L. 
de C. V., ubicados en Pedro Cortés núm. 

402-1, colonia Santa Bárbara, C. P. 50050, 
Toluca, Estado de México. El tiraje consta de 
quinientos ejemplares. Para su formación se 

usó la familia tipográfica Matiz, de Juan Carlos 
Cué. Diagramación y formación: Eligio Ortiz 

Santana. Diseño de portada: J. Daniel Pichardo 
Vargas. Cuidado de la edición: Mariana Aguilar 
Mejía y José C. Núñez Fernández. Supervisión 

en imprenta: Alexandra R. Esparza. Editores 
responsables: Alejandro Pérez Sáez y Jorge 

Eduardo Robles Alvarez. 













“Escribir, una desgarradura y una fidelidad; una pertenencia 
y una extranjería, condición bifronte de quien arranca la 
esperanza en el deshojar de un cuaderno bermejo”. En 
esta bitácora contemplativa, Mariana Bernárdez concen-
tra una experiencia embriagadora de la realidad; una rela-
ción esencial con las palabras y con el cuerpo, y una ofrenda 
a la belleza de los paisajes que recorre: Benarés, Madikwe, 
Jaipur, Santa Sofía, Mozambique.

El contacto de la tinta con el papel desnuda al yo. A través de 
fragmentos, notas, postales y recuerdos, se puede ser fiel a 
la vida interior, con toda su complejidad y maravilla, “los ojos 
relumbrados por el azoro mientras la mano desliza la línea de 
un tejer fino”. En este Cuaderno bermejo, la escritura entra 
en el orden de lo imprescindible.
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