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PRóLOGO

I

Abrigada por las altas paredes del milenario Tepozteco, cuya 
cima lo corona una inaccesible pirámide, se encuentra la ca- 
sa donde vive Susana Francis Soriano, la poeta y escritora 
nacida en Ozumba el 4 de noviembre de 1922. Bhagwan Rhi 
Rashnish (1931-1990), mejor conocido como Osho, la bautizó 
como Suguita, que significa dulce canción. En su casa me en-
tregó el manuscrito de hojas que ahora conforman el libro que 
el lector tiene entre las manos. Desde hace algunos años, ella 
vive retirada en ese pueblo de la alta montaña que tiene algo 
de asiático y sólo ve a un reducido número de personas amigas 
con quienes la une el gusto por la conversación y por la prác-
tica de la meditación que se trajo como uno de los rumores del 
camino que ejerció en India.

La presente antología recoge algunos de los poemas que 
la autora escribió durante más de medio siglo de andanzas por 
el mundo interior. No sé si ella diría que en rigor no los re-
dactó, sino que le fueron dictados o arrancados por un viento  
interior. Por eso mismo dice que no corrige; al igual que desea 
respetar la vida de la hoja que no se atreve a caer, quisiera res-
petar esos momentos que le fueron dados.
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II

Susana Francis-Suguita es una lúcida sobreviviente que se ha 
podido bañar en los ríos y cascadas de una turbulenta época  
—la nuestra— que hoy puede parecer remota. Nativa de Ozum-
ba, hasta los tres años vivió en Amecameca, población con 
mayor tradición indígena y novohispana; creció en la ciudad de  
México. Fue hija de un ingeniero norteamericano y  una mexi- 
cana. Las tías con quienes se crio le heredaron un poderoso 
sentido del ser y saberse mexicana, pues sus memorias oídas 
las remontaban al menos hasta tiempos de Santa Anna. 

Muy pronto la niña dio a conocer su curiosidad e in-
clinación por las letras. Estudió la preparatoria en la ciudad 
de México, en el Antiguo Colegio de San Ildefonso. Convivió 
ahí no sólo con los murales de Diego Rivera y José Clemente 
Orozco, en sus patios y aulas tuvo como maestros a Erasmo 
Castellanos Quinto y, en su último año, a Francisco Monterde, 
y como compañeros a Helena Beristáin, Rubén Bonifaz Nuño, 
Ricardo Garibay, Jesús Castañón Rodríguez y Gabriel Sotres, 
con quien contrajo matrimonio.

Entre sus profesores destacó el ya mencionado Eras-
mo Castellanos Quinto, quien impartía cursos de Literatura  
Española, en particular sobre los cuentos del infante Juan Ma-
nuel, Cervantes, el Quijote y las letras del Siglo de Oro, y de  
Literatura Universal, desde el poema heroico del Gilgamesh 
hasta el Ramayana y el Bhagavad-Gita. No es improbable que 
el viento entero de aquellas lecciones tempranas haya im-
pulsado más tarde a la futura peregrina a conocer la cuna de  
aquellos ciclos legendarios. Castellanos era un varón singular, 
decía sentirse la “madre” de sus alumnos  —en esto recorda-
ba sin saberlo las palabras de François Rabelais a Erasmo de 
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Róterdam, a quien le pedía permiso de llamarlo “madre”, pues 
sus enseñanzas habían sido como nodrizas para él—. Al maes-
tro le gustaron los poemas de la joven Francis, pero sobre todo 
lo atrajo su indudable vocación que se expresaba en el caudal 
de poemas clásicos que se sabía de memoria. Su admiración se 
la hizo saber en un breve poema que aquí se rescata en el apar-
tado Cuaderno de apuntes. Esas líneas serían decisivas: por un 
lado la afirmaron en su vocación y compromiso con sus maes-
tros y por otro le hicieron saber que ella estaba aparte y que en 
cierto modo era otra y distinta a sus compañeros.

Más tarde, la joven obtendría su título académico con el 
trabajo de investigación sobre “Habla y literatura popular en la 
antigua capital chiapaneca” (1960), el cual fue publicado por 
el Instituto Nacional Indigenista (INI), con una introducción 
de Rosario Castellanos (1925-1974). Aunque este libro aún es 
ponderado por los lingüistas estudiosos del habla de aquella 
región, fue apreciado por el padre Ángel María Garibay. El aire 
de libertad y de crítica que recorre la producción de Rosario 
Castellanos influyó de manera particular en la obra más en-
simismada y contemplativa de Susana Francis. Rosario Cas- 
tellanos escribió sobre este título de su amiga —que a la luz de 
los acontecimientos recientes en Chiapas, relacionados con la 
cultura indígena, cobran una singular actualidad:

Hay que hacer un examen de la conciencia del ladino; descom-

ponerla en sus elementos, mostrar el mecanismo de sus actos, 

descubrir sus puntos débiles y sus fallas. Es tarea de antropólo- 

gos, de sociólogos, de sicólogos. También es tarea de lingüistas, 

porque en el habla se delatan hábitos mentales, estados de áni-

mo colectivos, ambiciones, recuerdos, propósitos. El habla es el 

instrumento para medir la densidad cultural de un pueblo. 
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Nunca, antes de Susana Francis, se había intentado estu- 

diar, con método y rigor científicos, el habla de San Cris-

tóbal, la metrópoli ladina en la zona indígena de los altos de  

Chiapas.

Que tal estudio sea el primero no constituye su mérito 

mayor. Tiene otros: la amenidad; el estilo más que correcto, 

agradable; la vivaz presentación de los materiales.

En sus páginas hallamos un retrato de San Cristóbal en el 

momento en que comienza a despertar de su marasmo. A su 

alrededor los acontecimientos siguen un ritmo vertiginoso; si 

tienen sentido, San Cristóbal no acierta aún a discernirlo y se 

enfrenta a ellos con una ambigua actitud de aceptación y recha-

zo. La ambigüedad es paralizante y San Cristóbal ni se deja arras- 

trar por los hechos exteriores ni opone a ellos más resistencia 

que la de un peso inerte.1 

Poco antes de cumplir 40 años, en 1967, otro de sus maes-
tros, Francisco Monterde, la vio con simpatía e hizo que se  
publicara en la colección Letras Mexicanas del Fondo de  
Cultura Económica (FCE) la reunión de poemas Desde la cárcel 
de mi piel. La voz de Susana Francis viene de la voz que atravie-
sa la lírica del Siglo de Oro… Esa recolección hecha en el me- 
diodía de su vida, resiste sin duda la comparación con las  
facturas metálicas de Margarita Michelena —quien escribió so-
bre el libro cuando apareció—, Rosario Castellanos o el rumor 
relampagueante de Concha Urquiza… pero sobre todo afloran 
los ecos de la lírica de fray Luis de León, san Juan de la Cruz 
y aun algunos acentos de su paisana sor Juana Inés de la Cruz. 
Después de la publicación de ese volumen, Susana Francis 

1 Susana Francis, Habla y literatura popular en la antigua capital chia-
paneca, prólogo de Rosario Castellanos, dibujos de Adolfo Mexiac, Instituto 
Nacional Indigenista, México, 1960, p. 7.
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seguiría, a partir de 1971, su vocación poética a través de otras 
experiencias: viajaría a India, Nepal y Tailandia en busca de 
lecciones que solamente la soledad, la distancia y otros paisajes 
podían darle. Iría y vendría, atravesaría mares, daría vueltas al 
mundo sin perder o romper el hilo de su íntimo y secreto colo-
quio. También se despojaría de ropajes prosódicos y procuraría 
la expresión llana que llama agua al agua y pan al pan.

En 1988 recibió la Presea Estado de México en Lingüísti-
ca y Literatura “Sor Juana Inés de la Cruz”, otorgada por el 
Gobierno del Estado de México. En 2000 publica el libro de 
memorias Rumores del camino, del cual he dicho: “es un li-
bro que demuestra que no se viaja impunemente a los lugares 
sagrados, y que el viaje a los santuarios es ya el principio de un 
sacramento”.2 

I I I

En la mesa en que Susana nos recibiría a comer a Marie, mi 
esposa, y a mí, hay ensalada de nopales y arroz integral; en 
el centro, un salero transparente y esbelto como una columna 
con sal color rosa que proviene de los Himalayas —varias ve- 
ces estuvo al pie de ellos y conoció Nepal y sus alrededores—. 
La conversación se orientaría sobre India y se hablaría de los  
poetas: del moderno Tagore (1861-1941) y del legendario 
Kabir (1440-1518), de Gandhi (1869-1948), cuyo cuerpo fue 
incinerado en una pira hecha de madera de sándalo que los 
devotos del guía habían traído de todos los confines de India. 
Recordé para mis adentros lo que cuenta Mircea Eliade de 
Gandhi: una vez a la semana éste se abstenía no sólo de toda 

2 Susana Francis, Rumores del camino, prólogo de Adolfo Castañón, 
Miguel Ángel Porrúa, México,  2000, p. 12.
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comida, sino de toda compañía y conversación, dedicaba esa 
jornada al silencio. Con sencillez y desprendimiento y con un 
tácito sentido del deber a su oficio, del cual se dice alejada, Su-
sana me entregó las hojas donde estaban impresos sus poemas, 
como para dejar, entre las manos de los que vengan, esta co-
secha de relámpagos que ha sembrado en el curso de una muy 
rica y muy libre longevidad. Siente, dice, que no le pertenecen.

IV

La admiración y amistad que Suguita le profesa a santa  
Teresa de Jesús no parece casual. Tiene, como santa Teresa, un 
apremiante sentido práctico, una premura de limpiar los cal-
deros. Al igual que la autora de Las moradas, a Susana-Suguita 
los poemas le pasan, le ocurren y sobrevienen. No le interesa 
tanto ser señora de las letras, sino reina de su silencio; así se 
adentra por las sendas, a la par sigilosas y transparentes, del 
meditar. Pertenece a esa rara estirpe de quienes van a través 
del espejo en busca del sentido.

V

La inclinación de los mexicanos y americanos hacia lo que po-
dría llamarse desde aquí el “diván occidental” o la “tentación 
del distante occidente” no es nueva. Los rumores del cami-
no asiático atraviesan la historia literaria de nuestro país y de 
otros americanos… Amado Nervo, José Juan Tablada, Fran-
cisco I. Madero —quien pertenecía a la Sociedad Teosófica, 
donde tenía un nombre proveniente del Bhagavad-Gita—, 
José Vasconcelos —autor de Indología: una interpretación de 
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la cultura iberoamericana (1926)—, Octavio Paz —quien en El 
mono gramático (1970) se entrega a una rescritura intensiva 
del Ramayana—, Elsa Cross y su Canto malabar (2012) —ins- 
pirado en las experiencias que tuvo en el Ashram de Ganesh-
puri, fundado por Swami Muktananda, discípulo de Bhagavan 
Nityananda y con Shri Gurumayi—, Sergio Mondragón y Al-
berto Blanco son algunos nombres que pautan ese camino que 
inició seguramente desde el siglo XIX. Pongo por ejemplo un 
caso poco conocido: Moral de la vida humana,3  manuscrito in-
dio escrito por una antigua brahmina, publicado en Londres en 
1825; posteriormente fue traducido del inglés al español por 
la mexicana Concha Gómez Farías, prologado por J. B. Híjar 
y Haro e impreso en Roma, en 1899, por Tipografía del Ins- 
tituto Gould. El caso es significativo, pues en la elite liberal 
y porfirista del México de fines del siglo XIX el pensamiento 
budista fue reconocido como una corriente capaz de vivificar 
el esclerosado cristianismo. Al sur, en Venezuela, el nombre de 
Rafael Cadenas es sinónimo de la inteligencia a la par poética 
y budista… No está, pues, sola Susana Francis en la cartografía 
espiritual, la carte du tendre de México.

3 Moral de la vida humana es un pequeño tratado de moral escrito en 
el lenguaje y con los caracteres de los antiguos gimnosofistas o brahmas, el 
cual le fue comunicado a un ciudadano inglés que visitó Lhasa, la ciudad del 
Tíbet, conocida como Barantola, a finales del siglo XVIII; ahí recogió del gran 
lama este breve tratado y lo envió a lord Chesterfield, desde Pekín, en 1749. 
Algunos suponen que el tratado fue escrito por el Brahnma Dandanus, el 
mismo que dirigió una carta a Alejandro Magno, aún recordada entre algunos 
europeos; otros lo atribuyen a Confucio y otros más a los seguidores de Lao 
Kium, filósofo chino de la escuela Tao-Tse.	
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VI

Diálogos con el espejo, de Susana Francis, reúne más de siete dé-
cadas de quehacer poético en siete libros: Cuaderno de apuntes 
(1941), Momentos (1962), Carta a mí (1965), Desde la cárcel 
de mi piel (1967), Tres ejercicios de amor (1977), y los inéditos 
Diálogos con el espejo y Otros devaneos.

Puede dividirse el itinerario personal y la obra poé- 
tica de la autora en dos grandes hemisferios: el primero abarca  
de Cuaderno de apuntes (1941) hasta Desde la cárcel de mi piel 
(1967), el segundo va de Tres ejercicios de amor (1977), publi- 
cado 10 años después, hasta Diálogos con el espejo y Otros 
devaneos. La primera fase se da en función de una intensa 
búsqueda, de un ir hacia o en pos de algo; está marcada por 
la esperanza y la desesperanza, y por una esmerada volun-
tad estilística que no cae, sin embargo, en una estética de las  
apariencias. La segunda fase está caracterizada por la libertad 
interior y exterior, el desprendimiento, la plenitud, la refle- 
xión y aun el humor, y hasta cierto desengaño que, de hecho, 
ya se advertía en la etapa anterior. Por ejemplo, véase “Pompa 
de jabón el mundo”.

Susana Francis salió de México en 1971, después de su 
divorcio, hacia un viaje por Europa y, sobre todo, Asia, In-
dia, Nepal, Camboya, Ceylán... pero con breves regresos a 
México. Esta experiencia itinerante no se encuentra nom-
brada en los poemas. La poesía, para Francis, se da como una  
experiencia íntima de soledad y amorosa comunión, se desplie- 
ga en todo caso como una hilera de guijarros blancos sembra- 
dos en el camino para que eventualmente otro paseante del 
bosque pueda seguir no tanto sus pasos, sino su forma de  
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andar, su aliento a la par concentrado y dilatado, ávido de des-
pertares tanto como de amaneceres...

Diálogos con el espejo se titula tanto la antología como el 
penúltimo de los dos libros que lo cierran. Cabría preguntar-
le al espejo de la voz que alienta en los poemas de la autora 
si ese espejo no es el cuerpo mismo, el cuerpo-mente, el  
vehículo físico de la carne y del hueso, del ser humano itineran 
te y errante que es la poeta Susana Francis y la autora del li-
bro autobiográfico y de viajes exteriores e interiores titulado  
Rumores del camino. De hecho, de la segunda parte de esta ca-
nasta poética cabría separar un racimo de tácitas lecciones es-
pirituales relacionadas con la afirmación y el desprendimiento. 
Estas lecciones la sitúan en un lugar que podría llamarse el par-
naso budista hispanoamericano.

Singular por la sencillez y llaneza en su decir poético, dis-
tante de alambiques y amaneramientos, pero que destila eso 
que podría llamarse sabiduría de la experiencia, y hasta políti-
ca de la experiencia, para hacer eco aquí del título de Ronald 
D. Laing, el antipsiquiatra usamericano que tenía también, por 
cierto, algo de poeta. Tal sabiduría de la experiencia se traduce 
desde luego en un espacio verbal, poético y literario, como en 
“Palabras... palabras...”:

Basta saber leer

para conocer a Dios,

son cuatro letras.

Tienes hambre de pan,

sólo tres letras.

Ahora estás ahíto.
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La sabiduría de la experiencia desemboca en una política 
de la experiencia y por ende en una crítica del mundo. Este 
es un libro de poemas, cofre de meditaciones desnudas, pero 
no desunidas, despejadas y despojadas, ávidas de señalar nada 
más lo que es, tal como en “El futuro existe fuera del tiempo...”:

El futuro está dentro de ti,

es el espacio de tu sueño.

Y el sueño no tiene forma ni linderos.

Se extiende como una mancha de aceite

sobre la vítrea superficie

de la realidad de la muerte.

La muerte que, como la vida,

sólo tiene el presente.

O bien en “Un no sé qué que queda balbuciendo…”:

Lo sé porque también he estado allí.

¿Allí?

Allí no es eso

que pueda conciliar el ala.

Ingrávido vuelo en un vacío de espacio.

Ruta que lleva hacia la nada, hacia el misterio y te

funde con él en la cueva insondable del no saber

sabiendo…

ADOLFO CASTAÑÓN
22 de julio de 2015
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A SUSANA FRANCIS

Tus ojos, cuando inclinas la cabeza,

son dos luceros de melancolía

perdidos en la vaga lejanía

entre tus rizos, nubes de tristeza.

Y ven de un modo tal, que el alma empieza

sin querer a soñar; y se diría

que estremece los labios la poesía

como a la hora del ángelus se reza.

Por eso yo, que hace ya tiempo, mudo,

me cubrí de las nieves de lo eterno

y ni al sol estival rindo saludo

pongo el augurio de un retoño tierno

a mi seco ramaje, que no pudo

llenarse de corolas en invierno.

Erasmo Castellanos Quinto
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AMBICIÓN

No ambiciono de la gloria el lauro.

Ni la corona augusta que la fama

dona a los hombres de inmortal memoria.

Ningún tesoro o cetro me reclama.

No quiero el genio, ni ambiciono el fausto.

Quiero la vida con intenso anhelo.

Vivir, si el golpe del dolor me hiere.

Vivir, si el goce su placer me ha dado.

Probar del árbol bíblico, y paciente,

dándolo todo y esperando siempre,

saber del fruto dulce y del amargo.
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CONFESIÓN

Tal vez supiste que en aquel momento

de profunda emoción y febril ansia,

atravesé en un vuelo el firmamento,

volví un instante la eternal distancia

y me acerqué hasta ti, pese al destino,

para sentir mi ser muy junto al tuyo,	

y se unió nuestro paso en el camino

y se fundió nuestra alma en un murmullo.

Pero algo que no sabes, porque avara

lo sepulté en el fondo del recuerdo,

es que en los labios, húmedos y abiertos,

de los que se escapaban quejumbrosos

los fugaces sonidos de tu acento,

difundido en el céfiro divino,

te besó con ardor el pensamiento,

y robó para el ara en que te adora

el incienso aromado de tu aliento.
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TRISTEZA

Triste morí en la noche.

Triste nací este día.

La mano se me escapa,

¿qué busco yo en el alba

transparente y vacía?

¿De qué manantial nace

mi tristeza mimada?

Triste está el alba afuera,

triste dentro la mía.
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LEJOS

Hubo tan sólo paz en mi ribera,

las ondas nunca su costado hirieron

pero en la calma de mi primavera

no halló propicio don su impulso fiero.

	

La margen está triste, enorme crece

una angustiosa soledad. La playa

cuando sube la mar su llanto ofrece

como un rumor que entre la arena encalla.

Lejos su vela en el oriente ríe.

Frágil el viento la llevó ligera.

Esperando el retorno que lo guíe

yo me quedé llorando en la ribera.





De 
Momentos

 (1962)





Momentos
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I

No sé qué antiguo, qué ignorado acento

dicta la forma al vago pensamiento,

ni qué música prende en su medida

mis frases, que al nacer muerden la brida.

Mi voz quiere fugarse en disonancias

de libérrimas rutas y flagrancias. 

Olvidar las cadencias aprendidas.

Y ser como un collar de notas vivas

colgado a la prehistórica garganta

de la naturaleza, cuando canta.
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III

No rompa yo el frío

transparente de la mañana pura

con mi cálido aliento,

quieta y callada esté, mientras la bruma

su enagua de vapor lenta recoge.

No rompa yo la pálida sonrisa

del nacer de las horas con la prisa

que ha tragado voraz cada minuto

de mi historia sin nombre.
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IV

Al espejo mis ojos se miran.

Tan extraños parecen, diría 

que son luces que en agua se mecen.

Tan lejanos, ajenos… La cara

que los lleva ostentosa, ¿es mía?

Es como otra cabeza que pasa

en el largo desfile del día.

¿Quién soy yo? ¿Soy acaso

este puño de carne dolida

que se asoma al espejo por verme

y no encuentra mi imagen? Mentira.

Yo no sé lo que soy, ni en qué mundo

mi recóndito ser se refugia.

Pero vivo. Y me asomo anhelante

a través de este par de pupilas.

Y ante mí sólo sombras que pasan

son las cosas, los seres, la vida.
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VI

Si yo pudiera asir el amor que se mece

en la tarde que nace, en la noche que crece.

Si mi alma fuera grande, tanto como la nota

que se escapa temblando al caer una gota.

Si fuera yo toda fe, toda amor, paz, dulzura.

Si como luz yo fuera transparente y pura…

No sé lo que me haría con ser yo tan enorme.

Tal vez realizaría el deseo de fundirme

en los miembros del aire, sutil y multiforme,

para hacerme intangible, ignorada, sumisa;

bañar todas las cosas desleídas en su brisa.



35

VII

¿Qué buscas, pensamiento, en la maraña

de la vida sin principio ni objeto?

¿Acaso quieres apresar a Dios?

Dios es el agua que refresca y calma,

pero jamás ha sido, por su esencia,

posible retenerlo en nuestra palma.

Ni el dolor nos dará el porqué primero

ni el amor su razón. Duerme y acalla

pensamiento, tu inútil devaneo.

No robarás la lumbre del Olimpo

como otro Prometeo.
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VIII

Oye la voz que calla, pensamiento,

que calla en lo interior de mis canciones

y resuena en las fibras del momento

con un eco vacío, sin vibraciones.

Música muda que del alma surge

en torbellino de pasiones vanas,

y que en la cumbre de la vida turge

como una inútil hinchazón de lágrimas.

Oye la voz que muda, pensamiento,

te dice tanto en sus inhibiciones, 

que al sordo corazón vuelven atento.

Y toda yo, presa en los pabellones

de mis oídos, escucho el cruento

asesinar de mis renunciaciones.
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XV

Amada soledad que me acompaña

en mis noches y días.

De día envuelta en multitud, de noche,

entre sábanas frías.

Soledad que poblada de visiones,

hinchada de momentos,

agudiza la pena de estar viva.

No hay lugar para nadie.

Se respira el rigor de las ausencias.

A lo largo de mí —sórdido viaje—

es soledad mi sola compañía.
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XVIII

La vida no termina con el dolor, la vida

sigue su marcha firme hacia la plenitud,

no puede interrumpir su impetuosa partida

por llorar a la vera de ningún ataúd.

Aligeran su peso lazos que antes la ataban.

¡Cuántos sueños perdidos! ¡Cuánta ambición y ausencia

hoy sumisos al vértigo de su brial se desgarran!

El dolor la libera de toda extraña influencia,

obstruye las compuertas del pasado, extirpa

el cáncer que prolifera mórbido, el deseo,

y ante el cincel que la modela, surge la vida

mostrando sus lacerías en la carne desnuda.

Ágil su pie camina sin el pudor ni el miedo.

En la orilla, los sueños se empolvan en la tumba.
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XX

Estallan mis arterias, blanco

de las incertidumbres. Duda

en rosario interminable, pena

de no tener un dogma al cual asirme

y descansar serena de la inmensa

fatiga que es buscar, buscar…

¿Dónde está la verdad? Se oculta

a trozos detrás de cada verbo,

hermanada con la mentira de sonrisa fácil,

con la contestación ya fabricada un día

a la pregunta que retorna terca.

Le falta a mi razón el asidero

de la fe ciega en nada, y se condena

sola a cavar en la mina de las dudas

para ganar lo mismo otra vez: nada.
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XXI

¿De qué tengo hambre, de qué?

Si muerdo la vida y bebo a sorbos

la amargura de los días.

Nada me falta, ni placer

ni amor ni muerte. Y sin embargo,

se agosta mi corazón.

Mientras el pan de mi soledad

devoro, se secan, hora por hora,

los siglos de mi alegría.

Y no hay locura que injerte

la vena que se vacía.
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XXIII

¿Qué es lo que he hecho ayer, hoy, cada día,

con el racimo escaso de minutos

que me ha dado la vida?

Como frutos apetecibles, dulces,

he tirado minutos al arroyo

sin probarlos apenas,

ocupada en construir, laboriosa,

el castillo con cimientos de arena

del perpetuo existir,

en hacer sin dejar hecho nada,

en vivir sin vivir.
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XXIV

Como aquel florentino, me he parado

en mitad de la vía.

Tal vez la misma selva me ha rodeado;

pero no hay mano amiga,

ni maestro, ni Dios, ni fiera,

todo se ha acabado.

En esta era las luces nos deslumbran

y las selvas no tienen ya misterios,

y los que vienen como yo, a perderse

en el camino solitario, inventan

el catecismo de su propio credo

sin más apoyo que su propia mano.



Entre paréntesis
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XXX

A fuerza de durar se había secado

la vena del deseo atormentado.

Hoy tu aliento sintió, en su corriente

soy una rama hundida en el torrente.

La flagrancia surgió de las pavesas

que desprenden tus labios cuando besas.

Nada quedó ya en mí sin removerse.

La vieja llaga del amor florece.
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XXXII

En mitad del amor, honda fisura.

Puerta abierta al olvido, a la cordura,

a la razón que a desazón condena.

Embriaguez que termina en noche trunca

en súbita alborada sin promesas.

Campo limpio de furias y ternezas.

Campo estéril a todas las locuras.



Meditaciones bíblicas
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Autobiografía

Cuando la juventud se acurrucaba

en mí como semilla

aún no germinada, y era

la confluencia de los muslos un

vellón de duraznos trasquilados,

y toda mi armazón hecha de azúcar

se plegaba a los vientos

y se dejaba hundir como la arcilla

bajo el pulgar de toscos alfareros,

¡ay! entonces aprendí, Penélope,

a urdir la tela en tu telar. La trama

que crecida en metal, me convirtió

en ciudad fortificada.





Mi patria, el mundo
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En la tierra florecen las bayonetas

Patria de hermanos Caínes,

hermanos míos: mi patria.

Esfera al sol que madura

cosecha de bayonetas

junto a espigas y manzanas.

Tierra pródiga:

madre de todos querida.

Por todos, crucificada.

Madre dulce que sonríe

cuando los clavos la sangran,

fructifica la semilla

sea cual fuere…

Madre de hermanos suicidas,

tierra de todos: mi patria.
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Los sembradores de odios

Extienden la mano pródiga

los sembradores de odios

sobre los surcos blandos,

materia dúctil de cerebros

y arterias, lento y plácido limo

que el germen prolifera.

Ya germina la espora, sembradores

de odios. Sembradores de odios:

—¡qué cosecha os espera!
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Inventario

Pregúntale a una madre, sólo a una,

cuántos cuidados, cuánto afán y trabajo

ha acumulado en su hijo.

Pídele a la materia el inventario

de todo lo invertido en sus creaciones

de modelos humanos.

Pídele al mundo que enumere

el esfuerzo añadido de la historia

y luego pregúntale al puñal cuánto

se tarda en horadar la mórbida

hendidura por donde escapa el ánima.
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Romance

Niño mundo

que juegas con las estrellas.

Niño mundo, mundo niño,

¡que te quemarás con ellas!

Niño mundo, te divierte

acomodar las fronteras.

Niño mundo, mundo niño,

¿qué te importan las banderas?

¡Ay, mi mundo! Pobre niño

que por ser niño destrozas,

tienes los dedos heridos

de romper todas las cosas.

Mi mundo niño: ¡despierta!

Regresa al campo florido

que nunca viste. Contempla

tu heredad, antes

de que tu hoguera la prenda.



Imágenes
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Llega la noche a mi alcoba

Como agujero redondo

en el cielo está la luna,

transluciendo una luz pálida,

luz de una alcoba nocturna.

Y por mi ventana, tenue 

la claridad que se fuga 

entra flotando en lo oscuro

y en mi lecho se refugia.

Sábana blanca en mi cuerpo 

de cielo arriba venida.

Nubes de sombra en mi almohada

que por mis sienes se filtran.

Mis ojos, como agujeros

por los que asoma la luna,

miran pasmados la noche

entrar a mi alcoba oscura.
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Amanecer 

Antes de que el diluvio de la luz

madure, la proa del arca de la aurora

encalla sobre la sombra (piélago

donde pone a secar sus sábanas

la luna) y se hunde en el desfallecer

de los colores. Antes de naufragar,

cabalga el rosa en el violado,

se estremece el azul, y entre los grises

el amarillo muere desangrado.
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La muerte del día

La calle solitaria desteje en la penumbra

los hilillos de luces que cuelgan de su túnica.

Sus ojos parpadean, cuadrados, soñolientos.

Se cierra su garganta al murmullo del tiempo.

Agitan sus pestañas los colgantes faroles

mientras crecen los turbios perfiles de las torres.

Y los únicos pasos hunden bajo las losas

el tic tac que parece bostezo de las cosas.





Cantos de la maternidad adolescente
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III

No ha llegado el otoño y ya la espiga

se desflora en la era,

no ha llegado el invierno y ya la ortiga

se deshizo en la tierra.

Barro fecundo del amor

que funde en sí lo estéril de mi greda:

maduraron las mieses,

y es temprana aún en mí la primavera.
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IV

Porque tu noche madruga,

ven un momento, espera

a que nos llueva la luna.

Porque tu día es tan pequeño,

ven hoy conmigo y agita

tu corazón en mi pecho.

Tu sueño es largo, tus horas

las aprisiona tu lecho,

deja que mire tus ojos

ahora que están despiertos.

Deja tu voz cristalina

engarzarse en mi recuerdo

y date a mis brazos, niña,

date para mí, un momento.
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VI

Eres, pequeño mío, lo más inexplicable,

un sueño entre mis sueños, el más vago, inefable.

Eres lo más oscuro y también lo más claro.

No sé por qué has venido, cómo estás a mi lado.

El misterio de todos los porqués, el objeto

del fin, el principio que mueve

los resortes ocultos del amor y la vida,

todo te envuelve a ti con ser tan pequeñito,

tan blanca tu sonrisa, tan blando tu cariño.

Y en mis brazos, absorto mi ser con tu grandeza,

cabes holgadamente,

y aumentando mi asombro, mi estupor incurable,

duermes, si bien te place, ¡tan confiadamente!
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VIII

¿De qué están hechos, niños?

De vapor o de cielo.

¡Inasibles espíritus que inútiles

tornan la sed de poseerlos!

Se hacen vacías mis manos,

más cada vez,

mientras su ser se llena

de lo que en un principio

mío sólo era.

Esa madre doliente

que los sintió nacer

se repite en mí cada día,

al mirarlos crecer.



De 
Carta a mí

(1965) 
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Carta a mí

Olvida. Olvida.

Nada debes a nada.

Lo aprendido, disuélvelo,

como una exhalación dentro del aire.

Sé nueva. Tus ojos al abrirse

inauguraron la luz.

El mundo comenzó cuando naciste.

Eres tan sólo un hilo, una puntada

sobre la vasta tramazón. La raza

de los hombres desde el principio

oscuro se devana. Te entretejes allí.

Y sin embargo el mundo es tuyo ¡hoy!



72

En un rincón desierto

En un rincón desierto del amor, medito:

¿A quién se entregan mis dedos en parvadas?

¿Por quién deshojo el corazón?

Pesa sobre mis miembros el misterio del cosmos.

Hay algo que en lo negro del sueño me convoca 

y algo que busco siempre.

Alguien me espera agazapado

en la caricia vaga del subconsciente.

Y buceo en las ondas de mí misma y no encuentro 

a ese alguien sin rostro, sin un nombre, sin sexo.

Mientras, hora tras hora mi cariño devana

los cabos inconexos que sujetan mi vida

¿a qué?, ¿a quién?

		  A todo. A nada.
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Aquí

Aquí, tendida bajo el universo,

miro la sombra de mi cuerpo: forma

de un eclipse de sol.

Miro mi pecho:

bajo esa doble cúpula está el cauce

del río que busca su vertiente, y vuelve

sobre sí mismo sus caminos:

domeñado torrente, borbollón

apretado en su caldero.

Ese contorno es toda mi prisión.

Es el recinto inexplorado, inmenso.

Devastado por tropas enemigas

sin estandarte ni oriflama. Dioses

en las encrucijadas de mis nervios.

En ese mundo sumergido, vivo

—náufrago en la corriente de su sueño.
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Canción

Secas están las bóvedas del llanto,

áridos los caminos de la pena.

A fuerza de morir con cada hermano

se cansó mi dolor.

		  Mi entraña abierta

los buitres picotean.

Y mi dolor está dormido. A veces

mis oscuras raíces se conmueven

con la humedad de lágrimas ajenas.

Y mi dolor en sueños se estremece

como reptil secándose en la arena.
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Nostalgia por la Edad Media

Campo en que Europa aró su sementera.

Tiempo en que nuestro tiempo otoñecido

cantó, anónimo juglar, su primavera.

Terror divino en bóvedas vertido.

Largos perfiles de las catedrales

que espigan en la gótica ladera,

de vírgenes curvadas en vitrales

con el niño sonriendo en su cadera.

Conocen de la ciencia ya olvidada

de vivir sin jamás preguntar nada

y morir descansando en la certeza.

Sólo la fe movió templos y establos.

Nadie calzó su firma en los retablos

donde el cristo desmaya la cabeza.





De
Desde la cárcel de mi piel 

(1967)
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I

Vestido que lastima

—como piel ulcerada—

duele la vida.

Duele al oír el péndulo

que muere en los latidos,

al izar la caricia

al sentir los cilicios

de los brazos deseados.

Duele, lenta y antigua,

esa chispa que cunde

por la yesca propicia

—sayo de penitente—:

este cuerpo heredado.
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II

Muro entre muros. Tú, yo,

todos nos levantamos

como una enorme tramazón de tapias.

Ciudad cerrada, dura,

donde todas las manos

se desgarran sin penetrar.

Paisaje de cautivos sin ventanas,

uno arañando en el confín del otro.

Blindado cerco. Sorda, amurallada prisión.

Y todos cavan… cavan…

y afanosos también,

                                    tapian y tapian…



81

IV

¿No veis, amigos, que estamos presos

en esta cárcel de la piel, chapoteando

en la espesa tiniebla? ¿Dónde

cavar la grieta que tamice la luz?

¿Cómo poner la cimbra donde crezca

nuestra esperanza de escapar?

Apretujados en iguales celdas,

no nos podemos conocer.

				    ¿Progresar?

Sólo arañamos en la sombra.

				          ¿Odiar?

Nos odiamos en otro. Amigos o enemigos

—compañeros de todos los olvidos—:

no hay salida posible.

Pero nuestra condena ha sido escrita;

estaremos aquí, y en nuestra celda

una ventana hay sólo: ¡amar!
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V

Desde la herida que soy yo,

mana mi anhelo informe, mi ansia

fluida que se forja en el yunque

de las pasiones.

Soy el campo minado, la pústula en espiga

que despunta en la margen

de otras tantas heridas.

Nuestro campo es un campo de deseos

encendidos que presiente, en la llama,

su final de cenizas.
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VI

¿Para qué, las palomas escondidas

dentro del corazón de mi cerebro,

dilapidan sus alas?

¿Para quién desenredan su mensaje

—tarea sin fin, indescifrable empeño—

en su idioma nativo:

muerto lenguaje o tal vez no nacido?

¡Ay de mis voces locas, desprendidas

del grito en llamas!

En cavernas sin fondo sepultadas:

sordos, sordos oídos.
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X

Mi perfil:

emplomado en el agua.

Medallón entorchado,

el lago negro

se recorta en la noche

como el ojo de la llanura.

Insomne cuerpo del paisaje, herido

de obsidianas y estrellas.

La sombra en esta inmensa 

lágrima se baña.

Y mi cabeza, allí,

como otra roca

gravitando en el suelo,

acuchillada por la luz. La tarde 

se disolvió en la sombra.

Y la sombra se gasta. Las desnudas 

imágenes epilépticas mueren.
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Velado camafeo:

mi perfil en el agua.
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XII

Momento con momento

se edifican las ingrávidas horas,

las ánforas vacías

con que doblan los años sus espaldas.

Uno por uno en eslabón cerrado, sellan

nuestra prisión,

y el penitente arrastra el pequeño

minuto insospechado

—el que gesta la magia, la inmensidad—

en cadena que pasa

con los otros momentos. Pasan… pasan…

todos igual

—milicia ametrallada en la guerra del tiempo—,

pasan… pasan…

el minuto redondo —óvulo fecundado—

junto a secos minutos

que levantan, uno a uno, los muros

del vivir cotidiano.
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XIV

Quizá mañana mismo moriré.

Mañana, no el difuso, distante, desarmado.

Mañana: una sola noche sin mañana.

Es verdad. Es verdad. Y de pronto

el mundo se vuelve mi propia carne

y me duele, sí, usurero

que demanda sus réditos en ella.

taja la muerte su porción.

Ahora sé que todo era hermoso, hermoso

mundo encarnado en mí.

Quedará de mí huesos y arena.

Y esta angustia de amar, doler, de verlo todo…

ni aun arena será.

Quizá mañana mismo:

uno entre tantos días, superviviente,

como un miembro vital el Universo

me será —inminente desahucio— cercenado.
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XV

Algún día seré

sólo polvo en el viento,

y el viento, en las cavernas

de su soplo, gustará

de mi huella, un momento.

Y en los viajes del aire

lloraré con la lluvia

tal vez, o tal vez viaje

en hombros de un insecto.

Pero entonces mi voz te alcanzará,

futuro Prisionero

—oído que en noche sin ventanas

oses vagar, jinete en igual sueño—.

Y llenarás el túnel de tu oreja

con mis voces perdidas.

Y lloraré una lágrima en tu lágrima

otra vez, como un eco.



89

XVI

En medio del desastre y la batalla

del mundo loco,

¡tantas cosas nos quedan todavía!

Belleza, alma universal: revives

en cada abrir de párpados; persistes

en brotar de los poros imprevistos

de cada cosa, ser… Siempre lo mismo,

una alquimia incesante.

				    Abro los ojos:

miro al sol caído

escurrir por el ábside sangriento

del horizonte, y al instante siento

dentro de mí, el corazón cubrirse

bajo una manta acogedora: el cielo.





Ocasos y amaneceres





93

I

Abrí los ojos: la mañana hundía

en la gárrula calle su impaciencia;

y heme aquí, encontrándome en mi ausencia

sembrada a la mitad del mediodía.

El sueño, que en su opio disolvía

trozo a trozo, el glaciar de la conciencia,

desdobló en la vigilia su dolencia.

Otra vez como ayer, vuelvo a ser mía.

Y por ser yo mi dueña, prisionera

de mi obstinada soledad, despierto.

Hermética en mi cárcel, dejo fuera

mi ajeno hacer y deshacer, y vierto

en la perpetuidad de la carrera,

mi afán, mis huellas: surco en el desierto.
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II

El día se abrió en la noche

como un capullo anémico —florece—

y me atrapó en su copa.

Apenas hoy la noche se caía

por mis ojos despiertos.

Apenas hoy. Ahora los incendios

amenazan las horas.

Las raíces parásitas del día

crecen ya, agujeran

el follaje de sombras.

El día se abrió,

desdibujó los sueños,

borró nuestro contorno.

¡Ay! Voy como todos

a engancharme en la noria. ¡Caminemos!
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III

La mañana invasora

—espada que domina

atrincherados cercos de pestañas—

como camisa nueva, cada día,

la sombra de mi cuerpo viste. Crece

sobre mi piel, rubia mantilla,

galón sobre esta tregua de la noche

que traigo siempre a cuestas

—siempre cavilaciones y preguntas—.

Como antorcha se enciende la mañana

y me empuja la corriente del afán,

proa hacia el día.
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IV

Áspera cota de batalla

que viste el día para la guerra.

(Tiempo y azares

tejen desolación a la esperanza.)

Trágica ley de nuestra lucha

pronta para el combate hermano a hermano:

¡morder o ser mordido!

Pero en la soledad

—bebedor de su tósigo—,

cuerpo a cuerpo en la lucha con su cuerpo,

el corazón paciente se suicida

con su propio veneno.



Lira pentáfona
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TRENOS

I

Una larga cadena de gritos en el viento,

alud de toda voz surgida de las cosas

sacudiendo el vestido de vidrios del silencio,

y en medio del tumulto, mi soledad me ampara,

ánfora en que reposa mi voz desamparada.

Luces quiebran las sombras, ¿dónde está mi tiniebla 

que es para mi tristeza como una muelle almohada?

Ciérrense las compuertas de la conciencia

—claro río doloroso que de doler no acaba—

y las aguas más turbias sumerjan en su verde

los recuerdos más hondos —peces en desbandada—.
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II

Como los aguijones de la flama

que desfloran el himen

de los aires al vuelo;

que derrochan su filo sin otro fin,

sin dar calor a nada,

sin dar sustento,

así mi amor se prende:

combustible incendiado

sin fin ni objeto.
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III

Oro y perlas. En medio del desierto,

como el árabe aquel de la leyenda,

perlas y oro.

Nada más que un tesoro

para cruzar la sed de la jornada.

¡Pobre dispensadora de ternuras!

Sólo el páramo —piel de nuestra tierra—

para volcar la alforja

eternamente henchida.
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IV

Nuestras dos soledades que se buscan:

dos agujas prendidas en la tela

del cuerpo —uniforme

habitado apenas cada día—

se rozan (tal vez sea 

una historia solamente del tacto)

y las puntas se ahondan

cada una en sí misma.

Nuestras dos soledades que se buscan:

dos angustias perdidas.
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V

Secas están las bóvedas del llanto,

áridos los caminos de la pena.

A fuerza de morir con cada hermano

se cansó mi dolor.

                               Mi entraña abierta

los buitres picotean.

Y mi dolor está dormido. A veces

mis oscuras raíces se conmueven

con la humedad de lágrimas ajenas,

y mi dolor en sueños se estremece

como reptil secándose en la arena.
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Eólicas

I

Necesito los nudos que construyen

la escultura de un brazo;

los músculos maduros, ramazones

del árbol de algún cuerpo: continente

irrigado por las venas que en mapa

transparentan el flujo de la vida.

Necesito ese tronco para apoyar mi angustia,

necesito esa rama para enredar mi abrazo,

y en un pecho —fingida tierra firme— anclarme

para engañar mi esencia de barca fugitiva.
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II

Rehabito hoy mi cuerpo

como una vieja túnica olvidada

que de pronto se ciñe al corazón crecido.

Cuerpo dúctil, erguido

a la estatura del amor germinado,

transparente a la nueva florescencia que turge

en mis miembros enfermos de súbitos milagros.

Regreso a mí, a mi sangre primera,

y me encuentro tatuada

con el texto de caricias inéditas

mientras mi piel entera se derrama.

Y me asomo a mis ojos —emigrante

aprehendido en el antiguo encanto

de su hogar desertado—

y todo a mi contorno es como agua serena

que refleja, en sus ojos, mis ojos azorados.
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III

Solos.

Refugiados en tu piel y la mía.

Buscando en este refugio desolado

la ruta subterránea hacia nosotros.

Palpando en el hallazgo de la carne desnuda

armaduras a prueba de todo amor,

descubrimos la distancia que duele,

los muros que no caen.

Pero mi mano,

floreciendo entre la tuya

sin que raíz alguna la sustente,

encuentra la hendidura,

el camino lejano al torrente de ti.

Y en un momento breve nuestros dedos conversan 

y nos reconocemos,

quizá en aquel instante nos amamos,

antes de comenzarnos a olvidar otra vez.
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IV

En este pequeñísimo cuenco de nuestra alcoba,

pesando en el silencio del universo extraño

¡qué perdidos!, ¡qué solos!

Y sin embargo, juntos recobramos la memoria

por milenios perdida

y somos el arcángel de las anunciaciones.

Uno. Átomos todos en fusión.

Al paraíso entramos en nuestra sombra única.

La castidad perfecta.

El minuto encontrado al fin.

Y nuestro barro cobra transparencia de luna,

que de sombra que somos, irradiamos la luz.
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V

Algún día, tú y yo,

nunca ya nos veremos.

De frente a la celada

de la muerte que acecha,

uno a uno, a pedazos

o de un golpe, caeremos.

Porque todo es ajeno:

nuestro hermano, la tierra,

nosotros mismos, todo,

aún la misma soledad…

y la ausencia…

Por este extraño viaje

sin memoria, brindemos.

Nuestra sangre disfruta

su calor pasajero

en la redoma frágil

de nuestro cuerpo.
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                                  Vierta

el alma en los labios

su embriaguez, y bebamos

ahora, uno en otro,

este vino robado

que ¡ay! se evapora.





Décimas bucólicas 
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I

El hueco de mi razón

se vuelve un ramo de oliva

cuando mi mano furtiva

me hunde en la suave canción;

siempre empezada oración

de las hojas de la yerba;

blando regazo de selva

que me invita a hacerme niño.

Me envolveré en su cariño

que cada estío se renueva.
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II

Mis ojos dicen: ¡admira!

Y miro todas las cosas:

las piedras, el sol, las rosas.

Arde mi vista en la pira

del Universo. Sí, mira,

porque nada quedará

por mucho tiempo. Estará

el mundo como hoy existe;

pero lo que tú no viste

con tus ojos morirá.
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III

Pompa de jabón, el mundo,

de colores irisada,

en ella lleva pintada

su historia. Alfombra mentida

por donde pasa la vida

cediendo bajo sus pasos.

Asiré al mundo en mis brazos

con todo lo que tuviere,

porque en cada hombre que muere

estalla el mundo en pedazos.





Canciones sin palabras
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I

Seno de la nocturna 

                      urna 

es la luna que surge 

                      urge 

mañana desastrosas 

                     rosas 

beben leche de estrellas 

                      ellas.
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II

Rosas rosas del alba:

sangre transpira

el color de la noche

que lento expira.

Palomas cenicientas

beben la luna:

una oblea desolada

en la frágil bruma.

Corren locas las horas

a su martirio:

levanta el día su hoguera

para el suicidio.

Cruzan el aire pájaros

de campana:

ecos y luces tajan

piel de mañana.
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III

Mientras dormía, ardió

tu rosa en mi pecho,

como una llamarada

de suaves lenguas frías,

y en el surco apretado

escurrió hasta escaldarse,

el zumo de su herida vegetal:

verde sangre entre rojos

tan rojos producida.

Decapitados pétalos:

sangre en la estepa

de mi almohada vacía.
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V

Para qué están —soles vivos—

para qué.

Para qué las lunas quiebran

sus espadas en los cielos.

Los cielos ¡ay! dilapidan

sus monedas —soles muertos—.

Escenarios que a las puertas

de los párpados se inventan.

Desfilamos las comparsas

—todo acaba, todo empieza—.

Derroche, todo es derroche.

Orgía del Universo.
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VI

Bajo el amparo del amor

crece el minuto,

y mi pecho madura

—un fruto macerado

en el lugar del corazón

se exprime—

y me hago frágil,

dulce, dolorida…

Mientras, el amado me dice:

—Espera, voy a buscar

los frutos del verano.

Y se aleja sonriendo

entre los setos

burilados por el último rayo.





Palabras
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A Sócrates

En el refugio inmenso de tu casa pequeña 

déjame entrar ¡oh Sócrates! quiero ser tu amiga, 

sentarme ante tu mesa al lado de Jantipa 

y consumir mis ansias de saber, como leña

en la pira que enciende tu palabra que preña. 

Asomarme en tu pozo: descubrirme en la ortiga 

—semen de la rotunda madurez de la espiga—

y mirar en su espejo la ignorancia que enseña.

Es tan ligero el vino que se escancia en tu vaso; 

son tan pocos los labios que abrevan en tu mesa, 

que podemos, amigo, preparar nuestro brazo

para que, como brindis final de sobremesa 

apuremos, sonriendo, nuestro último ocaso 

—un adiós que saluda a otra vida que empieza.
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A ti

Nacido para morir, hombre 

que al barro hiciste vituperio

al formar de su sangre tu materia.

Duro e indócil, pese al noble

comienzo de suavidad.

Tu rebelión, ¿de qué te sirve,

si las lágrimas corren por tus grietas

socavadas por hambres inclementes

que erosionan y al fin

mojarán tu soberbia?

Hombre: niño perpetuo,

escolar escapado de tu oficio de hombre,

de tu mester de lágrimas,

de lágrimas que acabarán

por suavizar el barro

con el que, en un lejano día,

te construyeron.
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A DIOS

Mira ¡oh Dios! quienquiera que Tú seas:

qué microvidas —hombres—

infectan esta tierra.

Dondequiera sus costras virulentas

la supuran, laceran…

Pero ¡ay! ¿qué son, desde el insecto al ave 

y al mamífero humano,

sino pobres criaturas de tu mano?

¿Qué hacen aquí, mordiéndose, sangrando,

ridículas criaturas duelo a cuestas

que inventan desbocadas sus caminos

—laberintos sin metas—?

¿Qué harás, oh Dios,

con esa etérea masa:

nuestro esperar desesperar perpetuo?





De
Tres ejercicios de amor

(1977)
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Ejercicio primero

VII

La dulzura que escurre

por los hilos del día

empalagados por la luz,

la tarde que acumula niños

alrededor del juego,

las palabras rotas del borracho

con su alegría de bolsillo

pagando réditos…

Alguien, alguien

pasó abanicando la tarde

con su sonrisa.

Voló mi enjambre de sueños.

Del silencio regresa

mi corazón y se agita

como una campana sin badajo.

Si pasara siempre aquel que ríe,

aprendería mi corazón su partitura.
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Ejercicio Tercero

II

Muy dentro estaba el manantial.

Obstruido y ciego.

¿Cómo saber que refrenada

la corriente de amor se corrompía?

Fluye hoy tierna

desde el fondo del tiempo.

A la medida exacta de cada sed.

La luz en el espejo

de agua se resucita.

Y sin embargo,

cuánto me defendí

—mísero limo inútil—.

Para cavarme

cuánto tardé y dolí.
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III

No sé quién eres, Dios,

pero te siento

correr como lebrel

en mis arterias.

Y yo, sin perseguirte,

en una de tus huellas

encontré tanto amor,

que llevo a cuestas

mi corazón en selva

trastocado.

¡Qué remota la sed!

¡Qué olvidada la urgencia

de poblar mi pequeño

dolor deshabitado! 
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IV

Surge el alba de luz en sinfonía.

Nadie la mira. Con el sol florece,

renace de las sombras y perece

con la creciente inundación del día.

Nadie la mira y ríe, danza y porfía

en belleza inaudita. Nace y crece:

cotidiano milagro que acontece

en el milagro inmenso: cada día.

La biografía de un lirio, de una estrella,

es ignorada procesión, derroche

de la hermosura que su ser destella.

Eternidad en transitorio broche

—espectador de sí, desertor de su huella—

sin saber si es el alba, o si es la noche.
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I

Sólo amor es amor

y sólo fuego.

De mi inviolado corazón

la llama vuelve ceniza

mi vencido ejército.

Oh dulce y carnosísima derrota

cuando mis labios allanando el suelo

abandonaron su postrer baluarte.

Cedí la plaza

y sin pedir más tregua

me entregué a consumirme,

a devorarme.

Volverme incandescente.

Arder sí porque sí.

Ser sólo un fuego

con el fuego de amor.

Sin más testigo.

Sin más alivio.

Irremediablemente.
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II

Perderé cada día

algo de mí

como a su hora el árbol

pierde las hojas

cosas que minuciosamente 

a lo largo de mí

he acomodado

los nombres de esas cosas

los adjetivos de esos nombres

—ropaje inútil

que al acabar el día

hay que arrojar—

de mí quedará el verbo
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el punto original

entonces

seré yo el universo
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VI

Ay, qué me queda,

qué se queda aún

en esta cascarilla,

corteza amable,

amiga,

suave de toda

suavidad.

Me he escapado de ti,

cuerpo tan larguísimamente

sometido.

Te meces como rama

y celebras haber nacido.

Buscas el sol

o el agua.

O la cueva del sueño.

Te he desatado

y he pactado la paz contigo.



141

Y yo —a cada nuevo instante

reconstruida—

vuelvo a ti gozosa,

llena de trinos,

como el pájaro libre

regresa al nido.
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IX

En la chispa de amor 

cabe la eternidad

si el rosal es rosal

parirá rosas

la rosa que hoy nació

hoy empezó a morir

pero es el devenir de rosa a rosa

lo que es eterno

venir e ir de florescencias

destello del rosal

o flor imprevista

que estalló en mi pecho

perenne acontecer

eternamente idéntico

—y diverso



Diálogos con el espejo
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Verde es el color de tu sueño,

porque verde es el rubor de la esperanza:

fruto que nunca madura

y que es de costra dulce

y de médula amarga.

La verdad es por fuera dura

y por dentro blanda,

sin color, con los ojos abiertos

y con doble espada.

En verdad yo te digo:

narcótico es el néctar

de la esperanza.
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Amor es en tu casa

la ventana por donde Dios

suele asomarse al mundo.

Pero las moscas entran,

cierras herméticamente la ventana

y te pones a salvo.

Amor tiene más aguijones que las moscas.

Tu refugio es el foso

que tus lágrimas cavan

tratando de encontrar otra salida.
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Honda resonancia entre tu corazón

y el corazón del Cosmos.

La realidad es una sola.

La ilusión es una

por cada iluso.

El mundo es sólo otra cuerda más

en esta sinfonía sin fin

donde tu corazón es la nota

que busca ponerse a tono.
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Palabras… palabras…

deletrear el amor, lo has aprendido:

dos consonantes, dos vocales.

Amor es la palabra

que todos declinamos correctamente.

Basta saber leer

para conocer a Dios,

son cuatro letras.

Tienes hambre de pan,

sólo tres letras.

Ahora estás ahíto.

De palabras haces tu mundo

y luego vives en él.

Palabras y sueños,

monedas acuñadas

en el mismo troquel.
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Poesía…

¿la escafandra que utilizas

para bucear en tu alma?

¿El vestido quizá

más simple y ostentoso

que vistes para el cristal

del ojo que te observa?

Poesía…

¿hacia dónde miras

cuando en el incendio

de tu corazón la invocas?

¿Buscas en la profundidad

la verdad que al salir a luz

parece una mentira?

¿O la mentira misma,

que en la superficie deslumbra

con tinte alejandrino

del iris que no te pertenece?
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¿Pescar en las corrientes

de los hondos abismos

hace del pescador un poeta?
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En la comedia del mundo

tu papel está determinado.

Has memorizado bien tus parlamentos.

Sigues la línea con la lealtad

del topo a su agujero.

Eres el personaje principal

en este teatro de público remiso.

Eres realmente eso.

Pero tú no eres tú,

si lo fueras, saltarías por bambalinas

entre los oropeles de la utilería

abandonando ahí el coturno y la careta:

son propiedad del foro.

Si quisieras ser tú,

llegarías hasta el telón de fondo.

Más allá está el peligro y la tormenta

de la vida que no ha querido trazar

jamás los mapas de sus carreteras.
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Si fueras realmente tú,

aceptarías el riesgo.

Pero es más acogedor ser marioneta.
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El futuro existe fuera del tiempo.

El futuro está dentro de ti,

es el espacio de tu sueño.

Y el sueño no tiene forma ni linderos.

Se extiende como una mancha de aceite

sobre la vítrea superficie

de la realidad de la muerte.

La muerte que, como la vida,

sólo tiene presente.
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El paisaje se alarga:

una cinta corriendo larga

por la ventana corriendo

en el tren corriendo

por la larga

larga vía

que corre larga larga

hacia ninguna parte.

Quieta, casi inmóvil

miro por la ventana inquieta

el paisaje que pasa

pasa corriendo ante mis ojos quietos.

Y no me pregunto a dónde voy.

Voy en el tren que corre

por la vía de la vida

que se queda.



Otros devaneos
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Agua

Lago, ojo de la estepa,

útero donde el río

vuelto en sí, caracolea,

donde miro mi imagen

cintilar como estrella.

Los cantos, las aristas

de su contorno vuelan.

Me miro desvanecer,

perder mi defendida

consistencia de piedra.

Estallar en astillas

cristalinas cuando las barcas

al deslizarse, siegan

lo que al reverdecer

del plenilunio, las sombras

y las luces siembran.

Queda un rompecabezas

sobre el agua que une,
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reúne y desparrama

sus inasibles piezas.

Mi imagen que apenas

empiezo a conocer

y ya la noche al anunciarse,

			   ciega.
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Viento

Posó siroco el dedo en mi morada,

intento volantín de una caricia

que despertó memoria subrepticia

de la mano que un día me fuera amada.

El viento trajo la visión pasada

porque también, como él, huyó de prisa.

El amor es como hálito de brisa

que apenas llega se convierte en nada.

Pero en la lengua queda perpetuada

la huella del sabor de la existencia

y lo ausente recobra su presencia.

Una esquirla del tiempo desprendida…

que olvidos y memorias en la vida

son una flor al viento derramada.
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Río

Loca murga amotinada

contra las peñas del aire.

Agua espuma 

agua viento

pontificando en el valle

con el sermón del estruendo.

Y el agua,

el agua no tiene voz.

Es el río

sátrapa de las piedras

que juguetea

con ellas en el camino.

El agua se tiende en lecho

como en tumulto de estrellas

y el lecho es el pentagrama

donde solfea,

solfea.
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Esa es la voz,

la voz que sale de mí

como el río.

Voz de pañuelos al viento.

Yo nada digo.

Todo lo aquí acumulado

inventa el son

como las piedras susurran

cuando corren por el río.
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Ruido

Fantasmas, espejismos,

multitud instalada

en mi lecho, en mi pan.

Alguien llega y pregunta:

¿con quién estás?

Estoy sola, miento.

Pero no, en ese instante

es verdad.

Las imágenes locas

han dejado el espacio desierto.

Queda un borroso anhelo de silencio,

… silencio y soledad.
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El amigo muerto

A Rafael

Todavía ante tu sitio queda la mesa puesta,

el vino derramado y la sal, joven amigo

de los ojos de lago, los cabellos de trigo,

te fuiste cuando estaba la plegaria dispuesta.

Apenas afinaba sus cordajes la orquesta

y empezaba yo apenas a platicar contigo.

Te fuiste y se quedaron las palabras conmigo.

Un portazo imprevisto desazonó la fiesta.

La caricia que cuelga pendiente de mi mano

frustrará su destino al perderse en tu busca.

Y tantas otras cosas que buscarán en vano

la meta de tus brazos que no alcanzarán nunca.

Transcurres ya en un tiempo y un espacio lejano

que disloca los lazos, pero al amor no trunca.
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Felicidad

Las gitanas nos regalan

la buenaventura:

capturan los sueños

que nos capturan

y que luego despliegan

sobre el Tarot.

En la palma saben encontrar

nuestro anhelo.

Una moneda:

es barata la felicidad.
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Tiempos de crisis

Las damas bajan de los balcones

donde el tedio reluce como broche

en la solapa.

Los tiempos de la crisis: plumero

que rescata de entre el polvo el ingenio

y lleva a las señoras encumbradas

a la chispeante vida del mercado.

¿Fortuna?
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Un no sé qué que queda balbuciendo…

Lo sé porque también he estado allí.

¿Allí?

Allí no es eso

que pueda conciliar el ala.

Ingrávido vuelo en un vacío de espacio.

Ruta que lleva hacia la nada, 

hacia el misterio y te funde con él 

en la cueva insondable del no saber 

sabiendo…
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Resumen

Pasó de noche

—nube pasajera—.

Pasó sin alabanza

ni reproche

—nada tangible—

lo que mi vida era:

un sueño, una sombra,

una quimera.
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Epístola

Eres la renovada primavera

que irrumpe a tajo

en el verano ardiente.

Roca de sangre nevada.

Roca de lava caliente.

Sobresalto en la cúspide del sueño

al despertar ahogada en la sorpresa.

Hombre de luna en el rostro

y de sol en las arterias.

Mi narcótico sueño discurría

a lo largo de mitos y nirvanas.

Se transplanta hoy a la tierra

de tus manos abonadas.
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Colofón:

A veces el Nirvana, amigo,

es más o menos otra marihuana.

Gracias, porque con mano

simple, telúrica, real,

has echado mangana jalisciense

a mi sueño de opio… ¿espiritual?
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