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PROLOGO

Abrigada por las altas paredes del milenario Tepozteco, cuya
cima lo corona una inaccesible pirdmide, se encuentra la ca-
sa donde vive Susana Francis Soriano, la poeta y escritora
nacida en Ozumba el 4 de noviembre de 1922. Bhagwan Rhi
Rashnish (1931-1990), mejor conocido como Osho, la bautizd
como Suguita, que significa dulce cancién. En su casa me en-
treg6 el manuscrito de hojas que ahora conforman el libro que
el lector tiene entre las manos. Desde hace algunos afios, ella
vive retirada en ese pueblo de la alta montafa que tiene algo
de asiatico y so6lo ve a un reducido nimero de personas amigas
con quienes la une el gusto por la conversacion y por la prac-
tica de la meditacion que se trajo como uno de los rumores del
camino que ejercio en India.

La presente antologia recoge algunos de los poemas que
la autora escribié durante mas de medio siglo de andanzas por
el mundo interior. No sé si ella diria que en rigor no los re-
dacto, sino que le fueron dictados o arrancados por un viento
interior. Por eso mismo dice que no corrige; al igual que desea
respetar la vida de la hoja que no se atreve a caer, quisiera res-
petar esos momentos que le fueron dados.



Susana Francis-Suguita es una licida sobreviviente que se ha
podido bafar en los rios y cascadas de una turbulenta época
—Ila nuestra— que hoy puede parecer remota. Nativa de Ozum-
ba, hasta los tres afios vivid en Amecameca, poblaciéon con
mayor tradicion indigena y novohispana; crecio en la ciudad de
México. Fue hija de un ingeniero norteamericano y una mexi-
cana. Las tias con quienes se crio le heredaron un poderoso
sentido del ser y saberse mexicana, pues sus memorias oidas
las remontaban al menos hasta tiempos de Santa Anna.

Muy pronto la nifia dio a conocer su curiosidad e in-
clinacion por las letras. Estudio la preparatoria en la ciudad
de México, en el Antiguo Colegio de San Ildefonso. Convivio
ahi no s6lo con los murales de Diego Rivera y José Clemente
Orozco, en sus patios y aulas tuvo como maestros a Erasmo
Castellanos Quinto y, en su ultimo afio, a Francisco Monterde,
y como compaferos a Helena Beristdin, Rubén Bonifaz Nufo,
Ricardo Garibay, Jestus Castafion Rodriguez y Gabriel Sotres,
con quien contrajo matrimonio.

Entre sus profesores destacO el ya mencionado Eras-
mo Castellanos Quinto, quien impartia cursos de Literatura
Espanola, en particular sobre los cuentos del infante Juan Ma-
nuel, Cervantes, el Quijote y las letras del Siglo de Oro, y de
Literatura Universal, desde el poema heroico del Gilgamesh
hasta el Ramayana y el Bhagavad-Gita. No es improbable que
el viento entero de aquellas lecciones tempranas haya im-
pulsado mas tarde a la futura peregrina a conocer la cuna de
aquellos ciclos legendarios. Castellanos era un var6n singular,
decia sentirse la “madre” de sus alumnos —en esto recorda-
ba sin saberlo las palabras de Frangois Rabelais a Erasmo de



Roterdam, a quien le pedia permiso de llamarlo “madre”, pues
sus ensefianzas habian sido como nodrizas para él—. Al maes-
tro le gustaron los poemas de la joven Francis, pero sobre todo
lo atrajo su indudable vocacion que se expresaba en el caudal
de poemas clasicos que se sabia de memoria. Su admiracion se
la hizo saber en un breve poema que aqui se rescata en el apar-
tado Cuaderno de apuntes. Esas lineas serian decisivas: por un
lado la afirmaron en su vocacion y compromiso con sus maes-
tros y por otro le hicieron saber que ella estaba aparte y que en
cierto modo era otra y distinta a sus companeros.

Mas tarde, 1a joven obtendria su titulo académico con el
trabajo de investigacion sobre “Habla y literatura popular en la
antigua capital chiapaneca” (1960), el cual fue publicado por
el Instituto Nacional Indigenista (INT), con una introducciéon
de Rosario Castellanos (1925-1974). Aunque este libro ain es
ponderado por los lingiiistas estudiosos del habla de aquella
region, fue apreciado por el padre Angel Maria Garibay. El aire
de libertad y de critica que recorre la produccion de Rosario
Castellanos influyé de manera particular en la obra mas en-
simismada y contemplativa de Susana Francis. Rosario Cas-
tellanos escribi6 sobre este titulo de su amiga —que a la luz de
los acontecimientos recientes en Chiapas, relacionados con la
cultura indigena, cobran una singular actualidad:

Hay que hacer un examen de la conciencia del ladino; descom-
ponerla en sus elementos, mostrar el mecanismo de sus actos,
descubrir sus puntos débiles y sus fallas. Es tarea de antropdlo-
gos, de socidlogos, de sicologos. También es tarea de lingiiistas,
porque en el habla se delatan hibitos mentales, estados de 4ni-
mo colectivos, ambiciones, recuerdos, propositos. El habla es el
instrumento para medir la densidad cultural de un pueblo.



Nunca, antes de Susana Francis, se habia intentado estu-
diar, con método y rigor cientificos, el habla de San Cris-
tébal, la metrépoli ladina en la zona indigena de los altos de
Chiapas.

Que tal estudio sea el primero no constituye su mérito
mayor. Tiene otros: la amenidad; el estilo mas que correcto,
agradable; la vivaz presentacion de los materiales.

En sus paginas hallamos un retrato de San Cristobal en el
momento en que comienza a despertar de su marasmo. A su
alrededor los acontecimientos siguen un ritmo vertiginoso; si
tienen sentido, San Cristobal no acierta atin a discernirlo y se
enfrenta a ellos con una ambigua actitud de aceptacion y recha-
zo.Laambigiliedad es paralizante y San Cristobal ni se deja arras-
trar por los hechos exteriores ni opone a ellos més resistencia
que la de un peso inerte.!

Poco antes de cumplir 40 anos, en 1967, otro de sus maes-
tros, Francisco Monterde, la vio con simpatia e hizo que se
publicara en la coleccion Letras Mexicanas del Fondo de
Cultura Econémica (FCE) la reunion de poemas Desde la cdrcel
de mi piel. La voz de Susana Francis viene de la voz que atravie-
sa la lirica del Siglo de Oro... Esa recoleccion hecha en el me-
diodia de su vida, resiste sin duda la comparacion con las
facturas metalicas de Margarita Michelena —quien escribio so-
bre el libro cuando aparecio—, Rosario Castellanos o el rumor
relampagueante de Concha Urquiza... pero sobre todo afloran
los ecos de la lirica de fray Luis de Ledn, san Juan de la Cruz
y aun algunos acentos de su paisana sor Juana Inés de la Cruz.
Después de la publicacion de ese volumen, Susana Francis

' Susana Francis, Habla y literatura popular en la antigua capital chia-
paneca, prologo de Rosario Castellanos, dibujos de Adolfo Mexiac, Instituto
Nacional Indigenista, México, 1960, p. 7.
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seguiria, a partir de 1971, su vocacion poética a través de otras
experiencias: viajaria a India, Nepal y Tailandia en busca de
lecciones que solamente la soledad, la distancia y otros paisajes
podian darle. Iria y vendria, atravesaria mares, daria vueltas al
mundo sin perder o romper el hilo de su intimo y secreto colo-
quio. También se despojaria de ropajes prosddicos y procuraria
la expresion llana que llama agua al agua y pan al pan.

En 1988 recibi6 la Presea Estado de México en Lingiiisti-
ca y Literatura “Sor Juana Inés de la Cruz”, otorgada por el
Gobierno del Estado de México. En 2000 publica el libro de
memorias Rumores del camino, del cual he dicho: “es un li-
bro que demuestra que no se viaja impunemente a los lugares
sagrados, y que el viaje a los santuarios es ya el principio de un
sacramento”.?

En la mesa en que Susana nos recibiria a comer a Marie, mi
esposa, y a mi, hay ensalada de nopales y arroz integral; en
el centro, un salero transparente y esbelto como una columna
con sal color rosa que proviene de los Himalayas —varias ve-
ces estuvo al pie de ellos y conoci6 Nepal y sus alrededores—.
La conversacion se orientaria sobre India y se hablaria de los
poetas: del moderno Tagore (1861-1941) y del legendario
Kabir (1440-1518), de Gandhi (1869-1948), cuyo cuerpo fue
incinerado en una pira hecha de madera de sandalo que los
devotos del guia habian traido de todos los confines de India.
Recordé para mis adentros lo que cuenta Mircea Eliade de
Gandhi: una vez a la semana éste se abstenia no so6lo de toda

> Susana Francis, Rumores del camino, prologo de Adolfo Castafion,
Miguel Angel Porrta, México, 2000, p. 12.
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comida, sino de toda compafiia y conversacion, dedicaba esa
jornada al silencio. Con sencillez y desprendimiento y con un
tacito sentido del deber a su oficio, del cual se dice alejada, Su-
sana me entrego las hojas donde estaban impresos sus poemas,
como para dejar, entre las manos de los que vengan, esta co-
secha de relampagos que ha sembrado en el curso de una muy
rica y muy libre longevidad. Siente, dice, que no le pertenecen.

v

La admiracién y amistad que Suguita le profesa a santa
Teresa de Jests no parece casual. Tiene, como santa Teresa, un
apremiante sentido practico, una premura de limpiar los cal-
deros. Al igual que la autora de Las moradas, a Susana-Suguita
los poemas le pasan, le ocurren y sobrevienen. No le interesa
tanto ser sefniora de las letras, sino reina de su silencio; asi se
adentra por las sendas, a la par sigilosas y transparentes, del
meditar. Pertenece a esa rara estirpe de quienes van a través
del espejo en busca del sentido.

La inclinacion de los mexicanos y americanos hacia lo que po-
dria llamarse desde aqui el “divan occidental” o la “tentacion
del distante occidente” no es nueva. Los rumores del cami-
no asiatico atraviesan la historia literaria de nuestro pais y de
otros americanos... Amado Nervo, José Juan Tablada, Fran-
cisco I. Madero —quien pertenecia a la Sociedad Teosofica,
donde tenia un nombre proveniente del Bhagavad-Gita—,
José Vasconcelos —autor de Indologia: una interpretacion de
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la cultura iberoamericana (1926)—, Octavio Paz —quien en El
mono gramatico (1970) se entrega a una rescritura intensiva
del Ramayana—, Elsa Cross y su Canto malabar (2012) —ins-
pirado en las experiencias que tuvo en el Ashram de Ganesh-
puri, fundado por Swami Muktananda, discipulo de Bhagavan
Nityananda y con Shri Gurumayi—, Sergio Mondragén y Al-
berto Blanco son algunos nombres que pautan ese camino que
inicié seguramente desde el siglo xix. Pongo por ejemplo un
caso poco conocido: Moral de la vida humana,®* manuscrito in-
dio escrito por una antigua brahmina, publicado en Londres en
1825; posteriormente fue traducido del inglés al espafiol por
la mexicana Concha Gomez Farias, prologado por J. B. Hijar
y Haro e impreso en Roma, en 1899, por Tipografia del Ins-
tituto Gould. El caso es significativo, pues en la elite liberal
y porfirista del México de fines del siglo x1x el pensamiento
budista fue reconocido como una corriente capaz de vivificar
el esclerosado cristianismo. Al sur, en Venezuela, el nombre de
Rafael Cadenas es sindnimo de la inteligencia a la par poética
y budista... No estd, pues, sola Susana Francis en la cartografia
espiritual, la carte du tendre de México.

3 Moral de la vida humana es un pequefio tratado de moral escrito en
el lenguaje y con los caracteres de los antiguos gimnosofistas o brahmas, el
cual le fue comunicado a un ciudadano inglés que visitoé Lhasa, la ciudad del
Tibet, conocida como Barantola, a finales del siglo xvii1; ahi recogi6 del gran
lama este breve tratado y lo envi6 a lord Chesterfield, desde Pekin, en 1749.
Algunos suponen que el tratado fue escrito por el Brahnma Dandanus, el
mismo que dirigi6 una carta a Alejandro Magno, atin recordada entre algunos
europeos; otros lo atribuyen a Confucio y otros mads a los seguidores de Lao
Kium, fil6sofo chino de la escuela Tao-Tse.
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Vi

Didlogos con el espejo, de Susana Francis, retine mds de siete dé-
cadas de quehacer poético en siete libros: Cuaderno de apuntes
(1941), Momentos (1962), Carta a mi (1965), Desde la cdrcel
de mi piel (1967), Tres ejercicios de amor (1977), y los inéditos
Didlogos con el espejo y Otros devaneos.

Puede dividirse el itinerario personal y la obra poé-
tica de la autora en dos grandes hemisferios: el primero abarca
de Cuaderno de apuntes (1941) hasta Desde la cdrcel de mi piel
(1967), el segundo va de Tres ejercicios de amor (1977), publi-
cado 10 afios después, hasta Didlogos con el espejo y Otros
devaneos. La primera fase se da en funcion de una intensa
busqueda, de un ir hacia o en pos de algo; estd marcada por
la esperanza y la desesperanza, y por una esmerada volun-
tad estilistica que no cae, sin embargo, en una estética de las
apariencias. La segunda fase est4 caracterizada por la libertad
interior y exterior, el desprendimiento, la plenitud, la refle-
xion y aun el humor, y hasta cierto desengafio que, de hecho,
ya se advertia en la etapa anterior. Por ejemplo, véase “Pompa
de jabon el mundo”.

Susana Francis sali6 de México en 1971, después de su
divorcio, hacia un viaje por Europa y, sobre todo, Asia, In-
dia, Nepal, Camboya, Ceylan... pero con breves regresos a
México. Esta experiencia itinerante no se encuentra nom-
brada en los poemas. La poesia, para Francis, se da como una
experiencia intima de soledad y amorosa comunion, se desplie-
ga en todo caso como una hilera de guijarros blancos sembra-
dos en el camino para que eventualmente otro paseante del
bosque pueda seguir no tanto sus pasos, sino su forma de
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andar, su aliento a la par concentrado y dilatado, dvido de des-
pertares tanto como de amaneceres...

Didlogos con el espejo se titula tanto la antologia como el
pentltimo de los dos libros que lo cierran. Cabria preguntar-
le al espejo de la voz que alienta en los poemas de la autora
si ese espejo no es el cuerpo mismo, el cuerpo-mente, el
vehiculo fisico de la carne y del hueso, del ser humano itineran
te y errante que es la poeta Susana Francis y la autora del li-
bro autobiogrifico y de viajes exteriores e interiores titulado
Rumores del camino. De hecho, de la segunda parte de esta ca-
nasta poética cabria separar un racimo de ticitas lecciones es-
pirituales relacionadas con la afirmacion y el desprendimiento.
Estas lecciones la sitian en un lugar que podria llamarse el par-
naso budista hispanoamericano.

Singular por la sencillez y llaneza en su decir poético, dis-
tante de alambiques y amaneramientos, pero que destila eso
que podria llamarse sabiduria de la experiencia, y hasta politi-
ca de la experiencia, para hacer eco aqui del titulo de Ronald
D. Laing, el antipsiquiatra usamericano que tenia también, por
cierto, algo de poeta. Tal sabiduria de la experiencia se traduce
desde luego en un espacio verbal, poético y literario, como en
“Palabras... palabras...”:

Basta saber leer
para conocer a Dios,

son cuatro letras.
Tienes hambre de pan,

solo tres letras.
Ahora estas ahito.

15



La sabiduria de la experiencia desemboca en una politica
de la experiencia y por ende en una critica del mundo. Este
es un libro de poemas, cofre de meditaciones desnudas, pero
no desunidas, despejadas y despojadas, dvidas de sefialar nada
mas lo que es, tal como en “El futuro existe fuera del tiempo...”:

El futuro esta dentro de ti,
es el espacio de tu suefio.

Y el suefio no tiene forma ni linderos.
Se extiende como una mancha de aceite
sobre la vitrea superficie

de la realidad de la muerte.

La muerte que, como la vida,
solo tiene el presente.

O bien en “Un no sé qué que queda balbuciendo...”:

Lo sé porque también he estado alli.

s Alli?

Alli no es eso

que pueda conciliar el ala.

Ingravido vuelo en un vacio de espacio.

Ruta que lleva hacia la nada, hacia el misterio y te
funde con él en la cueva insondable del no saber
sabiendo...

ADOLFO CASTANON
22 de julio de 2015
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De
Cuadernos de apuntes

(1941)






A SUSANA FRANCIS

Tus ojos, cuando inclinas la cabeza,
son dos luceros de melancolia
perdidos en la vaga lejania

entre tus rizos, nubes de tristeza.

Y ven de un modo tal, que el alma empieza
sin querer a sofar; y se diria
que estremece los labios la poesia

como a la hora del dngelus se reza.

Por eso yo, que hace ya tiempo, mudo,
me cubri de las nieves de lo eterno

y ni al sol estival rindo saludo

pongo el augurio de un retofo tierno
a mi seco ramaje, que no pudo

llenarse de corolas en invierno.

Erasmo Castellanos Quinto
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AMBICION

No ambiciono de la gloria el lauro.

Ni la corona augusta que la fama

dona a los hombres de inmortal memoria.
Ningan tesoro o cetro me reclama.

No quiero el genio, ni ambiciono el fausto.

Quiero la vida con intenso anhelo.
Vivir, si el golpe del dolor me hiere.
Vivir, si el goce su placer me ha dado.
Probar del arbol biblico, y paciente,
dandolo todo y esperando siempre,

saber del fruto dulce y del amargo.
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CONFESION

Tal vez supiste que en aquel momento
de profunda emocion y febril ansia,
atravesé en un vuelo el firmamento,
volvi un instante la eternal distancia
y me acerqué hasta ti, pese al destino,
para sentir mi ser muy junto al tuyo,
y se unié nuestro paso en el camino

y se fundi6 nuestra alma en un murmullo.

Pero algo que no sabes, porque avara

lo sepulté en el fondo del recuerdo,

es que en los labios, himedos y abiertos,
de los que se escapaban quejumbrosos
los fugaces sonidos de tu acento,
difundido en el céfiro divino,

te beso6 con ardor el pensamiento,

y rob6 para el ara en que te adora

el incienso aromado de tu aliento.
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TRISTEZA

Triste mori en la noche.
Triste naci este dia.

La mano se me escapa,
:qué busco yo en el alba
transparente y vacia?
:De qué manantial nace
mi tristeza mimada?
Triste esta el alba afuera,

triste dentro la mia.
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LEJOS

Hubo tan so6lo paz en mi ribera,
las ondas nunca su costado hirieron
pero en la calma de mi primavera

no hall6 propicio don su impulso fiero.

La margen esta triste, enorme crece
una angustiosa soledad. La playa
cuando sube la mar su llanto ofrece

como un rumor que entre la arena encalla.

Lejos su vela en el oriente rie.
Fragil el viento la llevo ligera.
Esperando el retorno que lo guie

yo me quedé llorando en la ribera.
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De
Momentos

(1962)






Momentos






No sé qué antiguo, qué ignorado acento
dicta la forma al vago pensamiento,
ni qué musica prende en su medida

mis frases, que al nacer muerden la brida.

Mi voz quiere fugarse en disonancias
de libérrimas rutas y flagrancias.
Olvidar las cadencias aprendidas.

Y ser como un collar de notas vivas
colgado a la prehistorica garganta

de la naturaleza, cuando canta.
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No rompa yo el frio

transparente de la mafhana pura

con mi calido aliento,

quieta y callada esté, mientras la bruma

su enagua de vapor lenta recoge.

No rompa yo la palida sonrisa
del nacer de las horas con la prisa
que ha tragado voraz cada minuto

de mi historia sin nombre.
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Al espejo mis 0jos se miran.

Tan extrafios parecen, diria

que son luces que en agua se mecen.
Tan lejanos, ajenos... La cara

que los lleva ostentosa, ;es mia?

Es como otra cabeza que pasa

en el largo desfile del dia.

;Quién soy yo? ;Soy acaso

este pufio de carne dolida

que se asoma al espejo por verme

y no encuentra mi imagen? Mentira.
Yo no sé lo que soy, ni en qué mundo
mi recondito ser se refugia.

Pero vivo. Y me asomo anhelante

a través de este par de pupilas.

Y ante mi s6lo sombras que pasan

son las cosas, los seres, la vida.
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VI

Si yo pudiera asir el amor que se mece

en la tarde que nace, en la noche que crece.
Si mi alma fuera grande, tanto como la nota
que se escapa temblando al caer una gota.

Si fuera yo toda fe, toda amor, paz, dulzura.
Si como luz yo fuera transparente y pura...
No sé lo que me haria con ser yo tan enorme.
Tal vez realizaria el deseo de fundirme

en los miembros del aire, sutil y multiforme,
para hacerme intangible, ignorada, sumisa;

banar todas las cosas desleidas en su brisa.
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VI

;Qué buscas, pensamiento, en la marafa
de la vida sin principio ni objeto?
3Acaso quieres apresar a Dios?

Dios es el agua que refresca y calma,
pero jamas ha sido, por su esencia,
posible retenerlo en nuestra palma.

Ni el dolor nos dara el porqué primero
ni el amor su razén. Duerme y acalla
pensamiento, tu indtil devaneo.

No robaras la lumbre del Olimpo

como otro Prometeo.
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VI

Oye la voz que calla, pensamiento,
que calla en lo interior de mis canciones
y resuena en las fibras del momento

con un eco vacio, sin vibraciones.

Miusica muda que del alma surge
en torbellino de pasiones vanas,
y que en la cumbre de la vida turge

como una indtil hinchazoén de lagrimas.

Oye la voz que muda, pensamiento,
te dice tanto en sus inhibiciones,

que al sordo corazon vuelven atento.
Y toda yo, presa en los pabellones

de mis oidos, escucho el cruento

asesinar de mis renunciaciones.
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XV

Amada soledad que me acompafia

en mis noches y dias.

De dia envuelta en multitud, de noche,
entre sabanas frias.

Soledad que poblada de visiones,
hinchada de momentos,

agudiza la pena de estar viva.

No hay lugar para nadie.

Se respira el rigor de las ausencias.

A lo largo de mi —sordido viaje—

es soledad mi sola compania.
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XVIII

La vida no termina con el dolor, la vida
sigue su marcha firme hacia la plenitud,
no puede interrumpir su impetuosa partida

por llorar a la vera de ningun ataad.

Aligeran su peso lazos que antes la ataban.
iCuantos suefos perdidos! jCuinta ambicion y ausencia
hoy sumisos al vértigo de su brial se desgarran!

El dolor la libera de toda extrana influencia,

obstruye las compuertas del pasado, extirpa
el cancer que prolifera morbido, el deseo,

y ante el cincel que la modela, surge la vida
mostrando sus lacerias en la carne desnuda.

Agil su pie camina sin el pudor ni el miedo.

En la orilla, los suefios se empolvan en la tumba.
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XX

Estallan mis arterias, blanco

de las incertidumbres. Duda

en rosario interminable, pena

de no tener un dogma al cual asirme

y descansar serena de la inmensa
fatiga que es buscar, buscar...

;Donde esta la verdad? Se oculta

a trozos detras de cada verbo,
hermanada con la mentira de sonrisa facil,
con la contestacion ya fabricada un dia
a la pregunta que retorna terca.

Le falta a mi razon el asidero

de la fe ciega en nada, y se condena
sola a cavar en la mina de las dudas

para ganar lo mismo otra vez: nada.
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XXI

:De qué tengo hambre, de qué?
Si muerdo la vida y bebo a sorbos

la amargura de los dias.

Nada me falta, ni placer
ni amor ni muerte. Y sin embargo,

se agosta mi corazon.
Mientras el pan de mi soledad
devoro, se secan, hora por hora,

los siglos de mi alegria.

Y no hay locura que injerte

la vena que se vacia.
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XXII

;Qué es lo que he hecho ayer, hoy, cada dia,
con el racimo escaso de minutos

que me ha dado la vida?

Como frutos apetecibles, dulces,

he tirado minutos al arroyo

sin probarlos apenas,

ocupada en construir, laboriosa,

el castillo con cimientos de arena

del perpetuo existir,

en hacer sin dejar hecho nada,

en vivir sin vivir.
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XXIV

Como aquel florentino, me he parado
en mitad de la via.

Tal vez la misma selva me ha rodeado;
pero no hay mano amiga,

ni maestro, ni Dios, ni fiera,

todo se ha acabado.

En esta era las luces nos deslumbran
y las selvas no tienen ya misterios,

y los que vienen como yo, a perderse
en el camino solitario, inventan

el catecismo de su propio credo

sin mas apoyo que su propia mano.
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Entre paréntesis






XXX

A fuerza de durar se habia secado

la vena del deseo atormentado.

Hoy tu aliento sinti6, en su corriente

soy una rama hundida en el torrente.

La flagrancia surgio de las pavesas

que desprenden tus labios cuando besas.

Nada quedd ya en mi sin removerse.

La vieja llaga del amor florece.

45



XXX

En mitad del amor, honda fisura.

Puerta abierta al olvido, a la cordura,

a la razén que a desazén condena.
Embriaguez que termina en noche trunca
en subita alborada sin promesas.

Campo limpio de furias y ternezas.

Campo estéril a todas las locuras.

46



Meditaciones biblicas






AUTOBIOGRAFIA

Cuando la juventud se acurrucaba
en mi como semilla

atn no germinada, y era

la confluencia de los muslos un
vellon de duraznos trasquilados,

y toda mi armazo6n hecha de azacar
se plegaba a los vientos

y se dejaba hundir como la arcilla
bajo el pulgar de toscos alfareros,
jay! entonces aprendi, Penélope,

a urdir la tela en tu telar. La trama
que crecida en metal, me convirtio

en ciudad fortificada.
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Mi patria, el mundo






EN LA TIERRA FLORECEN LAS BAYONETAS

Patria de hermanos Caines,
hermanos mios: mi patria.
Esfera al sol que madura
cosecha de bayonetas

junto a espigas y manzanas.
Tierra prodiga:

madre de todos querida.

Por todos, crucificada.
Madre dulce que sonrie
cuando los clavos la sangran,
fructifica la semilla

sea cual fuere...

Madre de hermanos suicidas,

tierra de todos: mi patria.
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LOS SEMBRADORES DE ODIOS

Extienden la mano prédiga
los sembradores de odios
sobre los surcos blandos,
materia ductil de cerebros

y arterias, lento y placido limo

que el germen prolifera.
Ya germina la espora, sembradores

de odios. Sembradores de odios:

—jqué cosecha os espera!
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INVENTARIO

Preguntale a una madre, s6lo a una,
cuantos cuidados, cuanto afan y trabajo
ha acumulado en su hijo.

Pidele a la materia el inventario

de todo lo invertido en sus creaciones
de modelos humanos.

Pidele al mundo que enumere

el esfuerzo anadido de la historia

y luego preguntale al punal cuinto

se tarda en horadar la mérbida

hendidura por donde escapa el 4nima.
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ROMANCE

Nino mundo

que juegas con las estrellas.
Nino mundo, mundo nifo,
ique te quemaras con ellas!
Nino mundo, te divierte
acomodar las fronteras.
Nifno mundo, mundo nifio,

;qué te importan las banderas?

iAy, mi mundo! Pobre nifio
que por ser nifio destrozas,
tienes los dedos heridos

de romper todas las cosas.
Mi mundo nifio: jdespierta!
Regresa al campo florido
que nunca viste. Contempla
tu heredad, antes

de que tu hoguera la prenda.
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Imagenes






LLEGA LA NOCHE A MI ALCOBA

Como agujero redondo

en el cielo esta la luna,
transluciendo una luz palida,
luz de una alcoba nocturna.
Y por mi ventana, tenue

la claridad que se fuga

entra flotando en lo oscuro
y en mi lecho se refugia.
Sdbana blanca en mi cuerpo
de cielo arriba venida.
Nubes de sombra en mi almohada
que por mis sienes se filtran.
Mis ojos, como agujeros

por los que asoma la luna,
miran pasmados la noche

entrar a mi alcoba oscura.
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AMANECER

Antes de que el diluvio de la luz
madure, la proa del arca de la aurora
encalla sobre la sombra (piélago
donde pone a secar sus sabanas

la luna) y se hunde en el desfallecer
de los colores. Antes de naufragar,
cabalga el rosa en el violado,

se estremece el azul, y entre los grises

el amarillo muere desangrado.
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LA MUERTE DEL DIA

La calle solitaria desteje en la penumbra

los hilillos de luces que cuelgan de su tnica.

Sus ojos parpadean, cuadrados, sonolientos.

Se cierra su garganta al murmullo del tiempo.
Agitan sus pestafas los colgantes faroles
mientras crecen los turbios perfiles de las torres.
Y los tnicos pasos hunden bajo las losas

el tic tac que parece bostezo de las cosas.
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Cantos de la maternidad adolescente






No ha llegado el otofio y ya la espiga
se desflora en la era,

no ha llegado el invierno y ya la ortiga
se deshizo en la tierra.

Barro fecundo del amor

que funde en si lo estéril de mi greda:
maduraron las mieses,

y es temprana ain en mi la primavera.
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Porque tu noche madruga,
ven un momento, espera

a que nos llueva la luna.
Porque tu dia es tan pequefio,
ven hoy conmigo y agita

tu corazon en mi pecho.

Tu suefio es largo, tus horas
las aprisiona tu lecho,

deja que mire tus ojos
ahora que estan despiertos.
Deja tu voz cristalina
engarzarse en mi recuerdo
y date a mis brazos, nifna,

date para mi, un momento.
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VI

Eres, pequefio mio, lo mas inexplicable,

un suefo entre mis suefos, el mas vago, inefable.
Eres lo mas oscuro y también lo mas claro.

No sé por qué has venido, como estis a mi lado.
El misterio de todos los porqués, el objeto

del fin, el principio que mueve

los resortes ocultos del amor y la vida,

todo te envuelve a ti con ser tan pequeiiito,

tan blanca tu sonrisa, tan blando tu carino.

Y en mis brazos, absorto mi ser con tu grandeza,
cabes holgadamente,

y aumentando mi asombro, mi estupor incurable,

duermes, si bien te place, jtan confiadamente!
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VI

;De qué estan hechos, nifios?
De vapor o de cielo.
iInasibles espiritus que inttiles
tornan la sed de poseerlos!
Se hacen vacias mis manos,
mas cada vez,

mientras su ser se llena

de lo que en un principio
mio so6lo era.

Esa madre doliente

que los sinti6 nacer

se repite en mi cada dia,

al mirarlos crecer.

68



De
Carta a mi

(1965)






CARTA A Mi

Olvida. Olvida.

Nada debes a nada.

Lo aprendido, disuélvelo,

como una exhalacion dentro del aire.
Sé nueva. Tus ojos al abrirse
inauguraron la luz.

El mundo comenzd cuando naciste.

Eres tan so6lo un hilo, una puntada
sobre la vasta tramazon. La raza

de los hombres desde el principio
oscuro se devana. Te entretejes alli.

Y sin embargo el mundo es tuyo jhoy!
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EN UN RINCON DESIERTO

En un rincon desierto del amor, medito:
;A quién se entregan mis dedos en parvadas?

;Por quién deshojo el corazon?

Pesa sobre mis miembros el misterio del cosmos.

Hay algo que en lo negro del suefio me convoca

y algo que busco siempre.

Alguien me espera agazapado

en la caricia vaga del subconsciente.

Y buceo en las ondas de mi misma y no encuentro

a ese alguien sin rostro, sin un nombre, sin sexo.

Mientras, hora tras hora mi carifo devana
los cabos inconexos que sujetan mi vida
;a qué?, ;a quién?

A todo. A nada.
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AQUI

Aqui, tendida bajo el universo,

miro la sombra de mi cuerpo: forma
de un eclipse de sol.

Miro mi pecho:

bajo esa doble ctupula esta el cauce

del rio que busca su vertiente, y vuelve
sobre si mismo sus caminos:
domenado torrente, borbollon

apretado en su caldero.

Ese contorno es toda mi prision.

Es el recinto inexplorado, inmenso.
Devastado por tropas enemigas

sin estandarte ni oriflama. Dioses

en las encrucijadas de mis nervios.

En ese mundo sumergido, vivo

—ndufrago en la corriente de su suefio.
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CANCION

Secas estan las bovedas del llanto,
aridos los caminos de la pena.
A fuerza de morir con cada hermano
se canso6 mi dolor.

Mi entrana abierta
los buitres picotean.
Y mi dolor estd dormido. A veces
mis oscuras raices se conmueven
con la humedad de lagrimas ajenas.
Y mi dolor en suefios se estremece

como reptil secandose en la arena.
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NOSTALGIA POR LA EDAD MEDIA

Campo en que Europa ar6 su sementera.
Tiempo en que nuestro tiempo otofiecido
canto, andnimo juglar, su primavera.

Terror divino en bdovedas vertido.

Largos perfiles de las catedrales
que espigan en la gotica ladera,
de virgenes curvadas en vitrales

con el nino sonriendo en su cadera.

Conocen de la ciencia ya olvidada
de vivir sin jamas preguntar nada

y morir descansando en la certeza.
Sélo la fe movi6 templos y establos.

Nadie calz6 su firma en los retablos

donde el cristo desmaya la cabeza.
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De
Desde la cdrcel de mi piel

(1967)






Vestido que lastima
—como piel ulcerada—

duele la vida.

Duele al oir el péndulo
que muere en los latidos,
al izar la caricia

al sentir los cilicios

de los brazos deseados.

Duele, lenta y antigua,
esa chispa que cunde
por la yesca propicia
—sayo de penitente—:

este cuerpo heredado.
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Muro entre muros. T4, yo,
todos nos levantamos

como una enorme tramazon de tapias.

Ciudad cerrada, dura,
donde todas las manos

se desgarran sin penetrar.

Paisaje de cautivos sin ventanas,
uno aranando en el confin del otro.

Blindado cerco. Sorda, amurallada prision.
Y todos cavan... cavan...

y afanosos también,

tapian y tapian...
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:No veis, amigos, que estamos presos
en esta carcel de la piel, chapoteando
en la espesa tiniebla? ;Dénde
cavar la grieta que tamice la luz?
;Como poner la cimbra donde crezca
nuestra esperanza de escapar?
Apretujados en iguales celdas,
no nos podemos conocer.

sProgresar?
So6lo arafiamos en la sombra.

;Odiar?

Nos odiamos en otro. Amigos o enemigos
—compaieros de todos los olvidos—:
no hay salida posible.
Pero nuestra condena ha sido escrita;
estaremos aqui, y en nuestra celda

una ventana hay soélo: jamar!
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Desde la herida que soy yo,
mana mi anhelo informe, mi ansia
fluida que se forja en el yunque

de las pasiones.

Soy el campo minado, la pustula en espiga
que despunta en la margen

de otras tantas heridas.
Nuestro campo es un campo de deseos

encendidos que presiente, en la llama,

su final de cenizas.
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VI

sPara qué, las palomas escondidas
dentro del corazén de mi cerebro,
dilapidan sus alas?

;Para quién desenredan su mensaje
—tarea sin fin, indescifrable empefio—
en su idioma nativo:

muerto lenguaje o tal vez no nacido?
iAy de mis voces locas, desprendidas
del grito en llamas!

En cavernas sin fondo sepultadas:

sordos, sordos oidos.
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Mi perfil:

emplomado en el agua.

Medallén entorchado,

el lago negro

se recorta en la noche

como el ojo de la llanura.

Insomne cuerpo del paisaje, herido

de obsidianas y estrellas.

La sombra en esta inmensa

lagrima se bafa.

Y mi cabeza, alli,

como otra roca

gravitando en el suelo,

acuchillada por la luz. La tarde

se disolvio en la sombra.

Y la sombra se gasta. Las desnudas

imagenes epilépticas mueren.
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Velado camafeo:

mi perfil en el agua.
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Xll

Momento con momento

se edifican las ingravidas horas,

las 4nforas vacias

con que doblan los afios sus espaldas.
Uno por uno en eslabon cerrado, sellan
nuestra prision,

y el penitente arrastra el pequefio
minuto insospechado

—el que gesta la magia, la inmensidad—
en cadena que pasa

con los otros momentos. Pasan... pasan...
todos igual

—milicia ametrallada en la guerra del tiempo—,
pasan... pasan...

el minuto redondo —6vulo fecundado—
junto a secos minutos

que levantan, uno a uno, los muros

del vivir cotidiano.
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XIV

Quizd mafiana mismo moriré.
Manana, no el difuso, distante, desarmado.

Manana: una sola noche sin manana.

Es verdad. Es verdad. Y de pronto
el mundo se vuelve mi propia carne
y me duele, si, usurero

que demanda sus réditos en ella.

taja la muerte su porcion.

Ahora sé que todo era hermoso, hermoso
mundo encarnado en mi.

Quedara de mi huesos y arena.

Y esta angustia de amar, doler, de verlo todo...

ni aun arena sera.

Quizd mafiana mismo:
uno entre tantos dias, superviviente,
como un miembro vital el Universo

me serd —inminente desahucio— cercenado.
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XV

Algan dia seré

solo polvo en el viento,

y el viento, en las cavernas
de su soplo, gustara

de mi huella, un momento.
Y en los viajes del aire
lloraré con la lluvia

tal vez, o tal vez viaje

en hombros de un insecto.

Pero entonces mi voz te alcanzara,
futuro Prisionero

—oido que en noche sin ventanas
oses vagar, jinete en igual sueho—.
Y llenarés el tanel de tu oreja

con mis voces perdidas.

Y lloraré una lagrima en tu lagrima

otra vez, como un eco.
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XVI

En medio del desastre y la batalla
del mundo loco,
jtantas cosas nos quedan todavia!
Belleza, alma universal: revives
en cada abrir de parpados; persistes
en brotar de los poros imprevistos
de cada cosa, ser... Siempre lo mismo,
una alquimia incesante.

Abro los ojos:
miro al sol caido
escurrir por el abside sangriento
del horizonte, y al instante siento
dentro de mi, el corazén cubrirse

bajo una manta acogedora: el cielo.
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Ocasos Yy amaneceres






Abri los ojos: 1a mafiana hundia
en la garrula calle su impaciencia;
y heme aqui, encontrdndome en mi ausencia

sembrada a la mitad del mediodia.

El suefio, que en su opio disolvia
trozo a trozo, el glaciar de la conciencia,
desdobl6 en la vigilia su dolencia.

Otra vez como ayer, vuelvo a ser mia.

Y por ser yo mi duena, prisionera
de mi obstinada soledad, despierto.

Hermética en mi carcel, dejo fuera
mi ajeno hacer y deshacer, y vierto

en la perpetuidad de la carrera,

mi afan, mis huellas: surco en el desierto.
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El dia se abri6 en la noche

como un capullo anémico —florece—
y me atrap6 en su copa.

Apenas hoy la noche se caia

por mis ojos despiertos.

Apenas hoy. Ahora los incendios
amenazan las horas.

Las raices parasitas del dia

crecen ya, agujeran

el follaje de sombras.

El dia se abrio,
desdibujo los suefios,
borrd nuestro contorno.
iAy! Voy como todos

a engancharme en la noria. jCaminemos!
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La mafiana invasora

—espada que domina

atrincherados cercos de pestafias—
como camisa nueva, cada dia,

la sombra de mi cuerpo viste. Crece
sobre mi piel, rubia mantilla,

galon sobre esta tregua de la noche
que traigo siempre a cuestas

—siempre cavilaciones y preguntas—.
Como antorcha se enciende la manana

y me empuja la corriente del afan,

proa hacia el dia.
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Aspera cota de batalla

que viste el dia para la guerra.

(Tiempo y azares

tejen desolacion a la esperanza.)

Tragica ley de nuestra lucha

pronta para el combate hermano a hermano:

imorder o ser mordido!

Pero en la soledad

—bebedor de su tosigo—,

cuerpo a cuerpo en la lucha con su cuerpo,
el corazon paciente se suicida

con su propio veneno.
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Lira pentafona






TRENOS

Una larga cadena de gritos en el viento,

alud de toda voz surgida de las cosas
sacudiendo el vestido de vidrios del silencio,

y en medio del tumulto, mi soledad me ampara,

anfora en que reposa mi voz desamparada.

Luces quiebran las sombras, ;donde estd mi tiniebla

que es para mi tristeza como una muelle almohada?

Ciérrense las compuertas de la conciencia
—claro rio doloroso que de doler no acaba—
y las aguas mds turbias sumerjan en su verde

los recuerdos mas hondos —peces en desbandada—.
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Como los aguijones de la flama
que desfloran el himen

de los aires al vuelo;

que derrochan su filo sin otro fin,
sin dar calor a nada,

sin dar sustento,

asi mi amor se prende:
combustible incendiado

sin fin ni objeto.
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Oro y perlas. En medio del desierto,
como el arabe aquel de la leyenda,

perlas y oro.

Nada mas que un tesoro
para cruzar la sed de la jornada.

iPobre dispensadora de ternuras!
Sélo el paramo —piel de nuestra tierra—

para volcar la alforja

eternamente henchida.
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Nuestras dos soledades que se buscan:
dos agujas prendidas en la tela

del cuerpo —uniforme

habitado apenas cada dia—

se rozan (tal vez sea

una historia solamente del tacto)

y las puntas se ahondan

cada una en si misma.

Nuestras dos soledades que se buscan:

dos angustias perdidas.
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Secas estan las bovedas del llanto,
aridos los caminos de la pena.
A fuerza de morir con cada hermano
se canso mi dolor.

Mi entrana abierta
los buitres picotean.
Y mi dolor estd dormido. A veces
mis oscuras raices se conmueven
con la humedad de lagrimas ajenas,
y mi dolor en suefos se estremece

como reptil secandose en la arena.
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EOLICAS

Necesito los nudos que construyen

la escultura de un brazo;

los musculos maduros, ramazones
del arbol de algan cuerpo: continente
irrigado por las venas que en mapa

transparentan el flujo de la vida.

Necesito ese tronco para apoyar mi angustia,
necesito esa rama para enredar mi abrazo,
y en un pecho —fingida tierra firme— anclarme

para engafiar mi esencia de barca fugitiva.
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Rehabito hoy mi cuerpo
como una vieja tinica olvidada

que de pronto se cifie al corazoén crecido.

Cuerpo dactil, erguido
a la estatura del amor germinado,
transparente a la nueva florescencia que turge

en mis miembros enfermos de subitos milagros.

Regreso a mi, a mi sangre primera,
y me encuentro tatuada
con el texto de caricias inéditas

mientras mi piel entera se derrama.

Y me asomo a mis 0jos —emigrante
aprehendido en el antiguo encanto

de su hogar desertado—

y todo a mi contorno es como agua serena

que refleja, en sus ojos, mis ojos azorados.
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Solos.

Refugiados en tu piel y la mia.

Buscando en este refugio desolado

la ruta subterranea hacia nosotros.
Palpando en el hallazgo de la carne desnuda
armaduras a prueba de todo amor,
descubrimos la distancia que duele,

los muros que no caen.

Pero mi mano,

floreciendo entre la tuya

sin que raiz alguna la sustente,

encuentra la hendidura,

el camino lejano al torrente de ti.

Y en un momento breve nuestros dedos conversan
y NOS reconocemos,

quiza en aquel instante nos amamos,

antes de comenzarnos a olvidar otra vez.
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v

En este pequenisimo cuenco de nuestra alcoba,
pesando en el silencio del universo extrafio
iqué perdidos!, jqué solos!

Y sin embargo, juntos recobramos la memoria
por milenios perdida

y somos el arcangel de las anunciaciones.
Uno. Atomos todos en fusion.

Al paraiso entramos en nuestra sombra tnica.
La castidad perfecta.

El minuto encontrado al fin.

Y nuestro barro cobra transparencia de luna,

que de sombra que somos, irradiamos la luz.
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Algtn dia, tu y yo,

nunca ya nos veremos.

De frente a la celada

de la muerte que acecha,
uno a uno, a pedazos

o de un golpe, caeremos.
Porque todo es ajeno:
nuestro hermano, la tierra,
nosotros mismos, todo,
aun la misma soledad...

y la ausencia...

Por este extrafo viaje
sin memoria, brindemos.
Nuestra sangre disfruta
su calor pasajero

en la redoma fragil

de nuestro cuerpo.
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Vierta
el alma en los labios
su embriaguez, y bebamos
ahora, uno en otro,
este vino robado

que jay! se evapora.
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Décimas bucoblicas






El hueco de mi razén

se vuelve un ramo de oliva
cuando mi mano furtiva

me hunde en la suave cancion;
siempre empezada oracion

de las hojas de la yerba;
blando regazo de selva

que me invita a hacerme nifo.
Me envolveré en su carino

que cada estio se renueva.
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Mis ojos dicen: jadmira!

Y miro todas las cosas:

las piedras, el sol, las rosas.
Arde mi vista en la pira
del Universo. Si, mira,
porque nada quedari

por mucho tiempo. Estara
el mundo como hoy existe;
pero lo que tt no viste

con tus 0jos morira.
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Pompa de jabon, el mundo,
de colores irisada,

en ella lleva pintada

su historia. Alfombra mentida
por donde pasa la vida
cediendo bajo sus pasos.
Asiré al mundo en mis brazos

con todo lo que tuviere,

porque en cada hombre que muere

estalla el mundo en pedazos.
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Canciones sin palabras






Seno de la nocturna
urna

es la luna que surge
urge

manana desastrosas
rosas

beben leche de estrellas

ellas.
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Rosas rosas del alba:
sangre transpira
el color de la noche

que lento expira.

Palomas cenicientas
beben la luna:
una oblea desolada

en la fragil bruma.

Corren locas las horas
a su martirio:
levanta el dia su hoguera

para el suicidio.

Cruzan el aire pajaros
de campana:
ecos y luces tajan

piel de manana.
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Mientras dormia, ardi6
tu rosa en mi pecho,
como una llamarada

de suaves lenguas frias,

y en el surco apretado
escurri6 hasta escaldarse,
el zumo de su herida vegetal:
verde sangre entre rojos
tan rojos producida.
Decapitados pétalos:
sangre en la estepa

de mi almohada vacia.
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Para qué estdn —soles vivos—
para qué.

Para qué las lunas quiebran
sus espadas en los cielos.

Los cielos jay! dilapidan

sus monedas —soles muertos—.
Escenarios que a las puertas
de los parpados se inventan.
Desfilamos las comparsas
—todo acaba, todo empieza—.
Derroche, todo es derroche.

Orgia del Universo.
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Bajo el amparo del amor
crece el minuto,

y mi pecho madura
—un fruto macerado

en el lugar del corazén
se exprime—

y me hago fragil,

dulce, dolorida...

Mientras, el amado me dice:

—Espera, voy a buscar
los frutos del verano.
Y se aleja sonriendo

entre los setos

burilados por el dltimo rayo.
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Palabras






A SOCRATES

En el refugio inmenso de tu casa pequena
déjame entrar joh Socrates! quiero ser tu amiga,
sentarme ante tu mesa al lado de Jantipa

y consumir mis ansias de saber, como lefia

en la pira que enciende tu palabra que prefia.
Asomarme en tu pozo: descubrirme en la ortiga
—semen de la rotunda madurez de la espiga—

y mirar en su espejo la ignorancia que ensefa.

Es tan ligero el vino que se escancia en tu vaso;
son tan pocos los labios que abrevan en tu mesa,

que podemos, amigo, preparar nuestro brazo
para que, como brindis final de sobremesa

apuremos, sonriendo, nuestro ultimo ocaso

—un adids que saluda a otra vida que empieza.
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ATI

Nacido para morir, hombre

que al barro hiciste vituperio

al formar de su sangre tu materia.
Duro e indocil, pese al noble
comienzo de suavidad.

Tu rebelion, ;de qué te sirve,

si las 1agrimas corren por tus grietas
socavadas por hambres inclementes
que erosionan y al fin

mojaran tu soberbia?

Hombre: nino perpetuo,

escolar escapado de tu oficio de hombre,
de tu mester de lagrimas,

de lagrimas que acabaran

por suavizar el barro

con el que, en un lejano dia,

te construyeron.
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A DIOS

Mira joh Dios! quienquiera que T1 seas:
qué microvidas —hombres—

infectan esta tierra.

Dondequiera sus costras virulentas

la supuran, laceran...

Pero jay! ;qué son, desde el insecto al ave
y al mamifero humano,

sino pobres criaturas de tu mano?

;Qué hacen aqui, mordiéndose, sangrando,
ridiculas criaturas duelo a cuestas

que inventan desbocadas sus caminos
—Ilaberintos sin metas—?

:Qué haris, oh Dios,

con esa etérea masa:

nuestro esperar desesperar perpetuo?
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De
Tres ejercicios de amor

(1977)






EJERCICIO PRIMERO

VI

La dulzura que escurre

por los hilos del dia
empalagados por la luz,

la tarde que acumula ninos
alrededor del juego,

las palabras rotas del borracho
con su alegria de bolsillo

pagando réditos...

Alguien, alguien

paso abanicando la tarde
con su sonrisa.

Vol6 mi enjambre de suefos.
Del silencio regresa

mi corazon y se agita

como una campana sin badajo.

Si pasara siempre aquel que rie,

aprenderia mi corazén su partitura.
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EJERCICIO TERCERO

Muy dentro estaba el manantial.
Obstruido y ciego.

;Como saber que refrenada

la corriente de amor se corrompia?
Fluye hoy tierna

desde el fondo del tiempo.

A la medida exacta de cada sed.

Laluz en el espejo

de agua se resucita.

Y sin embargo,

cuinto me defendi
—misero limo inatil—.
Para cavarme

cuanto tardé y doli.
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No sé quién eres, Dios,
pero te siento

correr como lebrel

en mis arterias.

Y yo, sin perseguirte,
en una de tus huellas
encontré tanto amor,
que llevo a cuestas

mi corazon en selva

trastocado.

iQué remota la sed!

iQué olvidada la urgencia

de poblar mi pequefio
dolor deshabitado!
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v

Surge el alba de luz en sinfonia.
Nadie la mira. Con el sol florece,
renace de las sombras y perece

con la creciente inundacioén del dia.

Nadie la mira y rie, danza y porfia
en belleza inaudita. Nace y crece:
cotidiano milagro que acontece

en el milagro inmenso: cada dia.

La biografia de un lirio, de una estrella,
es ignorada procesion, derroche

de la hermosura que su ser destella.
Eternidad en transitorio broche

—espectador de si, desertor de su huella—

sin saber si es el alba, o si es la noche.
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S6lo amor es amor

y solo fuego.

De mi inviolado corazén
la llama vuelve ceniza

mi vencido ejército.

Oh dulce y carnosisima derrota
cuando mis labios allanando el suelo

abandonaron su postrer baluarte.

Cedi la plaza

y sin pedir mas tregua

me entregué a consumirme,
a devorarme.

Volverme incandescente.
Arder si porque si.

Ser s6lo un fuego

con el fuego de amor.

Sin mas testigo.

Sin mas alivio.

Irremediablemente.
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Perderé cada dia

algo de mi

como a su hora el arbol

pierde las hojas

cosas que minuciosamente
alo largo de mi

he acomodado

los nombres de esas cosas

los adjetivos de esos nombres
—ropaje inatil

que al acabar el dia

hay que arrojar—

de mi quedard el verbo

138



el punto original

entonces

seré yo el universo
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\

Ay, qué me queda,
qué se queda aun
en esta cascarilla,
corteza amable,
amiga,

suave de toda

suavidad.

Me he escapado de ti,
cuerpo tan larguisimamente

sometido.

Te meces como rama

y celebras haber nacido.
Buscas el sol
o el agua.

O la cueva del sueno.

Te he desatado
y he pactado la paz contigo.
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Y yo —a cada nuevo instante
reconstruida—

vuelvo a ti gozosa,

llena de trinos,

como el pajaro libre

regresa al nido.
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En la chispa de amor

cabe la eternidad

si el rosal es rosal

parira rosas

la rosa que hoy nacié

hoy empezo6 a morir

pero es el devenir de rosa a rosa

lo que es eterno

venir e ir de florescencias
destello del rosal

o flor imprevista

que estall6 en mi pecho
perenne acontecer

eternamente idéntico

—y diverso
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Didlogos con el espejo






Verde es el color de tu suefio,

porque verde es el rubor de la esperanza:
fruto que nunca madura

y que es de costra dulce

y de médula amarga.

La verdad es por fuera dura
y por dentro blanda,
sin color, con los ojos abiertos

y con doble espada.
En verdad yo te digo:

narcotico es el néctar

de la esperanza.
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Amor es en tu casa
la ventana por donde Dios

suele asomarse al mundo.

Pero las moscas entran,

cierras herméticamente la ventana

y te pones a salvo.

Amor tiene mas aguijones que las moscas.
Tu refugio es el foso

que tus lagrimas cavan

tratando de encontrar otra salida.
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Honda resonancia entre tu corazon

y el corazon del Cosmos.

La realidad es una sola.
La ilusién es una

por cada iluso.

El mundo es sélo otra cuerda mas
en esta sinfonia sin fin
donde tu corazodn es la nota

que busca ponerse a tono.
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Palabras... palabras...

deletrear el amor, lo has aprendido:
dos consonantes, dos vocales.
Amor es la palabra

que todos declinamos correctamente.

Basta saber leer
para conocer a Dios,

son cuatro letras.

Tienes hambre de pan,
solo tres letras.

Ahora estas ahito.

De palabras haces tu mundo
y luego vives en él.
Palabras y suefios,
monedas acunadas

en el mismo troquel.
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Poesia...

sla escafandra que utilizas
para bucear en tu alma?
;El vestido quiza

mads simple y ostentoso
que vistes para el cristal

del ojo que te observa?

Poesia...

;hacia donde miras

cuando en el incendio

de tu corazoén la invocas?
sBuscas en la profundidad

la verdad que al salir a luz
parece una mentira?

;0 la mentira misma,

que en la superficie deslumbra
con tinte alejandrino

del iris que no te pertenece?
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;Pescar en las corrientes
de los hondos abismos

hace del pescador un poeta?
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En la comedia del mundo

tu papel esta determinado.

Has memorizado bien tus parlamentos.
Sigues la linea con la lealtad

del topo a su agujero.

Eres el personaje principal

en este teatro de publico remiso.

Eres realmente eso.

Pero tu no eres tu,

si lo fueras, saltarias por bambalinas
entre los oropeles de la utileria
abandonando ahi el coturno y la careta:

son propiedad del foro.

Si quisieras ser tq,

llegarias hasta el telon de fondo.
Mis alld esta el peligro y la tormenta
de la vida que no ha querido trazar

jamas los mapas de sus carreteras.
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Si fueras realmente tu,
aceptarias el riesgo.

Pero es mds acogedor ser marioneta.
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El futuro existe fuera del tiempo.

El futuro estd dentro de ti,

es el espacio de tu suefo.

Y el suefio no tiene forma ni linderos.
Se extiende como una mancha de aceite
sobre la vitrea superficie

de la realidad de la muerte.

La muerte que, como la vida,

sOlo tiene presente.

153



El paisaje se alarga:

una cinta corriendo larga
por la ventana corriendo
en el tren corriendo

por la larga

larga via

que corre larga larga

hacia ninguna parte.

Quieta, casi inmovil
miro por la ventana inquieta
el paisaje que pasa

pasa corriendo ante mis 0jos quietos.
Y no me pregunto a donde voy.
Voy en el tren que corre

por la via de la vida

que se queda.
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Otros devaneos






AGUA

Lago, ojo de la estepa,
utero donde el rio
vuelto en si, caracolea,
donde miro mi imagen
cintilar como estrella.
Los cantos, las aristas

de su contorno vuelan.

Me miro desvanecer,

perder mi defendida
consistencia de piedra.
Estallar en astillas
cristalinas cuando las barcas
al deslizarse, siegan

lo que al reverdecer

del plenilunio, las sombras

y las luces siembran.

Queda un rompecabezas

sobre el agua que une,
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retine y desparrama

sus inasibles piezas.

Mi imagen que apenas
empiezo a conocer

y ya la noche al anunciarse,

ciega.
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VIENTO

Poso siroco el dedo en mi morada,
intento volantin de una caricia
que desperté memoria subrepticia

de la mano que un dia me fuera amada.

El viento trajo la vision pasada
porque también, como ¢él, huy6 de prisa.
El amor es como halito de brisa

que apenas llega se convierte en nada.

Pero en la lengua queda perpetuada
la huella del sabor de la existencia

y lo ausente recobra su presencia.
Una esquirla del tiempo desprendida...

que olvidos y memorias en la vida

son una flor al viento derramada.
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RIO

Loca murga amotinada

contra las pefias del aire.

Agua espuma
agua viento
pontificando en el valle

con el sermodn del estruendo.

Y el agua,

el agua no tiene voz.

Es el rio

satrapa de las piedras

que juguetea

con ellas en el camino.

El agua se tiende en lecho
como en tumulto de estrellas
y el lecho es el pentagrama
donde solfea,

solfea.
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Esa es la voz,

la voz que sale de mi
como el rio.

Voz de panuelos al viento.
Yo nada digo.

Todo lo aqui acumulado
inventa el son

como las piedras susurran

cuando corren por el rio.
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RUIDO

Fantasmas, espejismos,
multitud instalada

en mi lecho, en mi pan.

Alguien llega y pregunta:
scon quién estas?

Estoy sola, miento.

Pero no, en ese instante
es verdad.

Las imagenes locas

han dejado el espacio desierto.

Queda un borroso anhelo de silencio,

... silencio y soledad.
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EL AMIGO MUERTO

Todavia ante tu sitio queda la mesa puesta,
el vino derramado y la sal, joven amigo
de los ojos de lago, los cabellos de trigo,

te fuiste cuando estaba la plegaria dispuesta.

Apenas afinaba sus cordajes la orquesta
y empezaba yo apenas a platicar contigo.
Te fuiste y se quedaron las palabras conmigo.

Un portazo imprevisto desazono la fiesta.

La caricia que cuelga pendiente de mi mano
frustrara su destino al perderse en tu busca.

Y tantas otras cosas que buscarin en vano
la meta de tus brazos que no alcanzaran nunca.

Transcurres ya en un tiempo y un espacio lejano

que disloca los lazos, pero al amor no trunca.
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FELICIDAD

Las gitanas nos regalan
la buenaventura:
capturan los suefos
que nos capturan

y que luego despliegan

sobre el Tarot.

En la palma saben encontrar

nuestro anhelo.
Una moneda:

es barata la felicidad.
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TIEMPOS DE CRISIS

Las damas bajan de los balcones
donde el tedio reluce como broche

en la solapa.

Los tiempos de la crisis: plumero
que rescata de entre el polvo el ingenio
y lleva a las sefioras encumbradas
a la chispeante vida del mercado.

sFortuna?

165



UN NO SE QUE QUE QUEDA BALBUCIENDO...

Lo sé porque también he estado alli.
sAlli?

Alli no es eso

que pueda conciliar el ala.

Ingravido vuelo en un vacio de espacio.
Ruta que lleva hacia la nada,

hacia el misterio y te funde con ¢l

en la cueva insondable del no saber

sabiendo...
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RESUMEN

Paso6 de noche

—nube pasajera—.
Pas6 sin alabanza

ni reproche

—nada tangible—

lo que mi vida era:

un sueno, una sombra,

una quimera.
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EPISTOLA

Eres la renovada primavera
que irrumpe a tajo

en el verano ardiente.
Roca de sangre nevada.

Roca de lava caliente.

Sobresalto en la ctspide del suefio

al despertar ahogada en la sorpresa.

Hombre de luna en el rostro

y de sol en las arterias.

Mi narcoético sueno discurria

a lo largo de mitos y nirvanas.

Se transplanta hoy a la tierra

de tus manos abonadas.
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Colofén:

A veces el Nirvana, amigo,

es mas o menos otra marihuana.
Gracias, porque con mano
simple, teltrica, real,

has echado mangana jalisciense

a mi suefio de opio... espiritual?
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